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Nad wszyst­ko, co w dzi­kiej przy­ro­dzie,

co żyje, od­dy­cha i śpie­wa,

nad wszyst­ko, co ko­cha i tę­sk­ni,

mi­łu­ję le­śne drze­wa...

 

A gdy już usnę na wie­ki,

niech sen mi się przy­śni kró­lew­ski...

Niech mnie ko­ły­sze do ma­rzeń

szum Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej.

 

Ju­lian Ej­smond 
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Wstęp

Pusz­cza Bia­ło­wie­ska umie­ra. Wśród drzew prze­my­ka okry­ta mgłą po­stać dzier­żą­ca kosę, lecz u jej stóp nie czai się już ryś sko­śno­oki, nie wy­cią­ga­ją ra­mion po­krzy­wio­ne ko­lo­sy lip i wie­ko­we dęby.

Nad ko­na­ją­cą po­chy­la się z tro­ską kon­sy­lium le­śni­ków i uczo­nych. Zna­ją cho­ro­bę: na imię jej las. Gorz­ka to wie­dza, że śmier­tel­nym za­gro­że­niem dla pusz­czy jest chlu­ba czło­wie­ka – las za­go­spo­da­ro­wa­ny.

Im wię­cej wy­sił­ku wkła­da­ją w swą pra­cę le­śni­cy, tym szyb­ciej pusz­cza umie­ra. Bez­względ­ny las – za­dba­ny, czy­sty, pro­du­ku­ją­cy drew­no i użyt­ki ubocz­ne – nie­na­wi­dzi pusz­czy, po­że­ra więc miej­sce po miej­scu dzi­ką i wol­ną przy­ro­dę. Z każ­dym zgrzy­tem piły usu­wa­ją­cej nie­przy­dat­ne dla lasu drze­wo, z każ­dym ko­na­rem spa­lo­nym, by nie za­kłó­cał po­rząd­ku w le­sie, z każ­dym rzę­dem rów­no po­sa­dzo­nych so­se­nek, z każ­dym wy­pie­lę­gno­wa­nym młod­ni­kiem – pusz­cza słab­nie. Jej du­sza wy­gna­na z próch­nie­ją­ce­go pnia pła­cze w ostat­nich osto­jach.

Je­steś wśród drzew, lecz brak tu Per­ku­na, nie uko­rzysz się przed świę­tym dę­bem przod­ków, nie usły­szysz roz­mo­wy dzi­kich psz­czół z dziu­pla­stą lipą, nie po­chy­lisz gło­wy przed ma­je­sta­tem miej­sca, z któ­re­go po­cho­dzisz: przed pusz­czą sło­wiań­ską. Ona umie­ra.

Śmier­ci jest ty­siąc: giną ci­che, nie­waż­ne, po­zba­wio­ne domu ży­jąt­ka i ko­lej­ne po­ko­le­nia drzew – nie ze sta­ro­ści, lecz z wy­ro­ku lasu. Ser­ce ci pęka, a pusz­cza umie­ra. 

Ucze­ni zna­ją cho­ro­bę, po­tra­fią ją le­czyć, chcą pusz­czę za­cho­wać. Re­cept jest kil­ka, lecz każ­da ude­rza w las. Kon­sy­lium dzie­li się i sprze­cza, pa­da­ją za­rzu­ty, obe­lgi. Czas pły­nie, pusz­cza umie­ra. Am­bi­cje, ura­zy, sprze­ci­wy. A pusz­cza umie­ra. Ucze­ni, prak­ty­cy, eks­per­ci. A pusz­cza umie­ra. Pro­gra­my, kon­cep­cje, wy­tycz­ne. A pusz­cza umie­ra. Na­ra­dy, de­cy­zje, do­ku­men­ty. A pusz­cza umie­ra. Po­li­ty­ka, wpły­wy, in­te­re­sy, pie­nią­dze, pie­nią­dze, pie­nią­dze.

Pusz­cza umie­ra!

Przed laty przy wjeź­dzie do Bia­ło­wie­ży ucze­ni usta­wi­li na co­ko­le głaz na­rzu­to­wy ze sto­sow­nym na­pi­sem ku czci Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej. To ka­mień na­grob­ny.

Wstrzą­śnię­ta szyb­ko­ścią i roz­mia­rem wy­ci­na­nia bia­ło­wie­skich sta­ro­drze­wów, na ła­mach „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” w czerw­cu 1992 roku opu­bli­ko­wa­łam esej Śmierć Pusz­czy. Gdzie­kol­wiek bo­wiem spoj­rzeć, po­więk­sza­ły się otwar­te prze­strze­nie upraw ma­ją­cych w da­le­kiej przy­szło­ści wy­ro­snąć w zwy­czaj­ny las go­spo­dar­czy, ze sta­ro­drze­wów wy­bie­ra­ne były ma­so­wo do­rod­ne, zdro­we dęby i świer­ki, so­sny i je­sio­ny, a cięż­ki sprzęt de­wa­sto­wał dno lasu.

Wy­wo­że­nie ty­się­cy pni z lasu na­tu­ral­ne­go i sa­dze­nie w rząd­kach sztucz­nie wy­ho­do­wa­nych sa­dzo­nek, by je po upły­wie okre­ślo­ne­go cza­su wy­wieźć w po­sta­ci drew­na – to nie­uchron­na śmierć pusz­czy. Żyje ona bo­wiem do­pó­ty, do­pó­ki wy­ra­sta z pro­chów po­przed­nich po­ko­leń, a cy­kle na­ro­dzin i na­tu­ral­nej śmier­ci trwa­ją nie­prze­rwa­nie ty­sią­ce lat. Dziś w Eu­ro­pie jest tyl­ko jed­no ta­kie miej­sce: osła­bio­ne, oszpe­co­ne, ale z wciąż jesz­cze za­cho­wa­ną siłą do sa­mo­odra­dza­nia się po znisz­cze­niach – Pusz­cza Bia­ło­wie­ska.

Las wy­ho­do­wa­ny przez czło­wie­ka tak się ma do pusz­czy, jak kro­wa do żu­bra, jak kun­del wiej­ski do wil­ka, jak Pusz­cza No­tec­ka, Kam­pi­no­ska i Nie­po­ło­mic­ka do Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej. Jak tom­bak do zło­ta. Ona – ogrom­na, dzi­ka i wol­na – nie po­trze­bu­je nas, by trwać przez dal­sze ty­siąc­le­cia, nie po­trze­bu­je na­szych pił i ra­chi­tycz­nych sa­dzo­nek...

Rze­sze uczo­nych i mi­ło­śni­ków przy­ro­dy od lat ape­lu­ją do władz o ob­ję­cie kon­ser­wa­tor­ską ochro­ną ca­łej pol­skiej czę­ści Pusz­czy. Za wzór do na­śla­do­wa­nia sta­wia­ją daw­nych wład­ców, któ­rzy, już od cza­sów Ja­gieł­ły, ota­cza­li Pusz­czę opie­ką, dzię­ki cze­mu jej przy­rod­ni­cze skar­by pra­wie nie­na­ru­szo­ne prze­trwa­ły do na­szych cza­sów.

Za­pra­szam więc na da­le­ką wę­drów­kę. Nie w prze­strze­ni, a w cza­sie. Pod­czas lek­tu­ry zo­sta­nie­my bo­wiem w Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej, a przed na­szy­mi ocza­mi prze­su­wać się będą ty­siąc­le­cia, set­ki i dzie­siąt­ki lat. Ob­ra­zy, któ­re uj­rzy­my po dro­dze, za­prze­czą piew­com le­gen­dy o do­brych daw­nych cza­sach, pol­skich kró­lach roz­mi­ło­wa­nych w Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej i ich szla­chet­nych pod­da­nych. Praw­da ukry­ta na kar­tach kro­nik, pa­mięt­ni­ków i w do­ku­men­tach hi­sto­rycz­nych jest mniej bu­du­ją­ca: miej­sco­wa lud­ność za­wsze mia­ła za nic ma­je­sta­tycz­ne pięk­no Pusz­czy i tyl­ko pa­trzy­ła oka­zji, by z niej czer­pać peł­ny­mi gar­ścia­mi. Każ­da za­wie­ru­cha dzie­jo­wa – woj­na, zmia­na przy­na­leż­no­ści pań­stwo­wej, jak też upodo­ba­nia ko­lej­nych pa­nu­ją­cych, hoł­do­wa­nie mo­dom, szu­ka­nie spo­so­bów za­peł­nie­nia skarb­ca czy zy­ska­nia przy­chyl­no­ści moż­nych tego świa­ta, od za­ra­nia pol­skiej hi­sto­rii aż do dziś – ude­rza­ła w Pusz­czę Bia­ło­wie­ską.

To, że jesz­cze nie po­dzie­li­ła losu in­nych puszcz, po któ­rych zo­sta­ły tyl­ko na­zwy, wy­ni­ka z jej – zda się nie­wy­czer­pal­nych – sił ży­cio­wych, ze strasz­li­we­go ha­ra­czu pła­co­ne­go łow­com zwie­rzy­ny i po­ło­że­nia geo­gra­ficz­ne­go – z dala od sku­pisk rol­ni­czej lud­no­ści i wiel­kich miast, le­żą­ca na po­gra­ni­czu kra­jów i na­ro­dów, ukry­ta wśród ba­gien – prze­trwa­ła. Cięż­ko oka­le­czo­na, ogra­bio­na z drzew i ze zwie­rząt, ale we współ­cze­snej Eu­ro­pie je­dy­na przy­po­mi­na­ją­ca jesz­cze pra­pusz­czę, któ­ra sześć ty­się­cy lat temu otu­la­ła Niż Eu­ro­pej­ski od Kar­pat po Bał­tyk.

Na oczach na­sze­go po­ko­le­nia roz­gry­wa się ostat­ni akt jej dzie­jów. 
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Lo­ka­li­za­cja miejsc wy­mie­nio­nych w opo­wie­ści










Łow­cy ma­mu­tów i re­ni­fe­rów

Na­de­szła wio­sna. Zim­niej­sza niż wszyst­kie ubie­głe, choć i tam­te od daw­na już nie da­wa­ły cie­pła pod­trzy­mu­ją­ce­go ży­cie drzew. Lo­do­wa­te po­dmu­chy sma­ga­ły umie­ra­ją­cy las. Tu i ów­dzie ster­cza­ły ki­ku­ty roz­ło­ży­stych dę­bów i lip, le­ża­ły oba­lo­ne so­sny, ale w po­szy­ciu brak było mło­de­go po­ko­le­nia. Tyl­ko w wierz­bach, brzo­zach i świer­kach tli­ło się jesz­cze ży­cie. Stop­nio­we, od ty­się­cy lat po­stę­pu­ją­ce ozię­bie­nie kli­ma­tu na­bra­ło pędu. Co­raz szyb­ciej i szyb­ciej nowe po­ła­cie Eu­ro­py zni­ka­ły pod lo­dem – tym nad­cho­dzą­cym z pół­no­cy i tym su­ną­cym ję­zo­ra­mi z gór po­łu­dnio­wych. 

Przez cmen­ta­rzy­sko drzew i ni­skiej ro­ślin­no­ści szedł, ku­le­jąc, sa­mot­ny ma­mut; dro­ga wę­drów­ki sta­da dzie­wię­ciu ol­brzy­mów, ucho­dzą­cych spod Gwiaz­dy Po­lar­nej w cie­plej­sze oko­li­ce, sta­ła się szla­kiem do­ni­kąd – jak ka­mie­nie mi­lo­we zna­czy­ły ją zwło­ki zwie­rząt ciem­nie­ją­ce wśród msza­rów i wpół­za­mar­z­nię­tych błot.

Ma­mut skrył się w wierz­bo­wym za­gaj­ni­ku. W gąsz­czu ga­łę­zi prze­świ­tu­je czte­ro­me­tro­wej wy­so­ko­ści ciel­sko okry­te dłu­gim, ciem­no­bru­nat­nym, miej­sca­mi ru­dym wło­sem z weł­ni­stym, zwar­tym pod­bi­ciem chro­nią­cym przed mro­zem. A jed­nak zwie­rzę drży; śnieg z desz­czem, bez­li­to­śnie pa­da­ją­cy od wie­lu dni, daw­no prze­mo­czył sierść po­zba­wio­ną ochron­nej war­stew­ki tłusz­czu i spły­wa te­raz po skó­rze. Wil­goć już nie pa­ru­je po ze­tknię­ciu z prze­chło­dzo­nym cia­łem, a roz­mię­kłe w bło­cie i po­pę­ka­ne płyt­ki ro­go­we nie chro­nią obo­la­łych stóp stwo­rzo­nych do cho­dze­nia po twar­dym i su­chym pod­ło­żu. Brak wału z tłusz­czu na szczy­cie łba stro­mo opa­da­ją­ce­go ku kar­ko­wi i ostro ster­czą­ce ko­ści mó­wią o wy­cień­cze­niu ol­brzy­ma. Tyl­ko sto czter­dzie­ści ki­lo­gra­mów wspa­nia­łych, kre­mo­wo­bia­łych cio­sów, dum­ny­mi ko­ła­mi skie­ro­wa­nych ku nie­bu, świad­czy o mi­nio­nej po­tę­dze ga­tun­ku.
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Ma­mut ospa­le że­ru­je. O tej po­rze roku jego or­ga­nizm tę­sk­ni do zie­lo­nych traw i le­śnych ziół, lecz tych już nie na­po­tka. Jest też zbyt sła­by, by na­pie­ra­jąc swy­mi ogrom­ny­mi zę­ba­mi siecz­ny­mi, oba­lić wyż­sze od sie­bie drze­wo i do­się­gnąć pącz­ków li­sto­wia. Po­prze­sta­je więc na ga­łąz­kach nie­wiel­kich świer­ków, wierzb i na mchu po­ra­sta­ją­cym kępy wśród błot. Czub­kiem trą­by od­ry­wa pęd po pę­dzie, po­da­je do py­ska i po­wo­li żuje.

Na spo­rym wy­nie­sie­niu kró­lu­ją­cym wśród błot na mo­ment za­ma­ja­czy­ło kil­ka odzia­nych w skó­ry dwu­no­gich istot – wy­gło­dzo­na hor­da spo­strze­gła ma­mu­ta. Wy­gna­na lo­dow­cem scho­dzą­cym z gór po­łu­dnio­wych, opu­ści­ła swe ja­ski­nie, by na szla­ku Wiel­kiej Uciecz­ki ło­wić drob­ną zwie­rzy­nę. Lecz w kra­inie gi­ną­cej w uści­sku lo­dow­ca za­bra­kło ży­wej zdo­by­czy. Znik­nę­ły wil­ki i lisy wska­zu­ją­ce dro­gę do ostat­nie­go źró­dła po­kar­mu – ma­mu­tów pa­dłych w umie­ra­ją­cym le­sie.

Za osło­ną pa­gór­ka hor­da cze­ka na po­wrót zwia­dow­cy. Wró­cił, przy­siadł na pię­tach, ge­sty­ku­lu­je, po­krzy­ku­jąc w wiel­kim pod­nie­ce­niu: ma­mut jest sam, jest cho­ry, nie może ucie­kać zbyt szyb­ko. Lecz wiel­ki jak góra jest groź­ny jak śmierć. Wódz krzy­wi ob­li­cze. Pa­trzy na to­wa­rzy­szy. Dzier­żą po­tęż­ne ma­czu­gi, a za rze­mie­nia­mi pod­trzy­mu­ją­cy­mi odzie­nie tkwią noże, jed­nym cel­nym ude­rze­niem odłu­pa­ne od rdze­nia krze­mien­nej buły. Cięż­kie ka­mien­ne to­po­ry o ostrych kra­wę­dziach leżą tuż obok, a jed­nak oczy męż­czyzn umy­ka­ją spoj­rze­niu wo­dza; hor­da jest sła­ba. Nie wy­zwie ko­lo­sa do wal­ki wręcz. Lecz głód żąda mię­sa... Wódz zde­cy­do­wał: na­go­nić zwie­rza na roz­pa­dli­nę!

Czter­na­stu męż­czyzn i osiem ko­biet roz­bie­ga się chył­kiem po le­sie, by w po­bli­żu ma­mu­ta wy­sko­czyć z ukry­cia, mio­ta­niem to­po­rów i krzy­kiem zmu­sić go do bie­gu. Ol­brzym uniósł trą­bę i ru­szył cięż­kim ga­lo­pem. Pod na­po­rem po­tęż­ne­go cia­ła pa­da­ją brzo­zy i świer­ki, spod nóg try­ska bło­to. Prze­sko­czył kło­dę, jed­ną, dru­gą. Przez chwi­lę był sam. Zwol­nił bie­gu, gdyż krwa­wa za­sło­na zmę­cze­nia zmą­ci­ła mu wzrok. Znów nie­na­wist­ne stwo­rze­nia były tuż obok. Świ­snę­ło po­wie­trze – w na­sa­dzie trą­by głę­bo­ko utkwił klin to­po­ra. Roz­legł się ryk bólu. Zie­mia umknę­ła spod nóg i ma­mut cięż­ko zwa­lił się w roz­pa­dli­nę. Pró­bo­wał wstać. I wte­dy ob­sia­dła go hor­da; dźga­ny, cię­ty, ude­rza­ny – umie­rał. W ostat­nim od­ru­chu prze­wa­lił się na bok. Wódz krzyk­nął i znikł przy­gnie­cio­ny ol­brzy­mim ciel­skiem.

W po­bli­żu ogni­ska pię­trzą się zwa­ły mię­sa, okrwa­wio­ne że­bra i po­tęż­ny łeb wspar­ty na bie­le­ją­cych ob­rę­czach cio­sów. W miej­scu trą­by zie­je krwa­wa jama. Wscho­dzą­ce słoń­ce uka­zu­je męż­czyzn w uprzę­ży z ma­mu­ciej skó­ry po­wo­li wlo­ką­cych wiel­ką, ka­mien­ną pły­tę. Na szczy­cie pa­gór­ka ciem­nie­je pro­sto­kąt­ny wy­kop o ścia­nach umoc­nio­nych rów­no uło­żo­ny­mi gła­za­mi. Na jego dnie spo­czy­wa czło­wiek. Leży na boku, ma pod­kur­czo­ne ręce i nogi, przy twa­rzy czer­nie­je krze­mien­ny to­pór. Do gro­bu pod­cho­dzi ko­bie­ta, z za­wi­niąt­ka uwią­za­ne­go przy pa­sie do­by­wa gar­ścia­mi czer­wo­ną, sprosz­ko­wa­ną gli­nę i po­sy­pu­je nią twarz i tors zmar­łe­go. Ma ciem­ne oczy, głę­bo­ko osa­dzo­ne pod moc­no za­ry­so­wa­ny­mi łu­ka­mi brwio­wy­mi, ni­skie czo­ło ucie­ka­ją­ce ku krą­głej po­ty­li­cy i krót­ką szy­ję wbi­tą w ra­mio­na. Po jej po­licz­kach spły­wa­ją łzy.

Upły­wa­ły dzie­siąt­ki ty­siąc­le­ci. Śmierć ki­lo­me­tro­wą war­stwą po­kry­ła zie­mię. Tyl­ko hu­la­ją­cy wiatr rzeź­bił lo­do­we fale na po­wierzch­ni ca­łu­nu, tyl­ko tar­cza księ­ży­ca i bla­de słoń­ce spo­glą­da­ły na bia­łą pu­sty­nię. Lą­do­lód co­fał się i ata­ko­wał. W swych wę­drów­kach prze­no­sił odła­my skał wy­rwa­ne z da­le­kich gór. Żło­bił i wchła­niał w swe ciel­sko na­po­tka­ne pod­ło­że. W od­wro­cie try­skał rze­ka­mi i przy wtó­rze ło­sko­tu mie­lił i wy­rzu­cał z swych trze­wi obłe gła­zy-wa­łu­ny, sza­ro­zie­lo­ne i ugro­we gli­ny, czer­wo­na­we że­la­zi­ste pia­ski i iły, aż dwu­dzie­sto­me­tro­wą war­stwą po­krył ślad ludz­kiej mo­gi­ły. W koń­cu po­sta­rzał się bia­ły mor­der­ca. W ostat­nim ata­ku się­gnął już tyl­ko pół­noc­nej kra­wę­dzi wiel­kie­go Niżu Eu­ro­pej­skie­go.

Na przed­po­lu lo­dow­ca kró­lu­je ste­po­tun­dra, a na niej wre ży­cie. Naj­da­lej na pół­noc za­pusz­cza­ją się sta­da wo­łów piż­mo­wych, no­so­roż­ce wło­cha­te i re­ni­fe­ry. Na nie­zmie­rzo­nych prze­strze­niach pasą się sta­da koni i gar­bo­no­sych su­ha­ków, w gę­stwi­nie że­ru­ją pra­żu­bry i je­le­nie o ol­brzy­mim po­ro­żu. No­ca­mi sły­chać ryk niedź­wie­dzia ja­ski­nio­we­go, wy­cie wil­ków, po­szcze­ki­wa­nia pie­ś­ców i li­sów.

Wskroś tun­dry wę­dru­je sa­mot­ny łow­ca re­ni­fe­rów. Jest wy­so­kim, zgrab­nie ufor­mo­wa­nym chłop­cem. Nad le­d­wie za­ry­so­wa­ny­mi łu­ka­mi brwio­wy­mi wzno­si się nie­wy­so­kie, pro­ste czo­ło my­ślą­ce­go czło­wie­ka. Przez ra­mię prze­wie­szo­ny ma łuk i ucze­pio­ny na rze­mie­niu pęk strzał o ka­mien­nych gro­tach. U pod­sta­wy moc­no osa­dzo­nej szyi lśni na­szyj­nik z dwu­dzie­stu li­sich i wil­czych zę­bów. Przy pa­sie zwi­sa ucię­ty z dwóch stron róg tura kry­ją­cy na­rzę­dzia wy­ko­na­ne w cza­sie sa­mot­nych wie­czo­rów: ostre dłu­to wy­cza­ro­wa­ne z go­le­ni re­ni­fe­ra, z rącz­ką wy­rzeź­bio­ną na kształt gło­wy so­wiej, i dru­gie z ko­ści je­le­nia o ostrzu sze­ro­kim na pa­lec, szy­dło z łbem koń­skim o roz­wia­nej grzy­wie i szy­dło z okrą­głej ko­ści pta­ka, pła­ski ośmio­ząb­ko­wy ry­lec z go­le­ni ko­zła – zna­ko­mi­ty do rzeź­bie­nia w gli­nie, duża, łu­ko­wa­ta igła z otwo­rem do prze­wle­ka­nia rze­my­ka wy­ko­na­na z że­ber­ka su­ha­ka. Ten skarb, przy­dat­ny w wie­lo­dnio­wej wę­drów­ce, bę­dzie da­rem dla dziew­czy­ny, któ­ra że­gna­ła chłop­ca, a cze­ka na po­wrót męż­czy­zny – łow­cy, sa­mo­dziel­nie zdo­by­wa­ją­ce­go zwie­rzy­nę.

W pro­mie­niach ran­ne­go słoń­ca sta­do re­ni­fe­rów sku­bie zio­ła po­ra­sta­ją­ce tun­drę. Chło­piec, dzier­żąc pęk strzał, prze­su­wa łuk z ra­mie­nia na ple­cy, przy­wie­ra do zie­mi i niby wąż peł­znie wśród ni­skich krze­wów wierz­bo­wych. Omi­ja gru­pę sa­mic z mło­dy­mi. Ostre, po­krę­co­ne ga­łę­zie bo­le­śnie sma­ga­ją ra­mio­na. Mło­dy my­śli­wy po­wo­li zbli­ża się do że­ru­ją­ce­go na ubo­czu do­rod­ne­go byka. Wtem o coś za­cze­pił. Szarp­nął się lek­ko, uwol­nił i prze­ra­żo­ny gło­śnym sze­le­stem uniósł gło­wę – re­ni­fer, od­wró­co­ny, ni­cze­go nie za­uwa­żył. Łow­ca nie prze­ry­wa pod­cho­du, jest już tak bli­sko, że czu­je woń zwie­rzę­cia. Po­wo­li uno­si się i klę­cząc na jed­nym ko­la­nie, na­pi­na łuk. Świ­snę­ło i strza­ła utkwi­ła w ser­cu ofia­ry.

Łow­ca jest go­tów do dro­gi po­wrot­nej. Na zie­mi leży zwi­nię­ta skó­ra re­ni­fe­ra, a w niej naj­lep­sze ka­wa­ły mię­sa. Te­raz na­le­ży za­szyć brze­gi pa­kun­ku i przy­tro­czyć ster­czą­ce licz­ny­mi od­no­ga­mi po­ro­że. Ręka mło­dzień­ca się­ga do pasa – za­miast po­jem­ni­ka z na­rzę­dzia­mi dłoń na­po­ty­ka ze­rwa­ny rze­mień... 
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Ostat­ni mi­lion lat hi­sto­rii Zie­mi, zwa­ny czwar­to­rzę­dem, dzie­li się na plej­sto­cen i ho­lo­cen. W plej­sto­ce­nie lą­do­lód czte­ro­krot­nie ata­ko­wał Eu­ro­pę. W prze­rwach mię­dzy zlo­do­wa­ce­nia­mi na te­re­nach dzi­siej­szej Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej pa­no­wał kli­mat umiar­ko­wa­nie cie­pły. Naj­więk­sze zlo­do­wa­ce­nie (tak zwa­ny Min­del) ob­ję­ło czte­ry i pół mi­lio­na ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych Eu­ro­py. W Pol­sce płaszcz lodu oparł się o Su­de­ty i Kar­pa­ty, gdzie spo­tkał lo­dow­ce scho­dzą­ce z gór. Na te­re­nie przez nie­go ob­ję­tym wy­gi­nę­ły wszyst­kie ro­śli­ny i zwie­rzę­ta.

Ostat­ni lą­do­lód (Würm) za­gar­nął dzi­siej­sze po­je­zie­rza: Ma­zur­skie i Su­wal­skie. Na jego przed­po­lu ufor­mo­wa­ła się ste­po­tun­dra. Ustą­pił oko­ło dwu­na­stu ty­się­cy lat temu, po­zo­sta­wia­jąc po so­bie Bał­tyk. Z tą chwi­lą roz­po­czął się ho­lo­cen – w któ­rym ży­je­my.

W Eu­ro­pie ma­mu­ty wy­mar­ły w póź­nym plej­sto­ce­nie.

Czło­wiek ne­an­der­tal­ski po­ja­wił się w Eu­ro­pie po­nad dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy lat temu, wy­gi­nął z nie­wia­do­mych przy­czyn przed czter­dzie­sto­ma ty­sią­ca­mi lat. Okres ten zwa­ny jest pa­le­oli­tem – epo­ką ka­mie­nia łu­pa­ne­go.

Z pa­le­oli­tu środ­ko­we­go (100–40 ty­się­cy lat p.n.e.) za­cho­wa­ły się śla­dy kul­tu­ry mu­stier­skiej, cha­rak­te­ry­zu­ją­cej się umie­jęt­no­ścią nie­ce­nia ognia, róż­no­rod­no­ścią ka­mien­nych na­rzę­dzi i po­chów­kiem zmar­łych. Pier­wot­ny czło­wiek miał pod do­stat­kiem le­żą­cych na po­wierzch­ni zie­mi po­tęż­nych buł krze­mien­nych. Był to zna­ko­mi­ty ma­te­riał na naj­prost­sze na­rzę­dzia co­dzien­ne­go użyt­ku (tłu­ki, to­po­ry, sie­kie­ry, skro­ba­cze, noże – w po­sta­ci dłu­gich, ostrych wió­rów) pro­du­ko­wa­ne me­to­dą odłu­py­wa­nia zbęd­nych czę­ści od nu­kleu­sów – rdze­ni krze­mien­nych brył.

Ne­an­der­tal­czyk za­miesz­ki­wał ja­ski­nie skal­ne i ja­ski­nie wy­ko­pa­ne przez sie­bie w zie­mi – naj­czę­ściej w zbo­czach nad rze­ka­mi. Nie znał ani upra­wy roli, ani ho­dow­li by­dła. Pro­wa­dził ży­cie wę­drow­ne­go łow­cy. Po­lo­wał na roz­le­głych, pod­mo­kłych tun­drach, na su­chych, go­rą­cych ste­pach i w mrocz­nych pusz­czach. Na po­cząt­ku ubie­głe­go stu­le­cia w pół­noc­nej Ukra­inie od­na­le­zio­no wy­ło­żo­ny gła­za­mi grób czło­wie­ka z pa­le­oli­tu.

Oko­ło trzy­dzie­ści pięć ty­się­cy lat temu (ko­niec neo­li­tu) Eu­ro­pę za­sie­dlał czło­wiek rasy kro­ma­nioń­skiej (na­zwa od zna­le­zisk w ja­ski­niach koło Cro-Ma­gnon we Fran­cji, gdzie od­kry­to szkie­le­ty lu­dzi z kul­tu­ry ory­niac­kiej) – nasz przo­dek. Daw­niej są­dzo­no, że za­miesz­ki­wał wy­łącz­nie ja­ski­nie. Now­sze od­kry­cia ar­che­olo­gicz­ne wy­ka­za­ły, iż wy­ko­rzy­stu­jąc mię­dzy in­ny­mi ko­ści ma­mu­tów, bu­do­wał dłu­gie, wie­lo­ro­dzin­ne domy kry­te wspól­nym da­chem.

Z neo­li­tu po­cho­dzą naj­star­sze z do­tych­czas od­na­le­zio­nych śla­dy obec­no­ści czło­wie­ka w Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej. Są to na­rzę­dzia krze­mien­ne i frag­men­ty na­czyń ukry­te w piasz­czy­stych wy­dmach nad­rzecz­nych oraz wy­ory­wa­ne płu­giem ka­mien­ne to­por­ki i gro­ty. W 1923 roku ar­che­olo­dzy od­kry­li śla­dy dwóch osad; w pierw­szej, le­żą­cej na pra­wym brze­gu Na­rwi, nie­da­le­ko wsi Rud­nia, zna­le­zio­no sko­ru­py na­czyń, krze­mien­ne skro­ba­cze i no­ży­ki. W dru­giej, po­ło­żo­nej na po­łu­dnie od ba­gien Dzi­kie­go Ni­ko­ru, za­cho­wa­ły się na­rzę­dzia ka­mien­ne oraz krze­mien­ne gro­ty strzał i sześć no­ży­ków. Osa­dy te da­to­wa­no na młod­szą epo­kę ka­mien­ną.
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Jed­nym z naj­waż­niej­szych spo­so­bów zdo­by­wa­nia po­ży­wie­nia przez lu­dzi neo­li­tycz­nych, prócz zbie­ra­nia ro­ślin, było ło­wiec­two. Za­bi­ja­nie zwie­rząt do­star­cza­ją­cych mię­sa, skór oraz ścię­gien i ko­ści nie było pro­ste. Naj­czę­ściej więc po­lo­wa­no gro­mad­nie z na­gan­ką. Zda­rza­ły się jed­nak też sa­mot­ne łowy – o czym opo­wia­da­ją skal­ne ma­lo­wi­dła po­cho­dzą­ce z tam­tej epo­ki. Czło­wiek w tym cza­sie jesz­cze nie udo­mo­wił psa – naj­wier­niej­sze­go po­moc­ni­ka my­śli­we­go. Udo­sko­na­lił jed­nak sprzęt my­śliw­ski i wy­na­lazł luk – pro­stą broń sku­tecz­nie ra­żą­cą z du­że­go dy­stan­su. Są­dzi się, że tego re­wo­lu­cyj­ne­go wy­na­laz­ku do­ko­na­no w Afry­ce Pół­noc­nej, skąd dro­gą wio­dą­cą przez Pół­wy­sep Pi­re­nej­ski ja­kieś dwa­na­ście ty­się­cy lat temu prze­do­stał się do Eu­ro­py.

Kro­ma­nioń­czyk zo­sta­wił po so­bie bo­gac­two bro­ni oraz na­rzę­dzi wy­ko­na­nych z gła­dzo­nych, wier­co­nych i po­le­ro­wa­nych ka­mie­ni, ko­ści rogu (czę­sto łą­czo­nych ze sobą). Jako su­row­ca uży­wał ka­mie­ni, któ­re ła­two się łu­pią i pod­da­ją ob­rób­ce: ob­sy­dia­nu, kwar­cy­tu, dio­ry­tu, a przede wszyst­kim – krze­mie­nia. Nie ko­rzy­stał już jed­nak z brył le­żą­cych na po­wierzch­ni zie­mi, zwie­trza­łych od słoń­ca i wia­tru. Się­gał w głąb do zło­ży ma­ją­cych w so­bie „wil­goć” i da­ją­cych się ła­two ob­ra­biać.

Le­pił z gli­ny i zdo­bił na­czy­nia. Ubie­rał się w skó­ry zwie­rząt, po­zba­wio­ne sier­ści za po­mo­cą ostrych skro­ba­czek, wy­pra­wio­ne, od­po­wied­nio przy­kro­jo­ne i zszy­te skrę­co­ny­mi je­li­ta­mi. Lu­bił też ozdo­by – no­sił na­szyj­ni­ki z prze­wier­co­nych zę­bów zwie­rząt, rzeź­bio­nych pły­tek kost­nych, musz­li i barw­nych ka­mycz­ków.

Na po­cząt­ku XX stu­le­cia ar­che­olog Jó­zef Choy­now­ski od­na­lazł na te­re­nach po­łu­dnio­wo-za­chod­niej Ro­sji sze­reg na­rzę­dzi i ozdób, a wśród nich róg tura za­wie­ra­ją­cy kom­plet pod­ręcz­nych przy­rzą­dów co­dzien­ne­go użyt­ku.

Kro­ma­nioń­czyk stwo­rzył pod­wa­li­ny re­li­gii (kult Mat­ki-Bo­gi­ni) i kul­tu zmar­łych. Wy­na­lazł sztu­ki pięk­ne. Nie­do­ści­gła oszczęd­ność środ­ków wy­ra­zu, re­alizm, umie­jęt­ność uchwy­ce­nia ru­chu, doj­rza­łość ar­ty­stycz­na rzeźb i ry­tów wy­ko­na­nych w ko­ści i rogu oraz ry­sun­ków i wie­lo­barw­nych ma­lo­wi­deł na­skal­nych bu­dzą po­dziw i za­zdrość współ­cze­snych ar­ty­stów. Głów­nym te­ma­tem twór­ców-łow­ców były zwie­rzę­ta. Wśród po­nad trzy­stu ga­tun­ków zi­den­ty­fi­ko­wa­nych przez zoo­lo­gów ssa­ków, pta­ków i ryb są: ma­mu­ty, re­ni­fe­ry, tury, pra­żu­bry, niedź­wie­dzie, tar­pa­ny, je­le­nie, an­ty­lo­py, stru­sie, foki, wę­go­rze, lisy, ry­sie i wil­ki. Zwie­rzę­ta bie­ga­ją, pasą się i za­le­ca­ją do sie­bie. Wśród nich po­ja­wia­ją się też syl­wet­ki my­śli­wych za­opa­trzo­nych w łuki i dzi­dy.

Dzię­ki tym swo­istym „atla­som zoo­lo­gicz­nym” do­wia­du­je­my się, jak wy­glą­da­ły ga­tun­ki, któ­re nie do­trwa­ły do na­szych cza­sów. Za­sta­na­wia­no się na przy­kład, dla­cze­go na wszyst­kich wi­ze­run­kach ko­nie przed­sta­wia­ne były z dużą, nie­fo­rem­ną gło­wą. W za­ro­zu­mial­stwie uzna­no, że jest to wy­nik nie­zręcz­no­ści ry­sow­ni­ka. Wresz­cie od­na­le­zio­no szkie­le­ty koni pa­le­oli­tycz­nych; i cóż się oka­za­ło? „Pry­mi­tyw­ni ja­ski­niow­cy” po pro­stu wier­nie od­da­li na­tu­rę. 
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Pusz­cza

Pięć ty­się­cy lat mi­nę­ło od cza­su, gdy lą­do­lód wy­co­fał się w swe pier­wot­ne leże – szczy­ty gór na pół­no­cy. Ucho­dząc przed pro­mie­nia­mi słoń­ca, stop­niał na ca­łej po­wierzch­ni, blu­zgał i spły­wał stru­ga­mi, prze­sią­kał zie­mię. W od­wro­cie na­peł­niał wo­da­mi wiel­ką ko­tli­nę u stóp Skan­dy­na­wii tak dłu­go, aż stwo­rzył słod­kie mo­rze, sze­ro­kim uj­ściem wle­wa­ją­ce się do oce­anu. Na uwol­nio­nej zie­mi wszech­wład­nie za­pa­no­wa­ła woda. Two­rząc sze­ro­ko roz­la­ne rze­ki, pra­co­wi­cie rzeź­bi­ła dzie­wi­czą zie­mię, je­zio­ra­mi wy­peł­nia­ła niec­ki i za­głę­bie­nia, two­rzy­ła mo­cza­ry i ba­gna. Na bez­kre­snych rów­ni­nach Eu­ro­py Wschod­niej, niby wy­spy na oce­anie, ciem­nia­ły wy­nio­sło­ści da­ją­ce ostat­nie schro­nie­nie zwie­rzę­tom i lu­dziom w ich uciecz­ce przed po­to­pem.

Wresz­cie wód za­czę­ło uby­wać. Ko­ry­ta­mi rzek by­stro spły­wa­ły do mórz i je­zior, prze­sią­ka­jąc grunt, za­si­la­ły pod­ziem­ne stru­mie­nie wy­sy­sa­ne ko­rze­nia­mi ro­ślin, ucho­dzi­ły w po­wie­trze. Po każ­dym le­cie nowe po­ła­cie zie­mi co­raz szer­szym pier­ście­niem ota­cza­ły wznie­sie­nia. Na pła­sko­wzgó­rza po­wró­cił las; za­zie­le­ni­ły się mo­drze­wie i so­sny, za­ro­śla ol­szy­ny okry­ły brze­gi rzek. Kli­mat się ocie­plał – dzie­sięć stu­le­ci star­czy­ło, by za­szu­mia­ły dą­bro­wy, za­pach­niał kwiat lipy, a ko­lum­na­da je­sio­nów zna­la­zła od­bi­cie w nie­ru­cho­mych wo­dach za­sto­in.

Na­ro­dzi­ła się pra­pusz­cza. Wspar­ta o na­gie zbo­cza Kar­pat, się­ga­ją­ca Bał­ty­ku, pul­su­ją­ca rze­ka­mi i stru­mie­nia­mi, ocza­mi je­zior spo­glą­da w gwiaz­dy. W pół­noc­no-wschod­niej czę­ści Eu­ro­py, na roz­le­głej rów­ni­nie wy­nie­sio­nej sto sie­dem­dzie­siąt me­trów nad po­ziom mo­rza, za­mknię­te w ob­ję­ciach dwóch rzek bije jej ser­ce, jesz­cze bez­i­mien­ne. Miną wie­ki, za­nim usły­szy swe imię – Pusz­cza Bia­ło­wie­ska.

W głę­bi zie­mi, pod jej ko­rze­nia­mi leży gru­ba, pro­mie­nie­ją­ca ma­gicz­ną, do­brą ener­gią war­stwa skał kre­do­wych – po­zo­sta­łość ist­nie­ją­ce­go tu nie­gdyś pra­mo­rza. Na niej spo­czy­wa­ją róż­nej miąż­szo­ści gli­ny, pła­sko­wzgó­rza i ko­pu­ły z pia­sków, żwi­rów i ka­mie­ni. W do­li­nach rzek i stru­mie­ni, pod zbi­tym dy­wa­nem tor­fów, kre­do­we bo­gac­two mar­gli za­le­ga tak płyt­ko, że lu­dzie, któ­rzy tu się osie­dlą, się­gać będą do nich, by bie­lić wnę­trza swych chat. Na po­wierzch­ni gli­nia­sto-piasz­czy­ste­go pod­ło­ża spo­czy­wa gle­ba – za­leż­nie od miej­sca – bie­li­ca, gle­ba bru­nat­na, pło­wo­ziem, mady rzecz­ne lub czar­ne zie­mie le­śne, a na niej lek­ka, uro­dzaj­na próch­ni­ca. Przez ty­siąc­le­cia po­wsta­wa­ła z resz­tek ob­umar­łych ro­ślin i zwie­rząt, kar­mi­ła nowe ży­cie, ro­dząc i grze­biąc ko­lej­ne ge­ne­ra­cje ziół, krze­wów i ol­brzy­mich drzew.

Pod­ło­że lasu prze­ro­śnię­te gąsz­czem ko­rze­ni, ko­rzon­ków i kłą­czy ryt­micz­nie pul­su­je wil­go­cią. Na przed­wio­śniu każ­de­go roku przy­bie­ra­ją wody w splą­ta­nej sie­ci pusz­czań­skich rzek, rze­czek i stru­mie­ni. Za­si­lo­ne top­nie­ją­cym śnie­giem, sze­ro­ko, roz­lew­nie za­gar­nia­ją po­ła­cie lasu, na­są­cza­ją zie­mię, wy­płu­ku­jąc sole mi­ne­ral­ne ze ściół­ki le­śnej, wzbo­ga­ca­ją pod­ziem­ne ma­ga­zy­ny, pod­no­szą po­ziom wód grun­to­wych. Po let­nich su­szach lu­stro wód pod­ziem­nych stop­nio­wo opa­da, aby po ko­lej­nych roz­to­pach znów gwał­tow­nie wznieść się ku po­wierzch­ni.

Pod sto­pa­mi su­chych, pach­ną­cych igli­wiem bo­rów so­sno­wo-świer­ko­wych i bo­rów mie­sza­nych wody grun­to­we ukry­te są na głę­bo­ko­ści na­wet czte­rech me­trów, a ich rocz­ne wa­ha­nia obej­mu­ją nie­wie­le po­nad pół me­tra. Pod la­sem dę­bo­wo-gra­bo­wym woda za­le­ga płyt­ko – tyl­ko me­tro­wa war­stwa gle­by dzie­li ją od zie­lo­ne­go runa, za to in­ten­syw­nie pul­su­je: rok­rocz­nie na­wet o dwa me­try wzno­si się i opa­da. W ol­sach, łę­gach przy­stru­my­ko­wych i w bo­rach ba­gien­nych jej nie­ru­cho­me lu­stro przez więk­szą część roku prze­świ­tu­je wśród splą­ta­nych ko­rze­ni drzew i kęp ro­ślin­no­ści skry­wa­ją­cych pod sobą grzą­skie, zdra­dli­we to­pie­le.

Każ­dej zimy już w li­sto­pa­dzie lub w grud­niu bez­li­to­sny mróz za­ci­ska swe klesz­cze, za­mie­nia­jąc zie­mię w ka­mien­ną opo­kę; im głę­biej ukry­ta jest woda, im cień­sza war­stwa mchów, ściół­ki i śnie­gu, im mniej od­wil­ży – tym głę­biej się­ga zmar­z­li­na. W co­rocz­nych zma­ga­niach wio­sny ze słab­ną­ca zimą pierw­szy ustę­pu­je śnieg, po nim pusz­cza­ją szkli­ste oko­wy w bo­rach i grą­dach. Naj­dłu­żej – nie­raz aż do maja – nie pod­da­je się zmar­z­li­na tor­fo­wisk i la­sów łę­go­wych.

Przy­god­ne­mu wę­drow­cy Pusz­cza uka­zu­je ba­jecz­nie sta­re ob­li­cze. W któ­rą stro­nę spoj­rzy, wszę­dzie na­po­tka ko­lum­na­dę po­tęż­nych gon­nych pni wy­so­ko u góry zwień­czo­nych zie­lo­ny­mi ko­ro­na­mi. Z każ­de­go za­łom­ka głę­bo­ko spę­ka­nej kory dębu, z każ­dej dziu­pli, z każ­de­go osnu­te­go mgła­mi ba­gni­ska tchnie pa­mięć daw­no mi­nio­nych lat. Bacz­ne oko, wśród ar­mii ma­tu­za­le­mów, wnet jed­nak wy­pa­trzy, a to kępę li­po­wej mło­dzie­ży nie­sfor­nie stło­czo­nej na peł­nej świa­tła po­la­nie, a to młod­nik so­sno­wy żywą zie­le­nią przy­sła­nia­ją­cy reszt­ki po­ża­rzy­ska, a to wiot­kie siew­ki gra­ba wy­ro­słe wprost z po­kry­te­go mchem mur­szy­we­go szcząt­ka daw­no zmar­łe­go pra­dziad­ka.

Pusz­cza ni­g­dy nie była i ni­g­dy nie bę­dzie sta­ra. Ona, nie­po­ru­szo­na w swym po­nad­cza­so­wym ma­je­sta­cie, trwa w opły­wa­ją­cych ją ty­siąc­le­ciach wciąż tak samo ży­wot­na. W so­bie wła­ści­wym ryt­mie ro­dzą się, doj­rze­wa­ją, sta­rze­ją się i za­mie­nia­ją w proch ko­lej­ne ge­ne­ra­cje drzew i jed­no­rocz­ne zio­ła. Je­sien­ne wi­chu­ry, let­nie bu­rze, zi­mo­we oki­ście w mgnie­niu oka za­mie­nia­ją całe jej po­ła­cie w spię­trzo­ne ru­mo­wi­ska po­ła­ma­nych pni i ko­na­rów. Z upły­wem cza­su rany za­bliź­nia­ją się i po­kry­wa­ją zie­le­nią nowo na­ro­dzo­ne­go ży­cia.

Na każ­dym ro­dza­ju gle­by, za­leż­nie od wod­nych za­so­bów, wy­ra­sta nie­co inny las – za­wsze jed­nak jest to róż­no­rod­ność wie­lu ga­tun­ków drzew, krze­wów i krze­wi­nek, traw, tu­rzyc i ziół, mchów, po­ro­stów, grzy­bów...

Oto naj­szla­chet­niej­szy z la­sów – pusz­czań­ski grąd. Wy­ra­sta na pod­ło­żu gli­nia­stym, naj­czę­ściej na ży­znych gle­bach bru­nat­nych oraz pło­wo­zie­miach. Wpraw­dzie wody grun­to­we za­le­ga­ją ukry­te głę­bo­ko, lecz trud­no prze­sią­kli­we gli­ny sprzy­ja­ją ich okre­so­we­mu ma­ga­zy­no­wa­niu w za­się­gu ko­rze­ni. Prze­strzeń mię­dzy dnem grą­du a błę­ki­tem nie­ba wy­peł­nia zie­lo­ne bo­gac­two. Nad wszyst­kim gó­ru­ją, jak wie­ży­ce i basz­ty, czu­by naj­star­szych świer­ków, dę­bów, je­sio­nów i lip. Pod nimi roz­po­ście­ra się dach lasu zbu­do­wa­ny z ko­ron klo­nów, gra­bów, wią­zów, brzóz, a nie­kie­dy i olsz. Krok w dół i oto kró­le­stwo lesz­czy­ny, trzmie­li­ny i pną­ce­go się ku świa­tłu mło­de­go po­ko­le­nia drzew. Tłocz­no jest rów­nież na sa­mym dnie grą­du; tu kró­lu­ją by­li­ny: kępy buj­nych traw i pa­pro­ci, łany po­da­grycz­ni­ka, po­krzyw i czosn­ku niedź­wie­dzie­go, ja­skier ko­sma­ty, ko­ko­rycz. Ni­żej ro­sną za­stę­py gwiazd­ni­cy wiel­ko­kwia­to­wej, ga­jow­ca żół­te­go, grosz­ku wio­sen­ne­go, tu­rzy­cy orzę­sio­nej i skrzy­pu. Miej­scem przy sa­mej zie­mi za­do­wa­la­ją się ko­pyt­nik, mio­dun­ka ćma, przy­laszcz­ka, ma­jow­nik dwu­list­ny, szcza­wik za­ję­czy, fio­łek le­śny.

Pła­ski do­tych­czas te­ren nie­co się wy­pię­trza i wy­gląd lasu się zmie­nia – wo­kół szu­mi bór mie­sza­ny wy­ro­sły na gle­bach skry­to­bie­li­co­wych. W wiel­kiej zgo­dzie ro­sną tu po­spo­łu gru­py wie­ko­wych so­sen i świer­ków, dęby, osi­ki, brzo­zy i gra­by. Pod ich ko­ro­na­mi chro­nią się lesz­czy­ny i mło­dzież cie­nio­zno­śnych drzew. W ru­nie, obok ro­ślin grą­do­wych, zie­le­ni się per­łów­ka zwi­sła, tu­rzy­ca pal­cza­sta, za­wi­lec ga­jo­wy, gwiazd­ni­ca wiel­ko­kwia­to­wa, bo­rów­ka brusz­ni­ca i czer­ni­ca, gru­szycz­ki, siód­ma­czek le­śny, pa­proć or­li­ca, ja­strzęb­ce, na­włoć zwy­czaj­na, kon­wa­lia ma­jo­wa, a tuż przy zie­mi ciem­nie­ją zwar­te pła­ty mchów.
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Bor­su­ki w bo­rze mie­sza­nym



Te­ren opa­da, prze­cho­dząc w za­tor­fio­ną niec­kę ze sta­gnu­ją­cą wodą – to bia­ło­wie­ski ols. Go­spo­da­rzem jest tu ol­sza. Na nie­wiel­kich utwo­rzo­nych przez nią kę­pach, kur­czo­wo trzy­ma­jąc się tward­sze­go grun­tu, ro­sną po­je­dyn­cze świer­ki i brzo­zy omszo­ne. Sza­rze­ją pnie gon­nych je­sio­nów. Pod­szyt two­rzy kru­szy­na, ja­rzę­bi­na, wierz­ba, łoza i mło­de świer­ki. W ko­tlin­kach, wio­sną i la­tem wy­peł­nio­nych wodą, zna­la­zły schro­nie­nie ro­śli­ny błot­ne: psian­ka słod­ko­górz, kar­bie­niec, licz­ne tu­rzy­ce, ko­sa­ciec żół­ty, wo­do­lub­ne ga­tun­ki pa­pro­ci. Na kę­pach, u na­sa­dy pni tulą się: szcza­wik za­ję­czy, ma­jow­nik dwu­list­ny, bo­rów­ki, wi­dła­ki i mchy.

Le­ni­wie to­cząc nurt, kry­jąc brze­gi w gąsz­czu szu­wa­rów, pły­nie pusz­czań­ska rze­ka. Jej do­li­na, rok­rocz­nie na­wo­żo­na na­mu­ła­mi wy­le­wów, utwo­rzy­ła ży­zne łęgi, buj­nie po­ro­słe wierz­ba­mi. Tu i ów­dzie krze­wi się lesz­czy­na, sza­kłak, trzmie­li­na zwy­czaj­na, je­ży­na. Ga­łę­zie oplótł chmiel, bia­ło kwit­ną­cy kie­lisz­nik za­ro­ślo­wy, ro­śli­ny runa spo­wi­ja pa­so­żyt­ni­cze pną­cze – ka­nian­ka. Do­stę­pu do rze­ki bro­nią zwar­te łany po­krzyw.

Wy­so­ko w gó­rze krą­ży orzeł. Spo­glą­da w dół na błę­kit­ne pa­smo wi­ją­cej się wody, na zwar­ty, nie­prze­ni­kli­wy dla oczu ko­bie­rzec Pusz­czy utka­ny wszyst­ki­mi od­cie­nia­mi zie­le­ni.

Pod oka­pem li­ści i ko­na­rów wre ży­cie.

Dzi­kie psz­czo­ły szu­mią­cym ro­jem ob­sia­dły wie­dzą­ce­go gdzie szu­kać mio­du „mie­dwie­da”. Ten, nie zwa­ża­jąc na żą­dła, pcha ko­sma­tą łapę w głąb bar­ci. Pod cię­ża­rem zwie­rza trzesz­czy zmur­sza­ła lipa. Ru­nę­ła, chmu­rą próch­na syp­nę­ła w oczy ra­bu­sia. Prych­nął, prze­tarł śle­pia, za­krzy­wio­ny­mi pa­zu­ra­mi grze­bie w ru­mo­wi­sku drew­na, wy­łu­sku­je pla­stry, mlasz­cząc, po­że­ra miód, py­łek, lar­wy wraz z wo­skiem i ob­li­zaw­szy łapy – od­cho­dzi. Jesz­cze wśród drzew ma­ja­czy prze­wa­la­ją­ce się z boku na bok ciel­sko, jesz­cze wście­kle brzę­czą ostat­nie wo­jow­ni­ce.

Na roz­sło­necz­nio­nej po­la­nie sa­mi­ca tura po­chy­li­ła ro­ga­ty łeb i szorst­kim ozo­rem myje cie­la­ka. Miar­ku­je swe siły, a jed­nak tu­rząt­ko przy każ­dym liź­nię­ciu chwie­je się na swych gru­bych, węź­la­stych no­gach, w koń­cu umy­ka pod czar­ny brzuch mat­ki i, tak ukry­te, się­ga wy­mie­nia. Kro­wa unio­sła gło­wę i słu­cha – niedź­wiedź, po­czuw­szy woń tura, łu­kiem omi­ja po­la­nę.

W bez­wietrz­nej ci­szy sły­chać ło­skot pa­da­ją­ce­go drze­wa. Dwa gru­ba­sy o lśnią­cych fu­trach, wspar­te na pła­skich, na­gich ogo­nach ogry­za­ją pędy z czub­ka osi­ki oba­lo­nej tak cel­nie, że ko­ro­ną się­gnę­ła lu­stra wody. Na szczy­cie tamy roz­dzie­la­ją­cej le­ni­wie pły­ną­cą rzecz­kę od sze­ro­kie­go roz­le­wi­ska, wśród moc­no sple­cio­nych ga­łę­zi i ko­rze­ni, ba­rasz­ku­ją bo­brzę­ta. Spy­cha­ją się i wdra­pu­ją na tamę, pró­bu­ją w za­pa­sach. Jed­no ze zwie­rząt pra­cu­ją­cych na brze­gu sta­nę­ło słup­ka, opa­dło na łapy i nie­śpiesz­nie po­czła­pa­ło do wody. Za nim po­dą­żył dru­gi bóbr. Gło­śno, ostrze­gaw­czo kla­snął o wodę ogon i małe znik­nę­ły z tamy. Z krze­wów po­ra­sta­ją­cych brzeg rze­ki wy­ło­nił się niedź­wiedź. Ob­wą­chał bie­le­ją­cy ostro­słup ścię­te­go pnia, śla­dy łap i ogo­nów od­bi­tych w bło­cie, na­pił się, otrze­pał, z fu­tra na py­sku zgar­nął łapą kil­ka psz­czół, za­wró­cił i od­szedł.

Przed kil­ku laty po­żar roz­nie­co­ny pio­ru­nem stra­wił po­łać sta­re­go boru. Dziś w tym miej­scu, ko­rzy­sta­jąc z ob­fi­to­ści świa­tła, ro­sną za­stę­py ma­łych so­se­nek i traw. Tyl­ko reszt­ki zwę­glo­nych pni prze­świ­tu­ją­ce przez zie­leń przy­po­mi­na­ją tra­ge­dię. Na środ­ku po­ża­rzy­ska pa­sie się ta­bun tar­pa­nów. Kla­cze ze źre­ba­ka­mi spo­koj­nie że­ru­ją pod czuj­ną opie­ką ogie­ra, któ­ry z wy­so­ko unie­sio­ną gło­wą, dum­nie osa­dzo­ną na kar­ku, tkwi nie­ru­cho­mo na ma­łym pa­gór­ku. Lek­ki wiatr roz­wie­wa mu ogon, cze­sze sztyw­no ster­czą­cą, ciem­ną grzy­wę, gła­dzi krót­ką, my­sza­tą sierść, zna­czo­ną czar­ną prę­gą wzdłuż grzbie­tu. Po­wiew przy­niósł z od­da­li sła­by za­pach. Ogier roz­dął chra­py, łowi wra­żą woń. Za­rżał, ude­rza ko­py­ta­mi przed­nich nóg o zie­mię – ostrzegł swój ha­rem i cały ta­bun rzu­cił się do uciecz­ki. Niedź­wiedź, za­ję­ty wy­grze­by­wa­niem gniaz­da peł­ne­go nor­nic, usły­szał do­no­śny tę­tent, uniósł łeb, po­wę­szył i po­wró­cił do prze­rwa­ne­go po­sił­ku. 

Wskroś po­bli­skich mo­cza­rów, od kępy do kępy, ostroż­nie sta­wia­jąc sze­ro­kie łapy po­ro­śnię­te twar­dym, błysz­czą­cym wło­sem, po­su­wa się ko­sma­te zwie­rzę. Ma pu­szy­sty ogon, dłu­gie fu­tro czer­nią okry­wa­ją­ce grzbiet, brzuch i nogi, z dwo­ma ja­sny­mi pa­sma­mi na bo­kach cia­ła, i sza­ry cze­pek się­ga­ją­cy oczu. Pod trzy­dzie­sto­pię­cio­ki­lo­gra­mo­wym cię­ża­rem cia­ła zwie­rzę­cia ugi­na się zbi­ta war­stwa mchu po­ra­sta­ją­ce­go skraj ba­gna. W śla­dach łap, o ostrych, dłu­gich pa­zu­rach, gro­ma­dzi się woda. Zwierz zba­cza na tward­szy grunt – choć żyje wśród mo­cza­rów, nie lubi błot­nej ką­pie­li. Tra­fił na ścież­kę zwie­rzy­ny. Te­raz bie­gnie ga­lo­pem. Po­zor­nie nie­zgrab­ny, uty­ka, ska­cze nie­rów­ny­mi su­sa­mi. Przy­sta­nął, wę­szy i na­słu­chu­je. Na po­bli­skim bo­rów­czy­sku głu­szy­ca wo­dzi pi­sklę­ta. Zer­ka na boki i w górę, gdzie mię­dzy ko­ro­na­mi drzew prze­świ­tu­je błę­kit i bia­łe pu­cha­te ob­ło­ki. Wo­kół spo­koj­nie, więc przy­sia­da i lek­ko opusz­cza skrzy­dła. Małe, zwo­ła­ne mat­czy­nym wa­bie­niem, nik­ną w jej pu­chu. Zza osło­ny krze­wów, przy­płasz­czo­ny do zie­mi, wy­su­wa się dra­pież­ca...

Wśród ba­gien, we wnę­trzu oba­lo­ne­go drze­wa, trój­ka mło­dych cze­ka na po­wrót mat­ki. Doj­rza­ły do opusz­cze­nia gniaz­da, więc to jed­no, to dru­gie lę­kli­wie wy­su­wa z otwo­ru pła­ski łe­bek o py­sku po­ro­śnię­tym krót­ki­mi sztyw­ny­mi wło­sa­mi. Resz­ta cia­ła, okry­ta czar­nym fu­trem z sza­ry­mi pa­sa­mi na bo­kach, nie­wy­raź­nie ma­ja­czy w ciem­nej głę­bi pnia.

Do msza­ru po­wra­ca dra­pież­ca. Oso­bli­wie uty­ka­jąc i pod­ska­ku­jąc, to nie­sie, to wle­cze trzy­ma­ną za szy­ję głu­szy­cę. Tak jest za­ję­ty zdo­by­czą, że nie za­uwa­ża wiel­kie­go mro­wi­ska na dro­dze. Rano, gdy pierw­sze pro­mie­nie słoń­ca pa­dły na ko­pu­łę, tro­skli­we opie­kun­ki prze­nio­sły bli­żej cie­pła do­rod­ne po­czwar­ki i lar­wy, lecz nie było im dane do­żyć wie­czo­ra. Niedź­wiedź, po­wra­ca­ją­cy znad rze­ki, kil­ko­ma ru­cha­mi łap roz­grze­bał wierzch kop­ca z igli­wia i czy­ści ozo­rem ko­mo­ry peł­ne bia­łe­go przy­sma­ku. Usły­szał sze­lest za ple­ca­mi. Od­wra­ca się z groź­nym po­mru­kiem...

Na wprost ku­dła­cza za­marł w bez­ru­chu bru­nat­no­sza­ry dra­pież­nik. Już nie zdą­ży uciec na drze­wo. Upu­ścił więc pta­ka, lek­ko fa­lu­je zje­żo­na sierść, po­nu­rą de­ter­mi­na­cją lśnią śle­pia, a ostre, sil­ne zęby gro­żą zza unie­sio­nych warg. Je­śli niedź­wiedź za­ata­ku­je, jego prze­ciw­nik dro­go sprze­da swe ży­cie; prze­wró­co­ny na ple­cy, pa­zu­ra­mi wcze­pi się w brzuch wro­ga i strasz­li­wy­mi kła­mi bę­dzie wy­szar­py­wać ka­wa­ły mię­sa.

Przez chwi­lę nic się nie dzie­je. Zwie­rzę­ta pa­trzą na sie­bie. Wtem fala od­ra­ża­ją­cej woni ude­rza w noz­drza niedź­wie­dzia. Od­wró­cił łeb z obrzy­dze­niem, za­ko­ły­sał ciel­skiem, prze­stę­pu­jąc z łapy na łapę – nie jest w na­stro­ju bo­jo­wym. Ro­so­mak stoi w bez­ru­chu, tyl­ko gar­dziel drga w głu­chym war­cze­niu. Wresz­cie uj­mu­je szy­ję głu­szy­cy, łu­kiem omi­ja mro­wi­sko i zni­ka wśród ba­gien.

 

Top­nie­nie ostat­nie­go lo­dow­ca (oko­ło 12–10 ty­się­cy lat temu) wy­wo­ła­ło za­la­nie ca­łe­go te­re­nu dzi­siej­szej Li­twy, Ro­sji i Pol­ski. Tyl­ko naj­wyż­sze wznie­sie­nia wy­sta­wa­ły po­nad wodę, da­jąc schro­nie­nie lu­dziom i zwie­rzę­tom. Kli­mat szyb­ko się ocie­plał, wody pa­ro­wa­ły i od­pły­wa­ły nowo utwo­rzo­ny­mi ko­ry­ta­mi rzek do mórz i więk­szych je­zior.

W po­cząt­kach ho­lo­ce­nu, w tak zwa­nym okre­sie pre­bo­re­al­nym (od oko­ło dzie­wię­ciu ty­się­cy lat temu), na ob­sy­cha­ją­ce te­re­ny wy­kro­czył las so­sno­wo-brzo­zo­wy. Po­stę­pu­ją­ce ocie­ple­nie i ob­fit­sze opa­dy sprzy­ja­ły po­ja­wie­niu się (oko­ło sied­miu ty­się­cy lat temu – okres bo­re­al­ny) cie­pło­lub­nych drzew li­ścia­stych (lipa, wiąz, dąb, je­sion, grab) i krze­wów (lesz­czy­na). Po ko­lej­nym ty­siącu lat w Eu­ro­pie za­pa­no­wa­ła pra­pusz­cza, któ­rej dzi­siej­szą po­zo­sta­ło­ścią jest jej zni­ko­ma reszt­ka – Pusz­cza Bia­ło­wie­ska.

Z tak zwa­ne­go okre­su je­zio­ro­we­go po­pu­la­cja lu­dzi ży­ją­cych na pół­noc­no-wschod­nim krań­cu Eu­ro­py wy­szła zdzie­siąt­ko­wa­na. Więk­szość miesz­kań­ców po­wę­dro­wa­ła na pła­sko­wzgó­rza Kar­pat. Wie­le wie­ków mu­sia­ło upły­nąć nim lu­dzie ze­szli na ob­sy­cha­ją­cą rów­ni­nę, po­więk­szy­li się li­czeb­nie, po­dzie­li­li się na ple­mio­na i wy­ru­szy­li na pół­noc, w kie­run­ku Bał­ty­ku. Po­cząt­ko­wo schro­nie­nie da­wa­ły pie­cza­ry i zie­mian­ki drą­żo­ne w spła­chet­kach su­chej zie­mi. Ich miesz­kań­cy trzy­ma­li się je­zior i brze­gów rzek ofe­ru­ją­cych ob­fi­tość ła­two do­stęp­ne­go po­ży­wie­nia i wie­dli tak zwa­ny byt ry­bo­ło­wów. Do­wo­dzą tego zna­le­zi­ska ar­che­olo­gicz­ne: sko­ru­py słod­ko­wod­nych mię­cza­ków i ości zwa­ła­mi za­le­ga­ją­ce po­bli­że miejsc za­miesz­ka­nia lu­dzi. W chro­no­lo­gii ar­che­olo­gicz­nej okres ten zwie się me­zo­li­tem.

Miesz­kań­cy pusz­czań­skich obrze­ży nie rzu­ca­li wy­zwa­nia wiel­kim zwie­rzę­tom ży­ją­cym w dzi­kich ostę­pach. Na to byli jesz­cze zbyt sła­bi. Rów­nież nie po­trze­bo­wa­li drew­na. Nie zna­li też upra­wy roli – ro­śli­na­mi użyt­ko­wy­mi były tyl­ko ko­tew­ka, szczaw i le­bio­da, nie wy­dzie­ra­li więc Pusz­czy jej zie­mi. Dla­te­go jest to je­dy­ny okres w dzie­jach, gdy przy­ro­da pół­noc­no-wschod­niej Eu­ro­py rzą­dzi­ła się wła­sny­mi pra­wa­mi, zwie­rzo­wi wy­zwa­nie rzu­cał tyl­ko inny zwierz, a licz­ba ga­tun­ków za­le­ża­ła od ich plen­no­ści, siły prze­ży­cia i wa­run­ków kli­ma­tycz­nych. Już ni­g­dy póź­niej Pusz­cza nie tęt­ni­ła tak bo­ga­tym ży­ciem ro­ślin­nym i zwie­rzę­cym. Wy­ci­na­ny i wy­pa­la­ny raj z każ­dym stu­le­ciem kur­czył się, a z jego ma­tecz­ni­ków od­cho­dzi­ły na za­wsze ko­lej­ne ga­tun­ki pta­ków i ssa­ków.

Jak wy­ka­za­ły ba­da­nia pa­le­ozo­olo­gicz­ne, w Eu­ro­pie żyły dwie od­mia­ny tu­rów – dzi­kich pro­to­pla­stów by­dła do­mo­we­go: tur duży (Bos pri­mi­ge­nius Boj.) – opi­sa­ny w po­cząt­kach XVIII wie­ku na pod­sta­wie za­cho­wa­nych szcząt­ków kost­nych przez wi­leń­skie­go pro­fe­so­ra Bo­ja­nu­sa, oraz – wy­róż­nio­ny na pod­sta­wie kil­ku cza­szek od­na­le­zio­nych w zbio­rach mu­ze­al­nych – drob­niej­szy tur, któ­re­mu lwow­ski uczo­ny Ka­rol Mals­burg nadał na­zwę Bos urus in­ter­gla­cia­lis mi­nu­tus.

W cza­sach hi­sto­rycz­nych na Ma­zow­szu i Li­twie żyły tury duże. Ich waga do­cho­dzi­ła do ośmiu­set ki­lo­gra­mów, wzro­stem się­ga­ły pra­wie dwóch me­trów, a dłu­go­ścią – trzech. Jak po­tęż­ne wra­że­nie mu­siał wy­wie­rać na lu­dziach ten zwierz, świad­czy wciąż żywe po­wie­dze­nie: „chłop jak tur!”. Wy­gląd tura zna­my dzię­ki sta­ro­żyt­nym i śre­dnio­wiecz­nym ry­ci­nom i opi­som. Cha­rak­te­ry­stycz­ną ce­chą zwie­rza były mniej lub bar­dziej po­tęż­ne, bia­ło­żół­te, skie­ro­wa­ne ku przo­do­wi rogi z ostry­mi, pod­gię­ty­mi ku gó­rze czar­ny­mi koń­ca­mi. Sam­ce o mu­sku­lar­nym, „by­czym”, kar­ku, wy­dat­nym, ob­wi­słym pod­gar­dlu, ma­syw­nym przo­dzie cia­ła i pro­stym grzbie­cie były znacz­nie więk­sze od sa­mic. Sierść mia­ły dość krót­ką, gład­ką i lśnią­cą. Umasz­cze­nie sta­rych by­ków było nie­omal czar­ne, młod­szych – bru­nat­no­czar­nia­we z ja­śniej­szą prę­gą wzdłuż grzbie­tu, cie­ląt – ja­sno­bru­nat­ne lub czer­wo­na­we. La­tem sierść była krót­ka i lśnią­ca, zimą – gę­sta, znacz­nie dłuż­sza niż by­dła. Wo­kół py­ska ja­śnia­ła otocz­ka two­rzą­ca tak zwa­ny sar­ni pysk.

Na czo­le, u na­sa­dy ro­gów mia­ły tury wy­raź­nie wy­od­ręb­nio­ną kęp­kę kę­dzie­rza­wych, ru­da­wych wło­sów. Po sta­ro­pol­sku na­zy­wa­no ją „tu­rzy­wi­cher” i umiesz­cza­no na wszyst­kich wi­ze­run­kach zwie­rza – na­wet na mi­nia­tu­ro­wych głów­kach zdo­bią­cych mo­ne­ty w XIII i XIV wie­ku. Pa­no­wa­ło prze­ko­na­nie, że grzyw­ka ta, zdar­ta wraz ze skó­rą z ży­we­go tura, ma moc ta­li­zma­nu. W po­sta­ci pasa no­si­ły go mo­nar­chi­nie, wie­rząc, że uła­twia po­ród. Po­seł ce­sa­rza nie­miec­kie­go Zyg­munt Her­ber­ste­in otrzy­mał w da­rze od kró­lo­wej Bony dwa ta­kie ma­gicz­ne pasy. Je­den prze­ka­zał na­tych­miast do Wied­nia. Ce­sa­rzo­wa „ła­ska­wie go przy­ję­ła”. O lo­sach dru­gie­go hi­sto­ria mil­czy
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Tury były zwie­rzę­ta­mi nie­by­wa­le sil­ny­mi i – w od­róż­nie­niu od żu­brów – bar­dzo po­bu­dli­wy­mi i agre­syw­ny­mi. Kro­wy z mło­dy­mi pę­dzi­ły ży­wot stad­ny, byki – od­lud­ki, tyl­ko w cza­sie rui, we wrze­śniu, na krót­ko do­łą­cza­ły do sa­mic. Za­żar­te wal­ki sta­cza­ne przez sam­ce czę­sto koń­czy­ły się śmier­cią. Cie­lę­ta ro­dzi­ły się wio­sną – w kwiet­niu lub w maju.

Współ­cze­śnie ży­ją­ce bo­bry two­rzą ro­dzi­nę wy­jąt­ko­wo nie­licz­ną, ma­ją­cą tyl­ko dwóch przed­sta­wi­cie­li: bo­bra eu­ro­pej­sko-sy­be­ryj­skie­go i ka­na­dyj­skie­go. Ten naj­więk­szy z gry­zo­ni, do­cho­dzą­cy do czter­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów wagi (po­dob­no spo­ty­ka­no osob­ni­ki wa­żą­ce sto ki­lo­gra­mów!), jest zwie­rzę­ciem ziem­no-wod­nym. Pły­wa­nie uła­twia mu bło­na spi­na­ją­ca pal­ce tyl­nych nóg, a moc­ne pa­zu­ry przed­nich łap słu­żą przy­trzy­my­wa­niu po­kar­mu i grze­ba­niu w zie­mi. Oso­bli­wo­ścią, nie­spo­ty­ka­ną u żad­ne­go in­ne­go ssa­ka, jest ogon: u sa­mej na­sa­dy okrą­gły, prze­cho­dzi w spłasz­czo­ny, tępo za­okrą­glo­ny na koń­cu, ostry na kra­wę­dziach, mię­si­sty, okry­ty łu­ska­mi ster-wio­sło. Gdy zwie­rzę prze­by­wa na lą­dzie, jego uni­wer­sal­ny ogon słu­ży mu za pod­pór­kę i sie­dzi­sko, a przed­nie łapy – jak u wszyst­kich gry­zo­ni – przy­trzy­mu­ją je­dzo­ny po­karm. Bóbr jest moc­nym, krę­pym zwie­rzę­ciem, ma ostro ścię­ty pysk, ma­leń­kie oczka, nie­du­że uszy ukry­te w fu­trze i wiel­kie, dzie­się­cio­cen­ty­me­tro­we, po­ma­rań­czo­we sie­ka­cze. Są one twar­de jak stal i ostre jak brzy­twa. Ma­jąc ta­kie na­rzę­dzia pra­cy, bo­bry bez pro­ble­mu ści­na­ją drze­wa do­cho­dzą­ce do sie­dem­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów śred­ni­cy. Fu­tro skła­da się z gę­ste­go, krę­co­ne­go, je­dwa­bi­ste­go pod­szy­cia i rzad­kich, dłu­gich, sztyw­nych wło­sów okry­wo­wych, jego bar­wa obej­mu­je róż­ne od­cie­nie brą­zu, aż po czerń. Ogon jest ciem­no­sza­ry z nie­bie­ska­wym na­lo­tem.

Bo­bry są do­sko­na­ły­mi bu­dow­ni­czy­mi. Spe­cja­li­zu­ją się we wzno­sze­niu chat i prze­gra­dza­niu cie­ków wod­nych za­po­ra­mi. Za ma­te­riał słu­żą im pnie, ga­łę­zie, muł i ka­mie­nie. Bu­du­ją głów­nie sa­mi­ce, sam­ce zaś do­star­cza­ją od­po­wied­ni ma­te­riał. Cha­ty, czy­li gony (lub że­re­mia) wpraw­dzie z da­le­ka przy­po­mi­na­ją sto­sy koł­ków i ga­łę­zi, we­wnątrz jed­nak są na­der wy­god­ne; skła­da­ją się z od­dziel­nej izby miesz­kal­nej i ma­ga­zy­nu żyw­no­ści. Cza­sem zwie­rzę­ta po­prze­sta­ją na no­rze wy­grze­ba­nej w brze­gu rze­ki, z otwo­rem ukry­tym pod wodą i ster­tą na­rzu­co­nych pa­ty­ków.

Bo­bry ży­wią się wy­łącz­nie ro­śli­na­mi. Ich ulu­bio­nym po­kar­mem jest kora, li­ście i pędy wierzb, olch, to­pól i je­sio­nów oraz czę­ści zie­lo­ne kłą­cza ro­ślin wod­nych. Przed nad­cho­dzą­cą zimą ro­dzi­na bo­brza gro­ma­dzi w ma­ga­zy­nach za­pa­sy, a prócz tego za­ta­pia więk­sze drze­wa, da­lej albo bli­żej miej­sca za­miesz­ka­nia. Gdy lód sku­je rze­kę, a gru­ba war­stwa śnie­gu ode­tnie do­pływ świa­tła dzien­ne­go, zwie­rzę­ta, po­zo­sta­jąc w cał­ko­wi­tej ciem­no­ści, bez­błęd­nie tra­fia­ją do zgro­ma­dzo­nych je­sie­nią za­pa­sów, za nic so­bie ma­jąc tę naj­trud­niej­szą z pór roku.

W Eu­ro­pie do­żył współ­cze­sno­ści tyl­ko je­den ga­tu­nek niedź­wie­dzia – niedź­wiedź bru­nat­ny.

Re­kor­do­we osob­ni­ki osią­ga­ją dwa i pół me­tra dłu­go­ści i cię­żar po­nad dwie­ście ki­lo­gra­mów. Jest to zwie­rzę lu­bią­ce sa­mot­ność. Swo­je wy­łącz­ne pra­wa do re­wi­ru zna­ku­je, sta­jąc na tyl­nych no­gach i dra­piąc pa­zu­ra­mi korę drzew; im wy­żej, tym le­piej – aby ewen­tu­al­ny in­truz zro­zu­miał, z kim za­mie­rza za­drzeć. Niedź­wiedź dnie prze­sy­pia w bar­ło­gu usła­nym w naj­więk­szej gę­stwi­nie, na żer wy­cho­dzi o zmro­ku. W cał­kiem bez­lud­nych oko­li­cach ak­tyw­ny jest rów­nież w dzień – łazi po swym kró­le­stwie, bu­szu­je w gąsz­czach dzi­kich ma­lin, łowi ryby w wart­kich stru­mie­niach, prze­wra­ca zmur­sza­łe pnie i ściół­kę le­śną w po­szu­ki­wa­niu my­sich i mrów­czych gniazd, sma­ko­wi­tych larw i po­czwa­rek, ko­rzon­ków, bulw, grzy­bów i na­sion, wy­grze­wa się w cie­ple pro­mie­ni słoń­ca. W maju lub w czerw­cu ro­man­su­je z płcią od­mien­ną. 

Pod ko­niec lata ape­tyt niedź­wie­dzia ro­śnie nie­po­mier­nie, a wraz z nim i za­pa­sy tłusz­czu gro­ma­dzo­ne­go w cie­le. U pro­gu zimy szu­ka spo­koj­ne­go kąta do spa­nia. Mogą to być gę­ste młod­ni­ki, zło­mo­wi­ska po­wa­lo­nych drzew, skal­ne roz­pa­dli­ny; w ta­kim su­chym, trud­no do­stęp­nym miej­scu miś ście­le gaw­rę. Jest to coś na kształt budy uło­żo­nej z chru­stu, traw i li­ści. W grud­niu ukła­da się w niej na dłu­gi, wie­lo­mie­sięcz­ny sen zi­mo­wy.

Co dwa lata, w stycz­niu lub w lu­tym, po cią­ży trwa­ją­cej oko­ło dwu­stu dni, drze­mią­ca w gaw­rze niedź­wie­dzi­ca ro­dzi jed­no lub par­kę śle­pych i bez­rad­nych dzie­ci. Wiel­ko­ścią bar­dziej przy­po­mi­na­ją psie szcze­nię­ta niż przy­szłe naj­więk­sze dra­pież­ni­ki Eu­ro­py. Wtu­lo­ne w cie­płe fu­tro mat­ki, kar­mio­ne do syta tłu­stym, po­żyw­nym mle­kiem, ani się do­my­śla­ją, że poza gniaz­dem hula sro­ga zima. Gdy nad­cho­dzi wio­sna, ko­sma­te, żwa­we i fi­glar­ne mi­sie opusz­cza­ją gaw­rę i wraz z ro­dzi­ciel­ką wę­dru­ją po le­śnych ostę­pach. Ku­dła­cze same z sie­bie nie za­cze­pia­ją czło­wie­ka, za­gro­żo­ne sta­ra­ją się uciec jak naj­chy­żej, jed­nak ta­kiej sa­mi­cy le­piej nie sta­wać na dro­dze.

Niedź­wiad­ki piją mle­ko przez czte­ry mie­sią­ce, a po­zo­sta­ją pod czu­łą opie­ką mat­ki aż do je­sie­ni na­stęp­ne­go roku. Czę­sto się zda­rza, że i póź­niej nie opusz­cza­ją ro­dzi­ny, po­ma­ga­jąc niedź­wie­dzi­cy w wy­cho­wy­wa­niu ko­lej­nych dzie­ci. Do roz­ro­du doj­rze­wa­ją w czwar­tym lub w pią­tym roku ży­cia, i wte­dy już pę­dzą ży­wot sa­mot­ni­ków. Peł­nię swych fi­zycz­nych moż­li­wo­ści osią­ga­ją w wie­ku 10–12 lat, po­zo­sta­wio­ne w spo­ko­ju, do­ży­wa­ją na­wet pięć­dzie­się­ciu lat.

Ro­so­ma­ka do dziś ota­cza po­nu­ra aura naj­bar­dziej krwio­żer­cze­go ssa­ka, jaki by­to­wał w cza­sach hi­sto­rycz­nych na na­szych zie­miach. Temu znie­na­wi­dzo­ne­mu zwie­rzę­ciu pol­ski my­śli­wy i ho­dow­ca za­przy­siągł śmierć. I przy­się­gi nie­ste­ty do­trzy­mał.

W XVI stu­le­ciu tak opi­sy­wa­no wy­gląd i za­cho­wa­nie ro­so­ma­ka: „W Li­twie jest zwie­rzę bar­dzo żar­łocz­ne, na­zwi­skiem ro­so­mak. Jest on wiel­ko­ści psa, ma oczy jak kot, sil­ne pa­zu­ry, skó­ra dłu­gim bru­nat­nym wło­sem po­kry­ta, a ogon jak u lisa. Je­że­li na­dy­bie ścier­wo, to żre tak dłu­go, póki mu się skó­ra na brzu­chu jak bę­ben nie na­prę­ży, na­stęp­nie prze­su­wa się po­mię­dzy dwa bli­sko sie­bie sto­ją­ce drze­wa, aby się co prę­dzej wy­próż­nić, co gdy na­stą­pi, po­wra­ca co ry­chlej do ścier­wa, a najadł­szy się, znów po­wta­rza to samo, póki wszyst­kie­go ścier­wa nie ze­żre. Zda­je się, iż wię­cej ni­czym się nie zaj­mu­je, tyl­ko żre, pije i... Wszy­scy ci, któ­rzy no­szą fu­tra ro­so­ma­ko­we, za­ra­ża­ją się nie­po­wścią­gli­wą żą­dzą ja­dła i na­po­ju”.

Od­daj­my te­raz głos my­śli­wym-na­tu­ra­li­stom z pierw­szej po­ło­wy XX wie­ku: „Ro­so­mak nie miał sprzy­mie­rzeń­ców, bo wszyst­ko, co za­miesz­ki­wa­ło te­re­ny przez nie­go na­wie­dza­ne, ce­cho­wał wy­so­ce wro­gi do nie­go sto­su­nek. Już sam jego wi­dok lub za­pach do­pro­wa­dzał po­tęż­niej­szych re­pre­zen­tan­tów na­szych puszcz do bez­gra­nicz­nej wście­kło­ści, wśród drob­niej­szej i słab­szej na­to­miast zwie­rzy­ny wy­wo­ły­wał nie­opi­sa­ną pa­ni­kę i prze­ra­że­nie. Na­wet drob­ne pta­ki re­ago­wa­ły na jego wi­dok i naj­prze­róż­niej­szy­mi gło­sa­mi zna­czy­ły szlak jego uciecz­ki”.

Czy­taj­my da­lej, co też wy­czy­nia­ła zwie­rzy­na na wi­dok tego mie­rzą­ce­go w kłę­bie pięć­dzie­siąt cen­ty­me­trów, me­tro­wej dłu­go­ści krew­nia­ka bor­su­ka i ła­si­cy: „Ła­nie, sar­ny i lo­chy za­bie­ra­ły swe małe i kry­ły się w nie­do­stęp­nych gąsz­czach na­szych bo­rów. Sta­ry, o po­tęż­nych ro­so­chach łoś, któ­ry nie­jed­ną wal­kę miał już za sobą, sta­wał się nie­spo­koj­ny. Roz­war­te chra­py, krwią na­bie­głe oczy i na­sta­wio­ne uszy świad­czy­ły o jego wście­kło­ści i po­go­to­wiu do od­par­cia ata­ku. Król na­szych puszcz, żubr, po­tęż­nym ry­kiem (!) wy­zy­wał prze­ciw­ni­ka do wal­ki. Po­ora­ne jego ro­ga­mi po­ła­cie zie­mi, schla­pa­ne ob­fi­cie pia­ną z py­ska, były wy­mow­nym do­wo­dem jego za­mia­rów. Na­wet naj­więk­szy z na­szych dra­pież­ni­ków, niedź­wiedź, nie umiał za­cho­wać spo­ko­ju i na wi­dok znie­na­wi­dzo­ne­go zwie­rza pró­bo­wał swych pa­zu­rów na ota­cza­ją­cych drze­wach, wy­da­jąc przy tym z gar­dła dzi­kie i groź­ne po­mru­ki. Je­dy­nie tyl­ko po­tęż­ny ody­niec, ufny w gru­bość swej skó­ry i nie­za­wod­ność swych sza­bli, nie­wie­le so­bie ro­bił z tego prze­ciw­ni­ka, choć gło­śnym fu­ka­niem ostrze­gał swych po­bra­tym­ców o gro­żą­cym im nie­bez­pie­czeń­stwie. Ten dra­pież­ny i okrut­ny zwierz był mi­strzem w obro­nie i na szla­ku jego uciecz­ki le­ża­ły gę­sto tru­py psów z wy­szar­pa­ny­mi gar­dła­mi i roz­pru­ty­mi wnętrz­no­ścia­mi. Bez­czel­ność swo­ją po­su­wał nie­raz tak da­le­ko, że w osie­dlach ludz­kich po­ry­wał owce, świ­nie, psy, a na­wet i dzie­ci...”. 

Za­iste, strasz­ny to mu­siał być po­twór, je­śli po­tra­fił zmu­sić do gło­śne­go ryku – z na­tu­ry rze­czy pra­wie nie­me – żu­bry. Na szczę­ście to baj­ko­we mon­strum w Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej zo­sta­ło daw­no wy­tę­pio­ne! Po­zo­sta­ła po nim sta­ra pol­ska le­gen­da, gło­szą­ca, że po śmier­ci jego dia­bel­ska du­sza wcie­la się w krwa­we­go zbi­ra nę­ka­ją­ce­go lu­dzi.

Przy­pusz­cza się, że ostat­ni na Niżu ro­so­mak zgi­nął na Wo­ły­niu w Ja­no­wej Do­li­nie w roku 1882, kar­pac­ki zaś – w 1876 roku.

Ro­so­mak, któ­ry – choć nie­licz­ny – żyje do dziś w Skan­dy­na­wii, na Sy­be­rii i na Ala­sce, jest kla­sycz­nym wręcz przy­kła­dem, jak Homo sa­piens myli się w swych opi­niach na te­mat istot ży­ją­cych w jego są­siedz­twie.

Do lat pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku ro­so­mak był ga­tun­kiem naj­mniej zba­da­nym ze wszyst­kich ssa­ków eu­ro­pej­skich. Pierw­szą grun­tow­ną pra­cę na jego te­mat za­wdzię­cza­my au­striac­kie­mu zoo­lo­go­wi pro­fe­so­ro­wi Pe­te­ro­wi Krot­to­wi. By po­znać ży­cie co­dzien­ne tych skry­tych zwie­rząt, przez dzie­sięć lat miesz­kał wraz z żoną na cał­ko­wi­tym od­lu­dziu w pół­noc­nej Szwe­cji. Mało tego, wziął na wy­cho­wa­nie trzy małe ro­so­ma­ki, oswo­ił je, a po­tem wy­pu­ścił na wol­ność. Plo­nem wie­lo­let­nich ob­ser­wa­cji sta­ła się książ­ka pod zna­mien­nym ty­tu­łem: De­mon of the Nord.

Wy­ni­ka z niej, że ro­so­mak jest zwie­rzę­ciem czuj­nym i ostroż­nym, dziel­nym, zwin­nym, szyb­kim i wy­trzy­ma­łym. Ak­tyw­ny jest o róż­nych po­rach dnia i nocy. Trzy- lub czte­ro­go­dzin­ne okre­sy snu prze­pla­ta po­dob­ny­mi okre­sa­mi ak­tyw­no­ści. Zim nie prze­sy­pia jak jego krew­niak – bor­suk. Po­lu­je głów­nie na mniej­sze od sie­bie ofia­ry: gry­zo­nie, gady, pła­zy, śli­ma­ki, ryby i ptac­two. W se­zo­nie lę­go­wym pod­bie­ra lęgi pta­kom gnież­dżą­cym się na zie­mi. W le­cie wy­szu­ku­je gniaz­da os i lar­wy tych owa­dów sta­ją się jego głów­nym po­ży­wie­niem. Je­sie­nią zja­da le­śne owo­ce. Je­dy­nie zimą po­lu­je na więk­sze zwie­rzę­ta i cał­ko­wi­cie prze­cho­dzi na die­tę mię­sną. Czę­sto po­dą­ża tro­pem wil­czych stad (swych od­wiecz­nych i groź­nych wro­gów) i po­ży­wia się reszt­ka­mi z ich po­lo­wań. Jest też nad­zwy­czaj wiel­kim ama­to­rem pa­dli­ny.

Oka­za­ło się, że ro­so­ma­ki wca­le nie pro­wa­dzą ko­czow­ni­cze­go try­bu ży­cia. Każ­da ro­dzi­na, skła­da­ją­ca się naj­czę­ściej z sam­ca i dwóch–trzech sa­mic z przy­chów­kiem, ma ogrom­ny, ale do­brze od­gra­ni­czo­ny sy­gna­ła­mi za­pa­cho­wy­mi ob­szar ży­cio­wy, na któ­rym miesz­ka, po­lu­je i któ­re­go bro­ni przed po­bra­tym­ca­mi. Każ­da z sa­mic ma wła­sny, nie­co mniej­szy re­wir. Cie­ka­we, że zwie­rzę­ta nie to­czą z sobą walk – naj­wy­raź­niej re­spek­tu­ją pra­wa wła­sno­ści. Co dwa–trzy lata w lu­tym lub kwiet­niu sa­mi­ca ro­dzi 2–4 śle­pe i bez­rad­ne ro­so­macz­ki. Z gniaz­da wy­cho­dzą one po ośmiu ty­go­dniach, w peł­ni sa­mo­dziel­ne sta­ją się po dwóch la­tach i mu­szą opu­ścić te­ry­to­ria ro­dzi­ców.

Dłu­gość cia­ła do­ro­słe­go ro­so­ma­ka wy­no­si oko­ło stu dwu­dzie­stu cen­ty­me­trów, przy wzro­ście do czter­dzie­stu cen­ty­me­trów i cię­ża­rze do dwu­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów. Sa­mi­ce są o jed­ną pią­tą mniej­sze. Po­dob­nie jak nie­któ­re inne ga­tun­ki z ro­dzi­ny ła­si­co­wa­tych, zwie­rzę­ta te mają spe­cjal­ne gru­czo­ły wy­dzie­la­ją­ce ciecz o od­ra­ża­ją­cej woni, któ­rą po­tra­fią try­skać na od­le­głość kil­ku me­trów.

Ob­ser­wa­cje pro­fe­so­ra Krot­ta jed­no­znacz­nie wy­ka­za­ły, że ro­so­ma­ki wca­le nie za­słu­ży­ły na krzyw­dzą­cą opi­nię krwio­żer­czych de­mo­nów, co po­twier­dzi­ło mało po­pu­lar­ną praw­dę, że przy­ro­da w ogó­le nie wy­two­rzy­ła żad­ne­go po­two­ra za­bi­ja­ją­ce­go bez po­trze­by. Jak każ­de inne syte zwie­rzę, ro­so­mak nie zwra­ca naj­mniej­szej uwa­gi na­wet na naj­bar­dziej ape­tycz­nie wy­glą­da­ją­ce „ofia­ry”. Dba rów­nież, by ze zdo­by­te­go po­ży­wie­nia nic się nie zmar­no­wa­ło. Nie­do­je­dzo­ne reszt­ki za­grze­bu­je w śnie­gu czy w zie­mi lub wcią­ga na drze­wo i ukry­wa wśród ga­łę­zi. Schow­ki ta­kie bez­błęd­nie od­naj­du­je i wy­ko­rzy­stu­je za­pa­sy do ostat­ka.

Uj­mu­ją­cą ce­chą ro­so­ma­ków jest ich za­mi­ło­wa­nie do za­ba­wy. Na­wet sta­re sam­ce po­tra­fią go­dzi­na­mi ba­wić się ja­kimś ukra­dzio­nym w le­śnym sza­ła­sie przed­mio­tem. Zda­niem Krot­ta zwie­rzę­ta te są in­te­li­gent­niej­sze od wil­ków: są po­jęt­ne, szyb­ko się uczą, po­tra­fią zmie­niać swe za­cho­wa­nia i na­wy­ki, do­sto­so­wu­jąc je do oko­licz­no­ści, mają zna­ko­mi­cie roz­wi­nię­ty zmysł ob­ser­wa­cji i cie­ka­wość.

Przez miej­sco­wych ro­so­mak uwa­ża­ny jest za szkod­ni­ka. Ho­dow­com re­ni­fe­rów pod­kra­da cie­lę­ta, do­ku­cza tra­pe­rom i my­śli­wym. Wy­bie­ra im z po­trza­sków zło­wio­ną zwie­rzy­nę, sam prze­myśl­nie uni­ka­jąc pu­ła­pek. Po­słu­gu­jąc się zna­ko­mi­tym wę­chem, od­naj­du­je schow­ki z mię­sem i ra­czy się nim do woli, a co gor­sza – ob­fi­cie zna­ku­je ka­łem, mo­czem i wy­dzie­li­ną z gru­czo­łów za­pa­cho­wych. Nie jest to zło­śli­wość, tyl­ko za­bez­pie­cza­nie praw wła­sno­ści do za­pa­sów po­kar­mu. Dla­te­go w kra­jach, w któ­rych ro­so­ma­ki mają wspól­ne z czło­wie­kiem ło­wi­ska, prze­zor­ni my­śli­wi swą zdo­bycz za­wie­sza­ją wy­so­ko na ga­łę­zi lub za­my­ka­ją w szczel­nych po­miesz­cze­niach zbu­do­wa­nych z bali.

Ro­so­mak boi się czło­wie­ka, a więc uni­ka go, jak może. Jest mi­strzem uciecz­ki – nie do­ści­gnie go na­wet naj­spraw­niej­szy nar­ciarz. Zdy­ba­ny w no­rze, oto­czo­ny przez naj­bar­dziej cię­te la­poń­skie psy pa­ster­skie bro­ni się bo­ha­ter­sko, dłu­go i czę­sto sku­tecz­nie. I to jest jego naj­więk­sza zbrod­nia. 
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