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1

RÓW­NE
1920–1936

Sta­niesz, Lu­siu, pew­nie za­dzi­wio­na, że to miej­sce na­dal ist­nie­je, bo w two­jej pa­mię­ci daw­no go nie ma. Lu­dzie ro­dem z Rów­ne­go mó­wi­li: „Tam nie ma po co je­chać”, „Tam nic nie zo­sta­ło”. My mu­si­my tam sta­le wra­cać, jak­by w tych kil­ku la­tach za­mknął się nasz los, nie tyl­ko twój – Szu­la­mit, Lu­siu, Lu­dwi­ko, Lud­mi­ło, obo­jęt­nie jak cię zwa­li, bo imię jest tyl­ko imie­niem, a waż­na je­steś ty, tak cią­gle peł­na woli ży­cia. Na­wet je­śli nasz po­wrót jest tyl­ko ru­chem wy­obraź­ni, je­śli pły­nie za­le­d­wie lek­kim ob­ło­kiem po­mię­dzy nami, przy­rze­kam ci, mamo, że bę­dzie­my stą­pać ostroż­nie, na czub­kach pal­ców, omi­jać z da­le­ka miny bólu, trzę­sa­wi­ska nie­do­po­wie­dzeń. Mu­szę tam wra­cać, przez te wszyst­kie lata nie­ustan­nie wy­gło­dzo­na każ­de­go szcze­gó­łu, od­two­rzyć wszyst­ko, co mia­ło już ni­g­dy nie ist­nieć, co zni­kło w jed­nej chwi­li, i wy­peł­nić bia­łą pla­mę mil­cze­nia. Tak bę­dzie le­piej. 

Mia­sto Rów­ne nie mia­ło ni­g­dy opi­nii szcze­gól­nie uro­dzi­we­go, nie było się czym chwa­lić, domy były bez­sty­lo­we, za­bu­do­wa nie­dba­ła. Ten urba­ni­stycz­ny nie­ład po­zo­stał. Cen­trum mia­sta od­bu­do­wa­no w fan­ta­zyj­nym sty­lu i w pa­ste­lo­wych ko­lo­rach. Wśród so­cja­li­stycz­nych blo­ko­wisk za­cho­wa­ły się wy­rwa­ne z cza­su frag­men­ty daw­nych uli­czek i za­uł­ków, na­wet drew­nia­ne cha­ty z ogród­ka­mi. Sto­ją – mimo licz­nych bom­bar­do­wań – pocz­ta, sąd wo­je­wódz­ki, ko­ściół, któ­ry stra­cił co praw­da dwie wie­że, ale pre­zen­tu­je się do­stoj­nie, i wiel­ka bul­wia­sta, po­ma­lo­wa­na na ja­skra­wą żółć cer­kiew – pra­wo­sław­ny so­bór. Ostał się na­wet ka­dłu­bek sy­na­go­gi na daw­nej uli­cy Szkol­nej.


[image: F 6]
Rów­ne Wo­łyń­skie w la­tach dwu­dzie­stych 



Wi­dzę cię, Lu­siu, jak tam bie­gniesz z roz­wia­ny­mi wło­sa­mi, gdzieś się spie­szysz. Może my­ślisz, że da się jesz­cze za­trzy­mać czas, ule­pić wszyst­ko od nowa, ina­czej. Może po to bie­gniesz, żeby ten czas od nowa prze­żyć. Tak chcia­ła­byś, żeby wszyst­ko po­to­czy­ło się jesz­cze raz, ina­czej, od po­cząt­ku. Po­tem sta­jesz na­gle jak wry­ta na sa­mym środ­ku uli­cy, któ­ra zwa­ła się kie­dyś uli­cą Głów­ną, na­stęp­nie 3 Maja, a te­raz jest to So­bor­na. Uli­ca prze­cho­dzi z pół­no­cy na po­łu­dnie przez całe mia­sto, wi­dzisz z da­le­ka Grab­nik z ele­ganc­ki­mi do­ma­mi, wi­dzisz wej­ście do par­ku Lu­bo­mir­skich, peł­ne­go te­raz żół­tych, je­sien­nych li­ści, bra­mę Tar­gów Wo­łyń­skich, któ­ra nie­roz­mon­to­wa­na stoi tu jesz­cze od lata. Idziesz co­raz szyb­ciej. Ale­ja 3 Maja spły­wa w dół do mo­stu nad płyt­ką rze­ką Uście, mija ro­bot­ni­czą Wolę, bo­iska pił­ki noż­nej „Hal­ler­czyk” i „So­kół”, cią­gnie się aż do ko­szar. Tu miesz­ka­cie, jak ci wszy­scy, któ­rzy skądś przy­by­li, skądś ucie­kli, każ­dy inny: Po­lak, Żyd, Nie­miec, Ru­sin, Czech, Or­mia­nin. Tu mó­wi­cie w róż­nych ję­zy­kach, pi­sze­cie al­fa­be­tem ła­ciń­skim, bu­kwa­mi, li­te­rą he­braj­ską i w tej róż­no­ści wsze­la­kiej, któ­ra zgru­po­wa­ła się na kil­ku hek­ta­rach mia­stecz­ka Rów­ne po okrop­nych wo­jen­nych cza­sach i po­gro­mach, ży­je­cie so­bie cał­kiem spo­koj­nie.


[image: F 8]
Plan mia­sta Rów­ne



Wi­dzę, jak twój tata, Ła­zarz, pro­wa­dzi cię te­raz za rękę. Masz wiel­ką, bor­do­wą ko­kar­dę we wło­sach i we­lu­ro­wą bluz­kę z wy­ha­fto­wa­nym przez star­szą sio­strę koł­nie­rzy­kiem. Ma­cie zwie­dzić Tar­gi Wo­łyń­skie. Za­raz za pierw­szy­mi drew­nia­ny­mi pa­wi­lo­na­mi tata po­ka­zu­je ci wy­so­ką, bia­ło-czer­wo­ną jak wa­sza fla­ga, mor­ską la­tar­nię. Mo­rze jest stąd bar­dzo da­le­ko i dzie­ci nie wie­dzą, co to jest la­tar­nia mor­ska, dla­te­go tata ci wszyst­ko ob­ja­śnia. On wi­dział ta­kie la­tar­nie w Ode­ssie nad Mo­rzem Czar­nym. Na Tar­gach Wo­łyń­skich wrze han­del, sprze­da­je się tu wy­ro­by rol­ne, owo­ce płod­nych czar­no­zie­mów, zbo­ża, na­sio­na, chmiel, ty­toń, ko­no­pie, owo­ce, bo Wo­łyń jest te­raz spi­chle­rzem Pol­ski. Naj­za­baw­niej­sze dla cie­bie są żywe ko­nie i gda­ka­ją­ce kury, ryby i raki z po­bli­skich sta­wów. Pró­bu­je­cie tam pysz­nych owo­co­wych kom­po­tów, dże­mów z ja­gód, przy­mier­za­cie dla za­ba­wy wiel­kie ko­żu­chy, do­bre na mroź­ne wo­łyń­skie zimy. Na tar­gi zjeż­dża­ją się do was han­dlow­cy z ca­łej Pol­ski: z Kra­ko­wa, ze Lwo­wa, na­wet ze sto­li­cy, War­sza­wy – i od­sprze­da­ją Wo­ły­nio­wi to­wa­ry prze­my­sło­we: na­wo­zy, na­rzę­dzia, ma­szy­ny, sa­mo­cho­dy, mo­to­cy­kle, apa­ra­ty fo­to­gra­ficz­ne, ubra­nia, książ­ki i cza­so­pi­sma. Tata waha się, czy ku­pić so­bie nar­ty pro­du­ko­wa­ne w po­bli­skim Krze­mień­cu. Przy­da­ły­by się, żeby zimą prze­mie­rzać lasy, kie­dy je­dzie do dwo­ru księ­cia Gie­droy­cia. A może ra­kie­tę te­ni­so­wą? Za­wsze ma­rzył, by grać w te­ni­sa, a nie było cza­su na ta­kie roz­ryw­ki. Jesz­cze bar­dzo dłu­go oglą­da no­wo­cze­sne piły do cię­cia drzew. To był cu­dow­ny dzień, bo tata ku­pił dla cie­bie ro­wer i bę­dziesz od­tąd na nim prze­mie­rzać mia­stecz­ko Rów­ne i jego oko­li­ce, peł­ne ła­nów zbo­ża, brzo­zo­wych la­sków, aż do sta­wu w Ba­so­wym Ką­cie. Tam w po­bli­skiej rze­ce na­uczysz się pły­wać.

Kie­dy wra­ca­cie, two­ja mama, Blu­ma, wy­cią­ga w two­im kie­run­ku ko­ścia­ny grze­by­czek: „Uczesz się, bła­gam. Wy­glą­dasz jak roz­czo­chra­na cha­luc­ka. Jak te za­nie­dba­ne pio­nier­ki, cha­lu­ces, któ­re wy­bie­ra­ją się do Pa­le­sty­ny”.

Do Pa­le­sty­ny, przy­szłej oj­czy­zny, a te­raz uczą się pło­do­zmia­nu, za­sie­wu i pie­lę­gna­cji drzew, bo tam będą wkrót­ce sa­dzić po­ma­rań­czo­we gaje – par­des, osu­szać ba­gna, za­kła­dać nowe ki­bu­ce i bu­do­wać na wy­dmach nad­mor­skie, mo­der­ni­stycz­ne mia­sto Tel Awiw. Po cór­kach Blu­my nie wi­dać, że są Ży­dów­ka­mi. 


[image: F 10a]
Lu­sia Gel­mont jako Cy­ga­necz­ka. 
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Na od­wro­cie tekst po fran­cu­sku do cio­ci w Pa­le­sty­nie



W za­kła­dzie fo­to­gra­ficz­nym mama sfo­to­gra­fo­wa­ła cię, Lu­sień­ko, dziew­czyn­ko z bar­dzo ciem­ny­mi oczy­ma, jako małą Cy­ga­necz­kę w bia­łych skar­pe­tach i chu­st­ce z frędz­la­mi, za­wa­diac­ko umiesz­czo­nej na głów­ce. A na od­wro­cie ty kul­fo­na­mi, ale za to po fran­cu­sku, bo po­sła­no cię do fran­cu­skie­go przed­szko­la, któ­re pro­wa­dzi­ła ma­da­me Sau­va­ge i gdzie cho­dzi­ła z tobą ko­le­żan­ka Zu­zan­na Ginc­burg, też z Ki­jo­wa, na­pi­sa­łaś do cio­ci We­is­berg, sio­stry ojca w Pa­le­sty­nie: A So­uve­nir We­is­berg – Lu­cie Gel­mont, 1924.

Two­ja mama Blu­ma nie lu­bi­ła Rów­ne­go, we­dług niej praw­dzi­we­go graj­doł­ka. Sta­le tę­sk­ni­ła za swo­im Ki­jo­wem, sze­ro­ko roz­la­nym Dnie­prem, za błysz­czą­cy­mi w słoń­cu ko­pu­ła­mi Ław­ry Pe­czer­skiej i So­bo­ru So­fij­skie­go. Za­trzy­ma­li­ście się w Rów­nem przy­pad­kiem i od­tąd przy­pa­dek za­wsze już bę­dzie rzą­dził two­im ży­ciem, Lu­siu Gel­mont. Ma­gne­tycz­na igła przy­pad­ku, któ­ra się chy­bo­cze przez mo­ment, aż wresz­cie usta­wia nie­spo­dzie­wa­nie na ja­kimś miej­scu, na spo­tka­nym przy­pad­ko­wo czło­wie­ku. Ni­g­dy nie po­da­wa­łaś w wąt­pli­wość słusz­no­ści tych wy­bo­rów, przy­pad­ku czy prze­zna­cze­nia. Uwa­ża­łaś, że sko­ro tak się dzie­je, to tak mia­ło być, tak jest naj­le­piej i za tym trze­ba iść. Nie ozna­cza­ło to wca­le bra­ku woli czy chę­ci do dzia­ła­nia, więc na­wet je­śli Blu­ma, two­ja mat­ka, sto razy po­wta­rza­ła, że nie zno­si tego mia­sta, ty w koń­cu nic nie mia­łaś prze­ciw­ko, może prze­czu­wa­łaś już, że stąd wy­je­dziesz, że los ko­lej­nym po­wie­wem sil­ne­go wia­tru prze­nie­sie cię jesz­cze gdzieś da­lej. I tu po pro­stu masz żyć jesz­cze kil­ka lat. 

W Ki­jo­wie na Bol­szoj Wa­syl­kow­skiej, w Ro­sji, ina­czej się żyło – wspo­mi­na­ła sta­le two­ja mama, Cha­ja Blu­ma. „Cha­ja jak ży­cie – ma­wiasz – albo Blu­ma jak kwiat”. Po­noć jak kwiat była pięk­na, naj­pięk­niej­sza z ca­łej ro­dzi­ny. 


[image: F 12]
Lu­sia we fran­cu­skim przed­szko­lu w Rów­nem



U nich w Ki­jo­wie woda w sa­mo­wa­rze ki­pia­ła cały dzień, na­le­wa­no ostroż­nie her­ba­tę do ozdo­bio­nych różą mi­śnień­skich fi­li­ża­nek, po­da­wa­no cu­kier w srebr­nej cu­kier­ni­cy, do tego na ta­le­rzy­ku tro­chę kon­fi­tur z raj­skich ja­błu­szek. W sza­bat przy­cho­dzi­ła cała ro­dzi­na. Na bie­der­me­ie­row­skim sto­le usta­wia­ło się świecz­ni­ki, ta­le­rze i wazę na zupę, wyj­mo­wa­ło z pil­śnio­wych po­krow­ców sta­ran­nie prze­cho­wy­wa­ne srebr­ne sztuć­ce z ro­dzin­ny­mi mo­no­gra­ma­mi. Ne­stor­ka rodu, w wiel­kim ka­pe­lu­szu, gru­ba bab­cia Róża Tar­no­pol­ska, la­secz­ką z ko­ści sło­nio­wej ude­rza­ła zde­cy­do­wa­nie o pod­ło­gę, bo mia­ło być za­wsze tak, jak ona za­rzą­dzi­ła.

Słu­chał się jej mąż – Gersz Tar­no­pol­ski, ich dzie­ci – So­nia i Fie­dia, uczeń ki­jow­skie­go gim­na­zjum, w pięk­nym mun­dur­ku, i naj­star­sza – Blu­ma Gri­go­riew­na, two­ja mama, już mę­żat­ka z dzieć­mi – Ma­nią i Gri­go­rim, czy­li Be­zi­kiem, na­zwa­nym tak przez swo­ją mam­kę, bo w wa­szej ro­dzi­nie to mam­ki kar­mi­ły nie­mow­lę­ta. Ty, Lu­siu, uro­dzi­łaś się rok po śmier­ci two­jej szes­na­sto­let­niej sio­stry, Zi­naj­dy, któ­ra umar­ła na za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych. Nada­no ci imię uko­cha­nej kró­la Sa­lo­mo­na – Su­la­mit, o któ­rej mó­wił w bi­blij­nej Pie­śni nad Pie­śnia­mi: „Cała pięk­na je­steś, przy­ja­ciół­ko moja, i nie ma w to­bie ska­zy”. Cie­bie, Su­la­mi­to Ła­za­riew­na, wo­ła­no za­wsze – Lu­sja, Lu­sień­ka, Lu­sia. 

Za bol­sze­wi­ków ży­cie w Ki­jo­wie zro­bi­ło się strasz­ne; ter­ror i głód, prze­śla­do­wa­nia. Wła­dza ra­dziec­ka za­bra­ła ojcu tar­ta­ki, zna­cjo­na­li­zo­wa­ła jego lasy. Oj­ciec twój, Ła­zarz Gel­mont, za­moż­ny czło­wiek, prze­my­sło­wiec, dłu­żej w so­wiec­kim kra­ju nie mógł dzia­łać i de­cy­zja za­pa­dła: trze­ba z Ki­jo­wa ucie­kać. Jego brat i sio­stra z Pa­le­sty­ny na­ma­wia­li na przy­jazd do Ho­lo­nu czy do Re­cho­wo­tu. Pi­sa­li, że po­mo­gą, ale oj­ciec nie chciał o tym sły­szeć, li­sty od­da­wał Be­zi­ko­wi, któ­ry – za­do­wo­lo­ny – wkle­jał do al­bu­mu znacz­ki z wiel­ką ko­pu­łą me­cze­tu Oma­ra i na­dru­kiem Pa­le­sti­ne.


[image: F 14]
Ro­dzi­na Lusi w Ki­jo­wie – bab­cia Róża Tar­no­pol­ska z sy­nem Fie­dią i cór­ka So­nią



Twoi ro­dzi­ce, Lu­siu, zde­cy­do­wa­li się w koń­cu, że po­ja­dą do Pol­ski. Resz­ta ro­dzi­ny nie chcia­ła o Pol­szy sły­szeć, wo­la­ła już zo­stać w so­wiec­kim Ki­jo­wie. Twój oj­ciec wy­ru­szył pierw­szy, a po paru mie­sią­cach i wy z prze­woź­ni­kiem nie­le­gal­nie prze­kro­czy­li­ście gra­ni­cę. Z tej po­dró­ży za­pa­mię­ta­łaś, Lu­sień­ko, ukra­iń­skie­go chło­pa, któ­ry do dru­gie­go krzy­czał: „Od­daj mi miju so­ki­ru!”. Chciał iść z tą sie­kie­rą na strych, gdzie le­że­li­ście. Wte­dy two­ja ener­gicz­na mama wy­cią­gnę­ła zza sta­ni­ka zło­tą mo­ne­tę i chłop od razu się uspo­ko­ił. 

Mie­li­ście je­chać da­lej do wo­je­wódz­kie­go Lwo­wa, bo Blu­ma chcia­ła miesz­kać bez­wa­run­ko­wo w du­żym mie­ście, ale po dro­dze, w pierw­szym mia­stecz­ku tuż za gra­ni­cą, w Rów­nem, i pierw­szej nocy, w ho­te­lu San Remo, za­tru­li­ście się dy­mem z nie­szczel­ne­go pie­ca. Na­za­jutrz na uli­cy mama spo­tka­ła nie­spo­dzie­wa­nie bur­mi­strza Rów­ne­go, któ­re­go zna­ła jesz­cze z Ki­jo­wa. Ra­zem z nim w Ko­mi­te­cie Re­wo­lu­cyj­nym sprze­da­wa­ła mąkę i cu­kier. „Ma­da­me Gel­mont, co pani tu robi?” – zdzi­wił się bur­mistrz.

To on za­ła­twił wa­szej ro­dzi­nie pa­pie­ry – pięk­ne nan­se­now­skie bia­łe pasz­por­ty, dla ta­kich jak wy, ucie­ki­nie­rów, bez­pań­stwow­ców, apa­try­dów, pasz­por­ty, któ­re wy­my­ślił ba­dacz po­lar­ny (może dla­te­go były bia­łe), Nor­weg Frid­tjöf Nan­sen, po­tem ko­mi­sarz Ligi Na­ro­dów, któ­ry w 1922 roku do­stał Po­ko­jo­wą Na­gro­dę No­bla.

W Rów­nem wy­na­ję­li­ście ob­szer­ne miesz­ka­nie przy Pił­sud­skie­go 17. Blu­ma, któ­ra nie­na­wi­dzi­ła So­wie­tów, bar­dzo ko­cha­ła Ro­sję, ten wiel­ki kraj, jak mó­wi­ła, i z prze­ję­ciem czy­ta­ła ro­syj­ską li­te­ra­tu­rę. Po pol­sku ni­g­dy się nie na­uczy­ła, za dużo tam było tych wszyst­kich „brzdzi” i „przci”, nie mia­ła od­wa­gi ani chę­ci uczyć się no­we­go ję­zy­ka, choć pan Ro­zen­sal sta­le za­pra­szał wszyst­kich, co przy­je­cha­li z Ro­sji, a dużo ich było, na swój bez­płat­ny kurs ję­zy­ka pol­skie­go. Blu­ma kwi­to­wa­ła to krót­ko: „Go­go­la i Do­sto­jew­skie­go oni nie mie­li”, i do cie­bie, Lu­sień­ko, mó­wi­ła tyl­ko po ro­syj­sku, tak że na­uczy­łaś się i ty tego ję­zy­ka.


[image: F 16]
Blu­ma Gel­mont, mat­ka Lusi



Oj­ciec wy­na­jął tar­ta­ki, ob­ra­biał drew­no róż­nych ga­tun­ków, któ­re zwo­żo­no z oko­licz­nych la­sów księ­cia Gie­droy­cia. W stre­fie przy­gra­nicz­nej Ży­dom nie wol­no było po­sia­dać la­sów. Oj­ciec z Gie­droy­ciem bar­dzo się za­przy­jaź­nił, a two­jej ma­mie Blu­mie to się wca­le nie po­do­ba­ło. De­ner­wo­wa­ła się, że ten Gie­droyć uczy ojca go­jow­skich sztu­czek: gry w kar­ty i pi­cia. „To wina knia­zia Gie­droy­cia” – krzy­cza­ła, kie­dy tatę wy­nie­śli z do­roż­ki.

Za­pa­mię­ta­łaś, jak oj­ciec jesz­cze rzu­cił ka­pe­lu­szem o zie­mię. Po­tem wnie­śli go do po­ko­ju, po­ło­ży­li na sto­le w kuch­ni, gdzie zmarł. Ła­zarz Gel­mont miał czter­dzie­ści dzie­więć lat. Wy­lew czy za­wał ser­ca? Kniaź Gie­droyć po śmier­ci ojca bar­dzo wam po­ma­gał, po­mo­gli też drwa­le, któ­rzy dla ma­da­me Gel­mont urzą­dzi­li skład opa­ło­wy na głów­nym pla­cu Rów­ne­go. Blu­mie uda­wa­ło się za­ro­bić w ten spo­sób tro­chę gro­sza. Mo­gła wam, dzie­ciom, któ­re bez­gra­nicz­nie ko­cha­ła, za­pew­nić god­ne ży­cie i dal­szą na­ukę. Cho­dzi­ła czę­sto sama na ży­dow­ski cmen­tarz w gó­rze mia­sta, gdzie Ła­zarz był po­cho­wa­ny, i strasz­nie pła­ka­ła.

W Rów­nem za­kła­da­no te­raz wszę­dzie elek­trycz­ność. Uczy­li was w szko­le, że trze­ba iść z po­stę­pem; ja­sno oświe­tlać miesz­ka­nia, bo brak świa­tła psu­je wzrok, utrud­nia od­ra­bia­nie lek­cji, że czło­wiek no­wo­cze­sny go­tu­je te­raz bez ognia – czy­sto, szyb­ko i ta­nio. U was, a prze­pro­wa­dzi­li­ście się do ma­łe­go, cia­sne­go miesz­ka­nia w za­uł­ku, przy Ko­ro­len­ki 7, nie było prą­du, grza­ło się drze­wem albo kok­sem, za­miast pod­ło­gi było kle­pi­sko. Ma­nia mia­ła tam swój po­kój, ty spa­łaś cza­sem na­wet na sto­le. Kie­dy Blu­ma zmę­czo­na wra­ca­ła do domu, w pierw­szej ko­lej­no­ści pil­no­wa­ła, by dzie­ci były na­kar­mio­ne. Mia­ły­ście po jed­nym płasz­czu i bar­dzo nie­wy­god­ne, ta­nie, twar­de buty, do dziś masz sto­py od nich znisz­czo­ne. Do póź­na wie­czo­rem dud­ni­ła ma­szy­na do szy­cia fir­my Ma­li­mo­na, na korb­kę, oświe­tlo­na lam­pą naf­to­wą, bo mama szy­ła wam su­kien­ki. Szyb­ko mi­jał jej pra­co­wi­ty dzień i do­pie­ro pod wie­czór Blu­ma, otu­lo­na czar­ną weł­nia­ną chu­s­tą, za­sia­da­ła w głę­bo­kim fo­te­lu przy bia­łym ka­flo­wym pie­cu.
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Ła­zarz Gel­mont, oj­ciec Lusi



Mimo tych cięż­kich wa­run­ków, nie­ustan­ne­go bra­ku pie­nię­dzy, Blu­ma za­wsze po­wta­rza­ła: „My nie mamy pra­wa się skar­żyć, my nie mo­że­my na­rze­kać. My mamy prze­cież ta­kie ład­ne go­spo­dar­stwo”.

Chcia­ła, żeby w domu było za­wsze po­god­nie, nie na­le­ża­ła do ga­tun­ku wiecz­nie skwa­szo­nych ky­sły­czek, mia­ła swo­je małe ra­do­ści, swo­je na­ches, i po­tra­fi­ła cie­szyć się z nich każ­de­go dnia. Ty też lu­bisz te­raz, Lu­siu, po­wta­rzać, że masz swo­je na­ches, i py­tasz mnie, czy to sło­wo ro­zu­miem. Tak, oczy­wi­ście, te­raz to sło­wo ro­zu­miem. Te­raz, bo kie­dyś słów ży­dow­skich nie uży­wa­łaś. Wię­cej ci po­wiem. Ja też po­tra­fię jak bab­cia Blu­ma cie­szyć się z rze­czy ma­łych, chwi­lo­wych, zro­zu­miaw­szy do­pie­ro po wie­lu la­tach po­szu­ki­wań, że w nich ukry­wa się praw­dzi­we szczę­ście.

Blu­ma była oso­bą nie­sły­cha­nej do­bro­ci, go­ścin­ną, peł­ną ro­syj­skiej szczo­dro­ści. Każ­dy, kto prze­kro­czył próg wa­sze­go domu, za­wsze był na­kar­mio­ny: są­siad­ki, wasi ko­le­dzy i ko­le­żan­ki, drwa­le Ła­za­rza. Były na­le­śni­ki albo jabł­ka w cie­ście, sa­łat­ka z kar­to­fli, ki­szo­ne­go ogór­ka, jaj­ka i resz­tek mię­sa ro­so­ło­we­go – prze­pis Blu­my. Zupa go­to­wa­ła się cały dzień na kuch­ni, naj­lep­sza ta grzy­bo­wa, z usu­szo­nych grzy­bów z je­sien­ne­go grzy­bo­bra­nia. Do pie­ca wsta­wia­ła gar­nek z mię­sem i ja­rzy­na­mi i mó­wi­ła: Bud’ żar­ko­je. Bud’ bu­lion. Na de­ser ku­po­wa­ła od Ukra­inek po­ziom­ki na zie­lo­nym li­ściu. Two­ja sio­stra Ma­nia zaś przy­go­to­wy­wa­ła tor­ty i sa­łat­ki, jej spe­cjal­no­ścią była sa­łat­ka ja­rzy­no­wa z zie­lo­nym grosz­kiem Oli­vier, któ­rą kie­dyś tak dłu­go pró­bo­wa­ła, mie­sza­jąc w mi­sce, aż się strasz­nie za­krztu­si­ła. „Wpa­dło w ży­dow­ską ulicz­kę”. Jak to goje w Rów­nem ma­wia­li.

Pa­mię­tasz jesz­cze wrze­sień, mie­siąc prze­two­rów, sa­łat­kę z ce­bu­lą w za­le­wie, ki­szo­ne po­mi­do­ry, ma­ło­sol­ne ogór­ki z ko­prem, pa­mię­tasz bzyk na­tręt­nych os, krą­żą­cych wo­kół kon­fi­tur z zie­lo­nych po­mi­do­rów z orze­cha­mi, któ­re przy­go­to­wy­wa­ła na zimę. Pa­mię­tasz tłu­cze­nie młot­kiem świe­żych orze­chów o zie­lon­ka­wej skór­ce i wy­wle­ka­nie ich bia­łe­go ją­dra.

Kie­dy ktoś z was za­cho­ro­wał na cho­ro­bę za­kaź­ną, na odrę na przy­kład, Blu­ma kła­dła wszyst­kich do jed­ne­go po­ko­ju, za­sła­nia­ła fi­ran­ki, żeby od razu wszy­scy przez to prze­szli. W Rów­nem byli dok­to­rzy: ogól­ny Fin­kelsz­tejn, sto­ma­to­log dok­tór Fe­ifel, in­ter­ni­sta dok­tór Na­tan­son. Ale was nie stać było na opła­ce­nie le­ka­rza. Jak ktoś za­cho­ro­wał, to za osiem­dzie­siąt gro­szy wo­ła­ło się fel­cze­ra, był tań­szy. Mo­siej­czuk się na­zy­wał, bar­dzo mą­dry fa­cet. Był z tobą w szko­le Pa­weł Se­gał, jego oj­ciec Bo­rys Se­gał był chi­rur­giem, i u nich w ga­bi­ne­cie przy Za­uł­ku Pocz­to­wym 7 stał na­wet te­le­fon, a mało było wte­dy te­le­fo­nów. Po­tem w cza­sie woj­ny Niem­cy za­strze­li­li ojca Paw­ła w trak­cie ope­ra­cji. 
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Blu­ma, choć zbyt re­li­gij­na nie była, prze­strze­ga­ła świąt zgod­nie z ka­len­da­rzem ży­dow­skim. Po­ści­ła też za was, dzie­ci. Naj­waż­niej­sze było dla niej żyć zgod­nie ze swo­im su­mie­niem i po­rząd­kiem bo­skim, ni­ko­mu ni­g­dy nie czy­niąc krzyw­dy. Uczy­ła was, że nie na­le­ży kła­mać, oszu­ki­wać, że lu­dzi trze­ba trak­to­wać z sza­cun­kiem, z do­bro­cią, bez agre­sji, nie wy­wyż­szać się, nie kry­ty­ko­wać. Wte­dy i wa­sze to­wa­rzy­stwo bę­dzie im miłe. Być hoj­nym, być do­brym, ob­dzie­lić bied­niej­sze­go, wte­dy nic złe­go stać się nie może. Tak my­śla­ła. W wej­ściu u was sta­ła me­ta­lo­wa pusz­ka z na­pi­sem Eretz Isra­el, do któ­rej wrzu­ca­ło się mo­ne­ty na ro­dzą­ce się ży­dow­skie pań­stwo.

– Ty bądź lep­sza dla ko­goś niż on dla cie­bie. Do­brze na tym wyj­dziesz. 

– Ach, mamo, mamo, na­iw­na je­steś – ma­cha­ła ręką Ma­nia. – Sta­le to mó­wisz, ale czy tak jest na­praw­dę? 

Two­ja star­sza sio­stra Ma­nia była mi­strzy­nią ro­bó­tek ręcz­nych, szy­ła pięk­ne su­kien­ki, ale naj­chęt­niej ha­fto­wa­ła w ukra­iń­skie wzo­ry po­dusz­ki i ser­wet­ki, któ­re sprze­da­wa­ła na tar­gu. Na sto­li­ku w swo­im po­ko­ju po­ło­ży­ła zie­lo­ny, ak­sa­mit­ny ob­rus, ten sam, w któ­rym cie­bie, Lu­siu, prze­szmu­glo­wa­no przez gra­ni­cę. Na nim stał ćmie­low­ski pół­mi­sek, lu­ster­ko i por­ce­la­no­wa fi­gur­ka: Pers trzy­mał nagą ko­bie­tę. Ma­nia mia­ła świet­ny gust, usta­wia­ła w co­raz to nowe kon­ste­la­cje wa­sze dzban­ki, misy, kie­lisz­ki, pod­wie­sza­ła w oknie kwia­ty w do­nicz­kach. To ją cie­szy­ło i wa­sze miesz­ka­nie, mimo że bar­dzo skrom­ne, było ład­nie urzą­dzo­ne. Na ko­niec pa­sto­wa­ła pod­ło­gę czer­wo­ną pa­stą i mó­wi­ła do cie­bie, młod­szej sio­stry: „Jak po­bru­dzisz, Luś­ka, to ci stłu­kę ty­łek”.

Ma­nia lek­ko ku­la­ła i no­si­ła spe­cjal­ny but na nie­co krót­szą nogę. Mó­wio­no, że prze­szła cho­ro­bę po­lio albo że wy­le­cia­ła z dru­gie­go pię­tra w Ki­jo­wie, kie­dy miesz­ka­li jesz­cze na Fun­du­kle­jow­skiej. Do­kład­nie nie pa­mię­tasz. Zo­sta­ła jej szra­ma na czo­le. Była pięk­ną ko­bie­tą o po­włó­czy­stym spoj­rze­niu, za­dar­tym no­sku, ze szpa­rą mię­dzy zę­ba­mi. Męż­czyź­ni za nią sza­le­li i na uli­cy każ­dy się za nią oglą­dał. Oświad­czył się jej ka­pi­tan 44. Puł­ku Strzel­ców Kre­so­wych, ale Blu­mie nie przy­padł on do gu­stu. Sta­le przy­cho­dził też do niej cze­ski ar­ty­sta ma­larz, Ku­ria­to. Ar­tist pa­ga­rie­ło­wo tie­atra – mó­wio­no o nim u Gel­mon­tów. Ma­nia za­kła­da­ła na ba­kier mod­ny be­re­cik i ra­zem wy­cho­dzi­li do ka­wiar­ni Edu­ar­da. Kie­dy trza­ska­ły drzwi wej­ścio­we, Blu­ma pod­śpie­wy­wa­ła: Di libe brent wi a nase szma­te, „Mi­łość pło­nie jak mo­kra szma­ta”. Albo jej ulu­bio­ne: „Co jest naj­głup­sze?” – A sztik flajsz mit ojgn – „Ka­wa­łek mię­sa z ocza­mi”. „Cóż – wzdy­cha­ła – mo­jej Mani w gło­wie tyl­ko mi­łość, mi­łość, lu­bow, lu­bow. Czer­wo­ne ser­ca to do­bre do gry w kar­ty” – mó­wi­ła jak do­świad­czo­ne ży­ciem ko­bie­ty z Rów­ne­go. 

Wia­do­mo, mat­ki mają za­wsze ra­cję, i wkrót­ce zda­rzy­ło się to, co nie po­win­no się było zda­rzyć. Osiem­na­sto­let­nia Ma­nia za­szła w cią­żę z ry­żym blon­dy­nem z Ro­sji, czte­ry lata star­szym od niej Abra­szą Hi­mel­fon­dem. Przy­je­chał za nią z Ki­jo­wa, strasz­nie był za­ko­cha­ny. Od­był się po­spiesz­ny ślub pod chu­pą, ce­le­bro­wa­ny przez są­sia­da ra­bi­na. „Co to za Mensch, to nie czło­wiek dla niej” – Blu­ma nie mo­gła się po­go­dzić z wy­bo­rem cór­ki.

Co praw­da, Abra­sza miał za sobą po­noć dwa lata uni­wer­sy­te­tu w Ki­jo­wie, ale w Pol­sce nie mógł pra­co­wać, bo nie miał pra­wa po­by­tu, więc sprze­da­wał w zie­lo­nym pu­deł­ku śliw­ki w cze­ko­la­dzie. „Me­szu­ge­ner kop. Ja­kiś wa­riat. Pa­skud­niak. A to ma być przy­szłość dla mo­jej uko­cha­nej, pięk­nej cór­ki?” – roz­pa­cza­ła Blu­ma. 

Ma­nia uro­dzi­ła ma­lut­ką, sied­mio­mie­sięcz­ną dziew­czyn­kę, któ­rej dano na­zwi­sko mat­ki Gel­mont, a na imię Ce­cyl­ka, czy­li w zdrob­nie­niu Ilka. Ma­nia nie mia­ła po­kar­mu i kar­mi­ła ją pier­sią ukra­iń­ska mam­ka, Cha­ry­ty­na Omel­czuk, zwa­na Ol­mel­czucz­ką. 

„Abi ge­zunt. Obyś była przede wszyst­kim zdro­wa, majn kle­in ke­ce­le, ko­tecz­ku mój” – Blu­ma ści­ska­ła Ilkę w ra­mio­nach jak wła­sne dziec­ko.

Ilu­sia, tyl­ko sześć lat młod­sza od cie­bie sio­strze­ni­ca, sta­ła się two­ją małą sio­strzycz­ką, la­lecz­ką do za­ba­wy, i nu­ci­łaś tak jak mam­ka Cha­ra­sia: Spij, Ilu­sja, spij, Ilu­sja ma­len­ka­ja maja.

Abrasz­ka uznał, że przy­szło­ści dla nie­go tu nie ma i że wra­ca do Ki­jo­wa, tam bę­dzie mógł da­lej stu­dio­wać, za­ra­biać na ro­dzi­nę. Twój brat Gri­go­rij, któ­ry nie miał pra­wa po­by­tu, a chciał stu­dio­wać, grać w klu­bie fut­bo­lo­wym, bo fut­bol uwiel­biał, też z nim po­je­chał i w so­wiec­kiej Ro­sji szyb­ko słuch po nich obu za­gi­nął. „Wej zu maj­ne jurn, nie­szczę­ście na moje sta­re lata” – la­men­to­wa­ła Blu­ma. I tak zo­sta­ły­ście same, czte­ry ko­bie­ty, li­cząc małą Ilkę, któ­ra cią­gle ssa­ła pa­lec i ład­na nie była, więc ty, Lu­siu, mó­wi­łaś: „Nie chcę być ciot­ką ta­kiej mał­py”.

Ilka pod­ra­sta­ła, za­pu­ści­ła z cza­sem dłu­gie wło­sy, a że była gib­ka, tań­czy­ła w ba­le­cie pani Krall. Na wy­stę­py Ma­nia uszy­ła có­recz­ce pięk­ny ko­stium: zie­lo­ne­go ptasz­ka z wiel­ki­mi skrzy­dła­mi.

Z tam­tych cza­sów osta­ło się tyl­ko jed­no zdję­cie two­jej mamy Blu­my: wło­sy upię­te w ko­ro­nę i moc­no wy­pcha­ny biust, aże­by moż­na było na nim po­sta­wić fi­li­żan­kę z kawą, taka wte­dy po­noć była moda. Oca­la­ło też jed­no zdję­cie two­je­go taty, Ła­za­rza Sa­moj­ło­wi­cza Gel­mon­ta: smu­kły, pięk­ny męż­czy­zna w ka­pe­lu­szu, z nogą za­ło­żo­ną na nogę, na tle wy­ma­lo­wa­ne­go u fo­to­gra­fa lasu. Za­gi­nę­ły olej­ne por­tre­ty Mani i jej có­recz­ki Ilu­si z czer­wo­ną ko­kar­dą, któ­re na­ma­lo­wał cze­ski ma­larz Ku­ria­to, wy­spe­cja­li­zo­wa­ny w por­tre­to­wa­niu Ży­dów i Cy­ga­nów. U cie­bie w sy­pial­ni wisi zdję­cie ro­ze­śmia­nej Mani w be­re­cie i two­je­go bra­ta, Gri­go­ri­ja. Jed­no zdję­cie to oczy­wi­ście bar­dzo mało, żeby wy­obra­zić so­bie czło­wie­ka, ale inni nie mają nic, żad­nych wspo­mnień, żad­nych twa­rzy swo­ich naj­bliż­szych, wszyst­ko za­gi­nio­ne w od­mę­tach Za­gła­dy.

– Czy ty je­steś moją sio­strą? – py­tasz mnie dziś, czu­le obej­mu­jąc za szy­ję, Lu­sień­ko, mat­ko moja, któ­rej pa­mięć co­raz bar­dziej szwan­ku­je.
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Co za prze­ra­ża­ją­ce py­ta­nie! Tak, no­szę chrze­ści­jań­skie imię two­jej sio­stry, któ­re mi nada­łaś. Tak, tam­ta Ma­ria czy Ma­nia – two­ja sio­stra, jak i two­ja mat­ka Blu­ma, były za­wsze ze mną i jak bo­le­sną igłę no­szę w so­bie ich strasz­ną śmierć, ich mę­czeń­stwo i ci­szę wo­kół nich, któ­rą roz­po­star­łaś jak ca­łun.

– Uro­dzi­łam się po woj­nie – od­po­wia­dam sła­bym gło­sem. – Nie, nie je­stem two­ją sio­strą, mamo. 

– No tak – kon­ty­nu­ujesz raź­nie – bo ja so­bie po­my­śla­łam, że ty, tak jak i ja, prze­ży­łaś oku­pa­cję, bo tak się tym wszyst­kim przej­mu­jesz. Wy­bacz mi, ale pa­mięć mam co­raz słab­szą, wstyd po­wie­dzieć, nie jest to dziś moja moc­na stro­na. Kie­dyś mia­łam tyle sił, by­łam taką moc­ną ko­bie­tą, a te­raz wszyst­ko po­tra­ci­łam.

– Bo dłu­go ży­jesz, mamo. Nie­dłu­go skoń­czysz sto lat, ale je­steś cią­gle pięk­na, wzbu­dzasz tyle za­chwy­tu. Zo­sta­ło ci jed­nak zdro­wie, hu­mor i uro­da. 

– Byw­sza­ja kra­sa­wi­ca – śmie­je się za­do­wo­lo­na mama. – Wszy­scy się mnie py­ta­ją: „Jak pani to robi? Co pani bie­rze?”. Więc im od­po­wia­dam: „Pa­styl­ki wy­łącz­nie przeda­to­wa­ne. Mło­dzi zna­jo­mi, bo moi już daw­no umar­li”.
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Kla­sa w Gim­na­zjum im. Ta­de­usza Ko­ściusz­ki w Rów­nem



Jesz­cze trzy lata temu cho­dzi­ły­śmy ra­zem na ba­sen, lu­bi­łam pa­trzeć, jak mama pły­wa, jak moc­no wy­rzu­ca przed sie­bie umię­śnio­ne ra­mio­na, po­ko­nu­je me­try nie­bie­skiej wody, ko­lej­ne dłu­go­ści ba­se­nu, jak wy­cho­dzi na brzeg, a jej twarz jest tak pięk­na w czep­ku ob­ci­ska­ją­cym cia­sno jej gło­wę, w pły­wac­kich oku­la­rach.

Wszę­dzie w Rów­nem bru­ku­je się piasz­czy­ste uli­ce, jesz­cze nie­daw­no peł­ne bło­ta. Wy­ra­sta­ją nie­wy­so­kie mu­ro­wa­ne domy, jest już elek­trycz­ność, a na­wet kil­ka neo­nów i ka­na­li­za­cja. Po­wsta­ła no­wo­cze­sna pocz­ta. Two­ja sio­stra Ma­nia mówi, że bu­dy­nek pocz­ty za­pro­jek­to­wał jej przy­ja­ciel, ar­chi­tekt Mi­sza Ptic. Jest już elek­trow­nia, są nowe osie­dla miesz­ka­nio­we. Na po­bli­skich te­re­nach ter­ko­czą tar­ta­ki, mły­ny, siar­kow­nie. Są trzy szpi­ta­le, w tym je­den ży­dow­ski, pięt­na­ście szkół po­wszech­nych, szko­ły han­dlo­we, gim­na­zjum ku­piec­kie Pol­skiej Ma­cie­rzy, gim­na­zjum ukra­iń­skie, ro­syj­skie, he­braj­skie or­ga­ni­za­cji Tar­but i pol­skie pań­stwo­we Gim­na­zjum Ko­ściusz­ki na Du­biec­kie­go. Tyle róż­nych na­ro­do­wo­ści... Mówi się te­raz, że Pol­ska jest ty­glem na­ro­dów. Na 3 Maja mie­ści się sta­ro­stwo, urząd skar­bo­wy, Bank Pol­ski i Ko­mu­nal­na Kasa Oszczęd­no­ści. Na 13. Dy­wi­zji jest Gieł­da Zbo­żo­wa, a przy Se­na­tor­skiej gmach Ubez­pie­czal­ni Spo­łecz­nej. Od cza­su jak wy­bu­do­wa­no u was tory ko­le­jo­we, sta­cja znaj­du­je się za­raz nie­da­le­ko rze­ki, po­cią­gi z pa­ro­wą za­dysz­ką prze­ci­na­ją Rów­ne z Rygi i Wil­na do Lwo­wa i Bu­ka­resz­tu, z War­sza­wy i Lu­bli­na do Zdoł­bu­no­wa i na wschód, do Ki­jo­wa i Ode­ssy.

W każ­dy po­nie­dzia­łek, czy­li dzień tar­go­wy, z wszyst­kich oko­licz­nych wio­sek po­przez lasy dę­bo­we zjeż­dża­ją się na wo­zach, na kop­cach sło­my i sia­na ukra­iń­scy chło­pi. Cią­gną od sa­me­go rana do mia­sta, śpie­wa­jąc swe pie­śni lu­do­we. Na tar­gu usta­wia­ją się baby w bia­łych chu­s­tecz­kach, krę­cą się wszę­dzie ży­dow­scy tra­ga­rze cze­ka­ją­cy na roz­ła­du­nek, prze­no­sze­nie to­wa­rów, wo­zi­wo­dy z wia­dra­mi na drą­gu. W tym tło­ku sły­chać na­wo­ły­wa­nia sprze­daw­ców w róż­nych ję­zy­kach, pry­cha­nie koni, krzy­ki klien­tów okra­dzio­nych przez kie­szon­kow­ców. Zda­rza się, że chło­pi ukra­iń­scy pró­bu­ją za­koń­czyć dzień han­dlo­wy po­rząd­ną pi­ja­ty­ką. Sły­chać okrzy­ki: „Ata­ko­wać Ży­dów!”. Za­nim do­trze tu po­li­cja, sil­ni ży­dow­scy tra­ga­rze uspo­ka­ja­ją pi­ja­nych go­jów, aby nie do­pu­ścić do roz­le­wu krwi.

Ty, Lu­sień­ko Gel­mont, cho­dzisz czę­sto do Skła­du Ap­tecz­ne­go Sand­ber­gów, do ko­le­żan­ki Zu­zan­ny Ginc­burg. Ona też przy­je­cha­ła z Ki­jo­wa i też nie ma ojca, bo jej tata, Szy­mon Ginc­burg, wy­je­chał gdzieś da­le­ko, chy­ba do Nie­miec. Po­noć był nie­złym ory­gi­na­łem i w Rów­nem nie mógł so­bie zna­leźć miej­sca. Za­wsze miał więk­sze am­bi­cje. Zuza ci opo­wia­da, że oj­ciec jest ak­to­rem, po­sy­ła jej kart­ki i pla­ka­ty z sa­mej Ame­ry­ki, gdzie nie na­zy­wa się już Szy­mon ani Sza­lom, lecz Se­nia Gar­de­ni. Zuza cze­ka na nie­go, my­śli, bied­na, że jej tata wró­ci, a z tymi kart­ka­mi to też nie wia­do­mo. Wi­dzia­łaś jego zdję­cie, bar­dzo przy­stoj­ny, w sza­rym pro­chow­cu, pod pa­chą trzy­ma la­secz­kę, tak jak­by miał za chwi­lę za­cząć nią w tań­cu wy­wi­jać. On chy­ba już z tej Ame­ry­ki nie wró­ci. Kto by tam z Ame­ry­ki wra­cał, wszy­scy tam chcą prze­cież je­chać. Cho­ciaż two­ja mama Blu­ma wo­la­ła­by Pa­ryż, naj­bar­dziej ma­rzy o Pa­ry­żu. Pa­riż, Pa­riż. Mama Zuzy, Cu­nia – mała, uro­dzi­wa ko­biet­ka z wiel­kim biu­stem, żąd­na ży­cia i przy­gód – po­dob­no ma wyjść za mąż za o po­ło­wę od niej młod­sze­go in­ży­nie­ra che­mi­ka, spe­cja­li­stę od droż­dży, Wil­hel­ma Ro­tha. Roth pro­wa­dzi w Rów­nem bro­war, skąd do skle­pu przy­no­si pę­ka­te bu­te­lecz­ki piwa z por­ce­la­no­wym kap­slem, na któ­rych wid­nie­je wy­dmu­cha­na w szkle wy­pu­kła na­zwa Bergsz­los, a po­ni­żej dum­nie: Rów­ne.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

ŹRÓ­DŁA ILU­STRA­CJI

s. 10, 12, 14, 16, 18, 21, 25, 26 – z ar­chi­wum pań­stwa Stau­be­rów

 

 

Au­tor­ka skła­da wiel­kie po­dzię­ko­wa­nia Zu­zan­nie Li­piń­skiej, An­nie Anie­lew­skiej-Pilch, Izol­dzie Kiec oraz Krzysz­to­fo­wi Wil­l­man­no­wi za udo­stęp­nie­nie zdjęć i do­ku­men­tów. 
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