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ROZ­DZIAŁ 1

O TYM, ŻE JE­STEM JUŻ TAKI WY­SO­KI JAK LIL­KA I ŻE BAR­DZO WY­DO­RO­ŚLA­ŁEM

Mam na imię Ma­te­usz i wszyst­ko na to wska­zu­je, że zdam do dru­giej kla­sy. Mama po­wta­rza, że je­stem już pra­wie do­ro­sły. Cho­ciaż raz sły­sza­łem, jak mó­wi­ła do mo­jej cio­ci: „To jest jesz­cze taki mały chło­piec”. O nie! Nie je­stem mały, je­stem już pra­wie tak wy­so­ki jak moja sio­stra Lila, któ­ra jest dwa lata star­sza ode mnie, więc ro­sła całe dwa lata dłu­żej. Nie­kie­dy mama każe nam sta­nąć ty­łem do sie­bie i nas mie­rzy. Tyl­ko cza­sem Lila jest wyż­sza. Moim zda­niem wte­dy, kie­dy sta­je na pal­cach albo nie zdej­mie kap­ci mamy. Ta­kich z bar­dzo gru­bą po­de­szwą, któ­re stu­ka­ją moc­no w pod­ło­gę. 
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Gdy już je­ste­śmy w łóż­kach i czy­ta­my po kry­jo­mu, to stu­ka­nie nas ostrze­ga przed zbli­ża­ją­cą się mamą. Lila twier­dzi, że gdy­by mama chcia­ła, to by­śmy jej nie sły­sze­li, po pro­stu zdję­ła­by te kap­cie, prze­cież nie jest głu­pia. 

Na pew­no nie jest głu­pia, ale ja raz sły­sza­łem, jak po­wie­dzia­ła: „O ja głu­pia, jak mo­głam o tym za­po­mnieć?”. Więc sam już nie wiem, co na ten te­mat my­śleć. 
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Wra­ca­jąc do wy­so­ko­ści. Mo­jej wy­so­ko­ści. Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że je­stem „jego wy­so­kość”, jak ja­kiś król albo kró­lo­wa bry­tyj­ska. Ja je­stem swo­ja wła­sna wy­so­ka wy­so­kość. Jak po­ło­żę się na łóż­ku w od­po­wied­ni spo­sób, to nogi mi się koń­czą tam, gdzie mo­jej ma­mie, któ­ra leży obok mnie. Po­tem jak się prze­su­nę tyl­ko tro­szecz­kę do góry, to gło­wy mamy obo­je na po­dusz­ce. To zna­czy, że je­stem PRA­WIE taki duży jak moja mama. A moja mama jest wy­so­ka. 

Po­wta­rza mi za­wsze, że będę jesz­cze wyż­szy od niej. Bo mam duże sto­py. Tata mówi, że ko­py­ta. 

– Ależ ty masz duże ko­py­ta, synu. 

Czy ja mam ko­py­ta? Wy­star­czy so­bie wpi­sać w Go­ogle: „ko­py­ta” i od razu wi­dać, że ja ko­pyt nie mam. 

Mama mówi, że tata za­wsze żar­tu­je i że po­wi­nie­nem trak­to­wać to z przy­mru­że­niem oka. Ale prze­cież on żar­tu­je, mó­wiąc, a nie po­ka­zu­jąc mi coś, więc po­wi­nie­nem go trak­to­wać z przy­mru­że­niem, a w za­sa­dzie przy­klap­nię­ciem ucha. 

Kie­dyś jak tata coś do mnie mó­wił, spe­cjal­nie za­tka­łem so­bie jed­no ucho, by spraw­dzić, czy ta­kie słu­cha­nie coś zmie­ni. Zmie­ni­ło. Tata się wku­rzył i stwier­dził, że to bar­dzo nie­grzecz­nie za­ty­kać so­bie uszy, gdy do­ro­śli coś mó­wią. To było nie­spra­wie­dli­we, bo ja po pro­stu ro­bi­łem to, co ka­za­ła mama. Do­ro­śli cza­sem są NIE­KON­SE­KWENT­NI. Na przy­kład mama twier­dzi, że jak jesz­cze raz przyj­dzie do nas na­sza są­siad­ka i po­wie nam, że gło­śno tu­pie­my, to wy­rzu­ci babę za okno. I nie wy­rzu­ca! Na­sza mama ma do­bre ser­ce. Do­bre ser­ce nie idzie w pa­rze z kon­se­kwen­cją. Sły­sza­łem, jak tata mó­wił to ma­mie, jak już po­szli­śmy spać. 

Do­brze, że są już pra­wie wa­ka­cje, bo przy­naj­mniej ro­dzi­ce nie będą nam tak bar­dzo prze­szka­dzać w za­ba­wie. Moim zda­niem ro­dzi­ce mają wy­jąt­ko­wą umie­jęt­ność prze­szka­dza­nia nam w za­ba­wie do­kład­nie w naj­lep­szym mo­men­cie. Nie­ste­ty usły­sza­łem, jak mama to samo mó­wi­ła przez te­le­fon do ciot­ki Fran­ki, sio­stry na­sze­go taty, o nas.

– No po­patrz, ko­cha­na. Le­d­wo czło­wiek usią­dzie z książ­ką albo z te­le­fo­nem w dło­ni, dzie­cia­ki na­tych­miast wsia­da­ją na cie­bie i trak­tu­ją cię nie­mal­że jak tram­po­li­nę do ska­ka­nia. Naj­pierw sia­da­ją na mnie dzie­ci, a po­tem jesz­cze kot. Na­praw­dę wy­star­czy­ła­by nam jed­na izba z fo­te­lem, a wszy­scy by­śmy się po­mie­ści­li. 
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Po­tem mama mó­wi­ła, że w mo­men­cie, jak coś od nas chce, to mamy zdol­ność nie­zau­wa­żal­nej te­le­por­ta­cji do swo­ich po­ko­jów i na­wet chwi­lo­wo prze­sta­je­my się kłó­cić. 

Za­uwa­ży­łem, że nie­ste­ty cza­sem do­ro­śli kła­mią. Prze­cież my nie umie­my się te­le­por­to­wać. A tak bym chciał! Nie trze­ba by spę­dzać dłu­gich nud­nych go­dzin w sa­mo­cho­dzie, na przy­kład ja­dąc w góry. 

W góry się je­dzie bar­dzo dłu­go. Mama mówi, że to ko­niec świa­ta. I to też nie­praw­da, bo spraw­dza­łem na ma­pie. Ko­niec świa­ta jest dużo da­lej. Jak oglą­da­łem w szko­le glo­bus, to na­wet mia­łem wąt­pli­wo­ści, czy ko­niec świa­ta nie jest tam, gdzie jego po­czą­tek. Bo prze­cież zie­mia jest okrą­gła. Jak po­je­dzie­my wciąż w kół­ko, cały czas pro­sto, to i tak wró­ci­my w to samo miej­sce. Więc ko­niec świa­ta może być tuż za ro­giem na­sze­go domu, pod wa­run­kiem, że idzie­my tam zu­peł­nie od in­nej stro­ny. Tro­chę wię­cej cza­su nam to zaj­mie, ale w koń­cu chy­ba tra­fi­my. 

Tata ob­li­czył, że je­że­li mie­li­by­śmy obejść zie­mię w kół­ko, to idąc nie­ustan­nie (bez spa­nia, je­dze­nia i wszyst­kie­go in­ne­go), by­śmy szli oko­ło trzy­sta dni. No i mu­sie­li­by­śmy jesz­cze umieć cho­dzić po wo­dzie. Ale są inne, cie­kaw­sze rze­czy do ro­bie­nia niż ob­cho­dze­nie zie­mi w kół­ko. Praw­da? Na przy­kład moż­na grać w pił­kę noż­ną. Tyl­ko dziew­czy­ny nie lu­bią. 

W ogó­le im je­stem star­szy, tym wy­raź­niej wi­dzę, że dziew­czy­ny lu­bią ja­kieś dziw­ne rze­czy, czło­wie­ko­wi zu­peł­nie do ży­cia nie­po­trzeb­ne. Nie to, że dziew­czy­na to nie czło­wiek, bo wszy­scy je­ste­śmy ludź­mi, ale na­praw­dę za­sta­na­wiam się, po co dziew­czy­nom ja­kieś ma­lo­wa­nie pa­znok­ci i ust. 

Ostat­nio cho­dzi­łem z mamą i Lilą dwie go­dzi­ny po cen­trum han­dlo­wym, bo moja sio­stra się upar­ła na szmin­kę w kul­ce. My­śla­łem, że cho­ciaż so­bie kupi czer­wo­ną, a ta kul­ka była zu­peł­nie prze­zro­czy­sta. Bez sen­su. Nic nie było wi­dać, jak się nią po­ma­za­ła. Chcia­ła mnie też po­ma­zać, ale ucie­kłem. Nie je­stem dziew­czy­ną, by so­bie ma­lo­wać usta, na­wet czymś, cze­go nie wi­dać. 
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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