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			Żaba w płytkiej studni mówi do żółwia z Morza Południowego: „Jakaż jestem szczęśliwa! Czasami wskoczę do studni; kiedy indziej odpocznę na odkruszonej cegle. Kiedy pływam, studzienna woda podchodzi mi pod ramiona i podtrzymuje mój podbródek; gdy skaczę, muł pokrywa moje stopy. Rozglądam się i widzę, że żadne z insektów, krabów ani ropuch nie ma tutaj lepiej ode mnie. Poza tym mam całą studnię tylko dla siebie razem z jej wszystkimi wygodami. To jest najwyższy poziom życia! Zachodź tu częściej, poszerzysz swoje horyzonty”.

			Żółw przyjmuje zaproszenie. Opuszcza prawą nogę do studni. Lecz zanim opuści nogę lewą, postrzega, że studnia jest za mała, więc musi zrezygnować. Opowiada wtedy żabie w studni o morzu. „Ogromna odległość dziesięciu tysięcy li nie wystarczy, aby opisać wielkość morza; osiem tysięcy cali to za mało, by oddać jego głębokość. W czasach Wielkiego Yu w dziewięciu latach na dziesięć zdarzały się powodzie, a jednak morze się nie podniosło. Podczas panowania cesarza Tanga z dynastii Shang panowały susze przez siedem z ośmiu lat, jednak morze nie opadło. Morza nie zmieni czas, ono ani się nie podniesie, ani nie zapadnie od powodzi i susz. To wielka radość mieszkać w Morzu Południowym!”

			Słuchając, żaba jest coraz bardziej zaskoczona. A potem czuje się rozgoryczona i zagubiona przez bardzo długi czas.

			Zhuāngzĭ, chiński filozof, IV wiek p.n.e.

		


		
			

			Rozdział 1

			Dziedzictwo

			–Powiedz mi, czy chciałabyś zostać robotnicą?

			–Skądże, Ma! Dlaczego miałabym chcieć? – odpowiedziałam bez najmniejszego zawahania, nie podnosząc nawet na mamę wzroku znad zeszytów. 

			Robotnicą? Niedorzeczne pytanie. Dopiero co zaczęłam szesnasty rok życia inaukę wpierwszej klasie szkoły średniej. Wszystko dobrze mi szło. 

			Przy przeciwległym końcu stołu Ma wiązała wefrędzle nici osnowy islamskiego dywanika modlitewnego, jednego ztych, które produkowano na eksport. Odlat wykonywałyśmy wdomu dodatkowe prace, bo ciągle brakowało pieniędzy. Babcia Nai też kurczowo ściskała dywanik, który wzięła do haftowania, tyle że teraz zmogła ją drzemka. Coraz częściej się to zdarzało, ale gdybyśmy jej powiedziały, żeby się położyła, natychmiast usiadłaby prosto na krześle iwróciła do pracy, by po kilku minutach znowu zapaść wsen.

			–Naprawdę nie chciałabyś? Nawet wLimingu? Unich jest zawsze dla wszystkich żelazna porcja ryżu… 

			Ma pracowała wZakładach Maszynowych Liming odsamego początku swojego zawodowego życia. Było to największe państwowe przedsiębiorstwo wogromnym Nankinie. Fabryka podlegała Ministerstwu Przemysłu Lotniczego izatrudniała prawie dziesięć tysięcy osób. Jej znaczenie wynikało jednak nie zliczebności załogi, lecz zestatusu, jaki miały zakłady zbrojeniowe. Ich pracownikom zapewniano opiekę odkołyski po grób: korzystali zdarmowych świadczeń, zaczynając odżłobka dla swoich pociech, akończąc na pochówku, awmiędzyczasie otrzymywali niezliczone miski ryżu. Atakże prysznic za darmo idodatek na strzyżenie ufryzjera, który doliczano do pensji.

			–Nawet wLimingu.

			Wkońcu podniosłam wzrok na Ma, która stała nade mną zezmarszczonym czołem. 

			Lubiłam patrzeć na Ma. Była ładna – kiedy się nie marszczyła. Miała ślicznie wystające kości policzkowe ipromienne skośne oczy. Cienkie łuki jej brwi przypominały dwa sierpy księżyca po nowiu. Imię mamy pasowało do wyglądu: Yufang, Zapach Chmury. 

			Przez chwilę namyślała się, co powiedzieć. 

			–Gdybym była tobą, dobrze bym się zastanowiła, Mała Li – rzekła wreszcie.

			Wtaki sposób pieszczotliwie nazywano mnie wdomu, choć właściwie nie zasługiwałam na miano „małej piękności”. 

			Był początek grudnia 1980 roku. Zima nadeszła wtedy wcześnie. Chociaż ręce miałam spuchnięte ipoczerwieniałe odmrozu, starannie przepisywałam do zeszytu angielskie słówka. Pasjonujące zajęcie. Język obcy wrócił niedawno do programu nauczania wszkołach. Całkowicie się różnił odnaszego. Chińskie znaki rozwinęły się zpiktogramów, czyli obrazków przedstawiających prawdziwe rzeczy albo zjawiska. Na przykład wjia, które znaczy dom, dach ochrania świnie, co wskazuje na nasze rolnicze korzenie. 

			Siedziałyśmy przy trzech bokach stołu dosuniętego do okna, pod niczym nieosłoniętą słabą żarówką, dającą słaby strumień światła ledwie wystarczający do pracy. Skulone przedstawicielki trzech generacji chińskich kobiet, wwatowanych kurtkach ispodniach. Brak ogrzewania wynikał zgeograficznego położenia naszego miasta: komunistyczni planiści zabronili instalacji centralnego ogrzewania wbudynkach na południe odJangcy, rzeki dzielącej Chiny na dwie części. „Południowa stolica”, czyli Nankin, leży na południowym brzegu wdolnym biegu rzeki ichociaż nie jest tutaj nigdy aż tak zimno jak wmiastach na północy, to zimową porą roku wilgotny chłód przenika człowieka do szpiku kości. By mniej marznąć, wkładałyśmy nogi do stojącego pod stołem wiklinowego kosza ogrzewanego przez miedzianą butlę zgorącą wodą. Zawsze złatwością „rozpoznawałam” wkoszu stopy babci Nai – malutkie ikościste. Wpowietrzu unosiło się kobiece ciepło iczułość. 

			Moja rodzina liczyła więcej osób, ale pozostali rzadko przebywali wdomu. Ojciec zawsze pracował wjakimś odległym mieście. Starsza siostra Weijia uczyła się wszkole położonej na przeciwległym krańcu Nankinu. Nieznośny braciszek Xiaoshi zwykle bawił się na dworze ibuszował po naszej wiosce. Tak określaliśmy dzielnicę, wktórej mieszkaliśmy. Nowa Wieś Wuding, bo tak brzmiała jej oficjalna nazwa, stanowiła największe osiedle pracownicze wmieście. Leżało ono już poza bramą miejską – tą, która nosiła nazwę Wuding ibyła jedną ztrzynastu miejskich bram, niegdyś obronnych iwyznaczających granice Nankinu – idlatego zaliczono je do obszarów wiejskich, chociaż rozrastające się przedmieścia systematycznie pochłaniały zieloną szachownicę okolicznych pól. Kilka drzew itrochę trawy nie nadawały temu miejscu uroku wsi, nie były nawet namiastką tego, co tradycyjnie się tym mianem określa. Tysiące mieszkańców stłoczono tutaj wtrzech tuzinach betonowych bloków różniących się między sobą jedynie tym, że – zależnie odroku, wktórym zostały zbudowane – miały albo trzy, albo cztery piętra.

			Nasze mieszkanie znajdowało się na drugim piętrze czteropiętrowego budynku. Małe jak pudełko odzapałek, miało niski sufit, główny pokój imniejszy pokoik. Na ścianach pokrytych żółtą łuszczącą się farbą wisiał tylko reklamowy kalendarz zfabryki oraz dwa świadectwa szkolne zwyróżnieniem, które udało nam się uzyskać zsiostrą wkolejnych latach. Większą część głównego pokoju, wktórym toczyło się życie rodziny, zajmowały dwa łóżka. Codziennie starannie składaliśmy pościel, ponieważ za dnia służyły także do siedzenia ito na nich rozkładało się robótki ręczne. Wdużym lustrze wiekowej szafy, prezencie ślubnym dla mamy odjej teściów, odbijały się powykrzywiane sylwetki. Kunsztowne niegdyś rzeźbienia już popękały, odcisnął się na nich upływ czasu, niczym na starej zmęczonej twarzy. Biała serweta wydziergana przez Weijię na szydełku zezwykłych nici do szycia zakrywała prostą komodę zbitą zgrubych desek. Na jej środku stała kolorowa puszka na herbatniki, oddawna pusta, ale pozostawiona dla ozdoby. Obok znajdował się zegar „bohaterów”. „Prawdziwymi bohaterami są masy”, głosił cytat umieszczony na jego tarczy. Były to słowa Przewodniczącego Mao. Namalowany obok robotnik dzierżył młot, stała chłopka zsierpem wręku oraz żołnierz zkarabinem iwszyscy wymachiwali wysoko czerwoną książeczką. 

			Uśmiechnęłam się, patrząc na robotnika zzegara. Robotnica…? Śmiesznie bym wyglądała wtakim płóciennym uniformie iwczapce zdaszkiem. 

			Trzy tygodnie później Ma wezwała mnie po kolacji do swojej sypialni na rozmowę. Kiedy zamknęła za nami drzwi, zrozumiałam, że to coś poważnego. Ostatni raz odbyłyśmy spotkanie za zamkniętymi drzwiami przed niespełna czterema laty, kiedy kończyłam podstawówkę. Wychowawca zasugerował wówczas, abym kontynuowała naukę wNankińskiej Szkole Języków Obcych, elitarnej placówce, której wszyscy absolwenci szli potem na uniwersytet ikształcili się na dyplomatów albo tłumaczy przydzielanych wysoko postawionym dygnitarzom. „Chciałabyś się tam uczyć?”, zapytała mnie. Podskoczyłam zradości. Ale ucieszyłam się przedwcześnie: kandydatów dokładnie prześwietlano, aponieważ mój Ojciec miał „polityczne kłopoty”, zostałam odrzucona.

			Pokój Ma był zawsze źle oświetlony – mocniejsza żarówka pobierałaby za dużo prądu. Kiedy poszłam do gimnazjum, mama uznała, że jestem już za duża, by dzielić posłanie zbratem izNai, ikazała mi się przenieść do swojego łóżka wjej osobnym pokoju. Ona wsąsiednim do późnej nocy wiązała niekończące się frędzle, aja leżałam tam sama iogarniał mnie strach, bo ośmiowatowa jarzeniówka mrugała imigotała wciemnościach jak błędny ognik. Żeby pokonać lęk, wzięłam się do czytania książek. Już po kilku miesiącach znaki na szkolnej tablicy coraz częściej rozbiegały mi się przed oczyma jak pełzające mrówki. Na moim małym nosie musiały zagościć okulary wczarnej oprawce. Kiedy Ma odkryła, dlaczego pogorszył mi się wzrok, zesłała mnie zpowrotem do Nai – byłoby przecież marnotrawstwem wkręcać mocniejszą żarówkę jedynie dla mnie do czytania. Przytulona do chudych nóg Nai znów zaczęłam lepiej sypiać.

			Patrzyłam wyczekująco na Ma sadowiącą się na łóżku. Oco może chodzić tym razem? Mimo panującego półmroku dostrzegłam, że jej dwa „księżycowe sierpy” łączą się wzafrasowaniu.

			–Pamiętasz, jak cię zapytałam, czy chciałabyś zostać robotnicą? – zaczęła niskim ischrypniętym głosem, po czym odchrząknęła ipo chwili dodała: – Przejmiesz moją pracę.

			Zdanie spadło na mnie jak grom zjasnego błękitnego nieba.

			–Co?! NIE! – Mój sprzeciw był tak silny, że aż podskoczyłam. – Dlaczego? Jestem jeszcze przecież za mała! – błagałam.

			–Ja zostałam robotnicą wtwoim wieku, byłam tylko pół roku starsza – odpowiedziała rzeczowo. 

			Przypomniałam sobie, jak Ma opowiadała kiedyś zdumą, że też uważano ją za obiecującą uczennicę, ale ponieważ rodzina była zbyt biedna, została zmuszona do porzucenia nauki.

			–Ma, przecież dasz radę utrzymywać mnie do ukończenia szkoły, apotem…

			–Nie chodzi tylko outrzymanie.

			Zaczęła tłumaczyć mi łagodnie całą resztę. Kiedy w1976 roku zakończyła się rewolucja kulturalna, wChinach zapanował bałagan, agospodarka była wbardzo złej kondycji. By się uporać zgwałtownie wzrastającą liczbą bezrobotnych, wprowadzono na pewien czas politykę dingzhi, co dosłownie znaczy przejmowanie stanowisk. Jeśli rodzice godzili się przejść na emeryturę, ich dzieci mogły przejąć po nich stanowiska pracy. Dokonało się wiele takich wymian pracowników, aż wreszcie rozeszła się wiadomość, że wgrudniu 1980 roku będą ostatni raz zezwalać na skorzystanie ztej możliwości. Ichoć Ma cieszyła się doskonałym zdrowiem imiała czterdzieści trzy lata – awięc do osiągnięcia ustawowego wieku emerytalnego dla kobiet pozostało jej jeszcze siedemnaście – zadecydowała, że trzeba skorzystać ztej sposobności. Okazało się, że kiedy po raz pierwszy poruszała zemną ten temat, napisane przez nią podanie owcześniejszą emeryturę leżało już złożone wurzędzie. Jako powód podała zły stan zdrowia – przez lata pracowała na hali, gdzie odbywało się szkodliwe wytrawianie kwasem. Mój brak entuzjazmu podczas tamtej rozmowy wcale jej nie zniechęcił, ateraz podanie zostało pozytywnie rozpatrzone.

			–Nie chcę być robotnicą! – upierałam się, tupiąc nogą. 

			Przed oczyma stanął mi niebieski płócienny uniform iszorstkie zniszczone ręce Ma. Robotnica? Wiedziałam, że taki los spotka większość dzieci znaszej wioski, ale ja miałam inne wielkie plany.

			–Chcę być dziennikarką!

			–Już mówiłam, niech ci się to nawet nie śni – tłumaczyła. – Dziennikarką? Pisanie to niebezpieczne zajęcie wtym kraju. Najlepszym przykładem jest twój własny ojciec. – Ściągnęła brwi, bo sama wzmianka oOjcu ją rozdrażniała. – Zresztą dziennikarstwo to jedna ztych twoich dziecinnych mrzonek. Przecież chciałaś też byćpilotem, „bosym doktorem”, tłumaczem ikim tam jeszcze!

			Ma była wygadana, ale ja nie dawałam za wygraną. 

			–Mam dobre pióro, nauczyciel literatury tak mówi.

			Nauczyciele często wszkole czytali na głos moje prace, akoleżanki ikoledzy odpisywali ode mnie wypracowania. 

			–Cokolwiek miałoby się wprzyszłości wydarzyć, chcę pójść najpierw na uniwersytet – dodałam pewnym głosem. 

			–Dostać się na uniwersytet jest trudniej, niż się wspiąć do nieba! – odparowała. – Przyznaję, że jesteś dobrą uczennicą, ale wbardzo złej szkole. Sama wiesz, że przecież wtym roku znowu „wyszło im jajo” – nikt, zero, ani jeden uczeń nie zdał egzaminów wstępnych na uniwersytet.

			Prawda, to akurat nie podlegało dyskusji. Średnia szkoła, do której chodziłam, tak samo jak moja podstawówka, zostały założone przez naszą fabrykę dla dzieci pracowników. Dopiero niedawno administracja szkoły przeszła pod zarząd miejskiego wydziału edukacji iotworzono ją dla wszystkich dzieci zokolicy. Żaden szanujący się nauczyciel nie wybrałby pracy wtakiej placówce położonej na peryferiach ikiepsko wyposażonej. Po tej poniżającej porażce wubiegłym roku szkoła wprowadziła nowy system – dobierano uczniów do poszczególnych klas według uzdolnień, aby najwięcej pomocy dydaktycznych oraz uwagi poświęcać tym, którzy rokowali największe nadzieje na dostanie się na studia.

			Aja byłam przecież dopiero wpierwszej klasie, prawda? Jakby czytając wmoich myślach, Ma ciągnęła czystym ienergicznym głosem, zpłynnością, która wskazywała na to, że wielokrotnie przećwiczyła tę rozmowę wmyślach. 

			–Nawet jeśli zdasz egzamin wstępny, najprawdopodobniej zdyskwalifikuje cię słaby wzrok. Spójrz na Weijię, miała całkiem dobre wyniki, ale dostała się zaledwie do szkoły nauczycielskiej. 

			To też była święta prawda. Moja siostra Weijia uczyła się wŚrednim Powszechnym Studium Xingzhi na nauczycielkę szkoły podstawowej. Nie był to prawdziwy uniwersytet ani właściwe miejsce dla ambitnej młodej osoby. Faktycznie, słaby wzrok (jak wprzypadku mojej siostry) na równi zkażdym innym fizycznym defektem zmniejszały szansę na dalszą edukację. System przyjmowania na uniwersytet wprowadzono niedawno, w1977 roku, po latach chaosu. Wśród wymagań, jakie stawiano kandydatom, znalazł się niemal idealny stan zdrowia fizycznego – był to wygodny sposób na zmniejszenie liczby chętnych. Renomowane chińskie uniwersytety mogły przyjąć zaledwie cztery procent tych, którzy przystępowali do egzaminów wstępnych. Innymi słowy, tylko jedno spośród sześciuset chińskich dzieci miało szansę skorzystać zedukacji na wyższej uczelni. 

			–Ale mogę przynajmniej próbować ijeśli uzyskam dobre wyniki, któryś uniwersytet na pewno mnie przyjmie. Czy nie mogłabyś poczekać jeszcze trzy lata, Ma? 

			Przypomniałam sobie, że ktoś zklasy Weijii mimo wady wzroku dostał się na Uniwersytet Pekiński, będący chińskim Oksfordem. Nie musiałam mówić Ma, że dla przeciętnych rodzin, takich jak nasza, uniwersytet jest jedną zjakże niewielu gwarantowanych dróg do sukcesu. 

			–Poczekać? Ja mogę czekać, ale nie dingzhi. Dobrze wiesz, że polityka rządu jest jak dziecięca buźka… Zmienia się co najmniej trzy razy na dzień.

			Nie umiałam się spierać zMa. Być dobrym dzieckiem oznaczało tinghua, czyli „słuchać słów”. Tym zwrotem określa się posłuszeństwo, najbardziej cenioną cechę uchińskich dzieci. Słuchałam więc pokornie słów nauczycieli wszkole oraz mamy wdomu.

			Mnie to wszystko nie mieściło się wgłowie, ale ona mówiła dalej. Jeśli nie zdam na uniwersytet, skończę jak młodzi bezrobotni, których jest wszędzie pełno, albo przy dużej dozie szczęścia dostanę pracę wjakichś zakładach spółdzielczych. Dobra posada wLiming? Nie będę miała na nią szans.

			Państwowe firmy ciągle cieszyły się wielkim prestiżem. „Klasa pracująca przewodzi!” – przypominały nam gazety. „Robotnicy to starsi bracia” oraz „przywódcy narodu”.

			–Popatrz na nasz dom. Widzisz, jacy jesteśmy biedni – burknęła Ma ikopnęła stolik przy łóżku. Jedna jego noga ześlizgnęła się zpodstawionej pod nią cegły. Stolik iłóżko stanowiły całe wyposażenie ciasnego pomieszczenia. – Nie możemy polegać na twoim ojcu. Nie ma zniego żadnego pożytku, aNai robi się coraz starsza. Zawał nieomal jej nie zabił. Smutno mi patrzeć, jak coraz bardziej zgarbiona siedzi nad haftowaniem niczym stara chuda krewetka. Jeśli zostałabyś robotnicą, ja mogłabym znaleźć jeszcze jakąś pracę inasze życie by się poprawiło.

			Podirytowana moją nieprzejednaną miną Ma podniosła głos.

			–Ale przede wszystkim, Mała Li, pamiętaj, że wyświadczam ci wielką przysługę! Zupełnie nie rozumiem, dlaczego muszę tak cię prosić, żebyś przejęła to, co jest moim skarbem. – Wydmuchała nos. – Jesteś młoda, na brodzie masz ciągle mleko, nie wiesz, co jest dla ciebie dobre! Odprzyszłego tygodnia idziesz do pracy wfabryce. Bez dyskusji!

			Wstała iwyszła zpokoju, wyprostowana, zpodniesioną głową. Plecy Ma zawsze mówiły wiele ojej dumnej iupartej naturze. Gdy raz coś postanowiła, nawet czterokonnym zaprzęgiem nie sposób było jej odtego odwieść.

			Powlokłam się za nią bez przekonania do dużego pokoju inapotkałam zatroskany wzrok Nai. Rozbudzona, siedziała na swoim zwykłym miejscu, wciąż ściskając wrękach dywanik.

			Ma przez chwilę krzątała się hałaśliwie po mieszkaniu, dając wten sposób wyraz swojemu niezadowoleniu, aż wreszcie poszła do siebie.

			–Nie zgodziłaś się? – wyszeptała Nai.

			Nie odpowiedziałam. Gdybym miała na głowie kapelusz, siła mej wściekłości wystrzeliłaby go wpowietrze. Czy się nie zgodziłam? Ajakie to ma znaczenie, czy się zgodziłam, czy nie? Wszystko zostało już postanowione. Według zwyczaju to rodzice wiedzieli idecydowali, co jest najlepsze dla ich dzieci, ja jednak wciąż się czułam zaszokowana ipokrzywdzona. Ale jakże mogłabym wypowiedzieć jakiekolwiek ostre słowa przy Nai, osobie, którą najmocniej kochałam? Wychowawszy Ma, swoje jedyne dziecko, które pozostało przy życiu, Nai troszczyła się ownuki niczym najbardziej oddany sługa. Wbrew zwyczajowi wołaliśmy na nią „Nai” – co jest potocznym określeniem babki zestrony ojca, ponieważ Chińczycy bardziej cenią rodziców ojca niż matki.

			–Dingzhi to dla ciebie najlepsze rozwiązanie – odezwała się Nai, śledząc łagodnym wzrokiem, jak ciężko opadam na krzesło. – Jeśli nie możesz iść na uniwersytet, to przecież nie ma sensu kończyć średniej szkoły, prawda?

			Moja babcia półanalfabetka nie doszłaby sama do takich wniosków. Ma musiała naopowiadać jej jakichś bzdur. 

			Patrząc na nią, chcąc nie chcąc, musiałam przyznać, że jest najpiękniejszą babcią na świecie. Ponieważ nie produkowano już prawdziwie eleganckich ubrań, takich jak jej tradycyjny żakiet, zapinany zprawego boku, korzystała zusług lokalnego krawca. Niczym dziecko uczepione ukochanego kocyka, dającego mu poczucie bezpieczeństwa, trzymała się kurczowo własnego stylu ubierania, chociaż nie lada sztuką było pozapinać te wszystkie guziczki plecione ztkaniny, zwane motylkami. Uwielbiałyśmy zsiostrą patrzeć na jedno czarno-białe zdjęcie zjej młodości – wybrane spośród niewielu, jakie pozostały po splądrowaniu domu przez Czerwoną Gwardię – izastanawiałyśmy się, dlaczego nie odziedziczyłyśmy olśniewającej urody Nai. Na żółknącym obrazku piękność Nai zyskiwała nostalgiczny wymiar. Jej twarz odoskonałym owalu, słodkie dołeczki wpoliczkach inaturalnie kręcone włosy przypominały stylowe gwiazdy filmowe zSzanghaju zlat trzydziestych. Choć Nai zbliżała się do sześćdziesiątki, nadal miała gładką cerę ikruczoczarne włosy. Nawet łagodny zawał serca, który przeszła wpoprzednim roku, wżaden sposób nie odcisnął się na jej urodzie. 

			Wiedziałam, że nie ma sensu błagać Nai owstawiennictwo, ponieważ to Ma cieszyła się wnaszym domu niepodważalnym autorytetem. Ma była królową, tylko ona podejmowała decyzje. Nawet gdy przyjeżdżał Ojciec, jego zdanie niewiele się liczyło. 

			–Chyba będę musiała się podporządkować – odparłam markotnie. 
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