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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Z Magdą iKrysią mamy wspólne wspomnienia, nie musimy sobie niczego tłumaczyć






Wstęp

ZUZIU, TY MUSISZ PISAĆ

Kiedy wstanie wojennym znalazłam się zDanielem, naszą córką Weroniką, Magdą Umer ijej synem Mateuszem natymczasowej emigracji wParyżu, odwiedziła nas Agnieszka Osiecka. Prowadziliśmy długie nocne Polaków rozmowy – zastanawialiśmy się naprzykład nad pojęciem patriotyzmu, coon dla nas oznacza inaczym polega nasza tęsknota zakrajem. Agnieszka powiedziała wtedy: – „Ja tęsknię najbardziej załaweczką wAlejach Ujazdowskich. To jest mój patriotyzm”. – „No izaGłową naKrakowskim Przedmieściu” – zawołałyśmy chórem. Janusz Głowacki wrozpiętej, białej koszuli spacerujący codziennie odCzytelnika naWiejskiej dokawiarni Literatów przy placu Zamkowym, gdzie spotykaliśmy się nanajlepszych naświecie pierogach ruskich. To był obrazek, który wywiozłam pod powiekami naparyską emigrację, niczym wilnianie Ostrą Bramę.

–„Tak, zanaszego Głowę poszłabym bić się nabarykady” – rozkręcała się coraz bardziej Agnieszka. Już tylko czekałam, jak zacytuje wieszcza Wyspiańskiego: – „Ajak my,to my się rwiemy ino dojakiej bijacki. Ztakich jak my był Głowacki”. Asystujący przy tej rozmowie Francuzi, którym próbowałyśmy ją tłumaczyć, nic ztego nie rozumieli. Ja zkolei niczego nie rozumiałam zproblemów, którymi oni żyli. Wiedziałam, żewybory prezydenckie właśnie wygrał François Mitterrand, ale dogłowy mi nie przyszło, żeten potomek królewskiego rodu może być lewicowy. Kiedy naprojekcji „Dantona” (1982) Andrzeja Wajdy wparyskiej Cinémathèque usiadłam tuż zanim ipoprosiłam grzecznie, czy nie może przesunąć się lekko wprawo, bonie widzę ekranu, usłyszałam salwę śmiechu. Obecni goście uznali moją prośbę zaświetny polityczny dowcip. Itak dzięki marnemu wzrostowi zyskałam wśród obecnych tam dziennikarzy miano odważnej politycznie Polki. Francuskie media interesowały się wtedy artystami zPolski, którym udało się wyrwać zobjętego stanem wojennym kraju. Pierwszego dnia poprzyjeździe doParyża Krysia Janda została zaproszona dogłównego wydania francuskich wiadomości. Miała nasobie szary żakiet zwpiętym wklapę opornikiem, anaręku czarną żałobną opaskę. Napytanie dziennikarza, czy to żałoba poPolsce, zaczęła płakać. Nie odpowiadała nażadne pytanie prowadzącego to wydanie specjalne, tylko płakała. Zrobiło to takie wrażenie naFrancuzach, żenastępnego dnia pisały otym wszystkie gazety.

Daniel, który chwilę powylądowaniu naparyskim lotnisku miał miarę kostiumów dofilmu Josepha Loseya „Pstrąg” (1982) usamego Diora, powiedział dziennikarzom: – „Rozbierają mnie dzisiaj już drugi raz, pierwszy raz nalotnisku wWarszawie”. Fakt, żeprzed wylotem zWarszawy celnicy zrobili mu mało przyjemną rewizję osobistą.

Mimo wrażenia, jakie robił nanas Paryż, izainteresowania nami największych artystów tego kraju, czuliśmy się wyrzuceni zwłasnego domu. Szukaliśmy się nawzajem, spotykaliśmy podomach. Codziennie staraliśmy się dowiadywać, komu udało się dojechać. Nie było przecież komórek ani internetu. Sens genialnego zdania Głowy – „Naemigracji traci się wszystko oprócz akcentu” – coraz bardziej donas docierał. Nic nas nie obchodziły francuskie filmy, bulwarowe sztuki teatralne. Telewizja była nie dooglądania, same durne teleturnieje irozrywkowe show. Agnieszka Osiecka, patrząc nato wkuchni naszego paryskiego mieszkania, mówiła proroczo: – „Zobaczysz,to donas przyjdzie zaparę lat”. Nie myślałam wtedy, żenie tylko przyjdzie, ale będę tę komercję osobiście produkować, przez dwadzieścia lat pracy wTVP. Wtedy wydawało się nam, żenigdy nie wrócimy dozniewolonego kraju. Zajmowaliśmy się pakowaniem paczek dla internowanych, szukaniem osób, które zgodzą się przewozić wydawnictwa Kultury paryskiej doPolski. Jedną ztakich odważnych była, oczywiście, Agnieszka Osiecka. Przed powrotem doPolski pakowała wnaszym paryskim mieszkanku walizkę. Przeczuwając, żebędzie rewidowana, poprosiła, żebym kupiła wsklepie nadole dwa tekturowe pudełka proszku doprania. – „Nadnie położymy książki zKultury, przysypiemy proszkiem inikt tam nie zajrzy” – tłumaczyła mi zachwycona swoim pomysłem.

Zrobiłam, jak kazała. Ale kiedy przed wyjściem zobaczyła się wwiszącym wprzedpokoju lustrze, zdwoma pudełkami Persilu wrękach, jęknęła: – „No, teraz to każdy celnik mnie zatrzyma”.

Włożyła książki dowalizki, dotarły szczęśliwie dokraju, aja przez wiele tygodni prałam tak zawzięcie, żepewnego dnia wyprałam Danielowi zwitek franków, które trzymał wkieszeni dżinsów. Tak namnie nakrzyczał, żezrozumiałam wtedy, iżpranie pieniędzy to niebezpieczne zajęcie.

Zkolei przewiezienia zPolski doParyża wydawanych wpodziemiu książek podjęła się Magda Umer. Wyrzucona, jak to wtedy nazywano – „niezweryfikowana” przez władze TVP jako groźny wróg socjalizmu, znalazła się bez środków ibez chęci dożycia. Stanęliśmy nagłowie, chcąc wydobyć ją zdzieckiem zkraju. Dzięki pomocy Krysi Zachwatowicz iAndrzeja Wajdy poparu miesiącach pojawiła się wnaszym podparyskim domu razem zpięcioletnim synkiem. Mateusz zaczął chodzić dofrancuskiego przedszkola, aMagda, żeby dorobić, przepisywała wspomnienia Ireny Krzywickiej, która – jak się okazało – mieszkała wtej samej miejscowości comy. Trafić wmiasteczku typu Grodzisk nasłynną gorszycielkę Krzywicką, która – jak mówiono – „świat zdobyła pod Boyem”,to duża wygrana. Irena mieszkała wdużym domu pod lasem razem zsynem fizykiem, który poprzebytej wdzieciństwie chorobie Heinego-Medina był sparaliżowany. Sama traciła wzrok iwidziała tylko zarysy, amimo to wypatrywała żony dla swojego syna. Pokładała wielkie nadzieje wMagdzie.

Irena prowadziła salon literacki dla naszej emigracji. Bywali tam Kazimierz Brandys zżoną Marysią, Jacek Kaczmarski, Anka Kowalska zpoetą Jackiem Bierezinem, Agnieszka Holland, Mirek Chojecki oraz cała grupa mieszkająca wtedy wpobliskiej miejscowości, wdomu zwanym przez nas żartobliwie motelem Lambert. Rzeczywiście nastrój przypominał czasy Wielkiej Emigracji, kiedy to whotelu Lambert naWyspie Świętego Ludwika „Mickiewicz recytował, Chopin improwizował, nuda jak zwykle” – jak pisał Norwid wlistach doprzyjaciół. Tworzyliśmy prawdziwie emigracyjną rodzinę, spotykaliśmy się, żeby wspólnie śpiewać przy gitarze Kaczmarskiego czy uzdolnionego muzycznie reżysera Janusza Kijowskiego. Mała Julka Kijowska, dziś świetna aktorka, spała grzecznie włóżeczku. Często odwiedzała nas Krysia Janda, wpadała swoim białym bmw między zdjęciami dofilmów. Grała wtedy zgwiazdami francuskiego kina – Lino Venturą, Michelem Piccolim, conam bardzo imponowało. Azkolei tym gwiazdom imponowali niezłomni artyści zPolski, okupowanego kraju. Jak wiadomo, Francuzi niezłomności wobec okupanta nie mają wekrwi.

Kiedy powojnie sądzono aktorkę Arletty zasypianie zNiemcami podczas okupacji, zwłaszcza zpewnym porucznikiem Luftwaffe, spokojnie odpowiedziała: – „Trzeba było ich nie wpuszczać”, amowę obronną zakończyła patetycznym zdaniem: – „Moje serce należy doFrancji, ale moja dupa jest międzynarodowa”.

Byliśmy więc weFrancji darzeni szacunkiem, organizowano nam pracę iwarunki dożycia. Niektórzy, jak Andrzej Żuławski, byli tu zadomowieni wcześniej, wjego domu „wdrodze doFontainbleau”, spotykaliśmy paryską elitę intelektualną. Andrzej Wajda zkolei gościł nas wpięknym, wynajętym przez produkcję „Dantona” apartamencie przy Rue de la Baume. Wjednym pokoju Robespierre Pszoniak prowadził rewolucyjny dialog zDantonem Depardieu, awdrugim Krysia Zachwatowicz pakowała paczki dla naszych rewolucjonistów internowanych wBiałołęce. Krysia, zawsze walcząca, ubierała się naczarno albo szaro, boprzecież nie wypadało inaczej, skoro wPolsce był stan wojenny. Opieprzała Wojtka Pszoniaka, żeten kupuje sobie płaszcz Kenzo. Pszoniak nato, żebędzie sobie kupował, cochce.

Czas emigracji bardzo nas dosiebie zbliżył. Moja przyjaźń zKrysią Jandą iMagdą Umer zawiązała się wtedy nadobre inazłe itrwa dodziś. Nie musimy sobie niczego tłumaczyć, mamy wspólne wspomnienia. Każdą rozmowę zaczynamy odsłów: – „Apamiętasz, jak...”.

Odwielu osób słyszałam wielokrotnie, żepowinnam swoje wspomnienia zanotować. Mówiono mi tak zwłaszcza wtedy, gdy zabawiałam towarzystwo anegdotami oznanych iintrygujących osobach, które udało mi się wżyciu spotkać. Nawet Głowa powtarzał mi: – „Zuziu, ty musisz pisać”. Ijeszcze dawał mi różne literackie rady, które pozwolę sobie zachować tylko dla siebie.

Zabierałam się zapisanie parę razy, apotem je zarzucałam. Wkońcu uznałam, żejednak powinnam. Nie ma coodkładać napóźniej, bomoże nie być później, jak mawiała Agnieszka Osiecka. Nie jestem pisarką, dlatego doszłam downiosku, żenajlepiej będzie, jeśli moje zapiski będą miały taki sam kształt jak moje towarzyskie monologi. Będą trochę chaotyczne, pełne dygresji oraz skoków wczasie iprzestrzeni, między Paryżem, Warszawą, Chałupami iNowym Jorkiem.

Zgrona osób mi bliskich wybrałam osoby publiczne, powszechnie znane. Uznałam, żejeśli itak mają to nieszczęście być bohaterami mediów, którym przypisuje się wyssane zpalca historie,to moje anegdoty nie wyrządzą im większej krzywdy wizerunkowej.

Zacznę najprościej, jak się da, odosoby napierwszą literę alfabetu. Dalej opowieść potoczy się niejako naturalnie, jakby to ona decydowała otym, kto, wktórym momencie ma się tu pojawić.
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Daniel, Andrzej Żuławski ija. Miałam szczęście obcować zartystami wich najlepszych latach. Paryż, 1979





Rozdział 1

WOLAŁBY TALENT ODERUDYCJI

Anouk Aimée zachwycałam się – jak wszyscy – wfilmach Federica Felliniego, nie mówiąc ooscarowej „Kobiecie imężczyźnie” (1966) Claude’a Leloucha, zesłynnym śpiewanym „Szabadabada”. To wszystko było dla mnie, wówczas dwunastoletniej, jakieś magiczne, zinnego odległego świata. Inagle pokilkunastu latach ta niezwykła kobieta zceluloidu zakochuje się wmoim młodym, trzydziestoparoletnim wówczas mężu, który mimo stanu wojennego wPolsce pojawia się wParyżu, żeby zagrać uLeloucha w„Les uns et les autres” (1981, „Jedni idrudzy”). Miał podpisany wcześniej kontrakt, więc go wypuścili, aja zostałam bez paszportu wPolsce. Lelouch, naprośbę Daniela, przez parę miesięcy próbował przez Amnesty International wyciągnąć mnie zdzieckiem zPolski. Podobno Anouk też starała się wtym, naswoje późniejsze nieszczęście, pomóc, nie wiedziała jeszcze, żebędzie tego kiedyś żałować. Ale nim to nastąpiło, byliśmy zDanielem wCannes wmaju 1981 roku, zaproszeni przez Leloucha napremierę „Jednych idrugich”, wktórych Daniel grał dyrygenta Karajana. Dzięki temu byliśmy świadkami sukcesu „Człowieka zżelaza”, zdobywcy Złotej Palmy. Wręczał ją Wajdzie Sean Connery, ale otym później. Napokaz filmu Leloucha Daniel szedł poczerwonym dywanie zinnymi aktorami, ja zaś, wdrugim rzędzie, pod rękę zkompozytorem – słynnym Michelem Legrandem. Padał deszcz, więc zaproponowałam autorowi muzyki dokultowych „Parasolek zCherbourga” (1964), żeby otworzył parasolkę. Taki żarcik.

Poseansie, nakolacji wylądowaliśmy przy stole zLelouchem, Anouk Aimée, Bernardo Bertoluccim inaszym reżyserem Jerzym Skolimowskim. Widziałam, żeAnouk Aimée nie odrywa oczu odDaniela, więc żeby uniknąć tej krępującej sytuacji, poszłam zatańczyć zeSkolimowskim, ocoDaniel, swoim zwyczajem, natychmiast zrobił mi awanturę, odwracając uwagę odzapatrzonej wniego Aimée. Potem zamęczał Bertolucciego, któremu, kujego przerażeniu, wmawiał, żejestem polską wersją Marii Schneider, bomiałam loczki afro, noszone wtedy wPolsce przez codrugą kobietę, takie same jak Maria Schneider wkontrowersyjnym „Ostatnim tangu wParyżu” (1972) Bertolucciego.

Rok potej kolacji Daniel znalazł się wParyżu, adoracja Anouk Aimée sięgnęła zenitu, bożona zdzieckiem uziemiona wPolsce, czyli sytuacja wymarzona, jak zfilmu Leloucha, zktórym właśnie państwo pojechali nafestiwal doJaponii. Iwtedy jakiś być może złośliwy, znający sytuację ubek wręczył mi paszport. Obawiając się rychłej zmiany tej decyzji, wsiadłam wpierwszy samolot doParyża. Nalotnisku, naprośbę nieobecnego Daniela, czekał namnie mieszkający odlat weFrancji Andrzej Żuławski. Zawiózł mnie naRue Bonaparte wDzielnicy Łacińskiej, gdzie Daniel wynajął dla nas mieszkanie – ulicę cudowną, pełną barów inocnego życia, ale ostatnią, naktórej można mieszkać zrocznym dzieckiem wwózku. Żuław zobaczył mieszkanie, jego zdaniem norę, ipowiedział: – „Nie zostaniesz tutaj”. Poczym zawiózł mnie doswojej posiadłości pod Paryżem, dowioski Fromont, cowydało mi się prorocze, gdyż moja babka, mama mojego ojca, biała Rosjanka ofrancuskich korzeniach, była Fromont zdomu. Zainstalował mnie zWeroniką wdomku gościnnym, był kochany, zrobił kolację inatychmiast mnie poinformował, żeDaniel ma romans zAnouk Aimée. To było wjego stylu. Napocieszenie dodał, żeLelouch podobno powiedział Anouk: – „Nie masz ocowalczyć, bosą dwie rzeczy, których nie przewalczysz, jedna to Zuzia, druga to Polska iSolidarność”. Nie wiem, która miłość była ważniejsza, myślę, żePolska uDaniela przetrwała, aja niekoniecznie, bonasze małżeństwo wkońcu itak się rozpadło, tyle żewiele lat później.

Ale teraz nie otym, tylko oŻuławskim. WeFromont Andrzej mieszkał zHanią Wolską izich synem Ignacym. Hania była piękną, szaloną, niczym zczasów Witkacego, malarką. Często chodziła wturbanie, wjedwabnych szatach izfifką wręku. Cały czas stała przed sztalugami imalowała, wprzerwach gotując wspaniałe potrawy. Jej obrazy to były świetne kolorystycznie abstrakcje, wintensywnych czerwieniach ibłękitach.

Andrzej podziwiał jej talent iurodę, ale chyba bał się jej zaborczej miłości, boHanka wszystko, corobiła – malowała, gotowała, kochała – robiła zpasją. AAndrzej zawsze chciał mieć furtkę, przez którą mógłby wyjść. Jego pierwsza żona, Basia Baranowska, opowiadała mi, żewiele tygodni przed ich rozstaniem zauważyła zafiranką wielki wór żeglarski, doktórego Andrzej powoli się pakował, mimo żenic nie zapowiadało tego rozstania.

Żuławski był niesłychanie troskliwy, wykazywał wielką cierpliwość wstosunku domałych dzieci. Natychmiast uznał, żeWeronika nie ma butów właściwych natę porę roku, więc zawiózł nas dopobliskiego miasteczka, żeby je kupić. Ruszył jednak tak gwałtownie, żeWeronika zwymiotowała. Ja podniosłam oczy dogóry, myśląc, żeAndrzej wścieknie się, żezabrudziłyśmy mu piękny samochód, ale on dostał ataku śmiechu. Mówił, żemoja mina była warta wszystkiego. Zapomniałam wtedy, żewymioty to ulubiony motyw wfizjologicznym kinie Żuławskiego. Gdy byliśmy naplanie „Opętania” (1981), wktórym jest scena zIsabelle Adjani wymiotującą wmetrze, on starannie dobierał składniki tych wymiotów, żeby zgadzały się ztym, coAdjani niosła wcześniej wsiatce zzakupami.

Francja to było miejsce dla Żuławskiego: tu studiował reżyserię wIDHEC-u, miał swoich wyznawców, obracał się wśród intelektualnej elity. Prowadził weFromont prawdziwy salon – bywali tam pisarze, krytycy literaccy ifilmowi. Prowadzono rozmowy nanajwyższym poziomie. Przysłuchiwałam się im zciekawością, nie śmiąc się odezwać. Hanka ratowała się jednym zdaniem, które odczasu doczasu wtrącała: – „Czytałam ostatnio gnostyków”. Ja takiego zdania nie posiadałam, więc siedziałam cicho.

Sztukę konwersacji, tak cenioną weFrancji, Żuławski miał wmałym palcu. WParyżu obracał się wśród erudytów iwśród nich błyszczał, wPolsce obracał się wśród ludzi utalentowanych, którym erudycja tylko byprzeszkadzała. Zrozumiałam wtedy jego wieczną frustrację. Żuławski często cytował Wajdę, który mówił onim: – „Skoro ty tak nas nienawidzisz,to dlaczego jesteś wśród nas?”. BoŻuławski karmił się ich talentem. Sam był utalentowany wwielu dziedzinach, ale nie miał tego boskiego daru, któremu zawsze przeszkadza erudycyjna inteligencja. Mimo to powtarzał mi wieczorami przy winie: – „Zobaczysz, jak kiedyś będzie koniec tego świata, atu wylądują Marsjanie iznajdą taśmy zmoimi filmami,to tylko znich dowiedzą się, kto żył natej planecie. Nie zfilmów Wajdy, nie zHasa, nie zKutza”. Anawinie akurat znał się jak mało kto. Przychodząc donich nakolację, starałam się wybierać dobre wino, ale itak zawsze słyszałam, jak mówił doHanki, przyglądając się mojej butelce: – „Otwórz jakieś nasze bordeaux, botego sikacza pić nie będziemy”.

Żuławski ubierał się jak francuski intelektualista – spodnie imarynarki zgrubego sztruksu, kaszmirowe swetry: granatowy, szary albo brązowy. Koszule często wzieloną kratkę. To nie było dandysowate, poprostu nosił rzeczy wdobrym gatunku. Dotego perfumy Grey Flannel, które poczułam też, gdy spotkałam Felliniego. Dlatego ten zapach wydał mi się filmowy. Później obdarowywałam nim mojego Ojca.

WeFromont Żuławski żył nawysokim poziomie – napodłogach leżały perskie dywany, wszystko było arystokratycznie spatynowane. Okolica piękna, Andrzej godzinami spacerował popolach.

Żuławski sam był piękny. Gdy Wajda zobaczył go młodego, pomyślał, żeby zrobić zniego aktora, ale skończyło się naepizodach. WŻuławskim podkochiwała się producentka Marie-Laure. Musiała jednak znosić niewierność Żuławskiego flirtującego zaktorkami, które angażował.

Andrzej był czarujący wobejściu, choć nazywano go konwalijka-kanalijka – zpowodu jego uśmieszku, któremu towarzyszyły celne złośliwości. Lubił dowalać innym, patrzeć, jak ktoś skręca się odtych jego nieprzyjemności. Chętnie wyciągał cudzą brzydotę. Przy mnie był inny, oglądaliśmy razem telewizję, siedząc nakanapie. Lubiłam go rozbawiać, śmiał się szczerze.

Marie-Laure często urządzała kolacje, naktóre zapraszała gwiazdy kina francuskiego. Andrzej powtarzał nanich, żeuwielbia zemną rozmawiać, boniby jestem taka inteligentna. Isabelle Adjani wnikliwie mi się wtedy przyglądała, boztego, codoniej mówiłam, nie mogła zrozumieć, naczym ten mój urok polega. Przecież nie naurodzie ani natym, żeczęsto nakładałam sobie jedzenie podczas kolacji.

Hania Wolska, zpędzlem wręku albo zblenderem, wktórym robiła genialne sosy, wyglądała naosobę żyjącą wewłasnym świecie. Kiedyś przyjechała doFromont Magda Umer zeswoim synem Mateuszem. Ignacy – syn Hanki iAndrzeja – bawiąc się zMateuszem, zatrzasnął go wśredniowiecznej skrzyni zamykanej nakluczyk. Okazało się, żenie możemy otworzyć tego wieka. Mateusz krzyczy: – „Duszę się, duszę się”. Andrzej pyta Hankę: – „Gdzie jest kluczyk doskrzyni?”. Hanka nato: – „Nie mam pojęcia”. Groza pełna, nie wiemy, corobić, Magda odchodzi odzmysłów. Poparu minutach wchodzi Hania, cała nabiało, zkluczykiem odskrzyni wręku. Cud kompletny! Hania była nieprzewidywalna, natym polegał jej urok.

Żuławski iHanka wkońcu się rozstali. Hanka wyjechała zIgnacym doAmeryki, gdzie mieszka dodziś. Mieszka tam też jej brat, Darek Wolski, słynny operator wielu hitów, między innymi „Marsjanina” (2015) Ridleya Scotta zMattem Damonem – to pewnie ten Marsjanin, który miał docenić filmy Żuławskiego.

Andrzej związał się nawiele lat zSophie Marceau, wtedy mieliśmy już zesobą mniejszy kontakt. Tego, żetęskni zanami iżetraktował nas jak rodzinę, dowiedziałam się dopiero zjego książek. Występuję wnich jako Pucanna Dzierżacka, zracji mojej okrągłej wtedy buzi. DoDaniela miał słabość odczasów „Popiołów” (1965), przy których asystował Wajdzie, ciągle chciał go wczymś obsadzać. Wkońcu obsadził w„Blue note”, czyli „Błękitnej nucie” (1990), filmie oChopinie, wroli Grzymały, przyjaciela Chopina. Kazał mu, zgodnie zwymogami epoki, zapuścić bokobrody, no iDaniel chodził parę tygodni wbokobrodach – wczasach, wktórych nikt nie nosił już nawet małych baczków. Potem jednak Daniel pożarł się ocoś zŻuławskim, nawymyślał mu przez telefon i, rzucając słuchawkę, powiedział: – „Nigdy uniego nie zagram!”. Ja mu wtedy przypomniałam scenę, jak to Żuławski, kręcąc wLisim Jarze wJastrzębiej Górze „NaSrebrnym Globie” (1976–87), kazał wgospodarstwie pomalować wszystkie kury nafioletowo, botakie potrzebne mu były doujęcia. Biedne gospodynie kaszubskie wpadły wpopłoch, ale produkcja dobrze zapłaciła, więc się nato malowanie zgodziły. Kury chodziły cały dzień nafioletowo, poczym skończyła się ekspozycja iŻuławski rzucił komendę: – „Koniec zdjęć”. Kury wfilmie nie zagrały, zato dokońca życia zostały fioletowe. Więc gdy Daniel odłożył słuchawkę, wbokobrodach, powiedziałam: – „Wyglądasz jak ta fioletowa kura, weź się ogol”.

Dla Marceau, nastolatki zproletariackiej rodziny, Żuławski był całym uniwersytetem, kompletnie ją ukształtował. Wiadomo było, żeona musi kiedyś dorosnąć isię odniego oderwać. Myślę, żejej rozpacz najego pogrzebie wynikała ztego, iżzdała sobie sprawę, żewsumie to był najważniejszy związek wjej życiu.

Andrzej poodejściu Marceau już się nie podniósł. Miał potem różne romanse, czasem dosyć żałosne. Nie mogłam patrzeć natabloidy, które go ośmieszały. Taki był mądry wocenianiu innych, asobie nie potrafił niczego wytłumaczyć. Kpił zemnie, osiemnastolatki, kiedy nosiłam modny wówczas badge, czyli plakietkę znapisem „You are my destiny”: – „Czy ty wogóle wiesz, kto jest twoim destiny? Całe życie będziesz miała tylko ten guzik znapisem, aprzeznaczenia nie zauważysz”. Czasem myślę, żechyba mnie przeklął, borzeczywiście ostał mi się jeno guzik.

Często wracam myślami dowakacji ’82 roku, które spędzaliśmy naCote d’Azur wBeaulieu zAndrzejem, Hanką, naszymi dziećmi – Weroniką, Ignacym, Rafałem, synem Daniela zpierwszego małżeństwa, iXawerym, synem Andrzeja iMałgosi Braunek, dziś znanym reżyserem. Była też znami Agata Miklaszewska, autorka musicalu „Metro”, zcórką Urszulką. Jej mąż, operator Sławek Idziak, kręcił wtedy film weWłoszech. Wynajęliśmy dom, prowadząc wnim wspólne gospodarstwo. Nasze rozliczenia pod hasłem: – Kto kupił brzoskwinie, których nikt nie je? Jak się dzielimy opłatą zatelewizor?, kontrastowały zrozmowami telefonicznymi Andrzeja zproducentem Dino De Laurentiisem zHollywood, wktórych padały jakieś miliony, naktóre rozkapryszony artystycznie Żuław itak się, kunaszemu zdumieniu, nie godził. Wieczorami jeździliśmy doMonte Carlo, dodrive in, czyli kina napowietrzu, gdzie filmy ogląda się, siedząc wsamochodzie. Często wsamochodzie obok siedział tancerz Rudolf Nurejew, który popatrywał ukradkiem naDaniela, będącego wówczas smakowitym trzydziestosześcioletnim słowiańskim kąskiem. Któregoś dnia Nurejew zdobył się naodwagę, podszedł, spytał, corobimy wMonte Carlo, ipoprosił onumer telefonu. Ale podwóch telefonach odniego Daniel wyczuł, żeNurejew ma chyba inne, oprócz towarzyskich, zamiary inie podchodził już doaparatu. Lejtmotywem naszych wakacji stało się zdanie Daniela: – „Jak Nurejew,to mnie nie ma”.
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Zrobiłam to zdjęcie, kiedy wpadliśmy zDanielem naweekend doDeauville: Claude Lelouch zżoną Gunnar isiostrą Martine





Rozdział 2

NO ISZABADABADA

Claude Lelouch, który unieśmiertelnił Anouk Aimée, stał się, obok stanu wojennego, sprawcą naszej paryskiej emigracji, obsadziwszy Daniela wfilmie „Jedni idrudzy” wroli dyrygenta, którego pierwowzorem był Herbert von Karajan. Karajana zazdjęcie, naktórym ściska dłoń Hitlera, bojkotowali nowojorscy Żydzi. Scena zpustą Carnegie Hall – Żydzi wykupili całą salę, żeby nikt nie mógł przyjść nakoncert Karajana – jest wtym filmie.

Claude traktował nas bardzo rodzinnie. Zaprosił doDeauville, nadmorskiej miejscowości wNormandii, gdzie wybudował, jakby się dziś powiedziało, wielkie spa – Club 13, botrzynastka to jego szczęśliwa liczba. Wybudował je tuż obok swojego domu, czyli przerobionej farmy normandzkiej położonej naklifie zwidokiem naAtlantyk. WDeauville, gdzie nakręcił „Kobietę imężczyznę”, przeżył dzieciństwo wbiednej rodzinie, marząc otym widoku. Daniel świetnie go rozumiał, bojako biedny uczeń liceum Batorego marzył, żeby zamieszkać wpięknym domu naGórnośląskiej, zwidokiem naogród sejmowy. Spędziliśmy naGórnośląskiej pierwsze dziesięć lat naszego małżeństwa.

Lelouch miał wtedy piękną szwedzką żonę – Gunnar, która – żeby się czymś zająć – produkowała tenisówki zliczbą trzynaście. Zadawałam nimi szyku wPolsce. Claude miał syna Simona zpoprzedniego małżeństwa icórkę Sarę zobecnego, bowszystkie dzieci, ama ich dzisiaj siedmioro, noszą imiona na„S”.

Zurody trochę mi przypominał Kubę Morgensterna, chociaż oKubie mówiono zkolei, żejest Omal Sharif zpowodu rzekomego podobieństwa doOmara Sharifa. Podczas tych wakacji Daniel codziennie grał zLelouchem wtenisa. Błagałam go, żeby nie starał się wygrać, przecież jesteśmy gośćmi Claude’a, tyle nam daje prezentów, ale Daniel nie. Musiał znim wygrać. Pomeczu schodziłam Lelouchowi zlinii ciosu, aon wściekły walił rakietą ofotel.

Gdy jechaliśmy doDeauville, zaproponował, żebym zadzwoniła zsamochodu doPolski, dorodziców. No to dzwonię imówię: – „Mamo, dzwonię zsamochodu, jadę doDeauville”. Mama nato: – „Jak to zsamochodu? Boże,to ja jeszcze jeździłam powozem, aty dzwonisz zsamochodu?”. Przetłumaczyłam to zdanie Lelouchowi, bardzo mu się spodobało.

Warto mu było coś opowiadać, bozciekawości chłonął wszystko. Wsali projekcyjnej wswoim domu pokazywał nam między innymi najlepsze filmy krótkometrażowe zcałego globu. Pamiętam świetny film, argentyński czy brazylijski, osamobójcy, który chce się rzucić zmostu. Zanim to zrobi, całe życie przesuwa mu się przed oczami. Claude wyświetlił mi też swoją pierwszą etiudę, wktórej umieścił kamerę namasce białego kabrioletu zlat sześćdziesiątych. Pędził nim oświcie przez pusty Paryż, odŁuku Triumfalnego ażpoSacré-Coeur. Cały film jest zpunktu widzenia tej nisko umocowanej kamery: widzimy nogi ludzi imijane samochody. Nakońcu, naschodach Sacré-Coeur, czeka naniego kobieta, zktórą był umówiony, wpięknej sukni. Takie zabawy zawsze Claude’a kręciły. Żałuję, żepowspaniałym początku kariery popadł wgrafomanię filmową. Jego wczesny minimalizm mnie zachwycał.

Mijały lata, spotykaliśmy się cokolejną jego żonę, bozawsze chciał nam pokazać nową miłość. Uwielbiał się zakochiwać, ale żyć wmałżeństwie już nie bardzo, więc popadł wnałóg żenienia się irozstawania. Porozwodzie zeSzwedką zrobił film oEdith Piaf – „Edith iMarcel” (1983), gdyż zadurzył się wmłodziutkiej aktorce Évelyne Bouix, podobnej trochę doAnouk Aimée idoPiaf, drobnej ikruchej, ale niekoniecznie zwnętrzem Piaf. Wkażdym razie, cobyClaude nie powiedział, ona miała łzy woczach. Myślę, żeto bardzo dobry patent nato, żeby mężczyzna się ożenił. Więc on się ożenił. Urodziła się Salome, bardzo rezolutna córeczka na„S”, no iLelouch obsadzał Bouix wfilmach, które niestety nie odniosły sukcesu. Ich związek szybko się skończył. Zdążyli jeszcze pojechać zkolejnym filmem izDanielem, który wnim zagrał, doJaponii. Tym razem Daniel wrócił zJaponii nie zAnouk Aimée, ale zkotylionem, naktórym japońskimi krzesełkami było napisane – tak przynajmniej twierdził – żewygrał tamtejszy plebiscyt popularności. Był wnim, jak zwykle, przed Robertem De Niro. – „O, tu jest napisane Daniel Olbrychski” – pokazywał mi palcem. Pech chciał, żemiesiąc później zostaliśmy zaproszeni doStodoły, gdzie odbywał się zjazd Solidarności. Jest Wałęsa, nascenie wypisane hasło „Zbudujemy drugą Japonię”. Daniel wchodzi nascenę, wpierwszym rzędzie obok Wałęsy siedzą działacze Solidarności, między innymi Japończyk Yosiho Umeda, który działał wnaszej opozycji. Daniel ma ten japoński kotylion, mówi dotłumu: – „Proszę państwa, możemy budować drugą Japonię, boja wJaponii wygrałem plebiscyt nanajpopularniejszego aktora”. Ipokazuje nakotylion: – „Wiedzą państwo, cotu jest napisane?”. AYosiho Umeda, zpierwszego rzędu, czyta: – „Évelyne Bouix”. Mina Daniela: wściekłość, żeniechcący zamienili się kotylionami, aprzede wszystkim, żeYosiho tak mu zepsuł tę opowieść! Sala nic ztego nie zrozumiała. Tak skończyła się japońska kariera Daniela imałżeństwo Leloucha zÉvelyne.
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Claude Lelouch zkolejną żoną, Évelyne Bouix, iDanielem wJaponii – to wtedy Évelyne iDaniel zamienili się kotylionami



PoÉvelyne była kolejna aktorka, która znazwiska Leloucha wzięła tylko pierwszą literę, żeniby naresztę sama zapracuje, inazywała się Helene L.Zamiast kariery urodziła mu dwoje dzieci, en vitesse, czyli wpośpiechu, jak powiedziała wieloletnia producentka Leloucha, Arlette Gordon. Potem Daniel kręcił wMediolanie film zAlessandrą Martinez, piękną wysoką włoską aktorką. Okazało się, żeona już romansuje zClaude’em. Wkrótce przeniósł się znią naMontmartre, obok domu otworzył kino studyjne. Alessandra urodziła mu kolejne dziecko na„S”. Myślałam, żeLelouch zestarzeje się spokojnie ztą włoską pięknością. Ażtu nagle, dwa lata temu, jestem weWłoszech inaplaży widzę włoskie pismo plotkarskie: naokładce Martinez zarękę zdwadzieścia lat młodszym byczkiem, specjalistą odkarate. Biegną poplaży, niczym Anouk Aimée zJean-Louis Trintignantem, wDeauville w„Kobiecie imężczyźnie”. Tytuł jak to wtabloidzie: „Wreszcie spotkała miłość życia”. No iszabadabada. To są, niestety, blaski icienie starości. Najgorsze, żeczyściec jest jeszcze zażycia.

Ostatni raz widziałam Leloucha naplanie filmu, wktórym dał mi statystować, nawet nie pamiętam jego tytułu. Wiedział, żezawsze chciałam mieć jakieś własne pieniądze. Akcja tego dnia zdjęciowego toczyła się nacmentarzu Père-Lachaise. Szłam wkondukcie zgwiazdami francuskiego kina, gdy nagle, zza grobu, wychynęła Anouk Aimée wwoalce. Spojrzałyśmy sobie woczy, ja się miło uśmiechnęłam, czym podobno zepsułam ujęcie. Ale Claude pewnie itak mnie wyciął.

Wspomniany Robert De Niro, zktórym Daniel rzekomo wygrał wjapońskim plebiscycie popularności, zagrał w„Novecento” (1976) Bernardo Bertolucciego. Poznał wtedy Gérarda Depardieu, który dostał wtym filmie rolę, wktórej Bertolucci chciał obsadzić Daniela. Bertolucci zwrócił się oficjalnie donaszego Zarządu Kinematografii, boto nie był jeszcze czas agentów gwiazd, anasz zarząd, nie kontaktując się wogóle zDanielem, odmówił, tłumacząc, żeDaniel ma wtym czasie inne zajęcia.

Poparu latach puścili Daniela doParyża, doteatru, wktórym zagrał zWojtkiem Pszoniakiem izDepardieu wsztuce Petera Handkego „Ludzie nierozumni zanikają”. Zaprzyjaźnił się zDepardieu, który wtrakcie spektaklu wypijał butelkę whisky. Zależnie odtempa picia przez Depardieu alkoholu spektakl trwał trzy albo cztery godziny. Mój biedny Ojciec trafił naten czterogodzinny, Wołodia Wysocki uciekł zniego, tłumacząc się bólem brzucha. Dotego konserwatywna widownia obrzucała aktorów pomidorami, krytykując lewackość tej sztuki Handkego.
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Gérard Depardieu zDanielem podczas próby spektaklu według Petera Handkego „Ludzie nierozumni zanikają” wpodparyskim Teatrze Nanterre



De Niro sztuki nie obejrzał, ale wpadał zakulisy iwyciągał Depardieu nanocne wędrówki. Kiedyś naplacu Pigalle pobili się zżołnierzami Legii Cudzoziemskiej. De Niro nie wyglądał wtedy naDe Niro, chodził wrobotniczym waciaku. Innym razem zajrzeli dotamtejszego SPATiF-u, czyli Chez Castel, gdzie Daniel miał butelkę podpisaną swoim nazwiskiem. Był ztego bardziej dumny niż zLegii Honorowej, którą wręczył mu wtamtych czasach minister kultury Jack Lang. Pijany Depardieu zaczął nas przedstawiać swojemu kumplowi De Niro, mimo żepoznaliśmy się wcześniej wgarderobie. Wkońcu pokazał namojego Ojca, mówiąc zszacunkiem: – „Ato jest Andrzej Wajda”. Ja doOjca, żeby nie prostował, więc on nie prostował. Przecież zagrał Wajdę we„Wszystko nasprzedaż”.

Mijają kolejne lata, jest Solidarność, De Niro zjawia się wPolsce, ma grać Wałęsę wfilmie Romana Polańskiego. Jadą doGdańska, doWałęsy, wracają doWarszawy nakolację wŚwiętoszku, jedynej wtedy reprezentacyjnej knajpie naStarym Mieście. Jest Polański, jest Wajda, tym razem prawdziwy, itak się składa, żesiadam naprzeciwko De Niro. Akurat tego dnia kłóciłam się zDanielem, przechodziliśmy już pierwsze kryzysy. Moim słabym angielskim zaczynam opowiadać De Niro otym, jakie to mam ciężkie życie. Wyrzucałam zsiebie tę historię, niczym uterapeuty. Dopiero popół godzinie zorientowałam się, żemówię tylko ja. De Niro milczy, totalnie znudzony, jak w„Taksówkarzu” (1976). Tylko kiwa głową isłabo się uśmiecha. Gdyby mnie ktoś spytał, czego się wżyciu wstydzę,to odpowiedziałabym, żezabawiania De Niro wŚwiętoszku. Następnego dnia było kolejne przyjęcie, wdworku wJabłonnej należącym doJanka Zylbera, pierwszego męża Basi Pszoniak, jazzmena imenedżera artystów. Gdy zobaczyłam tam De Niro, uciekłam zewstydu dodrugiego pokoju. Aon, odziwo, powiedział mi: – „Hi”, imiło się uśmiechnął, zacojestem mu bardzo wdzięczna. Ale już zawsze, tak jak Daniel przed Nurejewem, będę uciekać zewstydu przed De Niro.

Coprawda natym drugim przyjęciu Daniel recytował zeswadą erotyczną XIII księgę „Pana Tadeusza”, wywołując tym zachwyt Romka Polańskiego, który bezskutecznie próbował coś ztego tłumaczyć De Niro. Jednym słowem, De Niro miał fajny weekend wPolsce. Ztego, cowiem, więcej donas nie przyjechał, aWałęsę wfilmie Wajdy zagrał, zresztą genialnie, Robert Więckiewicz.

PoDe Niro będzie trochę oDepardieu. Znim, jego ówczesną żoną Elisabeth imałymi wtedy dziećmi zaprzyjaźniliśmy się podczas tournée teatralnego poFrancji iSzwajcarii. WGenewie mieszka arystokratyczna część rodziny mojej Mamy. Zpowodu naszej wizyty moja kuzynka Renata urządziła wswym pięknym ogrodzie przyjęcie, naktórym oczom zdumionych gości ukazał się kompletnie pijany Depardieu. Widząc wytworne towarzystwo, poczuł, żemusi wyjaśnić swój stan, więc rzekł: – „Je suis un peu ivre-mort”, coznaczy – „Jestem troszeczkę wdupę pijany”, poczym runął jak długi iprzespał pod drzewem resztę wieczoru.

Ta anegdota nabiera polatach gorzkiego smaku, zwłaszcza gdy przypomnę sobie, żepatrzył nato jego dziesięcioletni wówczas blond synek Guillaume, także aktor. Gdy dorósł, miał poprzedawkowaniu narkotyków wypadek namotorze. Stracił nogę, aponiedługim czasie zmarł. Itu pojawia się odwieczne pytanie: – Czy żyjącemu nieskrępowanie artyście wolno się żenić izakładać rodzinę?

À propos, podczas tej teatralnej trasy postanowiliśmy zDanielem wziąć wParyżu ślub. Zespół teatru, wktórym oprócz Depardieu była też znana z„Wielkiego żarcia” (1973) Andréa Ferréol oraz dziesięciu innych wspaniałych aktorów francuskich, zaczął składać się naprezent ślubny, oczym się wtajemnicy dowiedziałam. Byliśmy wtedy nie najbogatsi, spodziewałam się przynajmniej miksera doowoców albo ekspresu dokawy. Kumojej radości aktorzy wnieśli wielkie pudło, tyle żebyły wnim dwa wspaniale inkrustowane żółwie, które są symbolem szczęścia idługowieczności. Chyba nie umiałam ukryć zawodu, żeto nie pralka. Muszę jednak przyznać, żete żółwie przeprowadzały się znami wszędzie, akiedy definitywnie rozstałam się zDanielem podwudziestu latach odtamtego ślubu idzieliliśmy majątek, jeszcze zdołu Daniel wrócił windą ipowiedział: – „Biorę mojego żółwia”.
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Krzysztof Kieślowski – reżyser nas wszystkich





Rozdział 3

INNEJ WERONIKI NIE ZNAM

Żyjącego wPolsce iweFrancji Krzysztofa Kieślowskiego spotykałam jeszcze wlatach siedemdziesiątych, bopracował iprzyjaźnił się zeSławkiem Idziakiem, który był wtedy mężem mojej przyjaciółki Agaty Miklaszewskiej. Agata uwielbiała Kieślowskiego zajego poczucie humoru. Mnie wydawał się surowy ichłodny. Ja pewnie robiłam nanim wrażenie panienki ztak zwanego środowiska, zwłaszcza żenajakiś bankiet wogrodzie, naktórym był Krzysztof, podjechałam złotym mercedesem zeSkolimowskim, którego on słusznie uważał zaplayboya.

Mijały lata, wyszłam zamąż zaDaniela, nieprzepadającego zaKieślowskim, który go nie obsadzał. Nie było okazji dokontaktów. Wreszcie jest rok 1988, rozwodzę się zDanielem, aKisiel kończy odcinek „Dekalogu” „Nie zabijaj”, którego operatorem jest Idziak. Wmarcu doWarszawy przyjeżdża opiniotwórcza dziennikarka zfrancuskiego magazynu „Télérama”, Claude Trémois. Jej recenzja może zdecydować oprzyjęciu filmu doCannes.

Dzwoni Agata: – „Kieślowski szuka tłumaczki zfrancuskiego, podałam mu twój numer. Czy mogłabyś podczas projekcji naChełmskiej tłumaczyć jego film tej dziennikarce?”. Poparu minutach dzwoni Kieślowski, wpierwszych słowach pyta: – „Czy jesteś osobą solidną?”. Tak mnie zaskoczył tym pytaniem, żywcem wyjętym zjego filmów, żenatychmiast odpowiedziałam: – „Tak”. Cały Krzysztof, tolerancyjny wobec ludzkich wad, przecież mogę sobie być niesolidna, ale wymagający prawdy. – „To świetnie, bądź jutro oosiemnastej naChełmskiej, wholu. Pa, cześć”. Wsali projekcyjnej byliśmy wtrójkę. Nikt oprócz montażysty nie widział jeszcze filmu. Odpierwszych minut projekcji czuję, żeto arcydzieło, tłumaczę zzachwytem. Dziennikarka, wyglądająca trochę jak kierowniczka domu kultury zKonina, szepcze mi doucha: – „C’est genial”. Zapala się światło, ja, zapominając, żejestem tu tylko tłumaczką, zaczynam przemowę, jaki to genialny film. Zachwycony Kieślowski patrzy namnie tak, jakbym wyglądała niczym Claudia Schiffer. Dziennikarka skwapliwie potakuje. Wręcza Krzysztofowi prezent – kawę owiniętą wgazetę, mnie czekoladę, też wgazecie – w„Journal de Paris”. Ona przeprasza, żenie ma innego papieru. Ja mówię, żenie szkodzi, boprzy okazji będę miała lekturę.

Pojakimś czasie Krzysztof zadzwonił zinformacją, żewewspaniałej recenzji w„Téléramie” Trémois zacytowała jakieś moje pochlebne zdanie, zacomi bardzo dziękował. Przy okazji powiedział, żeleci zaparę dni doCannes, ispytał, czy nie mogę mu pożyczyć walizki. Ajak przyszedł powalizkę, zapytał, czy nie mam muszki dosmokingu. Znalazłam muszkę „poDanielu” imu ją wręczyłam. Popowrocie Krzysztof oddał tylko walizkę. Unikał tematu muszki, coś mi tam bąknął, żezginęła. Dopiero polatach, poznawszy bliżej Krzysztofa, jaki jest przesądny, zrozumiałam, żenie oddał mi muszki, boprzyniosła mu szczęście. Pewnie jeździł znią nakolejne festiwale, zbierając nagrody. PoCannes Kieślowski kręcił następne odcinki „Dekalogu”. Dotrzeciego, opartego naprzykazaniu „Pamiętaj, abyś dzień święty święcił”, zaangażował Daniela. Zadzwonił domnie zpytaniem, czy nie zagrałabym jego żony. – „To wspaniała propozycja, ale poniedawnych szamotaninach rozwodowych nie jestem wstanie zagrać zakochanej wnim kobiety” – odpowiedziałam. – „Rozumiem” – zamknął temat. Wtrakcie naszej rozmowy słychać było miarowe stukanie młotkiem wścianę: sąsiad zGórnośląskiej robił remont. Krzysztof nakoniec rzucił zdanie: – „Słyszysz, Daniel ciągle doCiebie puka”.

Panowie nie pokochali się. Daniel był przyzwyczajony dopracy zWajdą, doktórego dzwonił otrzeciej wnocy, żeby powiedzieć mu, jaki ma świetny pomysł najutrzejszą scenę. Iczęsto miał. Ale Kieślowski wcześniej ułożył sobie cały film wgłowie iżadnych rad nie potrzebował. Poza tym chciał się wyspać. Montował pozdjęciach ibył wykończony. Atu, ledwie zasnął, Daniel budził go telefonem. Kieślowski dostawał wtedy szału. Wybudzony dorana już nie zmrużył oka.

Ja miałam zKieślowskim lepiej. Przez kilka lat umawialiśmy się wAlejach Ujazdowskich, wnieistniejącej już dziś kawiarni Ambasador, ztiulowymi firankami przypominającymi damskie peniuary ztamtych czasów. Była kawa iwuzetka, Krzysztof opowiadał mi, coteraz szykuje, i– jak mówił – wyciągał zemnie prawdę oukładach damsko-męskich. Twierdził, żesię natym znam.

Gdy pisał zKrzysztofem Piesiewiczem „Podwójne życie Weroniki”, miałam słaby moment wżyciu: dałam się omotać szaleńcom zTowarzystwa Antropomorficznego, którzy, wierząc wUFO, gromadzili pieniądze nabudowę lądowiska dla przedstawicieli obcej cywilizacji. Zobaczyli wemnie zamożną rozwódkę, idealną dooskubania. Znosili mi pseudonaukowe prace natemat kosmitów. Ja oddałam je Krzysztofowi, który tę lekturę pełną opisów tajemniczych znaków, przeczuć iświatełek wędrujących pościanie podsumował krótko: – „Coty mi zabzdury każesz czytać. Uważaj, żeby ci nie podpieprzyli telewizora”. Drwił, ale nie dokońca, sam powtarzał przecież: – „Wszędzie są jakieś znaki, wszyscy je dostajemy, tylko nie chcemy ich zauważyć”. On je zauważał. Bohaterka „Podwójnego życia Weroniki” śledzi przecież światełko wędrujące pościanie, coztego, żeokazuje się to być zajączek puszczany lusterkiem. Popremierze Kieślowski zadzwonił, chichocząc: – „Dostałem nagrodę odtego twojego cholernego Towarzystwa Antropomorficznego zatreści, które przekazałem wfilmie”.

À propos znaków,to moja dziesięcioletnia wówczas córka Weronika nalotnisku dała Krzysztofowi czerwone sznurowadło, które on przywiązał dodziurki wskórzanej kurtce, zktórą się nie rozstawał. Wfilmie oWeronice jest scena otym, żebohater dostaje pocztą sznurowadło. Nikt zkrytyków, azapewne iwidzów, nie mógł dokońca tej sceny zrozumieć. Zato gdy powstawał polski plakat dofilmu, zadzwonił domnie Andrzej Pągowski, pytając osznurowadło, októrym mówił mu Kieślowski. Dałam mu więc mój złoty bucik zpodobnym sznurowadłem – został uwieczniony naplakacie. Gdy spytałam Krzysztofa, czy imię bohaterki ma związek zmoją córką, powiedział sucho: – „Nie wiem, ale innej Weroniki nie znam”. To był cały on. Kiedyś spytał, czy zapomysły, które mu podrzucam, ma wpisać mnie wtyłówkę. Krygując się, odpowiedziałam, licząc wduchu nasprzeciw zjego strony: – „Nie, wolę pozostać wtwojej twórczości anonimowo”. – „OK, rozumiem” – odparł. Ityle ztego miałam. To znaczy miałam wiele: mogłam opowiadać oswoim życiu, niczym uterapeuty, wrażliwemu artyście, apotem widzieć fragmenty tego życia wfilmach, którymi zachwycał się świat. Daniel wtym czasie krążył między naszym domem wWarszawie aHamburgiem, wktórym mieszkała Barbara Sukova zich synem, istarał się utrzymać przy sobie nas obie. Dotego stopnia, żezBrazylii, gdzie kręcił film, przywiózł nam takie same szmaragdy.

Omawiając zKrzysztofem scenę w„Niebieskim” (1993) – spotkania żony granej przez Juliette Binoche zkochanką jej męża – zaproponowałam, żeby kochanka miała naszyi taki sam krzyżyk cożona, która dzięki temu dowiaduje się oromansie męża. Jakiś czas popremierze „Niebieskiego” Krzysztof dzwoni zIrlandii: – „Kurwa, dziennikarze męczą mnie oten cholerny krzyżyk. Czy to dowód mojego katolicyzmu? Ja im nato, żeto nie moje, żeto Zuzia wymyśliła, mnie się ta scena wogóle nie podoba”.

Wtym tkwił przewrotny wdzięk Krzysztofa. Do„Niebieskiego” dołożył jeszcze jedną scenę zkrzyżykiem, kiedy to autostopowicz, obserwujący wypadek, znajduje wewraku samochodu krzyżyk, który oddaje później Binoche. Wtej scenie pobrzmiewają echa podróży Sławka Idziaka zżoną Agatą doMedziugorie, dokąd jechali zobaczyć drzewo, pod którym ukazała się Matka Boska. Lało, przy drodze stała babuleńka, machała, żeby ją zabrać. Agata mówi doSławka: – „Zatrzymaj się, podwieziemy ją”. Idziak nato: – „Zwariowałaś, mamy jeszcze 20 km doMedziugorie, leje, nie będę brał żadnej baby”. Dojechali namiejsce, gdzie nie znaleźli ani drzewa, ani Matki Boskiej. – „Bostała 20 km stąd, nadeszczu” – odcięła się rozczarowanemu Sławkowi jego inteligentna żona.

Krzysztofowi bardzo się ta historia spodobała. Sam jednak przegapił podobną sytuację. Wychodziliśmy zAmbasadora wWigilię wpołudnie. Było zimno, zacinał deszcz ześniegiem. On idzie wlewo doswojego samochodu, ja wprawo doswojego. Wtedy podchodzi donas zmarznięta babunia. Pyta Krzysztofa: – „Nie podrzuciłby mnie pan naPragę?”. – „Ja!? NaPragę!? WWigilię!? Dlaczego?!” – oburzył się Kieślowski. Iuciekł. Ja też powiedziałam „Nie” iuciekłam. Dopiero wsamochodzie pomyślałam sobie: – „No to już poWigilii zMatką Boską”. To, żeja ją odprawiłam, pasuje domojego charakteru, ale żeKrzysztof,to się zdziwiłam.

Kiedy kręcił „Czerwonego”, przyniosłam mu doAmbasadora właśnie wydany tomik Wisławy Szymborskiej zwierszem „Miłość odpierwszego wejrzenia”. Przeczytałam mu ten wiersz, który wpoetycki sposób streszcza scenariusz „Czerwonego”. – „Przecież to jest dokładnie mój film!” – wykrzyknął. Aja: – „No właśnie, jednak Szymborska napisała to wcześniej”. Dałam mu ten tomik wprezencie. Poparu tygodniach, napremierze „Czerwonego” wKrakowie, Zbyszek Zamachowski śpiewa „Miłość odpierwszego wejrzenia” zmuzyką Zbyszka Preisnera. Preisner domnie podchodzi: – „To przypadkiem nie twój pomysł? Odkiedy to Kieślowski chodzi poksięgarniach ikupuje wiersze Szymborskiej?”. Przy okazji rozmowy owierszu mówiłam Krzysztofowi, żeta wspaniała poetka powinna dostać Nobla, ale przecież nikt jej go nie da. Ledwo, wmarcu 1996 roku, Kieślowski umarł, aSzymborska, wpaździerniku tego samego roku wDomu Pracy Twórczej „Astoria” wZakopanem, dowiedziała się, żema Nobla. Jestem przekonana, żezałatwił go jej Kieślowski.

Krzysztof, którego znałam, odnoszący światowe sukcesy, był coraz bardziej zmęczony irozdarty. Wiadomo, żeprzestał kręcić dokumenty, bonie chciał zkamerą włazić ludziom wich życie. Wziął się zemetafizyczne fabuły, uwielbiane naZachodzie, awPolsce krytykowane zapretensjonalność, ijako człowiek bardzo inteligentny czuł, żetrochę fałszuje.
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