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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Dla Hariego
  
1.


Zaczęło się od tego, że zadzwo­niła do mnie Isa­bella. Chciała wie­dzieć,
gdzie jest Chri­sto­pher, a ja zna­la­złam się w kło­po­tli­wym poło­że­niu, bo
musia­łam jej zako­mu­ni­ko­wać, że nie wiem. Na pewno zabrzmiało to
nie­wia­ry­god­nie. Nie powie­dzia­łam, że Chri­sto­pher i ja od pół roku nie
miesz­kamy razem i że nie roz­ma­wia­łam z jej synem pra­wie od mie­siąca.


Nie mogła zro­zu­mieć, dla­czego nie jestem w sta­nie jej poin­for­mo­wać,
gdzie prze­bywa Chri­sto­pher, i zare­ago­wała w spo­sób dla mnie miaż­dżący,
cho­ciaż nie spra­wiała wra­że­nia cał­kiem zasko­czo­nej, co w pew­nym sen­sie
tylko pogor­szyło sprawę. Poczu­łam się upo­ko­rzona i zmie­szana — te dwa
dozna­nia zawsze cha­rak­te­ry­zo­wały moje sto­sunki z Isa­bellą i Mar­kiem,
mimo że Chri­sto­pher czę­sto mi mówił, że ja dokład­nie tak samo dzia­łam na
nich i nie powin­nam się silić na zbyt­nią rezerwę, bo bar­dzo łatwo można
ją odczy­tać jako formę aro­gan­cji.


Czy nie wiem o tym, spy­tał, że są tacy, któ­rzy uwa­żają mnie za snobkę?
Nie wie­dzia­łam. Nasze mał­żeń­stwo zostało ukształ­to­wane przez to, co
wie­dział Chri­sto­pher, i przez to, czego nie wie­dzia­łam ja. Nie była to
wyłącz­nie kwe­stia inte­lektu, cho­ciaż pod tym wzglę­dem Chri­sto­pher też
miał nade mną prze­wagę, był bowiem nie­wąt­pli­wie mądry i inte­li­gentny.
Cho­dziło o to, co zatrzy­my­wał dla sie­bie, o infor­ma­cje, do któ­rych on
miał dostęp, a ja nie. Krótko mówiąc, cho­dziło o zdrady — nie­wier­ność
zawsze sta­wia jed­nego z part­ne­rów w pozy­cji osoby, która wie wię­cej,
dru­giego zaś ska­zuje na nie­wie­dzę.


Mimo to zdrada wcale nie była i nie musiała być głów­nym powo­dem roz­padu
naszego związku. Wszystko działo się powoli, bo nawet kiedy już
posta­no­wi­li­śmy się roz­stać, pozo­stały jesz­cze kwe­stie prak­tyczne —
roz­biórka gma­chu mał­żeń­stwa nie jest taka pro­sta. Per­spek­tywa roz­wodu
wyglą­dała na tyle znie­chę­ca­jąco, że przy­szło mi do głowy, czy któ­reś z nas nie zaczyna mieć co do niego wąt­pli­wo­ści i czy gdzieś za całą
biu­ro­kra­cją nie kryje się nie­pew­ność, scho­wana w dzie­siąt­kach doku­men­tów
i for­mu­la­rzy dostęp­nych online, któ­rych wypeł­nie­nia tak skwa­pli­wie
chcie­li­śmy unik­nąć.


Isa­bella zacho­wała się więc abso­lut­nie roz­sąd­nie, dzwo­niąc do mnie, żeby
zapy­tać, co stało się z Chri­sto­phe­rem. Nagra­łam mu się trzy­krot­nie —
powie­działa — w jego komórce od razu włą­cza się poczta, a kiedy
zate­le­fo­no­wa­łam czwarty raz, sygnał wybie­ra­nia zabrzmiał jakoś obco, jak
gdyby Chri­sto­pher był za gra­nicą…


Słowo „obco” wypo­wie­działa ze znaną mi mie­szanką podejrz­li­wo­ści,
zdu­mie­nia (nie umiała sobie wyobra­zić żad­nego powodu, dla któ­rego jej
jedyny syn chciałby zna­leźć się daleko od niej) i urazy. Wtedy
przy­po­mniały mi się inne jej słowa i sfor­mu­ło­wa­nia, które sły­sza­łam w trak­cie naszego mał­żeń­stwa: jesteś obca, zawsze tro­chę taka byłaś; ona
jest bar­dzo sym­pa­tyczna, ale inna niż my; wła­ści­wie wydaje się nam, że
cię nie znamy. A potem, na końcu, to, co Isa­bella na pewno by
powie­działa, gdyby Chri­sto­pher oświad­czył, że mię­dzy nami koniec: to
naj­lep­sze wyj­ście, kocha­nie, osta­tecz­nie ona ni­gdy tak naprawdę nie była
jedną z nas.


…Dla­tego chcia­ła­bym wie­dzieć: gdzie jest wła­ści­wie mój syn?


Od razu zaczęła mnie łupać głowa. Minął mie­siąc, odkąd mia­łam kon­takt z Chri­sto­phe­rem. Nasza ostat­nia roz­mowa odbyła się przez tele­fon.
Powie­dział, że cho­ciaż naj­wy­raź­niej już się nie pogo­dzimy, to nie chce
uru­cha­miać pro­cesu — użył tego słowa, wska­zu­ją­cego raczej na cią­głe i dłu­go­trwałe dzia­ła­nie niż na jakiś zde­cy­do­wany i poje­dyn­czy akt
spraw­czy, w czym oczy­wi­ście miał rację, roz­wód był bowiem sprawą
bar­dziej orga­niczną i w pew­nym sen­sie bar­dziej przy­pad­kową, niż to się
począt­kowo wyda­wało — infor­mo­wa­nia ludzi o naszym roz­sta­niu.


Czy mogli­by­śmy zacho­wać to dla sie­bie? Waha­łam się, cho­ciaż nie dla­tego,
że nie podzie­la­łam jego sta­no­wi­ska — w tam­tym momen­cie decy­zja wciąż
była świeża, więc sądzi­łam, że Chri­sto­pher w znacz­nej mie­rze myśli tak
samo jak ja, że jesz­cze nie wiemy, jak opo­wie­dzieć histo­rię naszego
roz­sta­nia. Nie podo­bała mi się ota­cza­jąca nasze posta­no­wie­nie aura
spi­sku, wyda­wało mi się, że nie pasuje do sprawy i jest absur­dalna. Mimo
wszystko, powie­dzia­łam: tak. Sły­sząc waha­nie w moim gło­sie, Chri­sto­pher
popro­sił, żebym mu to obie­cała. Przy­rzek­nij, że nikomu nie powiesz,
przy­naj­mniej na razie, dopóki nie roz­mó­wimy się raz jesz­cze. Ziry­to­wana,
wyra­zi­łam zgodę, a potem się roz­łą­czy­łam.


Była to nasza ostat­nia roz­mowa. Upie­ra­łam się dalej, że nie wiem, gdzie
jest Chri­sto­pher, a Isa­bella roze­śmiała się krótko, zanim rzu­ciła: Nie
opo­wia­daj głupstw. Roz­ma­wia­łam z nim trzy tygo­dnie temu i powie­dział mi,
że wyjeż­dża­cie do Gre­cji. Nie udaje mi się go zła­pać, a bio­rąc pod
uwagę, że ty naj­wy­raź­niej jesteś na miej­scu, w Anglii, mogę jedy­nie
przy­pusz­czać, że wyje­chał bez cie­bie.


Byłam zbyt oszo­ło­miona, żeby zare­pli­ko­wać. Nie mogłam zro­zu­mieć,
dla­czego Chri­sto­pher miałby powie­dzieć matce, że jedziemy do Gre­cji, nie
wie­dzia­łam nawet, że wybiera się za gra­nicę. Isa­bella mówiła dalej: Dużo
pra­co­wał, wiem, że poje­chał tam na doku­men­ta­cję do książki, i…


Zni­żyła głos tak bar­dzo, że pra­wie jej nie sły­sza­łam; mogło to być
auten­tyczne waha­nie albo tylko jego pod­róbka, bo Isa­bellę było stać na
takie mani­pu­la­cje.


…Boję się o niego.


Ta dekla­ra­cja nie od razu mnie prze­ko­nała i nie potrak­to­wa­łam
zatro­ska­nia teścio­wej zbyt poważ­nie. Isa­bella uwa­żała, że jej rela­cje z Chri­sto­phe­rem są lep­sze, niż były w rze­czy­wi­sto­ści, ze strony matki to
natu­ralna omyłka, cho­ciaż cza­sami pro­wa­dziła ją do dzi­wacz­nych zacho­wań.
Kie­dyś taka sytu­acja zapewne wzbu­dzi­łaby we mnie poczu­cie triumfu —
jesz­cze cał­kiem nie­dawno, na przy­kład rok czy nawet pół roku temu, to,
że ta kobieta zwraca się do mnie o pomoc w spra­wie swo­jego syna, mogło
coś dla mnie zna­czyć.


Teraz słu­cha­łam jej dal­szych wywo­dów raczej z drże­niem serca. Był jakiś
nie­swój, zadzwo­ni­łam zapy­tać, czy ty i on — znowu mówiła o nas jak o parze, było jasne, że o niczym nie wie, że Chri­sto­pher z niczego jej się
nie zwie­rzył — nie mie­li­by­ście ochoty przy­je­chać na wieś, ode­tchnąć
świe­żym powie­trzem. Wtedy mi powie­dział, że wyjeż­dża­cie do Gre­cji, że
koń­czysz jakiś prze­kład, a on będzie zbie­rał doku­men­ta­cję do książki.
Teraz jed­nak — tu Isa­bella wydała krót­kie wes­tchnie­nie znie­cier­pli­wie­nia
— oka­zuje się, że ty sie­dzisz w Lon­dy­nie, a on nie odbiera tele­fonu.


Nie wiem, gdzie jest Chri­sto­pher.


Zapa­dła krótka cisza, zanim moja teściowa znów zaczęła.


Tak czy ina­czej, musisz tam natych­miast poje­chać i dołą­czyć do niego.
Wiesz, jaką mam dobrą intu­icję, jestem pewna, że coś nie gra, to
nie­po­dobne do Chri­sto­phera, że nie oddzwa­nia.


Tele­fon od Isa­belli przy­niósł pewne skutki, które nawet dzi­siaj wydają
mi się nie­zwy­kłe. Po pierw­sze, posłu­cha­łam teścio­wej i w cał­ko­wi­cie
nie­ja­snym dla mnie celu poje­cha­łam do Gre­cji, kraju, któ­rego wcale nie
mia­łam ochoty odwie­dzić. To prawda, że Chri­sto­pher okła­mał Isa­bellę,
mówiąc, że jedziemy za gra­nicę razem. Jeżeli nie chciał wspo­mi­nać matce
o naszym roz­sta­niu, łatwo mógłby zna­leźć jakieś wytłu­ma­cze­nie, dla­czego
wyjeż­dża sam — że niby ja musia­łam poje­chać na jakąś kon­fe­ren­cję albo
jestem u zna­jo­mej, która ma troje dzieci, więc potrze­buje zarówno
pomocy, jak i towa­rzy­stwa.


Albo mógł powie­dzieć jej pół prawdy, przy­naj­mniej tro­chę, na przy­kład,
że odpo­czy­wamy — od czego i gdzie, mogłaby wtedy zapy­tać. Nie zro­bił
jed­nak nic takiego, może dla­tego, że łatwiej było mu skła­mać albo kazać
matce snuć takie domy­sły, na jakie miała ochotę — cho­ciaż
nie­po­ro­zu­mie­nia post fac­tum Isa­bella przyj­mo­wała wyjąt­kowo ciężko. W tym
momen­cie dotarło do mnie, że powin­ni­śmy sfor­ma­li­zo­wać nasze obecne
sto­sunki z Chri­sto­phe­rem. Posta­no­wi­łam popro­sić go o roz­wód — poje­chać
po pro­stu do Gre­cji i zro­bić to oso­bi­ście.


Sądzi­łam, że będzie to mój ostatni obo­wią­zek jako syno­wej. Godzinę
póź­niej Isa­bella zadzwo­niła ponow­nie, żeby mi powie­dzieć, w któ­rym
hotelu mieszka Chri­sto­pher — zasta­na­wia­łam się, skąd ma tę infor­ma­cję —
i podać numer biletu, który zare­zer­wo­wała już dla mnie na samo­lot,
odla­tu­jący następ­nego dnia. Pod zbędną deko­ra­cyjną maską emo­cjo­nalną i sztucz­nym bla­skiem ele­gan­cji, peł­nej próż­no­ści, kryła się nie­prze­cięt­nie
ope­ra­tywna kobieta, która choćby z tego powodu oka­zała się groź­nym
prze­ciw­ni­kiem, kimś, kogo nie bez przy­czyny mogłam się oba­wiać. To już
jed­nak była prze­szłość, a walki mię­dzy nami miały wkrótce ustać.


Mimo to zauwa­ży­łam, że Isa­bella naj­wy­raź­niej mi nie ufa — nie byłam
żoną, na któ­rej można pole­gać, że zlo­ka­li­zuje swo­jego męża, jeśli nie
dostar­czy się jej biletu lot­ni­czego i adresu hotelu. Być może w reak­cji
na tę jawną nie­uf­ność dotrzy­ma­łam obiet­nicy danej Chri­sto­phe­rowi, co
sta­no­wiło drugi zdu­mie­wa­jący sku­tek tele­fonu Isa­belli. Nie powie­dzia­łam
jego matce, że się roz­sta­li­śmy i że od pew­nego czasu jeste­śmy w sepa­ra­cji, choć taka wia­do­mość byłaby dla mnie wymówką, dzięki któ­rej w ogóle nie musia­ła­bym jechać do Gre­cji.


Żadna matka nie popro­si­łaby syno­wej, żeby wyje­chała za gra­nicę zażą­dać
od męża roz­wodu. Mogła­bym zostać w Lon­dy­nie i zaj­mo­wać się swo­imi
spra­wami. Ale nic jej nie powie­dzia­łam i nie zosta­łam w domu. Gdyby
Isa­bella zda­wała sobie sprawę, że kupiła mi bilet na samo­lot po to,
żebym mogła doma­gać się zakoń­cze­nia naszego mał­żeń­stwa, chyba by mnie
zabiła, po pro­stu zgła­dzi­łaby mnie na miej­scu. Wcale nie byłoby to
nie­moż­liwe. Jak powie­dzia­łam, moja teściowa była nie­prze­cięt­nie
ope­ra­tywną kobietą. Cho­ciaż może oświad­czy­łaby, że gdyby wie­działa, jak
łatwo będzie nas roz­dzie­lić, roz­wią­zać nasz kon­trakt mał­żeń­ski, kupi­łaby
mi ten bilet już dawno temu? Zanim się roz­łą­czyła, zdą­żyła mi
zasu­ge­ro­wać, żebym zabrała ze sobą kostium kąpie­lowy. Sły­szała, że w tym
hotelu jest bar­dzo ładny basen.


Ulice Aten oka­zały się zakor­ko­wane — trwał jakiś strajk komu­ni­ka­cji
miej­skiej. Mia­steczko, w któ­rym zatrzy­mał się Chri­sto­pher, leżało o pięć
godzin jazdy samo­cho­dem od grec­kiej sto­licy, na wysu­nię­tym naj­da­lej na
połu­dnie czubku lądo­wej czę­ści kraju. Na miej­scu oka­zało się, że
przy­je­chała po mnie tak­sówka: Isa­bella pomy­ślała o wszyst­kim. Zasnę­łam w cza­sie jazdy, która roz­po­częła się w ruchu ulicz­nym, a potem gładko
prze­nio­sła się na sze­reg ponu­rych, nija­kich auto­strad. Byłam zmę­czona.
Wyglą­da­łam przez okno, ale nie umia­łam odczy­tać napi­sów na
dro­go­wska­zach.


Obu­dził mnie gło­śny, powta­rza­jący się hałas. Na zewnątrz było ciemno,
zapa­dła noc, kiedy spa­łam. Wibra­cje prze­szy­wały cały samo­chód — pac,
pac, pac — a potem ustały. Tak­sówka jechała bar­dzo wolno wąską,
jed­no­pa­smową drogą. Pochy­li­łam się i zapy­ta­łam kie­rowcę, czy już
sta­jemy, czy mamy jesz­cze daleko. Jeste­śmy na miej­scu, powie­dział.
Wła­śnie przy­je­cha­li­śmy. Roz­le­gały się jed­nak kolejne pac­nię­cia.


Bez­pań­skie psy, wyja­śnił kie­rowca. Wzdłuż samo­chodu bie­gły ciemne
posta­cie, psie ogony biły o karo­se­rię. Tak­sów­karz zatrą­bił, żeby
spło­szyć zwie­rzęta — były tak bli­sko, że wyda­wało się, iż lada moment
potrą­cimy jedno z nich, cho­ciaż toczy­li­śmy się ze zwol­nioną pręd­ko­ścią —
ale nie wystra­szyły się i pozo­stały bli­sko samo­chodu, kiedy sunę­li­śmy
drogą w kie­runku dużej, kamien­nej willi. Kie­rowca wciąż trą­bił, uchy­lił
okno i zaczął krzy­czeć na psy.


Por­tier otwo­rzył bramę. Kiedy samo­chód w nią wje­chał, zwie­rzęta
zre­zy­gno­wały. Odwró­ci­łam się do tyl­nej szyby; stały krę­giem przed bramą,
ich oczy lśniły żółto niczym snopy świa­tła reflek­to­rów. Hotel znaj­do­wał
się nad brze­giem nie­wiel­kiej zatoczki i usły­sza­łam morze, gdy tylko
wysia­dłam z auta. Przy­je­cha­łam z torebką i małą torbą podróżną, por­tier
zapy­tał, czy mam wię­cej bagażu, a ja odpo­wie­dzia­łam, że nie, że
spa­ko­wa­łam się na jedną noc, w naj­gor­szym razie na week­end, cho­ciaż nie
uży­łam tego sfor­mu­ło­wa­nia.


Kie­rowca wspo­mniał coś o podróży powrot­nej; wzię­łam jego wizy­tówkę i powie­dzia­łam, że zadzwo­nię, może jutro. Ski­nął głową, a ja zapy­ta­łam,
czy wraca od razu do Aten, bo jest już bar­dzo późno. Wzru­szył ramio­nami
i wsiadł do wozu.


W recep­cji było pusto. Spraw­dzi­łam godzinę — docho­dziła jede­na­sta.
Isa­bella nie zare­zer­wo­wała mi pokoju, byłam żoną, która przy­jeż­dża do
męża, więc chyba nie widziała takiej potrzeby. Popro­si­łam o poje­dyn­czy
pokój na jedną noc. Recep­cjo­ni­sta odparł, że mają dużo wol­nych miejsc, i z zaska­ku­jącą szcze­ro­ścią oświad­czył, że hotel jest pra­wie pusty. Był
koniec wrze­śnia, po sezo­nie. Nie­stety, morze jest już za zimne, żeby
pły­wać, dodał, ale hote­lowy basen ma bar­dzo przy­jemną tem­pe­ra­turę.


Cze­ka­łam, aż skoń­czy spi­sy­wać moje dane i poda mi klucz, zanim zapy­ta­łam
o Chri­sto­phera.


Czy mam zadzwo­nić do pokoju tego pana?


Zro­bił czujną minę, ręce jed­nak wciąż trzy­mał pod bla­tem, nie poru­szył
się, żeby pod­nieść słu­chawkę, bo była już prze­cież noc.


Nie, pokrę­ci­łam głową. Spró­buję go zła­pać rano.


Przy­tak­nął życz­li­wie. Jego spoj­rze­nie stało się uważ­niej­sze, może
widział wiele związ­ków mał­żeń­skich w podob­nym sta­nie roz­kładu albo może
nic go to nie obcho­dziło i po pro­stu miał natu­ral­nie życz­liwy wyraz
twa­rzy, która to cecha była nie­wąt­pli­wie przy­datna w jego zawo­dzie. Nie
ode­zwał się wię­cej ani sło­wem na ten temat. Wzię­łam klucz, a recep­cjo­ni­sta poin­for­mo­wał mnie, o któ­rej jest śnia­da­nie, i nale­gał,
żeby ponieść mi torbę, kiedy odpro­wa­dzał mnie do windy. Dzię­kuję,
odpo­wie­dzia­łam. Czy będę zama­wiać budze­nie? Albo poranną gazetę? Gazeta
może pocze­kać. Wszystko może pocze­kać.


Kiedy się obu­dzi­łam, pokój tonął już w słońcu. Się­gnę­łam po tele­fon, nie
przy­szły do mnie żadne wia­do­mo­ści, a docho­dziła dzie­wiąta. Zaraz skoń­czą
ser­wo­wać śnia­da­nie, musia­łam się pospie­szyć. Mimo to sta­łam pod
prysz­ni­cem dłu­żej, niż nale­żało. Do tej chwili — niczego nie widzia­łam
wyraź­nie, bo woda zale­wała mi oczy — nie zasta­na­wia­łam się ani nie
wyobra­ża­łam sobie, jak będzie się czuł Chri­sto­pher i co pomy­śli, kiedy
mnie zoba­czy albo natknie się na mnie w tym hotelu. Przy­szło mi do
głowy, że jego pierw­sza myśl będzie bar­dzo pro­sta — uzna, że chcę, aby
do mnie wró­cił.


Z jakiego innego powodu kobieta poje­cha­łaby za swoim mężem, z któ­rym się
poróż­niła, do innego kraju, jeśli nie po to, by zakoń­czyć sepa­ra­cję? Był
to eks­tra­wa­gancki gest, a eks­tra­wa­ganckie gesty mię­dzy kobietą i męż­czy­zną poj­muje się na ogół jako roman­tyczne, nawet w kon­tek­ście
nie­uda­nego mał­żeń­stwa. Stanę przed nim, a on… Czy ogar­nie go nie­po­kój,
czy zadrży mu serce, czy pomy­śli o tym, czego chcę? Czy poczuje się
osa­czony, prze­stra­szy się, że doszło do jakie­goś nie­szczę­ścia, że coś
się stało z jego matką, że powi­nien był do niej oddzwo­nić?


A może wypełni go nadzieja, pomy­śli, że osta­tecz­nie pojed­na­nie było
nie­unik­nione (może to ta nadzieja leżała u źró­deł obiet­nicy, którą ze
mnie wycią­gnął, i może nawet dzie­li­łam z nim tę nadzieję, bo w końcu się
prze­cież zgo­dzi­łam), i poczuje się roz­cza­ro­wany, jesz­cze bar­dziej
ura­żony, niż byłby w innym przy­padku, moją prośbą o roz­wód, którą mimo
wszystko zamie­rza­łam mu przed­ło­żyć? Wsty­dzi­łam się za sie­bie i za niego,
a głów­nie za tę całą sytu­ację. Zakła­da­łam — nie mia­łam żad­nego
wcze­śniej­szego doświad­cze­nia, na któ­rym mogła­bym się oprzeć — że ow­szem,
prośba o zakoń­cze­nie mał­żeń­stwa wywo­łuje zapewne kon­ster­na­cję, cho­ciaż
trudno było mi uwie­rzyć, że zawsze to prze­biega tak nie­zręcz­nie, a miej­sce akcji i oko­licz­no­ści zawsze są tak dwu­znaczne.


Na dole, w recep­cji, było pusto. Śnia­da­nie poda­wano na tara­sie
wycho­dzą­cym na morze. Chri­sto­phera ani widu, ani sły­chu, w restau­ra­cji
też nikogo nie zauwa­ży­łam. W widocz­nym z góry mia­steczku bra­ko­wało
cie­nia i pano­wała w nim taka cisza, że zda­wało się nie­ru­chome —
zbie­ra­nina dom­ków, sto­ją­cych wzdłuż kamien­nego bul­waru. Z jed­nej strony
zatoczkę ogra­ni­czał duży klif, nagi, pozba­wiony roślin­no­ści i odbi­ja­jący
jasne, białe świa­tło, które padało na wodę, toteż widok z tarasu był
zarówno spo­kojny, jak i groźny. U stóp skały zauwa­ży­łam zwę­glone krzewy
i trawę, jak po nie­daw­nym poża­rze.


Wypi­łam kawę. Kel­ner, poda­jąc mi fili­żankę, powie­dział, że ten hotel to
jedyne miej­sce, gdzie mogę dostać cap­puc­cino i latte, wszę­dzie indziej
mają tylko kawę po grecku albo Nescafé. Oko­lica była roman­tyczna —
Chri­sto­pher lubił luk­su­sowe hotele, a luk­sus i romans to dla pew­nej
klasy ludzi wła­ści­wie syno­nimy — dla­tego zro­biło mi się tro­chę nie­swojo.
Wyobra­zi­łam sobie Chri­sto­phera w tej let­ni­sko­wej miej­sco­wo­ści roją­cej
się od par mał­żeń­skich; w takich hote­lach ludzie rezer­wo­wali pokoje na
podróże poślubne, na rocz­nice. Znowu poczu­łam ukłu­cie zaże­no­wa­nia,
zasta­na­wia­łam się, co on tu zma­lo­wał, miej­sce wyda­wało mi się
absur­dalne.


Zatrzy­ma­łam kel­nera, kiedy przy­niósł mi grzanki.


Bar­dzo tu spo­koj­nie. Jestem ostat­nim gościem, który zszedł na śnia­da­nie?


W hotelu nikogo nie ma. Już po sezo­nie.


Ale prze­cież muszą być inni tury­ści.


Pożary — odpo­wie­dział, wzru­sza­jąc ramio­nami. — Znie­chę­ciły ludzi do
przy­jazdu.


Nic nie wiem o żad­nych poża­rach.


Mie­li­śmy tu wszę­dzie pożary lasów. Przez całe lato. Góry stąd do Aten są
czarne. Jak pani wyj­dzie z mia­steczka na spa­cer, to pani zoba­czy, zie­mia
cią­gle jest gorąca od ognia. Pisali o tym w gaze­tach. Jak świat długi i sze­roki. Przez całe lato — udał, że zwal­nia migawkę — przy­jeż­dżali do
nas foto­re­por­te­rzy.


Wsu­nął tacę pod ramię i opo­wia­dał dalej. Robili w naszym hotelu zdję­cia
dla jakie­goś pisma o modzie. Ogień doszedł aż do klifu, jesz­cze widać,
że jest poczer­niały; pro­szę spoj­rzeć. Wska­zał pokrytą czar­nymi bli­znami
powierzch­nię skały. Usta­wiali modelki nad base­nem, a za nimi było widać
pożar i morze. Zassał powie­trze do ust. Wyglą­dało to bar­dzo
dra­ma­tycz­nie.


Ski­nę­łam głową. Nie ode­zwa­łam się już, więc odszedł. W mojej gło­wie mimo
woli poja­wił się Chri­sto­pher na takim pla­nie zdję­cio­wym, jaki opi­sał
kel­ner. Było to nie­praw­do­po­dobne, ale stał wśród mode­lek, maki­ja­ży­stek i sty­li­stów z kwa­śną miną, jak gdyby nie miał zie­lo­nego poję­cia, co robi w tym cyrku. W miej­sco­wym oto­cze­niu wyglą­dał jesz­cze bar­dziej obco.
Rozej­rza­łam się nie­spo­koj­nie po tara­sie. Docho­dziła dzie­siąta,
naj­wy­raź­niej musie­li­śmy się minąć na śnia­da­niu, zjadł wcze­śniej, a może
wyszedł już z hotelu na cały dzień.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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