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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY


Na schod­kach pro­wa­dzą­cych do ogrodu leżało nie­mowlę. Biały tobo­łek
zsu­wał się w dół, wyle­wa­jąc z sie­bie dwie rączki i główkę, która
patrzyła nie­pew­nie na kra­wędź stop­nia. A wła­ści­wie nie patrzyła. Oczy
były zamknięte. Jedna dłoń uło­żona obok ucha; palce zaci­śnięte w pięść,
jakby coś trzy­mały albo wła­śnie coś upu­ściły. Jaka śliczna rączka: mały
skra­wek skóry z pasem­kami fio­letu i błę­kitu, żyłki prze­tarte księ­ży­co­wym
bla­skiem.


Zaska­ku­jący był nie tyle widok dziecka, ile samo miej­sce. Nie­mowlę na
jej ogro­do­wym schodku. Cho­dziło wła­śnie o ten scho­dek. Bo to ona… Mary
obej­rzała się za sie­bie, żeby się upew­nić, czy jest sama, i dopiero
wtedy dokoń­czyła myśl. To ona miała zabrać dziecko do domu.


Spoj­rzała w dół na… Na paku­nek, pomy­ślała, przy­glą­da­jąc się, ale bez
doty­ka­nia, okry­ciu z bia­łej tka­niny leżą­cemu mię­dzy jej sto­pami a drzwiami. Zasta­na­wiała się, jak go tu dostar­czono, by cze­kał na nią, tak
sta­ran­nie zawi­nięty. Obrzu­ciła wzro­kiem ciemny ogród, jakby się
spo­dzie­wała, że ktoś z niego wysko­czy i będzie się śmiał, że dała się
nabrać na taki eks­tra­wa­gancki żart. Nie wie­działa, kto mógłby się na
niego zdo­być. Ale i tak nikogo nie zauwa­żyła. Krzaki kuliły się
tajem­ni­czo. Z sąsied­niej prze­cznicy dobie­gło pohu­ki­wa­nie sowy pil­nu­ją­cej
swo­jej spi­żarni. Ni­gdy wcze­śniej jej nie sły­szała, a dziś zda­rzyło się
to już po raz drugi.


Tylko śliczne dziecko na schodku, z otwar­tymi ustami, jakby przed chwilą
coś powie­działo. Zawi­nięte w biel, z nóż­kami opa­tu­lo­nymi w kostium
ducha, w któ­rym spało, leżące – nie do wiary – na beto­nie. Mary
ukuc­nęła, żeby się lepiej przyj­rzeć. Prze­su­nęła kciu­kiem po żył­ko­wa­nym
czole, podą­żyła za fio­le­tową nitką wijącą się na powiece. Prze­bie­gło jej
przez myśl, że prze­cież powinna być też kartka z nazwi­skiem nadawcy.
Kochana Mary, gra­tu­la­cje z oka­zji naro­dzin nowego potomka. Pozdra­wiam…
Oczy­wi­ście nie spo­dzie­wała się listu. Dzi­wacz­ność tej sytu­acji wpra­wiła
jed­nak w ruch jej wyobraź­nię i kazała roz­su­nąć dwa sztywne paluszki,
żeby spraw­dzić, czy coś się w nich nie kryje. Ale wypa­dła z nich jedy­nie
garść nocy.


Ciężki, cie­pły oddech spły­nął jej do gar­dła. A więc tak sma­kuje czy­jeś
zaufa­nie. Dowód miała przed sobą, pod swoim kola­nem, które obni­żyło się
deli­kat­nie, posztur­chu­jąc rączkę cie­płą, lecz nie­ru­chomą. Zaczerp­nęła
jesz­cze jeden haust noc­nego lekar­stwa. Powie­trze sma­ko­wało przej­rzy­ście,
sucho, cierpko i zie­lono korzen­nie. Twarz dziecka pozo­stała nie­ru­choma,
więc trą­ciła rączkę jesz­cze raz, gotowa dać się zasko­czyć otwar­ciem
oczu. Ale oczy wciąż były zamknięte. Jezu! Uznała, że… A co, jeśli… Co,
jeśli krew ogrze­wa­jąca rączkę nie jest oznaką życia, lecz jego sty­gnącą
pozo­sta­ło­ścią?


– Nie, nie, nie! Nie rób mi tego – szep­nęła. Żało­wała, że nie ma z nią
nikogo, i była zado­wo­lona, że jest sama. Trzy­ma­jąc dłoń nad pier­sią
dziecka, jesz­cze raz rozej­rzała się po pustym ogro­dzie. Szu­kała pomocy i jed­no­cze­śnie spraw­dzała, czy nikt jej nie widzi. Jeśli dotknie dziecka,
a ktoś to zoba­czy – to co? Doty­ka­nie nie­mow­ląt nie jest prze­stęp­stwem. O ile nie oka­za­łaby się ostat­nią osobą, która trzy­mała je żywe. Ujęła w dło­nie główkę i odchy­liła ją od kra­wę­dzi stop­nia. Pod pal­cami wyczuła
deli­katny guzek.


Dło­nie miała śli­skie od potu, więc wytarł­szy je o spodnie dre­sowe,
potrzą­snęła dzie­cię­cym bar­kiem, a wtedy główka prze­to­czyła się jak
kamień i zatrzy­mała twa­rzą do niej. Mary przy­ci­snęła poli­czek do piersi
dziecka, ale usły­szała jedy­nie wła­sny mózg dud­niący i poświ­stu­jący
stra­chem.


– Pssst! – syk­nęła do uszka. – Nic ci nie jest? Pro­szę, powiedz, że nic
ci nie jest.


Żad­nej odpo­wie­dzi.


Unio­sła jedną rączkę. Dłoń była tak pulchna, że bruzdki na niej
wyglą­dały jak zaszewki wszyte w poduszkę. Roz­chy­liła fałdki tłusz­czu
koło kciuka i wydłu­bała kłaczki srebr­nego puchu. Poca­ło­wała dziecko w czoło. Nawet nie zamru­gało. Zaci­snęła palce na małym nosku, chcąc
obu­dzić usta. Poczuła się tak, jakby tym szczyp­nię­ciem pró­bo­wała wykraść
dziecku oddech. Trzy­mała kur­czowo nos, ale bez skutku, jak zło­dziej
natra­fia­jący na zatrza­śnięte drzwi i okna. Małe usta wciąż były
zamknięte. Puściła nos, deli­kat­nie poło­żyła palec na fio­le­to­wej żyłce i pocie­rała ją ku górze tak długo, aż udało się jej otwo­rzyć powiekę.
Przy­trzy­mała ją opuszką przy samej brwi.


– Obudź się! – syk­nęła do źre­nicy. Oko wyglą­dało jak kawa­łek
sza­ro­nie­bie­skiego wel­wetu, zara­zem nasy­co­nego kolo­rem i jakby
wybla­kłego. Za kilka mie­sięcy zbrą­zo­wieje. Czy widzi ją teraz? Tęczówka
prze­su­nęła się do kącika gałki ocznej, patrząc na nią z odle­głego
miej­sca przez zamglone szkiełko, daleka i obo­jętna jak oko zmar­łego.


Żeby pod­nieść dziecko, musiała zmie­nić pozy­cję. Skóra na knyk­ciach
otarła się o twardy beton, gdy wsu­nęła jedną dłoń pod szyję, a drugą
mię­dzy nóżki. Ależ ono jest lek­kie! Świa­tło księ­życa zabar­wiło jego
buzię na nie­bie­sko. W dłu­giej bia­łej szatce wyglą­dało jak nie­mowlę
nie­sione do chrztu. Mary potrzą­snęła nim deli­kat­nie, pró­bu­jąc wychwy­cić
odgłos grze­cho­ta­nia jak w zegarku, który sta­nął, ale ten ruch jedy­nie
wyrzu­cił do przodu głowę maleń­stwa, pod­kre­śla­jąc jego nie­bie­skawą
bla­dość.


Gdzieś nie­da­leko trza­snęły drzwi; to był jeden z tych dźwię­ków, o któ­rych nie da się powie­dzieć, czy docho­dzą z prawa, czy z lewa.


Mary cze­kała, ale noc trwała w mil­cze­niu. Nie dostrze­gła niczego ani
nikogo. Jedy­nie w samym kącie patia śli­mak wydo­stał się z kry­jówki za
doniczką i snuł za sobą krótką sre­brzy­stą nitkę. Przy­cią­gnęła dziecko do
piersi. Miała je, wzięła w posia­da­nie swoje maleń­stwo, dostar­czone w nie
wia­domo jaki spo­sób. Dostar­czone czy dorę­czone? Jak się pra­wi­dłowo mówi?
I dla­czego jej cho­lerny mózg w tak trud­nej chwili zasta­na­wia się nad
zawi­ło­ściami języka? Strzep­nęła liść z ciem­nych wło­sków i przy­warła do
tego miej­sca ustami. Poczuła łasko­ta­nie w żołądku i dopiero po chwili
zorien­to­wała się, że ten lekki ruch pocho­dzi z zewnątrz, że poru­szyła
się mała nóżka przy­ci­śnięta do jej ciała. Połknęła bez­gło­śny krzyk,
niech sobie war­czy w jej brzu­chu. Musiał stam­tąd trą­cić stópkę dziecka,
bo maleń­kie palce znów drgnęły, a stłu­miony krzyk zamie­nił się w pisk.
Mary ode­tchnęła. Powie­trze i słowa wypły­nęły z niej jed­nym cięż­kim
stru­mie­niem:


– A więc żyjesz!


Skrzy­żo­wała nad­garstki na ple­cach maleń­stwa i przy­ci­snęła je moc­niej do
sie­bie. W tej pozy­cji klatka pier­siowa dziecka dosko­nale paso­wała do
wgłę­bie­nia mię­dzy żebrami Mary. Byli jak dwa wikli­nowe koszyki dla
wygody wło­żone jeden w drugi. Jej oddech był odde­chem dziecka, jakby go
w sie­bie wchła­niała. Ich ciała wzno­siły się i opa­dały, trze­wia pod­jęły
roz­mowę, któ­rej języki nie umia­łyby wyra­zić. Gdyby choć przez chwilę
mogli tak trwać nie­ru­chomo w dziw­nym poczu­ciu przy­na­leż­no­ści. W żołądku
Mary pękł pęche­rzyk powie­trza, uwol­niła się maleńka bańka, jak gdyby do
jej wewnętrz­nych wód wkra­dła się wła­śnie inna istota.


Nie­sa­mo­wite, że dziecko potrafi aż tak w cie­bie wnik­nąć.


Roz­ja­śniło jej się w gło­wie. Trzeba je zabrać do domu. Po pro­stu poło­żyć
się na łóżku z dziec­kiem na brzu­chu, tro­chę tak jak teraz, tyle że w pozy­cji hory­zon­tal­nej. Gdy tak stali wtu­leni w sie­bie aż do kości,
wszystko stało się zro­zu­miałe. Niebo zaczy­nało jaśnieć. Do świtu już
nie­da­leko. Nie­ważne, że nie ma żad­nego wypo­sa­że­nia, ani jed­nej
pie­luszki. Potrzebne im jedy­nie cie­pło jej ciała i piesz­czota dłoni.
Mary wystar­czało, że będzie patrzeć na śpiące dziecko, pil­no­wać, czy
jego pierś się pod­nosi i opada, wyczu­wać pod pal­cami bicie jego serca.
Sama też musiała odpo­cząć. Na ulicy zało­sko­tała cię­ża­rówka, ale laleczka
w jej ramio­nach wciąż spała. Pod­nio­sła ją na chwilę, pró­bu­jąc oce­nić
cię­żar, jakby trzy­mała zamó­wioną paczkę, którą miała się zająć. Jej
zada­nie było oczy­wi­ste: zatrosz­czyć się o dziecko.


– Flora – szep­nęła do pogrą­żo­nego we śnie ucha.


Teraz musiała tylko otwo­rzyć drzwi i wejść do środka.
  
ROZ­DZIAŁ DRUGI


Począ­tek, gdy spoj­rzeć z per­spek­tywy tego, co stało się potem, nastą­pił
cztery tygo­dnie wcze­śniej, w pewien ponury czerw­cowy wto­rek. Mary poszła
do pracy, wyko­nała swoją pracę, a przy­naj­mniej jakąś jej część, i wró­ciła z pracy do domu. Na razie nic nie zapo­wia­dało, że ten dzień
będzie się róż­nił od innych wtor­ków z tam­tego okresu ani nawet od innych
śród, czwart­ków, piąt­ków i ponie­dział­ków. Weszła do salonu, rzu­ciła
torbę na stos kopert na stole i wyj­rzała przez –


Leżał na tra­wie na środku ogrodu. Śmiałe miej­sce na drzemkę. Jed­nak Mary
nie wie­rzyła, że śpi, bo cho­ciaż jego ciało było cał­ko­wi­cie nie­ru­chome,
to uszy ster­czały niczym szpi­kulce, gotowe odwo­łać nie­dbałą pozę.


Po omacku okrą­żyła stół i pode­szła do okna. Na samej gra­nicy pola
widze­nia zafa­lo­wał lśniący poje­dyn­czy włos, gruby i nie­równy jak pod
mikro­sko­pem, ale powstrzy­mała odruch, by go odgar­nąć albo zdmuch­nąć.
Skoro go już przy­ła­pała, naj­mniej­szy gest byłby ustęp­stwem. Naru­szyłby
rów­no­wagę mię­dzy nimi, a prze­cież ona chciała go widzieć, co ozna­czało,
że musi pozo­stać tam, gdzie jest – przy­kle­jona do ogro­do­wego okna.
Obser­wo­wała go, jej wzrok był czymś w rodzaju klatki, rzu­cał na traw­nik
kraty, które miały go unie­ru­cho­mić. Chwila nie­uwagi i wymknie się na
wol­ność.


Jego zado­wo­le­nie i poczu­cie bez­pie­czeń­stwa wydało jej się nagle
pro­wo­ka­cją. Spra­wiał wra­że­nie zde­cy­do­wa­nego i łagod­nego jed­no­cze­śnie,
jakby jego spo­kój był jedy­nie pozą, jakby mógł teraz albo teraz, albo
teraz zerwać się na równe nogi. Uznała, że ten pokaz non­sza­lan­cji jest
przy­krywką dla nie­wy­ra­żo­nego na razie zamiaru. Zwi­nął się w kłę­bek na
tra­wie, ale jego głowa wysta­wała ze środka jak nie­do­koń­czony znak
zapy­ta­nia.


Czego on chce?


Przy­szedł do jej ogrodu, nie do kogoś innego. Roz­wa­lił się na tra­wie, w oczy­wi­sty spo­sób doma­ga­jąc się uwagi, a gdy Mary ją oka­zała, zaczął
osten­ta­cyj­nie ją igno­ro­wać. Bez­czel­nie wtar­gnął na cudzy teren. Samą
swoją obec­no­ścią, tym samot­nym straj­kiem oku­pa­cyj­nym na jej traw­niku,
chciał wszystko pod­wa­żyć. Jej prawo do bycia tutaj. Wyż­szość ludzi.
Pod­le­głość lisów. Zaczęła się zasta­na­wiać, jak by to się mogło skoń­czyć
i przez chwilę wyobra­ziła sobie, że ze swo­jego miej­sca za sto­łem wydaje
jej wark­nię­ciami pole­ce­nia w spra­wie kola­cji, a ona biega po ogro­dzie w poszu­ki­wa­niu żab.


Potrzą­snęła głową, tylko odro­binę, żeby nie stra­cić go z oczu. Miała
parę innych rze­czy do roboty. Musiała coś zjeść. Albo usiąść. Wyobra­ziła
sobie, że wśli­zguje się pod nią piękny, wygodny fotel, miękko
tapi­ce­ro­wany pod­nó­żek i para pod­ło­kiet­ni­ków roz­ło­żo­nych jak silne
ramiona. Ale w domu zostały tylko trzy krze­sła, do tego twarde.


– Co on, do cho­lery, robi? – powie­działa na głos. Głu­pie pyta­nie, bo nie
robił nic.


Oparła głowę o okienną ramę z łusz­czącą się farbą i wyce­lo­wała
spoj­rze­nie przez ulu­bioną szybkę. W domu nie było dru­giego takiego okna,
od początku miało defekt. Defekt, który uwiel­biała. Przez tę jedną szybę
bie­gło sze­ro­kie, pio­nowe, wypa­cza­jące zmarsz­cze­nie, przez które liście
wyglą­dały jak nie­przy­sta­jące do gałą­zek, a cały obraz pod­ska­ki­wał niczym
dźwięk na pory­so­wa­nej pły­cie. Cza­sem frag­menty ogro­do­wego życia ginęły w fał­dach szkła. A cza­sem rosły uchwy­cone przez powięk­sza­jący szew. Można
tu było stać, pró­bu­jąc zoba­czyć te same rze­czy na różne spo­soby.
Skrzy­wiła się, bo mimo jej wysił­ków lis nie chciał znik­nąć w szkla­nych
zawi­ja­sach. Jego oczy były sen­nymi szpar­kami, wyda­wało się, że tylko
przy­pad­kowo ma uchy­lone powieki. Widział ją. Tak przy­pusz­czała. Ale
pew­no­ści mieć nie mogła. A jeśli tak, to co? Czy ona też wygląda dziw­nie
za tą szybą?


Wypro­sto­wała się i zako­ły­sała lekko, patrząc, jak w okien­nej zmarszczce
jego zad pod­nosi się i opada, jakby go pogła­skała. Jej manewr poru­szył
słońce na lisiej powiece i świa­tło dnia prze­nik­nęło w szcze­linę oka.


O, naresz­cie zwró­cił na nią uwagę. Mary jesz­cze raz prze­krzy­wiła głowę,
tym razem grzbiet jej więź­nia zafa­lo­wał skur­czem mię­śni. Szyba szarp­nęła
jego tuło­wiem, aż nie­mal sta­nął, a potem kazała mu się znów poło­żyć.
Zła­paw­szy go w zała­ma­nie szkła, koły­sała się i machała głową, poru­sza­jąc
nim jak mario­netką.


Czas otwo­rzyć oko.


Patrzył na nią. Popa­try­wał. Myślał.


Jedno oko mogło ją objąć, niech więc dru­gie śpi.


Po jej koły­sa­niu domy­ślił się, że w jej zagro­dzie musi wiać lekki wiatr.
Tutaj go nie było. Koły­sa­nie, koły­sa­nie. Żad­nego zagro­że­nia. Tylko
cie­nie się prze­su­wają. Nic złego. Jej zarysy zacie­rały się w drzemce,
roz­ma­zy­wały w mgiełce rzęs i wło­sków. Mała Samiczka, zamknięta sama w domu, zbyt daleko, żeby się nią przej­mo­wać. Wolno mu. Zamknąć oko.


Mary gapiła się, wytę­ża­jąc wzrok przez szybę. Zrób to jesz­cze raz,
pomy­ślała. No, dalej! Jesz­cze raz. Żebym miała pew­ność. Wie­działa
jed­nak, co zoba­czyła. Otwo­rzył oko, spoj­rzał wprost na nią, a potem
zamknął, jak gdyby mru­gał do niej zabaw­nie w zwol­nio­nym tem­pie. Wła­śnie
tak. Mru­gnął do niej. Sądząc po tym, jak leżał tam z oczami zaci­śnię­tymi
w prze­sad­nym zaprze­cze­niu, było oczy­wi­ste, że mru­gnął z roz­my­słem.
Jed­nym gestem nawią­zał mię­dzy nimi nić poro­zu­mie­nia. Koniu­szek jego
ogona drgnął, jakby usły­szał tę myśl.


Och, Mark. Co byś zro­bił, gdy­byś tu był, a to zwie­rzę przy­szłoby do
ogrodu? Wła­ści­wie wie­działa, co Mark by zro­bił, bo robił to wiele razy.
Rzu­ciłby się do tyl­nych drzwi, zanu­rzył dłoń w doniczce z kamie­niami i pobiegł do lisa.


Lis prze­krzy­wił głowę, ale oczy wciąż miał zamknięte.


Tak, życie było teraz lep­sze. Lep­sze i gor­sze.


Cho­ciaż Mary obser­wo­wała drga­nia rudego ucha, na pomarsz­czo­nej szy­bie
wyła­niał się przed nią Mark. To tu był począ­tek ich domu. Wie­dzieli, że
go kupią, gdy tylko sta­nęli w tym miej­scu i zoba­czyli… Zoba­czyli
wszystko to, czego nie dało się zoba­czyć. Ani jed­nego budynku. Ani
jed­nego komina. Nawet wie­żowce z She­pherds Bridge Walk skry­wały się za
grubą zasłoną roślin­no­ści. Był to jedyny nie­wielki dom wysta­wiony na
sprze­daż w ich dziel­nicy we wschod­nim Lon­dy­nie, i to wtedy, gdy ceny
spa­dły – po pro­stu cud, na który było ich stać. Mark objął ją w talii i uści­snął gestem, który brała za sygnał, że powinna schud­nąć (nie
powinna), choć on przy­się­gał, że w ogóle nie o to mu cho­dziło
(cho­dziło). Robił to z przy­zwy­cza­je­nia, tak twier­dził. Był spe­cja­li­stą
do spraw kosz­tów. Szczu­płym. Gdy agent nie­ru­cho­mo­ści krę­cił się w przed­po­koju, szep­nął: „To jest prak­tycz­nie las” i chwy­cił ją war­gami za
pła­tek ucha. Potarła ucho wierz­chem dłoni, żeby pozbyć się śliny sprzed
pię­ciu lat. Wygrała tę bitwę. Teraz dom nale­żał do niej. Mary Green,
Hazel Grove 53, Lon­dyn E8.


Po dru­giej stro­nie szyby pająk biegł po nici swo­jej sieci, jego odnóża
na gra­nicy jej pola widze­nia zama­zy­wały się w ozdobne bazgroły.


Nie spusz­czała wzroku z lisa na traw­niku.


Śpi czy nie śpi?


I co ona ma z nim zro­bić, do cho­lery? Musiał uciec z lasu cią­gną­cego się
mię­dzy ogród­kami tego rzędu sze­re­gó­wek a domami przy dro­dze po dru­giej
stro­nie. „Las” – wciąż tak mówiła. To był ich żart, jej i Marka, bo gdy
patrzyło się zimą przez okno na pierw­szym pię­trze, pod stertą blusz­czu
można było dostrzec kształt roweru i rączki taczki wysta­jące z jeżyn
niczym woła­nie toną­cego o pomoc. Ot, kawa­łek nie­użytku, ale mimo to
magiczny – wyspa dzi­czy w samym środku mia­sta zosta­wiona sama sobie,
mimo że ceny nie­ru­cho­mo­ści szy­bo­wały w górę; naj­wy­raź­niej rada gminy
cał­kiem o nim zapo­mniała. Drzewa zacho­dziły na sie­bie tak gęsto, że
zie­leń plą­tała się w sieci i węzły, z daleka wyglą­dało to jak morze
liści. Las skry­wał swoją tajem­nicę, zamknięty w trój­ką­cie ulic z sze­re­go­wymi dom­kami. Nale­żał do tych, któ­rzy do niego dotarli.


Za jej ple­cami na chod­niku zastu­kały czy­jeś kroki, ale Mary nie
zamie­rzała dać się roz­pro­szyć. Obser­wo­wała lisa. Fron­towy ogró­dek i tak
odbi­jał się w szy­bie. Wisiał nad lisem jak ogród w ogro­dzie, zjawa
mię­dzy pierw­szym a dru­gim pla­nem, z któ­rej wyła­niały się mięk­kie zarysy
krze­wów i dłu­gie liście wiel­kiej palmy. Po chwili do tej wid­mo­wej oazy
wkro­czył prze­cho­dzień z dzie­cię­cym wóz­kiem. Spod budki poma­chała mała
rączka. Lubiła ten widok, ale trzeba było go uchwy­cić, zanim skryje się
w gęstych liściach waw­rzynu. Gdy wózek znik­nął jej z oczu, usły­szała
stu­kot jego kółek na schod­kach sąsied­niego domu. To z pew­no­ścią
Michelle.


Skup się, Mary. Nie pozwól mu teraz uciec. To co, że jesteś głodna i zmę­czona. To co, że ledwo się doczoł­ga­łaś do końca jesz­cze jed­nego
smut­nego dnia w znie­na­wi­dzo­nej pracy, a dzień jutrzej­szy przy­nie­sie to
samo, tylko że będzie jesz­cze gorzej, i nie możesz spać ani jeść, więc
zostaje tylko pobudka i praca, pobudka i praca. A teraz jesz­cze to. I co
ona ma zro­bić?


Opu­ściła bio­dro, żeby zsu­nąć buty, jedna stopa szturch­nęła piętę
dru­giej, i wtedy… Wtedy on… Widziała. Odwró­cił ucho w jej stronę. Tylko
jedno. Prawe. Naprawdę. Prze­krzy­wił do przodu, potem odcią­gnął w tył,
poka­zu­jąc ciem­niej­sze wło­ski w środku. Naj­pierw mru­gnął, a teraz
wła­ści­wie ukło­nił się kape­lu­szem. Nie­wia­ry­godne! Zastu­kała mocno w szybę. Lisie futro wypeł­niło zarys liści i zabar­wiło je na rudo. Wid­mowy
ogród znik­nął pod wpły­wem jego ruchu. Każda łapa wie­działa, co ma robić.
Wstał i jed­nym ruchem zmie­nił kie­ru­nek. Nie oglą­dał się za sie­bie, nie
spie­szył. Patrzyła, jak prze­ska­kuje przez mur, ostatni znik­nął biały
czu­bek ogona. Potem poszła spraw­dzić, czy jedne i dru­gie drzwi są
zamknięte na klucz.


Dźwięk naj­pierw był syreną, potem pła­czem dziecka, wresz­cie piskiem,
który po prze­kro­cze­niu ludz­kiej tona­cji zamie­nił się w zwie­rzęcy kwik.
Mary otwo­rzyła oczy. Się­gnęła po budzik, ale dłoń natra­fiła na pustą
prze­strzeń. W sen­nej podróży dotarła na drugą stronę łóżka, która kie­dyś
nale­żała do kogoś innego. Usia­dła, odry­wa­jąc plecy od wil­got­nego
prze­ście­ra­dła, i kop­nię­ciem zrzu­ciła z sie­bie koł­drę.


W pokoju było cicho. Cisza dobie­gała też przez otwarte okno. Tak wła­śnie
myślała o tym szcze­gól­nym frag­men­cie nocy, kiedy na ulicy pano­wał
spo­kój, a ptaki dopiero miały zaśpie­wać – nakła­da­nie się cisz, które
wska­zy­wało, że jest mniej wię­cej trze­cia czter­dzie­ści pięć rano. Przez
pięć mie­sięcy po odej­ściu Marka poznała tę porę dosko­nale, ale wciąż ją
zaska­ki­wało, jak szybko prze­mi­jała. Mię­dzy trze­cią, gdy miała nadzieję
na sen, a szó­stą, gdy nadzieja zni­kała, była tylko krótka prze­rwa.
Wstała z łóżka.


Miała pokój od frontu, okienne ramy roz­kwi­tły bursz­ty­nowo w świe­tle
ulicy. Rolety, które już dawno odmó­wiły zaciem­nia­nia, ugi­nały się i zwi­jały na koń­cach, odsła­nia­jąc pofa­lo­wany frag­ment jezdni. Odsu­nęła
kawa­łek tka­niny, a mucha na szy­bie zapro­te­sto­wała bzy­cze­niem.


– Prze­pra­szam, pani Mucho – powie­działa.


Nagle w polu jej sen­nego widze­nia poja­wił się szybki ruch. Czer­wona
smuga ogona, zama­zany kształt na ulicy, i tyle. Wstrzy­mała oddech,
cze­ka­jąc na coś wię­cej, ale nic się nie poru­szyło. Może cho­dziło tylko o szcze­gólną intym­ność patrze­nia na ulicę, na którą nie patrzy nikt inny,
ale Hazel Grove wyglą­dała jakoś ina­czej.


Następ­nego ranka Mary miała już klucz w zamku, gdy zawo­łał do niej Eric.
Zawra­cał na swoim pod­jeź­dzie i wska­zał głową na wózek.


– Mam nadzieję, że cię nie obu­dziła. Tro­chę sobie popła­ka­li­śmy.


Mary zauwa­żyła to „my” i prze­krę­ca­jąc klucz, dwa razy, zasta­na­wiała się,
dla­czego rodzice tak bar­dzo żyją życiem swo­ich dzieci, że wci­skają do
niego swoją liczbę poje­dyn­czą. Eric i Michelle wpro­wa­dzili się rok po
niej i Marku. Odwie­dzili się nawza­jem, co wśród sąsia­dów wcale nie było
czymś oczy­wi­stym. To prawda, uwa­żała ich bar­dziej za sąsia­dów niż
przy­ja­ciół, ale byli życz­liwi. Zwłasz­cza Eric. A potem poja­wiły się
dzieci. Naj­pierw jedno, a potem, cał­kiem nie­dawno, to maleń­stwo.


– Nic nie sły­sza­łam – powie­działa w końcu Mary. Obec­nie sama mało
hała­so­wała przez ścianę.


– Mam nadzieję, że do week­endu jej się polep­szy. – Zer­k­nął na okno na
pię­trze, w któ­rym zasłony wciąż były zacią­gnięte, i zni­żył głos. –
Naprawdę chciał­bym gdzieś zabrać Michelle.


Mary nie widziała Michelle od porodu. To Eric zaj­rzał do niej, żeby
poka­zać dziew­czynkę – chyba dali jej na imię Flora. Stał w progu, a Mary
pró­bo­wała jakoś wyra­zić zachwyt. Jesz­cze raz spoj­rzała na wózek z para­solką, nad którą pochy­lał się Eric. Więc to ta kru­szyna była źró­dłem
całego hałasu. Uro­dziła się przed ter­mi­nem, blady wcze­śniak w wiel­kiej
gon­doli.


– To bez sensu – powie­dział Eric, prze­krzy­wia­jąc para­solkę. – Myślisz,
że o tej porze można się spa­lić na słońcu?


– Trzy­maj się dru­giej strony ulicy. W słońcu bie­gnij, a w cie­niu idź
wolno. Dobry pomysł? A gdzie dziś jest Geo­rge? – Geo­rge jej nie
obcho­dził, ale chłop­czyk usły­szał sygnał i ryk­nął zza żywo­płotu,
krzy­wiąc się jak zwy­kle. Miał wygląd małego dupka. – A, tu cię mam! –
zawo­łała. – Świetna kry­jówka.


– Geo­rge, powiedz Mary „cześć” – zasu­ge­ro­wał Eric tonem waha­ją­cym się
mię­dzy pole­ce­niem a prośbą. Chwy­cił chłopca pod ramiona i pod­niósł w górę. – Prze­cież umiesz powie­dzieć „cześć”, prawda? Mary posie­dzi z tobą
w sobotę wie­czo­rem. Mam nadzieję.


Dziecko zasło­niło buzię dłońmi, odwró­ciło głowę, a potem zaczęło machać
nogami i kop­nęło ojca w kro­cze.


– Muszę lecieć – ode­zwała się Mary. Myślała już o spo­tka­niu o dzie­sią­tej. Jak to ujęła Dawn? „Spóź­nie­nie wyklu­czone”. For­malne
zebra­nie oce­nia­jące, do któ­rego mate­riały wciąż leżały nie­prze­czy­tane w tor­bie. Pro­ce­dury, które zamie­rzała wpro­wa­dzić Dawn, zapo­wia­dały się
zło­wiesz­czo dla człon­ków tak zwa­nego zespołu. „Żenu­jące”, oświad­czyła.
Jedy­nym plu­sem było to, że całe to przed­się­wzię­cie, o któ­rym huczało od
mie­sięcy, obna­żyło mene­dżer­skie braki Dawn. Mary wyszła na ulicę i zamknęła za sobą furtkę, czego ni­gdy nie robiła.


– Jasne, w sob…


Jej stopa zamiast na chod­nik tra­fiła w coś mięk­kiego. San­dał pośli­znął
się w przód, zachwiała się, torba zesko­czyła jej z ramie­nia, a pasek
zsu­nął się szybko aż do nad­garstka. Było tak gorąco, że z wdzięcz­no­ścią
przy­jęła chłód wil­goci, która dotknęła jej pal­ców, dopóki nie spoj­rzała
w dół. Poprzed­niego wie­czoru poma­lo­wała sobie paznok­cie na nie­bie­sko, a teraz, w zło­tych san­dał­kach, one naj­wy­raź­niej sobie z niej kpiły.


– Cho­lera!


– O, kur­czę. – Eric pocią­gnął nosem z bez­piecz­nej odle­gło­ści. – Lis.


– Co?


– Tak zna­czą swoje tery­to­rium. Ty uwa­żasz, że to twój dom. On uważa, że
jego.


Jezu, jesz­cze raz przez to nie przejdę, pomy­ślała. To mój dom. Na
hipo­tece jest moje nazwi­sko. Ale nie zatrzy­mała się, żeby odpo­wie­dzieć.
Zawró­ciła, uty­ka­jąc.


– Musisz im poka­zać, kto tu rzą­dzi – zawo­łał Eric. – Znajdź norę. Mary…
– Spoj­rzał za sie­bie, a potem dodał ciszej ponad jej fron­to­wym
ogród­kiem: – Weź tru­ci­znę wete­ry­na­ryjną. Można ją kupić w Inter­ne­cie.


Mary zro­zu­miała i wzdry­gnęła się – odczuła to jak leciut­kie wewnętrzne
ski­nie­nie głową. Mark też by tak powie­dział. Lis wszedł do jej ogrodu.
Na chod­niku zasta­wił na nią pułapkę. Ata­ko­wał ją od tyłu i od frontu.
Był tu w dzień i w nocy. Nie miała poję­cia, czego od niej chce, ale
wie­działa, że jest to rów­no­znaczne z sze­roko zakro­joną kam­pa­nią
wymie­rzoną prze­ciwko niej. Kiedy tylko usią­dzie przy biurku, a Dawn
prze­sta­nie ją obser­wo­wać, wej­dzie do Inter­netu.


– To co, w sobotę o siód­mej? – powie­dział Eric.


Już w środku Mary poki­cała na górę, przy­trzy­mu­jąc się porę­czy przy
scho­dach, i umyła stopy w łazien­ko­wej umy­walce. Że też wła­śnie dziś musi
się przez niego spóź­nić! Zosta­wił to świń­stwo spe­cjal­nie. Tak jakby
chciał, żeby miała w pracy jesz­cze więk­sze kło­poty. Oczy­wi­ście nie
chciał tego. To prze­cież lis! Ale jed­no­cze­śnie była prze­ko­nana, na
pod­sta­wie zawzię­to­ści, z jaką się jej narzu­cał, że wyczuł jej słaby
punkt. Polała wodą por­ce­lanę. Zapach lisa krą­żył wokół umy­walki, ale nie
dawał się zmyć. Wytarła się, a w sypialni prze­myła stopę starą wodą po
gole­niu Marka. Zauwa­żyła ją w pudełku, gdy się pako­wał, a teraz
zaj­mo­wała miej­sce na półce, która kie­dyś nale­żała do niego. (To on je
przy­mo­co­wał, więc w tym sen­sie jej półka także nale­żała do niego).
Nie­wiele po nim zostało: dwie koszule, mała drew­niana ukła­danka, którą
kupili w skle­pie z pamiąt­kami w jakimś muzeum. Zamknęła oczy na widok
dłu­giej smugi po kawie, która pla­miła ścianę.


Ten szcząt­kowy Mark sta­no­wił cał­kiem dobre towa­rzy­stwo. Dawał jej
wol­ność i nie­za­leż­ność i ni­gdy nie tra­cił pano­wa­nia nad sobą. Obcio­sała
go do part­nera ide­al­nego. Mark w butelce, usłuż­nie chro­niący ją przed
per­spek­tywą total­nej samot­no­ści i jed­no­cze­śnie trzy­many w ryzach przez
ciężki szklany korek. Ale dziś zamie­rzała go wypu­ścić. Uch, woda po
gole­niu mocno pach­niała. Spry­skała nią drugą stopę. Pokaże lisowi, kto
jest bos­sem. Tak się nazy­wała, Boss. Lis pew­nie nawet nie zauważy tej
nie­kon­se­kwen­cji, że to zapach Marka. Po lisach nie należy się spo­dzie­wać
rozumu.


Po dzie­się­ciu minu­tach posta­wiła czy­ste san­dały za kuchen­nymi drzwiami
na kilku war­stwach lokal­nej gazety. Woda wsią­kała w druk, przez co oczy
sowy na zdję­ciu zro­biły się przezroczy­ste.


– Pusz­czyki – prze­czy­tała, zanim jesz­cze słowa z dru­giej strony kartki
uka­zały się na dzio­bie. Podobno miały gniazda w jed­nej ze sta­rych fabryk
nad kana­łem. Warto nie prze­spać nocy, żeby usły­szeć ich pohu­ki­wa­nie,
pomy­ślała i pal­cem stopy zsu­nęła but z piór. Zatrzy­mała się na chwilę
przy schodku. Niebo było bez­chmurne, słońce rzu­cało na trawę małe kółko
jak scena w amfi­te­atrze. Co za mar­no­traw­stwo. Zebra­nie dys­cy­pli­narne,
całe popo­łu­dnie poświę­cone na ocenę pra­cow­ni­ków, i kli­ma­ty­za­cja, przy
któ­rej zama­rzały jej ramiona. Wyj­dzie tak wcze­śnie, jak się da, wróci tu
i wyko­rzy­sta ten dzień.


Gdy wró­ciła po połu­dniu do domu, po znaczku na koper­cie poznała, że
leżący na wycie­raczce list przy­szedł z pracy, zapewne zawie­rał spóź­nioną
infor­ma­cję o dzi­siej­szym zebra­niu. W jej wydziale pano­wał bała­gan.
Prze­szła nad kopertą i skie­ro­wała się do przed­po­koju. Nie mogła
zro­zu­mieć, jak Dawn dostała to sta­no­wi­sko, jak w ogóle miała czel­ność
drę­czyć ją za cią­głe spóź­nie­nia i nie­wy­wią­zy­wa­nie się z zadań, skoro
sama jako kie­row­niczka nie umiała nawet wysłać listu na czas.
Naj­gło­śniej, jak mogła, odcią­gnęła zasuwkę w tyl­nych drzwiach i kil­ka­krot­nie naci­snęła klamkę. Hałas był emi­sa­riu­szem stra­chu wysy­ła­nym
na reko­ne­sans, pod­czas gdy ona mogła cze­kać w ukry­ciu. Jeśli lis tam
jest, usły­szy go i da dra­paka.


Hałas zalał ogród. Poszła jego śla­dem, teraz ona była w ogro­dzie, a on
zerwał się na równe nogi. A może zerwał się wcze­śniej, sły­sząc dźwięk.
Chciała krzyk­nąć albo go wygo­nić, ale jego widok, tak bli­sko, zaparł jej
dech. Lis roz­luź­nił szczęki i obli­zał wargi jej myślami. Gdy się
zawa­hała, unie­ru­cho­miona jego czy­stą fizycz­no­ścią, jesz­cze bar­dziej
wypeł­nił prze­strzeń utwo­rzoną przez jej nie­zde­cy­do­wa­nie. Futro mu
zgęst­niało. I wtedy zoba­czyła – poza jego wtar­gnię­ciem i cał­ko­wi­cie
nie­sto­sowną obec­no­ścią – jak wspa­niale wygląda.


W słońcu jego sierść miała lśniący kasz­ta­nowy kolor prze­ty­kany ciem­nymi
pasem­kami, które uznała (co oczy­wi­ście było absur­dalne) za kosz­towne.
Przy­brał jak naj­lep­szą postawę. Głowa w górze, grzbiet pro­sty, zad
wyprę­żony, jakby na jej widok wybrał odpo­wied­nie napię­cie ciała.
Pod­niósł pysk, pew­nie węszył w powie­trzu. Ale naj­bar­dziej ude­rza­jące
było to, że jego wypro­sto­wany w tył ogon ani drgnął. Od nosa do czubka
ogona miał co naj­mniej metr osiem­dzie­siąt dłu­go­ści i podob­nie jak te
wiel­kie psy, które Mary omi­jała w parku, wyglą­dał na więk­szego niż
jakie­kol­wiek posłuszne zwie­rzę. Miał czarne łapy, przez co pomy­ślała, że
składa się z dwóch połó­wek: górna jasna i rzu­ca­jąca się w oczy, a dolna
pełna pod­stę­pów. Lśnił siłą dra­pież­nika, wobec któ­rej czuła jakąś
instynk­towną ule­głość.


Patio nagle pociem­niało i Mary spoj­rzała w górę. Słońce weszło w grubą
chmurę i choć powie­trze było tak samo cie­płe jak chwilę wcze­śniej, choć
za minutę czy dwie słońce znów miało się wyło­nić, efekt był tak samo
pora­ża­jący jak wtedy, gdy ktoś nagle zdmuch­nie pło­mień.


Nuda z chłod­nym trze­po­ta­niem dotknęła lisiej głowy. Jego uszy drgnęły,
ale oczy wpa­try­wały się w stopy ludz­kiej Samiczki, które Chrzę­ściły w tył, Chrzę­ściły w tył, że tak powiem. Sza­cu­nek.


Ogród zaczął się roz­ja­śniać, słońce, poko­nu­jąc chmurę, ogrzało jej
ramiona.


– Dzi­siaj nie jesteś taki śpiący – mruk­nęła pod nosem. Pró­bo­wała mówić
bez poru­sza­nia ustami, ostrze­żona myślą, że nawet naj­mniej­szy ruch z jej
strony może go skło­nić do znacz­nie gwał­tow­niej­szego ruchu. Mogła jedy­nie
patrzeć, bo prze­bie­gło jej przez głowę, że takie sta­nie i gapie­nie się
jest głęb­szym aktem komu­ni­ka­cji. Bez roz­dzie­la­ją­cego ich okna nie mogła
pole­gać na rów­no­wa­dze sił, którą wczo­raj usta­liła. Czy on wciąż tkwi w stwo­rzo­nej przez nią klatce? Posłu­cha jej, gdy znów każe mu odejść? Dziś
przy­brał postawę ostrze­gaw­czego bez­ru­chu: każdy zje­żony włos poka­zy­wał,
że mógłby zaata­ko­wać z zasko­cze­nia. Jej dłoń odwró­ciła się wierz­chem do
góry, poru­szyła sama z sie­bie tak samo, jak poru­sza się magnes. Poza tym
nawet nie drgnęła, zasty­gła pod jego spoj­rze­niem.


Lis ziew­nął, szczęka opa­dła mu jak most zwo­dzony i tak już została. W tym mimo­wol­nym poka­za­niu kłów – trudno było nazwać je ina­czej – kryła
się jakaś nie­dba­łość, a Mary nie umiała okre­ślić, czy ozna­cza ona
łagod­ność, czy raczej jej prze­ci­wień­stwo. Różowy język mignął do góry,
nitka śliny osia­dła na jed­nym z ostrych zębów, po czym lis zamknął pysk,
odwró­cił się i ruszył w kie­runku ogro­dze­nia. Spo­sób, w jaki to zro­bił –
unie­sie­nie głowy, ogon w górze – poka­zy­wał, że opusz­cza ogród z wła­snej
woli, a innego dnia rów­nie dobrze zechce zostać. Jego odej­ście, jego
wspa­nia­ło­myślna goto­wość, by ustą­pić jako pierw­szy, zanie­po­ko­iły ją,
choć nie wie­działa dla­czego.


Mary rzu­ciła się bie­giem do leżaka, żeby skon­so­li­do­wać odzy­skane
tery­to­rium. Z ogrodu Erica i Michelle nie docho­dził żaden dźwięk, a po
dru­giej stro­nie nie miała sąsia­dów; dom stał pusty, od kiedy stara pani
Farn­worth umarła w zeszłym roku. Mary zdjęła spód­nicę przez nogi,
roz­pięła koszulę i zsu­nęła ramiączka biu­sto­no­sza.


Cze­kała na tę chwilę od wczo­raj, żeby odpo­cząć i nasy­cić się słoń­cem,
ale gdy została sama w ogro­dzie, zro­biło się jej nie­swojo – ogród był
nie tyle pusty, ile tym­cza­sowo zwol­niony. Przy­po­mniało jej się, jak
wiele lat temu dzie­liła miesz­ka­nie z Sabą. W tam­tej kamie­nicy było chyba
dzie­sięć albo dwa­na­ście miesz­kań, a w ogro­dzie, do któ­rego wszy­scy mieli
wstęp, ni­gdy nie czuła się swo­bod­nie, nawet kiedy prze­by­wała w nim sama.
Gdy teraz leżała tu w samej bie­liź­nie, odno­siła nie­po­ko­jące wra­że­nie, że
ta prze­strzeń jest wspólną wła­sno­ścią, a jej nie wolno w niej zamiesz­kać
swo­bod­nie i bez prze­szkód. Lis znik­nął. Miała ogród dla sie­bie. Ale na
jak długo?


Szkoda, że nie pamię­tała o książce, ale gdyby teraz po nią poszła, lis
mógłby uznać jej nie­obec­ność za przy­zwo­le­nie na powrót. Leżała więc
na­dal, myśląc o tym, co się stało, i cią­gle nawie­dzała ją jedna myśl. A ponie­waż wokół nie było nikogo, wypo­wie­działa ją na głos:


– Był zain­te­re­so­wany mną tak samo jak ja nim.


Trudno jej było pozbyć się prze­ko­na­nia, że przy­szedł, by spoj­rzeć na nią
jesz­cze raz, i że jego kolejne wizyty skła­dają się na jakąś misję.


Może za sprawą tego odczu­cia każdy dźwięk odbie­rała jak wtar­gnię­cie. Aż
pod­sko­czyła, gdy suchy liść prze­to­czył się przez patio. Gdy krzewy
zastu­kały o płot, zasta­na­wiała się, kto stoi pod drzwiami. W szczęku
dźwi­gów, dobie­ga­ją­cym z miej­sca, gdzie wybu­rzano stare osie­dle,
doszu­ki­wała się dzwonka tele­fonu. Dawn powo­łała się na „noto­ryczne
spóź­nie­nia”, „roz­cza­ro­wu­jącą postawę”. Reszty Mary nie pamię­tała. Mary
dostała wiele szans, ale biedna Dawn nie miała wyboru. Zebra­nie
dys­cy­pli­narne skoń­czyło się tak, jak Mary się spo­dzie­wała – ofi­cjal­nym
upo­mnie­niem. A teraz każdy dźwięk ude­rzał w nią, jakby jakaś potężna
siła pró­bo­wała wpu­ścić zagro­że­nie do jej domu. Jeśli straci pracę, to po
jakim cza­sie straci także dom?


Musiała zapaść w drzemkę, bo gdy znów się rozej­rzała, leżak stał w cie­niu, a skórę miała chłodną. Ubrała się szybko i prze­mknęła przez
ogród, naszła ją chęć, by mu się dokład­niej przyj­rzeć. Dwa razy lis
uciekł przez murek na jego tyłach. W odróż­nie­niu od sąsia­dów nie miała
furtki wycho­dzą­cej do lasu, a ogro­dze­nie ugi­nało się pod cię­ża­rem
ogrom­nej lipy, która roz­py­chała się coraz bar­dziej. Wypa­dło już z niego
sie­dem cegieł, two­rząc po dru­giej stro­nie bez­ładny nagro­bek.


Mary wyj­rzała przez mur, który chło­dził jej przed­ra­miona, i zoba­czyła,
że choć słońce znik­nęło z jej ogrodu, tu na­dal pozo­stały resztki dnia.
Ide­alny pro­sto­kąt lesz­czyny pło­nął na żółto, jasne okno z liści.
Wyglą­dało to dokład­nie tak, jakby ktoś – i wie­działa kto – wszedł do
domu i zapa­lił świa­tło. Zachwy­ciła ją wiel­kość lisiego ogrodu: sam las i żad­nej hipo­teki! Przez głowę prze­mknął jej obraz lisa pod lesz­czyną,
wycią­gnię­tego przed tele­wi­zo­rem po całym dniu opa­la­nia, i nagle
dostrze­gła coś, czego wcze­śniej nie zauwa­żyła. Jego wymowne wyj­ście –
swo­boda przy prze­ska­ki­wa­niu muru, chęć, by wyświad­czyć jej tym przy­sługę
– było jed­no­znacz­nym wyra­zem nie ule­gło­ści, lecz gościn­no­ści. W jej
ogro­dzie sie­bie uwa­żał za gospo­da­rza, a ją za swo­jego gościa.


Gdy lis poja­wił się następ­nym razem, Mary go nie widziała. Ale
wie­działa, że był, bo gdy rano wyszła na dwór po san­dały, już ich nie
zna­la­zła; na ich miej­scu leżała para nie­bie­skich bok­se­rek. Podarte i zaku­rzone, kla­syczne w kroju, takie jakie nosił Mark. Zmarsz­czyła nos z obrzy­dze­niem. I co ona ma teraz zro­bić? Obe­szła ogród, wypa­tru­jąc w wyso­kiej tra­wie ostrze­gaw­czego bły­sku meta­licz­nej skóry. Gdy wró­ciła pod
drzwi, brudne bok­serki wyraź­nie z niej kpiły. Na razie nie miała w domu
miej­sca na męską bie­li­znę.


Spoj­rzała w górę na okno sąsia­dów. Boże! Czyżby nale­żały do Erica?


– O, nie – powie­działa. Wystar­czy, że lis wkradł się do jej ogrodu, nie
pozwoli, by wła­my­wał się do jej wyobraźni. Prawda jest taka, że następny
dzień będzie musiała spę­dzić w złych butach. Złe buty, kupione dwa lata
temu za awans, któ­rego nie dostała. W ich wydziale wciąż była jed­nym z dwóch zastęp­ców szefa czte­ro­oso­bo­wego pod­ze­społu. Miała poczu­cie, że
nie­odwo­łal­nie wkro­czyła na szlak wie­lo­let­nich nie­po­wo­dzeń. Zało­że­nie, że
praca w HR dla uni­wer­sy­tetu sta­nie się sty­mu­lu­jąca, że do pew­nego
stop­nia pod­trzyma przy życiu jej wła­sne nadzieje na drugi sto­pień
naukowy, oka­zało się złu­dze­niem. Kiedy pra­cu­jesz w HR, zaj­mu­jesz się
jedy­nie innymi ludźmi i ich pro­ble­mami. Wyszła cięż­kim kro­kiem na
chod­nik, majtki zgar­nięte do rekla­mówki wylą­do­wały w kon­te­ne­rze na
śmieci.


Prze­szła szyb­kim kro­kiem przez park do sta­cji, spo­glą­da­jąc za sie­bie na
każ­dym zakrę­cie. Ścieżka wiła się przez zie­leń, Mary miała wra­że­nie, że
ktoś ją śle­dzi. Odgłosy kro­ków podą­żały za nią, mijały ją, wycho­dziły
jej naprze­ciw. Roz­glą­dała się w tył i na boki, jasna trawa prze­ta­czała
się wokół niej niczym zie­lona miska prze­chy­lana w czy­ichś dło­niach.


Po raz pierw­szy w tym tygo­dniu Mary zastała po powro­cie do domu pusty
ogród. Pomy­ślała, że lis musiał wresz­cie zała­pać. Pochy­liła się, żeby
strzep­nąć z leżaka lipowy pył, a wtedy jej wzrok padł na kawa­łek zło­tej
skóry prze­śli­zgu­ją­cej się w wyso­kiej tra­wie. San­dał był nagrzany
słoń­cem. Odwró­ciła go, szu­ka­jąc śla­dów zębów albo plam po śli­nie, ale
wyglą­dał na nie­tknięty. Wyda­wał się tylko tro­chę inny, jak bagaż, kiedy
się go zdej­mie z lot­ni­sko­wej taśmy.


Mary wsu­nęła stopę do środka. Może jed­nak wszystko skoń­czy się
pomyśl­nie. W jed­nym bucie, z drugą nogą bosą, prze­szła przez ogród i prze­kro­czyła linię cie­nia rzu­ca­nego przez lipę. Drugi but zna­la­zła za
komórką. Namy­śliw­szy się przy pierw­szym, ten wsu­nęła bez krę­ce­nia nosem.
Jedna stopa cie­pła, druga chłodna.


Prze­do­sta­nie się przez mur wyma­gało tro­chę wysiłku – musiała sta­nąć na
krze­śle wycią­gnię­tym z komórki. Ale po chwili zna­la­zła się w lesie i idąc do lesz­czyny, okrą­żyła kępę pokrzyw; słońce pokryło zie­mię cęt­kami.
On korzy­stał z jej ogrodu, więc teraz ona sko­rzy­sta z jego. Skraj terenu
znik­nął w głę­bo­kim cie­niu, a powój, który pod­kradł się aż tam, roz­ło­żył
swoje pła­skie, okrą­głe kwiaty niczym pochod­nie. Pomy­ślała, że w ich
świe­tle bar­dzo rzuca się w oczy. Robiła dużo hałasu. Gałązki łamały się
pod jej sto­pami. Pokrzywy opa­rzyły ją w rękę, a kiedy ukłuły ją w parę
intym­nych miejsc, zaklęła – potem zaklęła jesz­cze raz, gdy zgar­nęła
san­da­łem miękką ściółkę. Miała nadzieję, że to ściółka. Ode­pchnęła
zwię­dłą paproć zagra­dza­jącą drogę i w końcu zna­la­zła się na pola­nie
zale­d­wie dwa metry od lesz­czyny. Tym razem to ona miała prze­wagę:
zasko­czyła go.


Leżał tyłem do niej, ale nie był zasko­czony. Usły­szał ją, gdy wycią­gała
krze­sło z komórki i z hała­sem potrą­ciła nożyce ogro­dowe. Zastrzygł
uszami w jej kie­runku, pod­niósł nos, prze­glą­da­jąc indeks swo­ich
sąsia­dów: ostra woń kociego samca, mastiff pach­nący zatę­chłym tyto­niem.
Na długo zanim po raz pierw­szy zoba­czył ją w ogro­dzie, pozna­wał ją po
mie­szance aro­ma­tów skła­da­ją­cych się na jej zapach. Pach­niała pod­grza­nym
mle­kiem – trzy sto­łów­kowe latte dzien­nie – prze­ła­ma­nym róża­nym mydłem.
Ale tylko on wyczu­wał deli­katną woń piżma, połą­cze­nie sta­rego i świe­żego
potu, nie­per­fu­mo­wany deter­gent, serum prze­ciw­zmarszcz­kowe, tra­wione
resztki obia­do­wej kanapki z lan­gu­stą, powolne uwal­nia­nie gazów w prze­wo­dzie pokar­mo­wym i kre­dową nutę jesz­cze jed­nego nie­po­trzeb­nego
jajeczka roz­po­czy­na­ją­cego swoją powolną podróż na śmiet­nik.


Nie ruszyła się z polany, a on się nie odwró­cił, żeby na nią spoj­rzeć.
Poko­na­nie odle­gło­ści od sze­lesz­czą­cej paproci do niego zaję­łoby jej
wieki. Miał czas, żeby wyko­nać jakiś ruch. Gdyby rzu­ciła się w jego
stronę. Nie rzu­ciłaby się.


Zwi­nął się sta­ran­nie w spi­ralę, jak śnia­da­niowa droż­dżówka. Rozej­rzała
się szybko i tak jak się spo­dzie­wała, zoba­czyła pod lesz­czyną norę.
Zna­la­zła to, po co przy­szła. Nie miała tu już nic do roboty. Nie
nie­po­koił jej, to ona była w jego ogro­dzie. Tak czy ina­czej, nic tu po
niej.


Bez szcze­gól­nego zain­te­re­so­wa­nia słu­chał, jak Mary się oddala, ale
wychwy­cił jedną nową nutę. Poza wszyst­kim innym wyczuł na niej także
swój zapach.


 


 


Jego zapach. Bar­dzo inten­sywny. W nie­skoń­czo­nej ilo­ści. Roz­sie­wał go
łapami. Wydmu­chi­wał przez dziurkę w ogo­nie. Upa­ko­wy­wał w odcho­dach.
Ślady jego życia odci­śnięte w powie­trzu. Pocią­gnij nosem i okaż
sza­cu­nek! Utrzy­my­wał świe­żość tego sza­cunku dniami i nocami.
Gdzie­kol­wiek się poja­wił. Chwi­leczkę. Gdzie­kol­wiek się poja­wił i chciał,
by inne zwie­rzęta o tym wie­działy. Spry­ski­wał, wycie­rał, wydzie­lał,
wyci­skał, wypusz­czał, skra­piał. Nie­zwy­kły obłok zapa­chu. Ciemne jak
jasne. Mokre jak suche. Z każ­dym sap­nię­ciem to, co było wnę­trzem jego
ciała, wycho­dziło na świat zewnętrzny.


Zapach prze­ka­zy­wał wia­do­mość. Tu byłem. Tu przyjdę znowu.


I znowu, i znowu, i znowu.


Okrą­żał drogi, prze­ci­nał szlaki, dra­pał od dołu ogro­dze­nia, roz­gi­nał
gałązki żywo­pło­tów, otwie­rał szcze­liny. Nad, pod, przez. Z ogrodu do
ogrodu. Na każ­dym przy­stanku zosta­wiał wia­do­mość. Płot mastiffa. Drzewko
wiel­ka­nocne. Suchy naskó­rek, który ludzie ście­rają sobie ze stóp. Dobry
do żucia, ćwi­czy szczęki. Mógł to robić bez prze­rwy. I robił.


Ten cały teren zbu­do­wano na zapa­chu. Każ­dego dnia trzeba było popra­wiać
jego gra­nice. Łatać. Musiał tro­pić i pil­no­wać. Kie­dyś ludzie sie­dzieli w swo­ich zagro­dach. A teraz włó­czyli się po lasach. Samce i Samice.
Wtrą­cali się do jego mapy zapa­chów. Przez nich musiał coraz cię­żej
pra­co­wać, żeby obro­nić swój teren. Ale co to był za teren!


Naj­lep­szy z moż­li­wych. W środku dzicz. A na obrze­żach ludz­kie kry­jówki
na jedze­nie.


Dziwne. Ludzie ni­gdy nie cho­wali jedze­nia w dołach. Przed głów­nym
gniaz­dem każ­dego czło­wieka stała roz­kła­dana spi­żar­nia. Cza­sem nawet
dwie! Ciemne, co popra­wiało zapa­chy. A w nich zagrze­bane/niezagrze­bane
naj­lep­sze przy­smaki. Wariac­two. Wystar­czy wsko­czyć do środka. Poma­chać
przed­nimi łapami. Pogrze­bać. Poroz­rzu­cać. I wszystko wyla­tuje.
Zwie­rzęta, ryby, owoce, zabawki, kości. Roz­grze­wają się w słońcu i miękną.


Wykar­miłby się tutaj wię­cej niż jeden lis. To już zostało spraw­dzone.
Piękne, powolne, sma­ko­wite Chrząsz­cze.


Wspo­mi­nał już o Chrząsz­czach?


Wszę­dzie aż się od nich roiło.


Jego teren się roz­ra­stał. Posze­rzał jego gra­nice aż po ogro­dzone wybiegi
dla ludzi.


Nie­długo będą jagody. Ale jagody to taka smutna per­spek­tywa.
  
ROZ­DZIAŁ TRZECI


W drzwiach stała roz­pro­mie­niona Michelle. Mary spo­dzie­wała się, że
naj­pierw zoba­czy Erica, ale to jego żona popę­dziła do drzwi i to jej
ciało blo­ko­wało wej­ście, jakby biło się z myślami, czy wpu­ścić Mary do
środka. Mimo śnia­dej cery Michelle wyglą­dała blado. Pod oczami miała dwa
szare pół­księ­życe, które świe­ciły cytry­nowo przy jej sukience, lekko
przy­bru­dzo­nej, w kolo­rze neo­no­wej żółci.


– O! Ale wyglą­dasz! – powie­działa Michelle, zaci­ska­jąc dło­nie na
przed­ra­mio­nach Mary.


Nie dało się stwier­dzić, czy ten gest miał być ser­deczny, czy
odstra­sza­jący, zwłasz­cza że stopy Mary wciąż tkwiły za pro­giem, a Michelle stała w środku.


– O! – powie­działa Michelle jesz­cze raz. – Wyglą­dasz rewe­la­cyj­nie.


Nie widziały się od… Ileż to miała Flora? Trzy tygo­dnie? Cztery? Pięć?
Mary pró­bo­wała poli­czyć, ile dni upły­nęło od tam­tej strasz­nej nocy,
kiedy leżała z otwar­tymi oczami i wsłu­chi­wała się w krzyki Michelle.
Leżała tak, nie mogąc zasnąć, aż wresz­cie sypial­nię zalało nie­bie­skie
świa­tło i zorien­to­wała się, że po Michelle przy­je­chała karetka, przez co
jej cało­nocne czu­wa­nie oka­zało się bez­ce­lowe. Od tam­tej pory to Eric,
macha­jący teraz do Mary z cze­lu­ści przed­po­koju, repre­zen­to­wał dom.


– Dzię­kuję – powie­działa Mary do Michelle. W końcu udało jej się uwol­nić
ręce. Gra­na­towa sukienka rze­czy­wi­ście wyglą­dała nie­źle. Mary miała
trzy­dzie­ści cztery lata, ale po raz pierw­szy popro­szono ją, by została z dziećmi, więc nie miała poję­cia o dress codzie. Ubra­nie się zajęło jej
godzinę, odrzu­cone stroje leżały w kupie na łóżku, cze­ka­jąc, aż zamie­nią
się w stos na pod­ło­dze. Nato­miast Michelle wyglą­dała okrop­nie.


– Chcia­łam się posta­rać dla dzieci – powie­działa Mary wesoło.


– Oboje już śpią. Tylko, na miłość boską, nie obudź ich.


– Dobra. W takim razie posta­ra­łam się dla tele­wi­zora. À pro­pos –
powie­działa Mary, doty­ka­jąc wła­snego ramie­nia – masz tutaj plamę.


Michelle patrzyła na ulicę ponad ramie­niem Mary, jakby ta infor­ma­cja nie
miała zna­cze­nia.


– Wchodź szybko. Eric widział nie­dawno, że lis znów się tu włó­czy.
Zado­mo­wiły się na tam­tych nie­użyt­kach. Pro­szę. – Spoj­rzała na stopy
Mary. – A buty zostaw w przed­po­koju. Nie masz torebki? Ni­gdzie potem nie
wycho­dzisz? Nie będziemy późno wra­cać.


Z salonu dobie­gało bucze­nie. Mary zdjęła san­dały i poszła za Michelle w kie­runku tego dźwięku.


– Włą­czy­łam wen­ty­la­tory. A tu masz wszystko, czego potrzeba –
powie­działa Michelle. Mary stłu­miła kaszel. W pokoju było duszno. Na
sto­liku stała butelka czer­wo­nego wina, tale­rzyk z cia­stecz­kami, a obok
leżała kartka, pokryta pochy­łym dru­ko­wa­nym pismem, które bez względu na
treść mówiło wyraź­nie: Napi­sane w pośpie­chu przez bar­dzo zapra­co­waną
kobietę.


– Flora już jadła – cią­gnęła Michelle. – Jest w małym pokoju na górze.


– Twarda miłość – powie­dział Eric, wysta­wia­jąc głowę zza drzwi. –
Michelle chce, żeby spały same.


– Wró­cimy przed dzie­siątą, zdą­żymy na następne kar­mie­nie – oznaj­miła
jego żona. – Miska Tig­gera jest pełna, ale on przyj­dzie dopiero, gdy
zgłod­nieje. Będziemy dosłow­nie za rogiem. W razie czego dzwoń.


– Dobrze – odpo­wie­działa Mary. – Spo­koj­nie. Dobrej zabawy.


Usły­szała, jak Eric otwiera zasuwkę we fron­to­wych drzwiach.


– Na razie, Mary – zawo­łał.


Cze­kała, aż drzwi się zamkną, ale zorien­to­wała się, że to już się stało,
gdy usły­szała deli­katny trzask klu­cza na zewnątrz. Zgrzyt metalu
wysu­wa­nego z dziurki. Żaden gatu­nek stwo­rzeń nie poru­sza się tak szybko
jak rodzice, któ­rzy zamó­wili opie­kunkę do dziecka, pomy­ślała. Dzięki
Bogu już sobie poszli, naresz­cie jestem sama w domu. Choć raczej sama w ich domu, z dwójką śpią­cych dzieci.


Dziw­nie i tro­chę eks­cy­tu­jąco tak sobie sie­dzieć bez nad­zoru w salo­nie
sąsia­dów. Pokój wyglą­dał zna­jomo, ale też ewi­dent­nie nie­po­ko­jąco. Coś w poło­wie drogi mię­dzy byciem w środku i na zewnątrz, bo prze­cież Mary
wyszła, ale sie­działa w domu. Była u kogoś, ale tro­chę jak u sie­bie.
Miała wra­że­nie, że prze­szła na drugą stronę lustra w swoim salo­nie i zna­la­zła się w jakimś szcze­gól­nym odbi­ciu.


Odwró­ciła się, żeby zorien­to­wać się w tere­nie. U Erica i Michelle salon
był oddzie­lony od kuchni, ale poza tym dom miał w zasa­dzie syme­tryczny
układ. Ich kanapa stała na wprost ściany salonu Mary. Ich tele­wi­zor
nie­mal opie­rał się o jej wła­sny, dwa nakła­da­jące się na sie­bie
pro­sto­kąty. Tylko że jej ściana była poma­lo­wana na blady
zie­lon­ka­wo­nie­bie­ski kolor, a Eric i Michelle poło­żyli tapetę z wzo­rem w pną­cza i leśne zwie­rzęta, dzika przy­roda roz­ra­sta­jąca się obfi­cie na
głów­nej ścia­nie. Ten wątek roz­le­wał się na tapi­ce­ro­wane meble. Zające
bie­gały po narzu­cie kanapy, na któ­rej uło­żono stos podu­szek. Mimo
obec­no­ści małego dziecka pokój był nie­ska­zi­tel­nie czy­sty. Mary
prze­su­nęła poduszki i już na nich sia­dała, gdy nagle pod­sko­czyła jak
opa­rzona: na jed­nej wid­niał wielki rudy pysk lisa. Zamiast tego
posta­no­wiła więc przej­rzeć półki. Jej wzrok przy­cią­gnęła por­ce­la­nowa
sowa, jakby zapra­szała, by wziąć ją do ręki. Żad­nej naklejki z ceną.
Odło­żyła przed­miot na miej­sce.


Znaj­do­wała się tak bli­sko wła­snego domu, jak tylko się da, jed­no­cze­śnie
w nim nie będąc, ale cały ten salon wpra­wiał ją w zanie­po­ko­je­nie, bo
wszystko wyda­wało się tutaj nie takie, jak trzeba. Stała boso, posłuszna
proś­bie Michelle, by zosta­wić san­dały w przed­po­koju, a dywan wci­skał jej
mię­dzy palce swoją iry­tu­jącą puszy­stość. Wen­ty­la­tor robił tyk, tyk, tyk,
jakby jego obroty także odli­czały sekundy. Dener­wo­wało ją to, miała
wra­że­nie, że tyka­jący szum odmie­rza czas i gorąco. Wyjęła wtyczkę z gniazdka i tro­chę się roz­luź­niła, gdy łopaty zatrzy­mały się z cichym
kle­ko­tem.


W pokoju zde­cy­do­wa­nie bra­ko­wało świe­żego powie­trza.


Zaczęła otwie­rać okienny zamek. Wci­snęła kciuki pod ramę i szarp­nęła do
góry, wdy­cha­jąc przy tym zwiewny kłę­bek sta­rej wody koloń­skiej Marka.
Zapach drewna san­da­ło­wego podo­bał jej się coraz bar­dziej. Przez trzy dni
z rzędu odkor­ko­wy­wała bute­leczkę i patrzyła, jak szyjka odci­ska na jej
nad­garstku swoją wil­gotną kra­wędź. Przy­po­mniało jej to ilu­stra­cję z bajki, którą uwiel­biała w dzie­ciń­stwie: dżin wyła­nia­jący się z opa­rów
lampy. Prze­ra­ża­jący, ale pomocny. Dwa w jed­nym. To wła­śnie jej się
podo­bało. Jesz­cze raz naparła na okno, ale ono ani drgnęło, i wtedy
zoba­czyła, że przy­trzy­muje je drugi zamek. Cie­kawe, czy w tym domu
obo­wią­zuje zakaz otwie­ra­nia okien. Nie­uży­wana rama nie dzia­łała, jak
trzeba, kiedy odblo­ko­wała drugi zamek, wywa­żona fra­muga wydała
nie­po­ko­jący stu­kot.


Syrena prze­je­chała w pędzie ulicą, spa­da­jąc na nią trzy­krot­nym
dźwię­kiem.


– W porządku. W porządku – powie­dział na chod­niku jakiś głos, który
popro­wa­dził jej wzrok do męż­czy­zny z war­ko­czy­kami. Męż­czy­zna opie­rał się
o drzewo, stał swo­bod­nie ze skrzy­żo­wa­nymi sto­pami i roz­ma­wiał gło­śno
przez tele­fon. Zaczęła się wsłu­chi­wać, ale jego głos zanikł w ryku
poli­cyj­nego heli­kop­tera. Szyby prze­stały drżeć dopiero po kilku
minu­tach.


– Zga­dza się – usły­szała męż­czy­znę z war­ko­czy­kami. Wła­śnie minęła
siódma. Za wcze­śnie na pra­wie wszystko. A może za późno. Po połu­dniu w parku było pełno pół­na­gich ciał. Przy tym upale pew­nie są tam na­dal. Na
murku przed domem naprze­ciwko przy­sia­dły dwie dziew­czyny – jak się
nazywa facet, który tam mieszka? Frank? Sroka wylą­do­wała na kablu
bie­gną­cym ze słupa tele­gra­ficz­nego, który zako­ły­sał się jak ska­kanka.
Mary zano­to­wała w pamięci, żeby zamknąć okno o wpół do dzie­sią­tej, tak
na wszelki wypa­dek.


Na sto­liku zna­la­zła pilota i notatki Michelle. Prze­czy­tała je uważ­nie,
zado­wo­lona, że instruk­cje doty­czą także dzieci. Włą­czyła tele­wi­zor.
Przez swój upór, sztyw­niac­two albo poczu­cie inte­lek­tu­al­nej wyż­szo­ści
Eric i Michelle mieli tylko pięć kana­łów. Nie uda jej się obej­rzeć
gów­nia­nego kon­kursu talen­tów poka­zy­wa­nego w sobot­nie wie­czory,
naj­więk­szego upo­ko­rze­nia życia w poje­dynkę. Żało­wała, że nie wzięła ze
sobą książki. Przy­glą­da­jąc się ścia­nie łączą­cej oba domy, z jej
nie­zgrab­nymi kwia­tami i płat­kami ści­śnię­tymi tak, że gro­ziło to erup­cją,
wyli­czyła, że od książki dzieli ją około pię­ciu metrów – po prze­kąt­nej,
w linii pro­stej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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