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Pierw­szy dzień, któ­ry miał być ostat­nim

Godz. 22.39

Dwo­rzec ko­le­jo­wy w March, Cam­brid­ge­shi­re

Osiem mi­nut

Chris pod­niósł wzrok na tar­czę dwor­co­we­go ze­ga­ra, któ­re­go wska­zów­ki po­su­wa­ły się do przo­du, nie zwa­ża­jąc na to, co mia­ło się wy­da­rzyć. Ze­gar po­ka­zy­wał dwu­dzie­stą dru­gą trzy­dzie­ści dzie­więć. Chris stał i pa­trzył, jak po­wo­li mi­ja­ją se­kun­dy. Osiem mi­nut, musi po­cze­kać jesz­cze tyl­ko osiem mi­nut. Ro­zej­rzaw­szy się, od­no­to­wał, w jak fa­tal­nym sta­nie znaj­du­je się bu­dy­nek dwor­ca. Ław­ki, nie­gdyś w ko­lo­rze błę­kit­ne­go nie­ba, po­kry­ła roz­ma­itość bluź­nier­czych bo­ho­ma­zów, po­dob­nie zresz­tą jak znaj­du­ją­ce się za nimi ścia­ny. Ob­raz mę­skich ge­ni­ta­liów i sło­wa ob­ra­ża­ją­ce cu­dze mat­ki oświe­tla­ło sła­be po­ma­rań­czo­we świa­tło lam­py umiesz­czo­nej na da­chu sta­re­go dwor­ca i mru­ga­ją­ce pod­świe­tle­nie do po­ło­wy opróż­nio­ne­go au­to­ma­tu sprze­da­ży sa­mo­ob­słu­go­wej.

Daw­niej Chris naj­pew­niej miał­by coś do po­wie­dze­nia w tym te­ma­cie, ale te­raz nie. Te­raz już nie. Za­miast tego czy­ta­nie na­pi­sów na ścia­nach i ław­ce po­głę­bi­ło tyl­ko jego zmę­cze­nie, ale też zwięk­szy­ło go­to­wość.

Dwo­rzec to ta­kie miej­sce, gdzie na­wet w środ­ku lata po ką­tach za­le­ga­ją zgni­łe je­sien­ne li­ście. Miej­sce, gdzie wiatr za­wsze przy­bie­ra na sile i gna z całą gwał­tow­no­ścią. Chris słu­chał wy­cia i ję­ków wia­tru, któ­ry wpadł na pe­ron, prze­le­ciał obok nie­go, za­stu­ko­tał bu­tel­ka­mi po pi­wie i za­sze­le­ścił pu­sty­mi opa­ko­wa­nia­mi po ja­kichś prze­ką­skach, któ­re prze­peł­nia­ły ko­sze na śmie­ci.

Wes­tchnął i zo­ba­czył, że jego od­dech w zde­rze­niu z po­wie­trzem przy­po­mi­na chmu­rę pa­pie­ro­so­we­go dymu. Jak na maj było wy­jąt­ko­wo zim­no, le­d­wie sześć stop­ni. Do­pie­ro te­raz za­uwa­żył, jak bar­dzo jest zim­no. Ostat­nio w ogó­le nie­wie­le rze­czy zwra­ca­ło jego uwa­gę. Poza cza­sem. To był jego je­dy­ny sta­ły punkt od­nie­sie­nia.

Za­uwa­żył też, ale nie tak zu­peł­nie nor­mal­nie, bo jak­by pa­trząc na sie­bie przez okno, że jego ko­szu­la jest mo­kra. Pa­da­ło, a on, na­gle bar­dziej świa­do­my oto­cze­nia, uprzy­tom­nił so­bie, że trzę­sie się z zim­na.

Nim tu przy­był, przez całą go­dzi­nę krą­żył ci­chy­mi ulicz­ka­mi March, żmud­nie sta­ra­jąc się za­bić czas. March to małe mia­stecz­ko ni­zin­ne­go re­gio­nu wschod­niej An­glii, na pół­noc od Cam­brid­ge. Za­po­mnia­ne i za­nie­dba­ne, peł­ne skle­pów z uży­wa­ny­mi rze­cza­mi i skle­pi­ków z ar­ty­ku­ła­mi za fun­ta albo i mniej. Kie­dy mi­jał pry­mi­tyw­ne i nie­udol­nie wy­ko­na­ne szyl­dy wi­szą­ce nad drzwia­mi z łusz­czą­cą się far­bą, miał wra­że­nie, że do nie­go krzy­czą. Do­strze­gał te mało zna­czą­ce rze­czy, ale nie zim­no i nie to, że jest prze­mo­czo­ny. Przez chwi­lę za­sta­na­wiał się, dla­cze­go tak się dzie­je, ale szyb­ko od­su­nął tę myśl. Te­raz musi za­cho­wać wy­jąt­ko­we sku­pie­nie.

Spoj­rzał znów na ze­gar, któ­ry na­dal wska­zy­wał dwu­dzie­stą dru­gą trzy­dzie­ści dzie­więć, więc wciąż miał osiem mi­nut. Do­kład­nie osiem krót­kich mi­nut.

Po­tem za­koń­czy swo­je ży­cie.

Miej­sce wy­brał ide­al­nie. O tej po­rze nie jeź­dzi­ły po­cią­gi pa­sa­żer­skie. Na­stęp­ny taki po­ciąg miał się po­ja­wić do­pie­ro pół go­dzi­ny po skła­dzie to­wa­ro­wym, na któ­ry cze­kał. Od­ro­bił lek­cje. Przez kil­ka mi­nio­nych mie­się­cy prze­ko­nał się, że o tej wła­śnie go­dzi­nie w czwart­ko­wy wie­czór na pe­ro­nie nie ma ży­we­go du­cha. Za­czął to spraw­dzać, gdy ból i szok za­mie­ni­ły się w odrę­twie­nie. Gdy tyl­ko pod­jął de­cy­zję o za­koń­cze­niu swo­je­go ży­cia, wie­dział, że może to zro­bić wy­łącz­nie w jed­nym miej­scu. Miej­scu, któ­re wszyst­ko zmie­ni­ło.

To na tym pe­ro­nie Chris uświa­do­mił so­bie nie­gdyś, że jest za­ko­cha­ny.

A kie­dy po raz pierw­szy od tam­te­go cza­su znów sta­nął w tym miej­scu, siłą woli mu­siał się po­wstrzy­mać, by od razu nie zre­ali­zo­wać swo­je­go pla­nu. Tyle że wów­czas był śro­dek po­po­łu­dnia, na pe­ro­nie prócz nie­go znaj­do­wa­ło się kil­ko­ro po­dróż­nych i wszy­scy by­li­by świad­ka­mi jego śmier­ci. Nie po­tra­fił po­go­dzić się z tą świa­do­mo­ścią i już wie­dział, że to musi na­stą­pić w nocy.

Każ­de­go czwart­ku wra­cał na ten pe­ron, by wy­brać naj­bar­dziej do­god­ny mo­ment. Aż pew­ne­go wie­czo­ru, gdy do­tarł tam nie­co póź­niej niż zwy­kle, usły­szał nio­są­cy się po szy­nach od­le­gły ło­skot i do­my­ślił się, że to nie może być oso­bo­wy. Kie­dy po­ciąg go mi­jał, po­li­czył wa­go­ny, a było ich czter­dzie­ści dwa. Li­czył je każ­de­go ty­go­dnia. Cza­sa­mi zda­rza­ło się ich wię­cej, cza­sem mniej, ale jed­no nie ule­ga­ło zmia­nie: za­wsze były ich dzie­siąt­ki i po­ja­wia­ły się o tej sa­mej po­rze, o go­dzi­nie 22.47.

Wte­dy zna­lazł roz­wią­za­nie swo­je­go pro­ble­mu.

Po spraw­dze­niu fir­my Lon­don Con­cre­te, któ­ra prze­wo­zi­ła swój to­war tym po­cią­giem, Chris zy­skał pew­ność, że po­ciąg bę­dzie prze­jeż­dżał przez sta­cję w dniu, któ­ry go in­te­re­so­wał. To nie było do­sko­na­łe roz­wią­za­nie, a jed­nak bli­skie ide­ału. Wie­dział, że ma­szy­ni­sta bę­dzie wstrzą­śnię­ty jego śmier­cią. Miał na­dzie­ję, że otrzy­ma od­po­wied­nią po­moc, żeby so­bie ja­koś z tym po­ra­dził. W koń­cu Chris nie bę­dzie pierw­szym czło­wie­kiem, któ­ry rzu­ci się pod po­ciąg. Żeby zmi­ni­ma­li­zo­wać trau­mę ma­szy­ni­sty, musi bar­dzo pre­cy­zyj­nie wy­brać mo­ment. Tak, ma­szy­ni­sta bę­dzie wie­dział, że ktoś po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, cho­dzi­ło jed­nak o to, by nie sta­ło się to na jego oczach.

Pa­mięć usi­ło­wa­ła go cof­nąć do tam­te­go wie­czo­ru, gdy zmar­ła Ju­lia, jego pięk­na żona. Za­nim to wspo­mnie­nie go osa­czy­ło, szu­ka­jąc ra­tun­ku, chwy­cił się cze­goś, co uj­rzał le­d­wie w prze­bły­sku. Za­mknął oczy i z ca­łych sił sta­rał się za­trzy­mać ten ob­raz. Bo na tam­ten nie był go­to­wy. Jesz­cze nie.

Wspo­mnie­nie, któ­re­go tak bar­dzo chciał się uchwy­cić, przy­wo­ły­wa­ło chwi­lę, gdy uj­rzał Ju­lię po raz pierw­szy.

Mia­ło to miej­sce przed pię­ciu laty, był wte­dy ze Ste­ve’em, swo­im naj­lep­szym kum­plem, któ­ry po­mi­mo jego pro­te­stów wy­cią­gnął go na drin­ka. Pa­mię­tał, jak za­czął się tam­ten wie­czór. Ste­ve do nie­go nie dzwo­nił ani nie wy­słał mu SMS-a. Po pro­stu bez za­po­wie­dzi sta­nął w jego drzwiach, nie zo­sta­wia­jąc mu wy­bo­ru. Przed do­mem już cze­ka­ła tak­sów­ka z włą­czo­nym sil­ni­kiem, więc Chris zdą­żył tyl­ko wcią­gnąć sta­ry T-shirt i dżin­sy, je­dy­ne czy­ste rze­czy, ja­kie zna­lazł, prze­kli­na­jąc przy tym przy­ja­cie­la.

Miał dziw­ne po­czu­cie, jak­by cof­nął się w cza­sie.

– Po­śpiesz się, sta­ry.

– Już idę, cier­pli­wo­ści.

– Niech cię szlag, będą przyj­mo­wać ostat­nie za­mó­wie­nia, jak wresz­cie wcią­gniesz coś na ty­łek.

– Trze­ba było do mnie wcze­śniej za­dzwo­nić.

– Aku­rat. Wte­dy byś się wy­krę­cił.

Miał ra­cję. On za­wsze miał ra­cję.

A jed­nak wy­star­czy­ła pię­cio­mi­nu­to­wa po­dróż tak­sów­ką do cen­trum mia­sta, żeby wy­ba­czył Ste­ve’owi to naj­ście. Go­dzi­nę póź­niej, uświa­do­miw­szy so­bie, jak bar­dzo po­trze­bo­wał chwi­li re­lak­su, był już wdzięcz­ny kum­plo­wi, że wy­cią­gnął go z domu. Al­ko­hol lał się stru­mie­nia­mi. Chris od daw­na tak do­brze się nie ba­wił, choć nie przy­znał­by się do tego Ste­ve’owi.

Pod­pie­ra­jąc bar w ich ulu­bio­nej knaj­pie o mało ory­gi­nal­nej na­zwie The Cor­ner Lo­un­ge, któ­rą za­wdzię­cza­ła swo­jej lo­ka­li­za­cji, Chris po­pi­jał drin­ka, przy­glą­da­jąc się go­ściom, pod­czas gdy Ste­ve ga­wę­dził z jed­nym z bar­ma­nów. Nie mógł nie za­uwa­żyć po­do­bień­stwa, któ­re łą­czy­ło wszyst­kich go­ści. Na wie­czor­ny wy­pad do mia­sta każ­dy z nich wło­żył naj­lep­sze ciu­chy, żeby wy­róż­nić się w tłu­mie, a w re­zul­ta­cie, o iro­nio, trud­no ich było roz­róż­nić. Wszy­scy męż­czyź­ni wy­bra­li kla­sycz­ny ze­staw zło­żo­ny z ma­ry­nar­ki i dżin­sów. Ko­bie­ty bez wy­jąt­ku wy­glą­da­ły olśnie­wa­ją­co, być może na­wet zbyt olśnie­wa­ją­co jak na taką małą knaj­pę w ma­łym mie­ście. Pa­trząc na swo­je zno­szo­ne dżin­sy i sta­ry T-shirt, Chris nie mógł po­wścią­gnąć uśmie­chu.

Ścia­ny The Cor­ner Lo­un­ge zdo­bi­ła sta­ro­mod­na ta­pe­ta i por­tre­ty ni­ko­mu nie­zna­nych osób, a wszyst­ko po to, by no­wo­cze­snej prze­strze­ni nadać sznyt i po­zór tra­dy­cji. W tle na­kła­da­ją­cych się na sie­bie roz­mów i śmie­chu ci­cho pły­nę­ła mu­zy­ka ho­use. Chris mu­siał to od­dać temu miej­scu: mia­ło nie­po­wta­rzal­ny cha­rak­ter, a nie do koń­ca ko­re­spon­du­ją­ce z wnę­trzem por­tre­ty i ta­pe­ta pa­ra­dok­sal­nie two­rzy­ły cie­płą, przy­ja­zną at­mos­fe­rę, na­wet je­śli była to tyl­ko ilu­zja ma­ją­ca skło­nić klien­tów do zo­sta­wia­nia pie­nię­dzy.

Pró­bu­jąc do­trzy­mać Ste­ve’owi kro­ku w pi­ciu, stra­cił nie­co ostrość wi­dze­nia, sły­szał za to, jak kum­pel chwa­li się bar­ma­no­wi, że ży­cie do­brze go trak­tu­je. Po­czuł odro­bi­nę za­zdro­ści, ale szyb­ko ją zdu­sił, igno­ru­jąc zie­lo­no­okie­go po­two­ra. Pew­nie za dużo wy­pił.

Kie­dy Ste­ve za­czął mó­wić o tym, że nie­dłu­go oże­ni się ze swo­ją dziew­czy­ną Kri­sty, Chris po raz ko­lej­ny zlu­stro­wał salę. Wte­dy wła­śnie wy­pa­trzył ją w tłu­mie. Naj­wy­raź­niej opo­wia­da­ła ko­le­żan­ce coś za­baw­ne­go, od­rzu­ci­ła do tyłu gło­wę i śmia­ła się, a przy oka­zji tym wszyst­kim, któ­rzy na nią spo­glą­da­li, po­ka­zy­wa­ła pięk­ny uśmiech. Wła­śnie na to od razu zwró­cił uwa­gę: dziew­czy­na śmia­ła się ab­so­lut­nie bez­tro­sko. W pew­nym mo­men­cie Ste­ve prze­rwał roz­mo­wę z bar­ma­nem i spoj­rzał na Chri­sa.

– Ład­na.

– Kto?

– Daj spo­kój, nie uda­waj, że nie ga­pisz się na tę la­skę w zie­lo­nej su­kien­ce.

– Nie ga­pię się. To zna­czy tak, za­uwa­ży­łem ją, ale to wszyst­ko.

– Oczy­wi­ście, że ją za­uwa­ży­łeś. Jest bar­dzo ład­na. Pew­nie jed­na z tych, co je­dzą dużo awo­ka­do. No… po­dejdź do niej, przy­wi­taj się.

Chris za­śmiał się. Za­wsze miał pro­blem w na­wią­zy­wa­niu roz­mo­wy z ko­bie­ta­mi, zwłasz­cza tak atrak­cyj­ny­mi jak ta nie­zna­jo­ma. Spoj­rzał na Ste­ve’a i się uśmiech­nął. Po­mysł był do­bry, ale obaj wie­dzie­li, że brak mu pew­no­ści sie­bie, by go zre­ali­zo­wać.

Chris jak do­tąd nie prze­żył wie­lu ro­man­sów. Był nie­śmia­łym, za­mknię­tym w so­bie na­sto­lat­kiem, któ­ry nie po­tra­fił ode­zwać się do dziew­czy­ny. Gdy wszedł w do­ro­słość, ta nie­śmia­łość mu po­zo­sta­ła, sta­jąc się fun­da­men­tem jego oso­bo­wo­ści. Nie prze­szka­dza­ła mu, rów­nie do­brze mógł żyć sa­mot­nie. Bę­dąc sam, wie­dział przy­naj­mniej, na czym stoi, nie mu­siał oba­wiać się za­sko­czeń ani nie­pew­no­ści. Ob­ser­wo­wał przy­ja­ciół, któ­rzy się za­ko­chi­wa­li, a po­tem z po­gar­dą byli od­rzu­ca­ni. Nie miał ocho­ty na emo­cjo­nal­ną jaz­dę bez trzy­man­ki. Ży­cie sin­gla mu od­po­wia­da­ło. Choć od cza­su do cza­su zda­rza­ło mu się mimo wszyst­ko zwią­zać z ja­kąś ko­bie­tą, ale pod wa­run­kiem, że ona pierw­sza prze­ła­ma­ła lody.

– Chodź, sta­ry.

– Za­cze­kaj, co ty wy­pra­wiasz?

– Sam ni­g­dy ni­ko­go byś nie po­znał. Po­dej­dzie­my i przy­wi­ta­my się grzecz­nie.

– Ste­ve!

– Do­bra, zo­stań, jak chcesz.

Ste­ve od­da­lił się, ko­ły­sząc się w rytm mu­zy­ki, zresz­tą jako je­dy­ny w tej sali, jak uświa­do­mił so­bie Chris. Na­praw­dę lu­bił to w swo­im przy­ja­cie­lu. Cha­rak­te­ry­zo­wa­ła go za­raź­li­wa pew­ność sie­bie, któ­ra nie była onie­śmie­la­ją­ca, nie bu­dzi­ła też żar­tów ani kpin. Pa­trząc, jak Ste­ve ta­necz­nym kro­kiem zbli­ża się do pięk­nej nie­zna­jo­mej, Chris z za­że­no­wa­niem opróż­nił szklan­kę. Był fa­ce­tem, któ­ry musi wy­pić do dna, żeby na­brać od­wa­gi przed roz­mo­wą z ko­bie­tą.

Od­wró­cił się w stro­nę baru i ge­stem po­pro­sił bar­ma­na o ko­lej­ne dwa piwa. Uszy go pie­kły, ser­ce przy­śpie­szy­ło na myśl o tym, co dzie­je się – albo nie dzie­je – za jego ple­ca­mi. Spo­dzie­wał się, że za­bie­gi, któ­re Ste­ve czy­nił w jego imie­niu, zo­sta­ną od­rzu­co­ne, i za chwi­lę zo­ba­czy wra­ca­ją­ce­go przy­ja­cie­la, któ­ry wzru­szy ra­mio­na­mi, jak­by mó­wił: „Cóż, trud­no” – i po­ka­że mu za­kło­po­ta­ny uśmiech.

Za­pła­ciw­szy za piwo, Chris wy­pił łyk, a po­tem ode­tchnął głę­bo­ko i znów od­wró­cił się twa­rzą do sali. Zo­ba­czył, że Ste­ve w tym wła­śnie mo­men­cie mało sub­tel­nie wska­zu­je na nie­go pal­cem i daje znak, by do nie­go pod­szedł. Pięk­na ko­bie­ta pa­trzy­ła na Chri­sa, a do­kład­nie pa­trzy­ła mu w oczy. Chris nie miał wy­bo­ru. Mu­siał do nich po­dejść i się przed­sta­wić.

Ru­szył przez tłum, sta­ra­jąc się nie prze­szka­dzać po­grą­żo­nym w roz­mo­wie grup­kom go­ści, któ­re mu­siał mi­nąć. Na prze­mian prze­kli­nał przy­ja­cie­la i dzię­ko­wał mu w du­chu. Na po­wi­ta­nie z wa­ha­niem wy­cią­gnął rękę. Nie­zna­jo­ma po­sta­no­wi­ła cmok­nąć go w po­li­czek, lecz nie tra­fi­ła i jej ca­łus wy­lą­do­wał bli­sko jego ucha, przez co mimo woli po­ło­żył rękę na jej boku, de­li­kat­nie, ale dość zna­czą­co, by obo­je zda­li so­bie z tego spra­wę.

Ni­g­dy nie za­po­mni tam­tej chwi­li, jed­nak ni­g­dy z nią o tym nie roz­ma­wiał.

Ste­ve zo­stał z nim wy­star­cza­ją­co dłu­go, by się upew­nić, że roz­mo­wa po­to­czy się gład­ko, po czym sku­pił uwa­gę na jej ko­le­żan­ce, któ­rej za­czął dość gło­śno przed­sta­wiać swo­je pla­ny na przy­szłość, a Chris zdał so­bie spra­wę, że zo­stał sam na sam z pięk­ną ko­bie­tą i że sami mu­szą so­bie po­ra­dzić. Miał na­dzie­ję, że sku­tecz­nie skry­wa zde­ner­wo­wa­nie, cho­ciaż czuł, że po­licz­ki go pie­ką.

Pro­wa­dząc tę roz­mo­wę, usi­ło­wał po­jąć, jak to moż­li­we, że ko­bie­ta jest tak pięk­na, taka by­stra i tak za­baw­na, a przy tym, o czym prze­ko­nał się, dys­kret­nie zer­k­nąw­szy na jej dłoń, wciąż nie­za­męż­na. Pa­mię­tał, że jej ja­sno­zie­lo­ne oczy cały czas pa­trzy­ły w jego oczy w ko­lo­rze przy­dy­mio­nej sza­ro­ści, i że z po­cząt­ku był tak zde­ner­wo­wa­ny, że na­wet nie spy­tał, jak jej na imię, zro­bił to do­pie­ro dużo póź­niej.

Na imię mia­ła Ju­lia.

Pod­czas tego pierw­sze­go spo­tka­nia do­wie­dział się, że jest dzien­ni­kar­ką lo­kal­nej ga­ze­ty i że pra­cu­je tam od sied­miu lat, bo za­czę­ła za­raz po dy­plo­mie. Do­wie­dział się też, że ko­cha swo­ją pra­cę, a od­kąd w dzie­ciń­stwie za­czę­ła pro­wa­dzić dzien­nik, o ni­czym tak nie ma­rzy­ła, jak o pi­sa­niu. Spy­tał ją, czy chcia­ła­by na­pi­sać coś in­ne­go, na przy­kład po­wieść, a może coś dla te­le­wi­zji. Od­par­ła, że jest za­do­wo­lo­na ze swo­jej pra­cy. Wy­star­cza­ło jej opo­wia­da­nie hi­sto­rii in­nych lu­dzi i od­kry­wa­nie ukry­tej praw­dy. Przy­zna­ła, że szcze­rze wie­rzy w to, iż jej pra­ca może coś zmie­nić. To nie była z jej stro­ny na­iw­ność, tyl­ko wy­raz pro­gra­mo­we­go opty­mi­zmu, a jej po­zy­tyw­ne na­sta­wie­nie do świa­ta dzia­ła­ło na lu­dzi za­raź­li­wie.

Chris opo­wie­dział jej o swo­jej pra­cy. Pa­mię­tał, że była za­sko­czo­na. Więk­szość lu­dzi tak wła­śnie re­ago­wa­ła, a na­wet wy­ra­ża­ła zdu­mie­nie, gdy do­wia­dy­wa­ła się, że Chris pra­cu­je w ubez­pie­cze­niach spo­łecz­nych, pro­wa­dząc klien­tów przez la­bi­rynt pry­wat­nych pla­nów eme­ry­tal­nych i świad­czeń pań­stwo­wych. Pró­bo­wał tłu­ma­czyć, że jego głów­nym za­da­niem jest ta­kie po­łą­cze­nie róż­nych pla­nów, żeby klien­ci, kie­dy osią­gną wiek eme­ry­tal­ny, nie otrzy­my­wa­li kil­ku ni­skich świad­czeń od róż­nych pra­co­daw­ców, tyl­ko jed­ną zna­czą­cą mie­sięcz­ną eme­ry­tu­rę. Ju­lia od­par­ła, że nie bar­dzo to ro­zu­mie, ale spy­ta­ła, czy Chris lubi swo­ją pra­cę. Tak, lu­bił, więc stwier­dzi­ła, że tyl­ko to się li­czy.

Z upły­wem cza­su, kie­dy ro­bi­ło się co­raz póź­niej, lo­kal za­czął się wy­lud­niać i sły­chać było tyl­ko ci­che roz­mo­wy par, któ­re cie­szy­ły się swo­im to­wa­rzy­stwem. A kie­dy Chris za­mó­wił znów drin­ki dla sie­bie i dla Ju­lii, się­gnął my­ślą w przy­szłość. Za­sta­no­wił się, czy jesz­cze kie­dyś ją zo­ba­czy. Chciał ją po­pro­sić o nu­mer te­le­fo­nu, lecz nie znaj­do­wał w so­bie dość od­wa­gi, był w sta­nie je­dy­nie oka­zać jej w roz­ma­ity spo­sób, że miło spę­dza z nią czas. Ste­ve raz jesz­cze in­ter­we­nio­wał i nie owi­ja­jąc w ba­weł­nę, spy­tał, czy za­mie­rza­ją być w kon­tak­cie. Ju­lia na­tych­miast po­pro­si­ła Chri­sa o te­le­fon i wpi­sa­ła mu swój nu­mer.

– Że­byś nie zgu­bił i o mnie nie za­po­mniał – po­wie­dzia­ła.

Po­my­ślał, czy to w ogó­le moż­li­we. 

Pa­mię­tał, że kie­dy po wyj­ściu z lo­ka­lu skradł jej ca­łu­sa, za­nim wsia­dła do tak­sów­ki, kro­ple desz­czu, któ­re spa­dły mu na kark, wy­da­ły się cie­płe. I jak śmiał się w po­dusz­kę tam­tej nocy, jak dziec­ko w wi­gi­lię Bo­że­go Na­ro­dze­nia, bo już wie­dział to, co wciąż się nie zmie­ni­ło. To była ta je­dy­na.

Pa­mię­tał, jaki był pod­eks­cy­to­wa­ny per­spek­ty­wą ko­lej­ne­go spo­tka­nia.

Pa­mię­tał, że gdy ją spo­tkał, od­no­sił wra­że­nie, jak­by żył ja­koś bar­dziej.

Po­tem, wró­ciw­szy gwał­tow­nie do te­raź­niej­szo­ści, przy­po­mniał so­bie, że jej już nie ma.

Otwo­rzył oczy i zo­ba­czył, że stoi na zim­nym pe­ro­nie. Spoj­rzał na ze­gar.

Dwu­dzie­sta dru­ga czter­dzie­ści.

Sie­dem mi­nut

Z tyl­nej kie­sze­ni Chris wy­cią­gnął port­fel i otwo­rzył go. Miał przed sobą zdję­cie żony. Wy­jął je ostroż­nie i trzy­mał w ręce, na chwi­lę czas stra­cił na zna­cze­niu. Zdję­cie zo­sta­ło zro­bio­ne pod­czas ich po­dró­ży po­ślub­nej pra­wie dwa lata wcze­śniej. Jej skó­ra była mu­śnię­ta słoń­cem. Uśmiech tak sze­ro­ki i bez­tro­ski jak w dniu, gdy się po­zna­li. Pa­mię­tał tam­tą pla­żę, gdzie się wy­le­gi­wa­li, kie­dy zro­bił to zdję­cie. Ci­chy, ustron­ny za­ką­tek, do któ­re­go nikt inny nie do­tarł. Le­że­li tam, ona z gło­wą wtu­lo­ną w za­głę­bie­nie jego ra­mie­nia, a on gła­skał ją po gło­wie.

Ocza­mi wy­obraź­ni wi­dział tam­te dni, gdy co­dzien­nie tak samo spa­li, roz­ma­wia­li i ca­ło­wa­li się. I nikt im nie prze­szka­dzał. On opo­wia­dał jej o swo­im ojcu, ona dzie­li­ła się z nim ma­rze­nia­mi i pla­na­mi na przy­szłość.

Pa­mię­tał, jaki był pod­eks­cy­to­wa­ny, kie­dy dys­ku­to­wa­li o kup­nie więk­sze­go domu i za­ło­że­niu ro­dzi­ny, a obo­je pra­gnę­li cór­ki z ocza­mi Ju­lii i jego uśmie­chem, któ­rą chcie­li na­zwać So­phie. Dziec­ko ich ma­rzeń marsz­czy­ło czo­ło w sku­pie­niu i de­li­kat­nie po­cie­ra­ło no­sek, za­sy­pia­jąc tak samo jak Ju­lia.

Pa­mię­tał, że wi­dzia­ła w nim świet­ny ma­te­riał na ojca, i że sły­sząc to, po­czuł cie­pło w ser­cu. Wró­cił my­ślą do dnia, kie­dy na­tknę­li się na bar urzą­dzo­ny w ja­ski­ni łań­cu­cha gór­skie­go Sier­ra Ne­va­da. Miej­sco­wi oka­za­li się ra­czej szor­st­cy w oby­ciu, mie­li brud­ne pa­znok­cie, no­si­li po­pla­mio­ne T-shir­ty i gę­ste bro­dy. Mimo to po­wi­ta­li nie­mó­wią­cą po hisz­pań­sku parę ca­łu­sa­mi w oba po­licz­ki. Przy­po­mniał so­bie, jak Ju­lia się upi­ła, a on grał na gi­ta­rze. Wy­da­wa­ło mu się wów­czas, że to naj­lep­sze ty­go­dnie jego ży­cia.

Naj­bar­dziej lu­bił wła­śnie to jej zdję­cie. Ile­kroć na nie spoj­rzał, czuł śród­ziem­no­mor­skie słoń­ce. Jej uśmiech przy­wo­ły­wał cie­pło tam­tych stron. Lecz te­raz miał wra­że­nie, że trzy­ma w ręce coś zim­ne­go, a jej uśmiech nie jest taki pro­mien­ny. To po­ka­za­ło Chri­so­wi coś, o czym już wie­dział. Za­wiódł ją. Nie bę­dzie więk­sze­go domu ani ma­łej ro­dzi­ny, po­nie­waż nie po­tra­fił ura­to­wać Ju­lii przed śmier­cią, choć każ­da czą­stecz­ka jego je­ste­stwa roz­pacz­li­wie pra­gnę­ła to zro­bić.

Chciał coś po­wie­dzieć, co­kol­wiek. Zo­sta­ło mu pra­wie sie­dem mi­nut i roz­pacz­li­wie pra­gnął po­roz­ma­wiać o tym, co czu­je. Nie­waż­ne, że nie słu­chał go nikt prócz po­wo­li pły­ną­cej po nie­bie desz­czo­wej chmu­ry; mu­siał dać wy­raz swo­ich uczu­ciom. Dzie­le­nie się z Ju­lią my­śla­mi ni­g­dy nie przy­cho­dzi­ło mu ła­two. Ta­ki­mi my­śla­mi, któ­re strach zdra­dzić, a któ­re raz wy­po­wie­dzia­ne na głos nie dają się cof­nąć. Chciał po­dzie­lić się swo­imi naj­głęb­szy­mi uczu­cia­mi i po­wie­dzieć, że kie­dy ona na nie­go pa­trzy, jest tak, jak­by świat się za­trzy­mał. Jak­by cała po­wsta­ła kie­dy­kol­wiek ener­gia na ten mo­ment za­mar­ła. A znów kie­dy go ca­ło­wa­ła, za­tra­cał się w tym po­ca­łun­ku.

Chciał wy­znać, że wszyst­kie po­peł­nio­ne przez nie­go błę­dy, wszyst­kie te chwi­le, gdy ją za­wiódł, były uspra­wie­dli­wio­ne, po­nie­waż każ­da zbli­ża­ła go do niej i kształ­to­wa­ła w taki spo­sób, żeby stał się męż­czy­zną, któ­re­go by ko­cha­ła. Chciał oświad­czyć, że prócz niej nic się nie li­czy. Chciał po­wie­dzieć, że chęt­nie za­mie­nił­by się z nią miej­sca­mi i z ra­do­ścią od­dał­by ży­cie, wie­dząc, że ona po­zo­sta­nie przy ży­ciu. A jed­nak nie znaj­do­wał słów. Ona z ko­lei nie mo­gła go usły­szeć. Nie po­tra­fił cof­nąć cza­su.

Sześć mi­nut

Za­my­ka­jąc w dło­ni jej uśmiech, po­ło­żył port­fel na ław­ce. Już go nie po­trze­bo­wał. Ko­muś in­ne­mu może się bar­dziej przy­dać. Zo­sta­wił port­fel otwar­ty, by każ­dy mógł zo­ba­czyć znaj­du­ją­cy się w nim bank­not dwu­dzie­sto­fun­to­wy. Po­tem, od­da­la­jąc się od ław­ki, przy­po­mniał so­bie po­wie­dze­nie ojca, któ­re ten zwykł po­wta­rzać.

– To tyl­ko pie­nią­dze, nie weź­miesz ich ze sobą – ma­wiał czę­sto do Chri­sa, na­wet gdy syn był zbyt mło­dy, by to ro­zu­mieć.

Do tej pory, choć wi­dział ojca, któ­ry za­cho­ro­wał i pod­dał się cho­ro­bie, Chris wciąż pa­mię­tał go ta­kie­go, jaki był w cza­sach jego dzie­ciń­stwa. Pa­mię­tał do­tyk si­wie­ją­cej bro­dy, kie­dy oj­ciec ca­ło­wał go na do­bra­noc, za­pach ty­to­niu, któ­ry do nie­go pły­nął, gdy uda­wał, że śpi, i to, jak oj­ciec opo­wia­dał mu o mat­ce. O dniu, gdy się po­zna­li, i o tym, kie­dy się po­bra­li.

Mat­ka też się pod­da­ła, i to w wie­ku, kie­dy nikt nie po­wi­nien jesz­cze tego ro­bić, od­bie­ra­jąc mu szan­sę za­pa­mię­ta­nia jej, więc wie­dział o niej tyle, ile usły­szał od ojca. Po­tem przy­po­mniał so­bie chwi­lę, o któ­rej za­po­mniał daw­no temu. Pew­ne­go zim­ne­go póź­ne­go wie­czo­ru oj­ciec wy­szedł z nim do ogro­du.

– Chris, wiesz, cze­mu wy­szli­śmy z domu?

– Nie.

– Po­ka­żę ci, do­kąd po­szła ma­mu­sia.

– Do­kąd?

– Pod­nieś wzrok.

– Nic nie wi­dzę, jest za ciem­no.

– Po­cze­kaj chwi­lę.

Po­ło­ży­li się na zim­nej zie­mi. Po paru se­kun­dach na nie­bie po­ja­wi­ły się gwiaz­dy, a gdy tak pa­trzy­li, wciąż ich przy­by­wa­ło. Były ich już ty­sią­ce. Ni­g­dy nie wi­dział tylu gwiazd.

– Rety.

– Cza­sa­mi trze­ba po­pa­trzeć chwi­lę w ciem­ność, żeby zo­ba­czyć ukry­te za nią pięk­no.

Chris nie miał po­ję­cia, o czym mó­wił oj­ciec. Po­my­ślał na­wet, że po­wie­dział to bar­dziej do sie­bie niż do nie­go.

Le­że­li tak wie­le mi­nut, je­den obok dru­gie­go, za­pa­trze­ni w cud noc­ne­go nie­ba. Chris po­czuł się strasz­nie mały, a jed­no­cze­śnie bar­dzo bez­piecz­nie.

– Chris, przy­kro mi, że nie pa­mię­tasz mamy.

– Mnie też.

– A wiesz, do­kąd lu­dzie idą po śmier­ci?

– Do nie­ba.

– Zga­dza się. A wiesz, jak wy­glą­da nie­bo?

– Jak chmu­ry?

Oj­ciec za­śmiał się ci­cho.

– Tak, na nie­bie są chmu­ry, ale też gwiaz­dy.

– Na­praw­dę?

– Tak. Tam, w gó­rze, są mi­liar­dy gwiazd. Wię­cej niż da­li­by­śmy radę zli­czyć. Każ­da gwiaz­da to ja­kiś czło­wiek, któ­ry umarł i prze­niósł się do nie­ba, żeby w nocy, kie­dy śpi­my, strzec na­sze­go snu. Tak wła­śnie robi te­raz two­ja ma­mu­sia. Wi­dzisz, ko­cha­nie, tak na­praw­dę jej nie stra­ci­łeś.

Chris otwo­rzył usta i pa­trzył z na­pię­ciem, sta­ra­jąc się od­na­leźć na nie­bie ślad mat­ki.

– Czy ma­mu­sia te­raz na nas pa­trzy?

– Tak, pa­trzy. Je­śli kie­dy­kol­wiek bę­dziesz smut­ny albo po­czu­jesz się sa­mot­ny, to pa­mię­taj, że ma­mu­sia tam jest i mru­ga do nas, tyl­ko do cie­bie i do mnie.

Od­su­wa­jąc od sie­bie to wspo­mnie­nie, Chris za­sta­no­wił się, skąd oj­ciec brał siłę. Od daw­na nie wra­cał pa­mię­cią do tam­te­go wie­czo­ru, i pa­trząc te­raz na nie­bo, my­ślał, czy obok gwiaz­dy mat­ki na nie­bie wid­nie­je tak­że dru­ga gwiaz­da, a może na­wet dwie: gwiaz­da ojca i gwiaz­da jego żony. Ale wi­dział je­dy­nie czar­ne chmu­ry. To do­brze, że chmu­ry je za­kry­ły.

Cie­ka­we, co dzi­siaj oj­ciec miał­by mu do prze­ka­za­nia. Czy po­wie­dział­by, żeby wy­ka­zał się więk­szą od­wa­gą niż on i po­zwo­lił, by jego rany się za­go­iły? Czy po­ra­dził­by, by zro­bił, co na­le­ży, i po­szu­kał ko­goś, kto by mu po­mógł, a po­tem spró­bo­wał znów zna­leźć spo­sób na to, by być szczę­śli­wym? Choć co praw­da nie mia­ło to zna­cze­nia, bo Chris nie wie­rzył w du­chy. W nic już nie wie­rzył.

Przez chwi­lę za­sta­na­wiał się jesz­cze, czy spra­wy uło­ży­ły­by się ina­czej, gdy­by oj­ciec na­dal żył, ale po­tem wy­sił­kiem woli znów się sku­pił. Z kie­sze­ni spodni wy­jął kart­kę, list wy­ja­śnia­ją­cy oko­licz­no­ści jego śmier­ci, któ­ry na­pi­sał, z dba­ło­ścią do­bie­ra­jąc sło­wa. Ro­zej­rzał się, szu­ka­jąc miej­sca, gdzie mógł­by go po­ło­żyć. Miej­sca, gdzie ktoś znaj­dzie tych kil­ka słów wy­tłu­ma­cze­nia, cze­mu po­sta­no­wił ode­brać so­bie ży­cie.

Zde­cy­do­wał się zo­sta­wić list pod sta­rą ław­ką i przy­ci­snąć go ka­mie­niem, żeby wiatr go nie po­rwał. No­sił ten ka­mień ze sobą pra­wie rok, od dnia śmier­ci Ju­lii, i gdy tyl­ko wy­jął go z kie­sze­ni, po­czuł się bez­bron­ny. Po raz ostat­ni spoj­rzał na czerń ka­mie­nia wy­po­le­ro­wa­ne­go przez fale nie­skoń­czo­ne­go cza­su. Po­ło­żył go na zło­żo­nej kart­ce pod ław­ką tak da­le­ko, jak tyl­ko się­gnął ręką, a po­tem cof­nął się na skraj pe­ro­nu i spoj­rzał na ze­gar.

Pięć mi­nut

Zdjął buty, a zim­ne mo­kre pod­ło­że po­dzia­ła­ło dziw­nie ko­ją­co na jego bose sto­py. Po­mo­gło mu po­zo­stać tu i te­raz. Zro­bił to, by po­czuć się bli­żej Ju­lii. Bo ona nie lu­bi­ła no­sić bu­tów, a kie­dy Chris po raz pierw­szy za­py­tał ją o po­wód, od­par­ła, że ludz­kie sto­py zo­sta­ły stwo­rzo­ne po to, by czuć zie­mię, po któ­rej cho­dzą. Czuć z nią jed­ność.

W dniu, kie­dy zmar­ła, była boso.
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Sy­pial­nia tego dra­nia, Lynn Stre­et, March

W jego sy­pial­ni pa­no­wa­ła ciem­ność i pach­nia­ło sek­sem, na­szym sek­sem. Ale moje oczy wi­dzia­ły dość, że­bym mo­gła pa­trzeć na po­grą­żo­ne­go w głę­bo­kim śnie męż­czy­znę, któ­ry kie­dyś wy­peł­nił moje ser­ce mi­ło­ścią. Le­ża­łam naga i cie­pła w jego po­ście­li. Kru­czo­czar­ne wło­sy opa­dły mu na twarz. Przy­pa­tru­jąc mu się, nie by­łam w sta­nie po­jąć, ja­kim cu­dem dzię­ki nie­mu kie­dyś uwie­rzy­łam, że wszyst­ko jest moż­li­we. Gdy po­mru­ki­wał przez sen, zda­wa­ło mi się, że mam przed sobą in­ne­go czło­wie­ka.

Pa­mię­tam, jak daw­niej ga­pi­łam się na nie­go z po­dzi­wem dla jego mę­skiej uro­dy. Już ją stra­cił, zo­stał tyl­ko ludz­ki kształt, któ­ry był lu­strza­nym od­bi­ciem mo­jej zło­ści i mo­je­go wsty­du. Ten męż­czy­zna skradł dzie­sięć lat mo­je­go ży­cia. Czu­łam się zdra­dzo­na.

Są­dzi­łam nie­mą­drze, że przy­słał mi SMS-a, po­nie­waż po­przed­nie­go dnia wy­pa­da­ły moje uro­dzi­ny. Ta­kie spe­cjal­ne oka­zje dziw­nie dzia­ła­ją na lu­dzi, bu­dzą no­stal­gię i tę­sk­no­tę. Po­my­śla­łam za­tem, że to wła­śnie przy­tra­fi­ło się Joh­no­wi. Ale gdy tyl­ko przy­je­cha­łam, sta­ło się oczy­wi­ste, że wca­le nie pa­mię­tał o mo­ich uro­dzi­nach. Jed­nak nie mia­łam mu za złe. Ni­g­dy nie miał pa­mię­ci do dat.

A więc uzna­łam, że po­świę­ci­my tro­chę cza­su jego nie­wier­no­ści, spo­dzie­wa­łam się na­wet, że mu wy­ba­czę i roz­pa­li­my na­szą mi­łość od nowa. Wy­obra­ża­łam so­bie, że John po­sa­dzi mnie na łóż­ku i bę­dzie trzy­mał za ręce. W świe­tle świec rzu­ca­ją­cych cie­nie na ścia­ny po­ko­ju wy­zna mi, jak bar­dzo ża­łu­je tego, co się sta­ło, i jak bar­dzo mnie ko­cha. By­łam bli­ska ma­rze­nia, że po­tem przy­klęk­nie przede mną i po­wie, że do koń­ca ży­cia bę­dzie na­pra­wiał zło, któ­re uczy­nił. Oznaj­mi, że ro­zu­mie ból, któ­re­go stał się po­wo­dem. Zdra­dzał mnie przez po­nad rok, o czym obo­je wie­dzie­li­śmy. Wie­dzie­li­śmy rów­nież, że chy­ba tyl­ko cud mógł­by spra­wić, że­by­śmy do sie­bie wró­ci­li, a jed­nak po­zwo­li­łam so­bie ma­rzyć, że to moż­li­we.

Pa­trząc na nie­go po­grą­żo­ne­go we śnie, nie ro­zu­mia­łam, jak mo­głam być tak głu­pia, i to tak dłu­go. Seks z Joh­nem ozna­czał kie­dyś cał­ko­wi­te od­da­nie się, do­sko­na­łe po­łą­cze­nie ciał i dusz, a prze­cież było ja­sne, że mnie wy­ko­rzy­sty­wał.

Ten wie­czór za­czę­li­śmy od obej­rze­nia sta­re­go fil­mu. Sie­dzie­li­śmy sku­le­ni na ka­na­pie i przy­kry­ci ko­cem, kie­dy na ekra­nie po­ja­wi­ły się na­pi­sy po­cząt­ko­we. Czu­łam się bez­piecz­na, czu­łam się pew­nie, czu­łam też, że znów może być jak daw­niej. Do­pu­ści­łam do sie­bie myśl, że może – no, tyl­ko może – wszyst­ko się zmie­ni­ło. Że on się zmie­nił.

Te­raz wiem, że wy­ko­rzy­stał sta­ry, zna­ny nam już film, by do­stać to, cze­go chciał. Cho­dzi­ło tyl­ko o seks, o za­spo­ko­je­nie pier­wot­nej po­trze­by. Na samą myśl o tym robi mi się nie­do­brze. Przy­naj­mniej pa­mię­tał, że lu­bię sta­re czar­no-bia­łe fil­my. To prze­cież coś zna­czy, praw­da?

Za­sta­na­wia­łam się, kie­dy wszyst­ko się po­psu­ło i cze­mu na­sze ży­cie nie mo­gło przy­po­mi­nać sta­rych czar­no-bia­łych fil­mów. Tych, w któ­rych lu­dzie spo­ty­ka­ją mi­łość i za­ko­chu­ją się. Gdzie ta mi­łość na­po­ty­ka na ja­kąś prze­szko­dę, któ­rą bywa prze­ciw­ny jej czło­wiek albo róż­ni­ce spo­łecz­ne, a jed­nak mi­łość za­wsze zwy­cię­ża. W czar­no-bia­łych fil­mach lu­dzie nie kła­mią. Nie zdra­dza­ją.

Wci­snąw­szy się w ob­ci­słe dżin­sy, któ­re opi­na­ją moją pupę i nogi i w któ­rych na po­cząt­ku tego wie­czo­ru czu­łam się atrak­cyj­na, zaś na koń­cu od­py­cha­ją­ca, szu­ka­łam bu­tów, któ­re zdję­łam, kie­dy zro­bi­ło się go­rą­co. Ci­cho prze­klę­łam pod no­sem, gdy doj­rza­łam je­den z bu­tów le­żą­cy na pod­ło­dze zbyt bli­sko gło­wy śpią­ce­go Joh­na. Wstrzy­ma­łam od­dech i pod­czoł­ga­łam się, by po nie­go się­gnąć. Głę­bo­ki mę­ski od­dech mó­wił mi, że moja bli­skość jest mu obo­jęt­na.

Spoj­rza­łam po raz ostat­ni na jego pięk­ne cia­ło. Wie­dzia­łam, że nie ma już po­wro­tu. Spraw­dzi­łam w te­le­fo­nie, że naj­bliż­szy po­ciąg do domu mam tuż przed pół­no­cą, więc przede mną dłu­gie cze­ka­nie, ale wca­le się tym nie prze­ję­łam. Nie mo­głam tam dłu­żej zo­stać. Wło­ży­łam kar­di­gan, za­wią­za­łam apasz­kę na szyi i ru­szy­łam do drzwi. Mia­łam ocho­tę się obej­rzeć, lecz za­bra­kło mi od­wa­gi.

Sta­ra­łam się trzy­mać pro­sto, jak­bym dzię­ki temu zy­ska­ła wię­cej po­wa­gi. Za­sta­na­wia­jąc się, jak za­cho­wać god­ność, kie­dy wy­my­kam się chył­kiem z domu mo­je­go eks w środ­ku nocy, chwy­ci­łam to­reb­kę i wy­szłam, za­my­ka­jąc za sobą cięż­kie drzwi. Wy­cho­dząc ci­cho i po­śpiesz­nie, za­bra­łam ze sobą swój wstyd i zde­wa­sto­wa­ne szcząt­ki na­sze­go związ­ku.
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Czte­ry mi­nu­ty

Za­pła­ci­łam tak­sów­ka­rzo­wi i wy­sia­dłam z sa­mo­cho­du pro­sto na lo­do­wa­ty wiatr i mżaw­kę. Taką, któ­ra prze­mo­czy cię do su­chej nit­ki, choć na­wet nie zda­jesz so­bie spra­wy, że pada. Kie­dy za­my­ka­łam drzwi, usły­sza­łam lek­ki ka­szel kie­row­cy, któ­ry mó­wił mi do wi­dze­nia, ale trza­śnię­cie drzwi ucię­ło w po­ło­wie jego sło­wa.

Pod­cią­gnę­łam kar­di­gan, cho­wa­jąc pod nim bro­dę, i sta­ra­łam się uspo­ko­ić. Zim­ne po­wie­trze w po­łą­cze­niu z wy­pi­tym wcze­śniej czer­wo­nym wi­nem uświa­do­mi­ło mi, że je­stem odro­bi­nę wsta­wio­na. Z to­reb­ki do­biegł mnie dźwięk te­le­fo­nu. Schro­ni­łam się w dwor­co­wej bra­mie i za­nur­ko­wa­łam ręką do to­reb­ki. Wy­ję­łam iPho­ne’a i wpi­sa­łam swój kod 0311, mie­siąc i rok, kie­dy po­zna­łam męż­czy­znę, przez któ­re­go z cza­sem czu­łam się co­raz bar­dziej opusz­czo­na. Do­ty­ka­jąc ikon­ki no­wej wia­do­mo­ści, prze­ko­na­łam się, że po­cho­dzi wła­śnie od nie­go:

Do­brze się dzi­siaj ba­wi­łem.

Prze­czy­ta­łam to raz, po­tem dru­gi i ko­lej­ny z na­dzie­ją, że w tych paru sło­wach znaj­dę ja­kieś ukry­te zna­cze­nie, aż ekran zgasł, za­mie­nia­jąc czar­ne szkło iPho­ne’a w lu­stro, w któ­rym uj­rza­łam do­pie­ro co wy­ko­rzy­sta­ną i zmę­czo­ną ko­bie­tę.

Otwo­rzy­łam apli­ka­cję ban­ko­wą, wpi­sa­łam swój PIN i mo­dli­łam się w du­chu. Wie­dzia­łam, że na kon­cie nie mam zbyt wie­le, ale li­czy­łam, że znaj­dę dość, by za­pła­cić za bi­let, gdy­by się oka­za­ło, że w po­cią­gu bę­dzie kon­duk­tor. Na dwor­cu nie było bi­le­to­ma­tu ani bra­mek, wciąż ufa­no tu klien­tom i dzia­ła­no na za­sa­dzie wza­jem­ne­go za­ufa­nia mię­dzy po­dróż­nym a fir­mą prze­wo­zo­wą. Jak na ko­goś zbli­ża­ją­ce­go się do trzy­dziest­ki zbyt czę­sto ła­ma­łam tę za­sa­dę. Na kon­cie mia­łam trzy fun­ty i czter­dzie­ści je­den pen­sów. Prze­wi­nę­łam stro­nę, żeby zo­ba­czyć swo­je oszczęd­no­ści. Ża­ło­sne sześć pen­sów. Cóż, będę mu­sia­ła wsiąść do po­cią­gu i trzy­mać kciu­ki, żeby mi się uda­ło.

Wrzu­ci­łam te­le­fon z po­wro­tem do to­reb­ki, we­szłam na smut­ny dwo­rzec i zo­ba­czy­łam męż­czy­znę sto­ją­ce­go na skra­ju pe­ro­nu. Pa­trzył po­nad to­ra­mi na dru­gi pe­ron. Zdzi­wi­łam się, bo był na bo­sa­ka. Buty usta­wił po­rząd­nie za ple­ca­mi, jak ktoś, kto wcho­dzi do me­cze­tu. Ro­zej­rza­łam się, żeby się prze­ko­nać, czy męż­czyź­nie ktoś to­wa­rzy­szy, przez chwi­lę za­sta­na­wia­łam się na­wet, czy może krę­cą aku­rat ja­kąś stu­denc­ką etiu­dę. W oko­li­cy Cam­brid­ge sta­le dzia­ły się ta­kie rze­czy. A jed­nak on był sam, tyl­ko ze swy­mi my­śla­mi.

Umknę­łam spoj­rze­niem, nie chcia­łam na­wią­zy­wać z tym czło­wie­kiem kon­tak­tu wzro­ko­we­go, i zwol­ni­łam, kie­ru­jąc się w stro­nę ław­ki. Opa­no­wa­ło mnie dziw­ne po­czu­cie, jak­by nie wol­no mi było tam prze­by­wać. Ką­tem oka wi­dzia­łam, że męż­czy­zna lek­ko się za­ko­ły­sał. Naj­wy­raź­niej był pi­ja­ny. Usia­dłam moż­li­wie naj­ci­szej, ma­jąc na­dzie­ję, że nie od­wró­ci się i mnie nie za­uwa­ży. Wło­ski na kar­ku sta­nę­ły mi dęba, gdy so­bie uprzy­tom­ni­łam, że znaj­du­ję się na tym dwor­cu sama z ob­cym i pi­ja­nym męż­czy­zną.

Pod­nio­słam wzrok na rdze­wie­ją­cy dach bu­dyn­ku dwor­ca, my­śląc o moim wie­czo­rze, i prze­ży­łam déjà vu. Przed Joh­nem był Mic­ky, a przed nim, w col­le­ge’u, Paul. Męż­czyź­ni, któ­rych ko­cha­łam i któ­rzy mnie okła­ma­li. Kie­dy dwaj pierw­si ko­chan­ko­wie do­pu­ści­li się zdra­dy, było mi bar­dzo cięż­ko. Wy­la­łam mnó­stwo łez, a po­tem prze­spa­łam się z kil­ko­ma męż­czy­zna­mi, by nie­mal na­tych­miast znie­na­wi­dzić sie­bie za to i prze­stać uma­wiać się na rand­ki aż do chwi­li, gdy spo­tka­łam tego trze­cie­go.

John był inny. Też nie by­łam już na­sto­lat­ką i daw­no mia­łam za sobą dwu­dzie­ste uro­dzi­ny. Zbli­ży­łam się do wie­ku, kie­dy za­czy­na się my­śleć o mał­żeń­stwie i ro­dzi­nie. Wy­obra­ża­łam so­bie, że za­ło­żę ro­dzi­nę z Joh­nem. A tym­cza­sem to wszyst­ko było kłam­stwo.

Wy­ję­łam z to­reb­ki pacz­kę marl­bo­ro li­ghts, ale do­pie­ro za czwar­tym ra­zem uda­ło mi się za­pa­lić pa­pie­ro­sa. A prze­cież każ­de pstryk­nię­cie za­pal­nicz­ki gro­zi­ło tym, że męż­czy­zna się od­wró­ci. Na szczę­ście tego nie zro­bił. Po­chy­li­łam się i po­tar­łam czo­ło, pa­trząc na mo­krą zie­mię, a męż­czy­zna na­dal nie ru­szał się z miej­sca. Uzna­łam, że mnie igno­ru­je, i czu­jąc się pew­niej, po­pa­try­wa­łam na jego roz­ko­ły­sa­ną po­stać. Spoj­rza­łam na sto­ją­ce za nim buty, nie­gdyś ele­ganc­kie, te­raz brud­ne i zdar­te. Na boku pra­we­go buta wid­nia­ła ciem­no­brą­zo­wa pla­ma. Czar­na skó­ra po­wy­cie­ra­ła się na pal­cach.

Moja mama twier­dzi­ła, że wie­le moż­na po­wie­dzieć o czło­wie­ku na pod­sta­wie jego bu­tów. Buty tego męż­czy­zny mó­wi­ły, że kie­dyś mu za­le­ża­ło, a te­raz jest mu wszyst­ko jed­no. Po­my­śla­łam, że jak na pi­ja­ne­go stoi za bli­sko brze­gu pe­ro­nu. Po­win­nam mu po­wie­dzieć, by się cof­nął. Chcia­łam to zro­bić i omal tego nie zro­bi­łam, jed­nak się po­wstrzy­ma­łam. Był do­ro­sły, wie­dział, co robi, poza tym nie chcia­łam, by opacz­nie zro­zu­miał moją uprzej­mość. W koń­cu był tyl­ko fa­ce­tem, a moim zda­niem oni wszy­scy są tacy sami. Mimo wszyst­ko nie spusz­cza­łam z nie­go wzro­ku, by­łam bo­wiem cie­ka­wa, czy w mo­jej opi­nii na jego te­mat ukształ­to­wa­nej na pod­sta­wie bu­tów jest choć ziar­no praw­dy.

Wi­dzia­łam tyl­ko jego ple­cy, lecz to wy­star­czy­ło, by stwier­dzić, że jest w do­brej for­mie. Bia­ła ko­szu­la, mo­kra na ple­cach i ra­mio­nach, pod­kre­śla­ła atle­tycz­ną syl­wet­kę. Spoj­rzał w dół na tory, my­śla­mi mu­siał być gdzieś da­le­ko. Prze­su­nę­łam się z oba­wy, że od­wró­ci się i mnie zo­ba­czy. Od­cię­łam się od nie­go. Choć by­łam go cie­ka­wa, nie mia­łam chę­ci na roz­mo­wę. Pra­gnę­łam tyl­ko, żeby wszy­scy zo­sta­wi­li mnie w spo­ko­ju.

Trzy mi­nu­ty

Chris nie oba­wiał się umie­ra­nia, mar­twił się chwi­lą, kie­dy to się sta­nie. Nie cho­dzi­ło mu o datę, lecz o kon­kret­ny mo­ment. Nie chciał sko­czyć na­prze­ciw nad­jeż­dża­ją­ce­go po­cią­gu, lecz pod je­den z wa­go­nów. Za bar­dzo przej­mo­wał się tym, że ma­szy­ni­sta mógł­by go zo­ba­czyć. A wie­dział, jak to jest pa­trzeć na czy­jąś śmierć. Ni­ko­mu tego nie ży­czył.

Je­śli za­cze­ka, aż mi­nie go lo­ko­mo­ty­wa, a po­tem rzu­ci się pod je­den z wa­go­nów, po­wiedz­my dwu­dzie­sty czwar­ty, sku­tek dzia­ła­nia bę­dzie taki sam, ale nikt nie zo­ba­czy, jak to się sta­ło, a co za tym idzie, nikt nie prze­ży­je szo­ku.

Po­ciąg z go­dzi­ny 22.47 był skła­dem to­wa­ro­wym, czy­li bez pa­sa­że­rów. Wy­bie­ra­jąc mo­ment sa­mo­bój­stwa i zo­sta­wia­jąc list pod ław­ką, Chris był prze­ko­na­ny, że kon­se­kwen­cje jego czy­nu dla in­nych nie będą zbyt trau­ma­tycz­ne. Miał świa­do­mość, że z po­wo­du jego śmier­ci ma­szy­ni­sta bę­dzie zmu­szo­ny za­trzy­mać po­ciąg, ale ta śmierć nie na­stą­pi na jego oczach, lecz oko­ło stu me­trów da­lej. Służ­by ra­tun­ko­we przy­wy­kły do sa­mo­bój­ców, któ­rzy ska­czą pod po­ciąg. W ten spo­sób Chris osta­tecz­nie za­mie­rzał od­ku­pić swo­je czło­wie­cze winy. Tyl­ko sie­bie mu­siał jesz­cze zło­żyć w ofie­rze.

Pa­trząc na zdję­cie, któ­re zgnia­tał w dło­ni, raz jesz­cze sku­pił się na zie­lo­nych oczach żony, roz­ja­śnio­nych przez bursz­ty­no­we cęt­ki ni­czym przez bły­ska­wi­ce. Sku­pił się też na jej uśmie­chu, a po­nie­waż je­den ką­cik warg zda­wał się nie­co bar­dziej unie­sio­ny, mia­ła dość fi­glar­ną minę. Po­ca­ło­wał jej uśmiech i scho­wał fo­to­gra­fię do kie­sze­ni ko­szu­li. Chciał mieć ją bli­sko ser­ca, kie­dy przyj­dzie pora.

Ką­tem oka pa­trzy­łam, jak po­ca­ło­wał zdję­cie. Ten wi­dok zmie­nił moją opi­nię o nie­zna­jo­mym. Przy­wiódł mi na myśl uko­cha­ny sta­ry film, w któ­rym męż­czy­zna tyl­ko jed­nej ko­bie­cie od­dał ser­ce. I wte­dy zro­zu­mia­łam, że może on nie jest moim wro­giem. Prze­ciw­nie, to John i po­dob­ni mu męż­czyź­ni są mo­imi wro­ga­mi. John nie miał­by na­wet przy so­bie mo­jej fo­to­gra­fii, nie wspo­mi­na­jąc już o tym, by ją po­ca­ło­wał. Ten męż­czy­zna był inny, na­praw­dę za­ko­cha­ny, a spo­sób, w jaki po­ca­ło­wał zdję­cie, z taką czu­ło­ścią i tro­ską, spra­wił, że do­tar­ło do mnie, jak bar­dzo nie­spra­wie­dli­wie go oce­ni­łam.

Tak, naj­wy­raź­niej był na lek­kim rau­szu, ale ża­den z nie­go pi­jak. Bez wąt­pie­nia wra­cał do domu z wie­czor­nej rand­ki z ko­bie­tą ze zdję­cia lub po kil­ku drin­kach z przy­ja­ciół­mi wra­cał do niej. Mimo woli uśmiech­nę­łam się na myśl, że ktoś może ko­chać tak bar­dzo, że nic in­ne­go dla nie­go nie ist­nie­je.

I wła­śnie z tego po­wo­du coś mnie do nie­go przy­cią­ga­ło. Nie na­le­żał do tych, któ­rzy pró­bo­wa­li­by wy­ko­rzy­stać sy­tu­ację, zwłasz­cza że tak czu­le ob­cho­dził się z tym zdję­ciem. Może gdy­by uda­ło mi się z nim za­mie­nić kil­ka słów, do­wie­dzia­ła­bym się cze­goś o tej ko­bie­cie. Po tylu stra­co­nych la­tach uda­wa­nia, że ja też je­stem bez­gra­nicz­nie ko­cha­na, po­trze­bo­wa­łam ta­kiej wła­śnie opo­wie­ści. Po­mysł mi się po­do­bał. Wie­dzia­łam jed­nak, że nie za­kłó­cę mu spo­ko­ju. Nie zdo­bę­dę się na to, bo za­cho­wa­ła­bym się ego­istycz­nie.

Tym­cza­sem męż­czy­zna po­trzą­snął gło­wą i pod­niósł wzrok na nie­bo, a ja od­wró­ci­łam spoj­rze­nie, by na­sze oczy przy­pad­kiem się nie spo­tka­ły. Sku­pia­jąc się na sfa­ty­go­wa­nej ław­ce, na któ­rej sie­dzia­łam, do­strze­głam, że coś wy­sta­je z rogu scho­wa­ne w mro­ku w cie­niu pod­ło­kiet­ni­ka. Był to ciem­ny port­fel, do tego otwar­ty, więc wi­dzia­łam pie­nią­dze i kar­tę ban­ku HSBC. Mu­siał mu wy­paść z kie­sze­ni. Ze wsty­dem mu­sia­łam przy­znać, że ja­kaś część mnie chcia­ła za­brać pie­nią­dze. Sta­le mi ich bra­ko­wa­ło, i to spo­ro. A tam znaj­do­wa­ło się kil­ka bank­no­tów, dzię­ki któ­rym nie mu­sia­ła­bym już w tym mie­sią­cu jeź­dzić po­cią­giem na gapę. Zaś kie­dy ko­le­dzy z pra­cy wy­bio­rą się do pubu na lunch, mo­gła­bym do nich do­łą­czyć.

Oczy­wi­ście nie mo­głam za­brać tych pie­nię­dzy.

– Prze­pra­szam…

Nie od­po­wie­dział.

– Prze­pra­szam, sły­szy mnie pan?

Chris po­wo­li od­wró­cił gło­wę i uj­rzał ko­bie­tę w ob­szer­nym kre­mo­wym kar­di­ga­nie, któ­ra sie­dzia­ła na ław­ce. Mógł­by się za­ło­żyć, że pła­ka­ła. Wy­glą­da­ła na zmę­czo­ną i zzięb­nię­tą. Jak dłu­go tu była?

– Prze­pra­szam… – po­wtó­rzy­ła.

Tyl­ko pa­trzył na nią obo­jęt­nie.

– Prze­pra­szam, ale po­my­śla­łam, że może to pana port­fel… tak?

Wie­dział już, że w cią­gu se­kun­dy mie­sią­ce pla­no­wa­nia, mie­sią­ce dro­bia­zgo­we­go ob­my­śli­wa­nia naj­drob­niej­szych szcze­gó­łów, miej­sca i daty, zo­sta­ły ob­ró­co­ne wni­wecz. Wszyst­ko do­kład­nie roz­wa­żył, a jed­nak nie prze­wi­dział, że ktoś jesz­cze się tu po­ja­wi.

– Cześć – po­wie­dzia­ła ci­cho, ła­god­nie, wła­ści­wie nie­co gło­śniej­szym szep­tem.

– Tak, jest mój – od­parł tyl­ko tyle, pod­szedł do niej i wziął port­fel, kciu­kiem do­ty­ka­jąc grzbie­tu jej dło­ni. Rę­kaw kar­di­ga­nu od­sło­nił de­li­kat­ny nad­gar­stek. Na przed­ra­mie­niu gę­sia skór­ka unio­sła ja­sne wło­ski. Pa­trząc na nią przez mo­ment, scho­wał port­fel do kie­sze­ni, po czym znów od­wró­cił się w stro­nę to­rów. Tak wszyst­ko za­pla­no­wał, by nikt nie cier­piał z po­wo­du jego śmier­ci. A te­raz to.

Dwie mi­nu­ty

Pa­trząc przed sie­bie, Chris za­sta­no­wił się, jak za­re­ago­wa­ła­by ta ko­bie­ta, gdy­by speł­nił swój za­miar. Czy to zruj­no­wa­ło­by jej ży­cie? Na­le­ża­ło się tego spo­dzie­wać, ale myśl, że miał­by wszyst­ko za­pla­no­wać od nowa, była zbyt nie­zno­śna. Musi się trzy­mać swo­je­go pla­nu. Nie czuł się na si­łach zro­bić tego w ża­den inny spo­sób. A za­tem musi jej się ja­koś po­zbyć. Od­wró­cił się i spoj­rzał po raz ko­lej­ny na szczu­płą ciem­no­wło­są ko­bie­tę, któ­ra się na nie­go ga­pi­ła, jak­by cze­ka­ła na od­po­wiedź. Czyż­by za­da­ła mu ja­kieś py­ta­nie?

– Hm?

– Py­ta­łam, czy cze­ka pan na po­ciąg do Lon­dy­nu? – po­wtó­rzy­ła i za­cią­gnę­ła się pa­pie­ro­sem.

– Nie.

– Czy­li na ten do Cam­brid­ge, jak ja?

Po mie­sią­cach przy­go­to­wań wie­dział, że po­ciąg do Cam­brid­ge miał przy­je­chać do­pie­ro za go­dzi­nę. Za to jego po­ciąg za chwi­lę, a po­tem oso­bo­wy do Lon­dy­nu, zwy­kle z sze­ścio­ma tłu­ką­cy­mi się po to­rach wa­go­na­mi, a do­pie­ro póź­niej ten do Cam­brid­ge. Miał ocho­tę na nią na­wrzesz­czeć, że przy­szła tak wcze­śnie.

– Wie pani, że po­ciąg do Cam­brid­ge bę­dzie do­pie­ro za go­dzi­nę?

– Wiem.

– Na rogu jest pub. Chy­ba pani zmar­z­ła. Cze­mu pani tam nie za­cze­ka?

– No bo tam chcą, żeby coś ku­pić – po­wie­dzia­ła, po czym do­da­ła szcze­rze i z za­że­no­wa­niem: – Do­pie­ro w przy­szłym ty­go­dniu do­sta­ję pen­sję.

Chwy­cił się tej je­dy­nej może szan­sy. Je­że­li na­mó­wi ją, by po­szła się cze­goś na­pić, zo­sta­nie sam.

– Po­zwo­li pani, że pani coś po­sta­wię? – spy­tał ła­god­niej niż przed­tem. – To zna­czy za­pła­cę za pani drin­ka.

– Słu­cham?

– Pro­szę po­zwo­lić, że­bym po­sta­wił pani drin­ka.

– Co? Nie, dzię­ku­ję.

– Nie pój­dę tam z pa­nią. Nie o to cho­dzi. Po pro­stu wi­dzę, że pani zmar­z­ła. Chęt­nie za pa­nią za­pła­cę, a pani nie bę­dzie mu­sia­ła tu tak dłu­go sie­dzieć.

– Na­praw­dę?

– Tak.

– To bar­dzo miło z pana stro­ny – po­wie­dzia­ła po­wo­li, wy­raź­nie za­sta­na­wia­jąc się, czy sko­rzy­stać z jego pro­po­zy­cji. Pa­trzy­ła mu w oczy, sta­ra­jąc się od­gad­nąć, gdzie jest ha­czyk.

Chris prze­niósł spoj­rze­nie na jej dłoń z pa­lą­cym się pa­pie­ro­sem.

– Za­bi­ją pa­nią – oznaj­mił, za­uwa­ża­jąc iro­nię sy­tu­acji, i zo­ba­czył, że ko­bie­ta przy­dep­ta­ła pa­pie­ro­sa bu­tem.

– Nie mogę przy­jąć pań­skiej ofer­ty, ale dzię­ku­ję.

– To tyl­ko piąt­ka. – Po­ka­zał jej bank­not.

– Nie­wie­le osób za­cho­wa­ło­by się tak hoj­nie.

– Pro­szę. Niech pani to weź­mie i roz­grze­je się. Wie­czór taki zim­ny.

– To praw­da. A panu nie jest zim­no?

– Tro­chę.

– Cze­mu nie ma pan płasz­cza?

– A pani?

– To dłu­ga hi­sto­ria.

Opu­ści­ła wzrok na swo­je sto­py. Wi­dział, że chcia­ła o coś spy­tać, ale zre­zy­gno­wa­ła, by nie wpra­wiać go w za­kło­po­ta­nie.

– Żeby być bli­sko – po­wie­dział tyl­ko gwo­li wy­ja­śnia­nia i na­tych­miast po­ża­ło­wał tych słów.

– Słu­cham?

– Nic ta­kie­go, nie­waż­ne.

– Do­brze się pan czu­je?

Chris otwo­rzył usta, żeby jej od­po­wie­dzieć, a jed­nak mil­czał. Za­uwa­ży­ła to. Te­raz wie­dzia­ła, że nie jest z nim tak do­brze, a na­wet wręcz prze­ciw­nie.

– Chce pan po­roz­ma­wiać?

– Nie, i pani też nie po­win­na. Nie zna mnie pani. Mogę być zło­dzie­jem czy jesz­cze go­rzej.

– Prze­mknę­ło mi to przez myśl. Ale wiem, że pan nie jest taki.

– Skąd może pani wie­dzieć, ja­kim je­stem czło­wie­kiem?

– Nie wiem, to in­stynkt.

Wi­dzia­ła, że w jed­nej chwi­li opa­dło z nie­go na­pię­cie. Jej życz­li­we sło­wa od­nio­sły za­mie­rzo­ny sku­tek. Przez mo­ment pa­trzył jej w oczy, w my­śli prze­twa­rzał tę sy­tu­ację. Było coś ta­kie­go w spo­so­bie, w jaki go po­strze­ga­ła, co wy­trą­ca­ło go z rów­no­wa­gi. Przy­po­mi­na­ło mu, że kie­dyś po­dob­nie po­strze­gał świat. Jako do­bry i pe­łen na­dziei. Chwy­cił pal­ca­mi grzbiet nosa, po­tarł ką­ci­ki oczu. Sło­wa zno­wu wy­mknę­ły mu się z ust, nim je za­trzy­mał:

– To był cięż­ki dzień.

Spoj­rzał w górę na ze­gar.

Dzie­więć­dzie­siąt se­kund

– Ja też mia­łam cięż­ki dzień. Mój chło­pak, to zna­czy mój były… Wie pan, jak to jest.

Gdy od­wró­cił się w stro­nę to­rów, głos ko­bie­ty przy­cichł. Jego my­śli krą­ży­ły jak sza­lo­ne, jak­by to­nął. To mia­ła być ci­cha i spo­koj­na chwi­la. Miał być tu sam na sam z wła­sny­mi my­śla­mi, spoj­rzeć wstecz na swo­je krót­kie trzy­dzie­stocz­te­ro­let­nie ży­cie aż do mo­men­tu, gdy pa­trzył na śmierć Ju­lii, a po­tem na dzie­sięć ko­lej­nych dłu­gich mie­się­cy.

Chciał to oglą­dać w se­rii re­tro­spek­cji, za­trzy­mu­jąc się przy wzlo­tach i upad­kach. Chciał wró­cić my­ślą do pierw­szej jaz­dy na ro­we­rze i dłu­gich let­nich mie­się­cy, któ­ry­mi cie­szył się w dzie­ciń­stwie, i uśmie­chu ojca, kie­dy roz­ma­wiał z mat­ką, i tego po­twor­ne­go dnia, gdy oj­ciec zmarł, i do po­grze­bu ojca w pięk­ny let­ni po­ra­nek. Do swo­je­go pierw­sze­go po­ca­łun­ku, kie­dy był nie­zdar­nym i nie­śmia­łym na­sto­lat­kiem, a na­stęp­nie do tej chwi­li, gdy lata póź­niej po­znał Ju­lię i za­ko­chał się w niej, w jej chra­pa­niu i w tym, jak z nie­go żar­to­wa­ła, że po­wo­li za­czy­na si­wieć, a za­raz po­tem go ca­ło­wa­ła i mó­wi­ła, że lubi srebr­ne lisy. Do ich wa­ka­cji i przy­gód, i do tego, jak do­brze i czu­le się trak­to­wa­li. Do ich pla­nów na przy­szłość.

Pra­gnął też, z peł­ną świa­do­mo­ścią, że to bo­le­sne, po­my­śleć o tam­tej nocy.

Tym­cza­sem pa­ni­ko­wał, a jego umysł bez­sku­tecz­nie szu­kał roz­wią­za­nia. Po raz pierw­szy, od­kąd po­sta­no­wił, co musi zro­bić, nie wie­dział, jak to ro­ze­gra. Aż do tego mo­men­tu wszyst­ko było ja­sne: musi cze­kać do pią­te­go maja, rocz­ni­cy ich ślu­bu, daty, do któ­rej przy­wią­zy­wa­ła taką wagę. Musi zna­leźć dys­kret­ne miej­sce, gdzie nie wy­rzą­dzi ni­ko­mu wiel­kiej szko­dy. Musi ci­cho opu­ścić ten pa­dół i znów po­łą­czyć się z żoną.

Nie­waż­ne, że bę­dzie cier­piał, nie­waż­ne, czy sta­nie się to szyb­ko, czy po­wo­li. Nie chciał swo­ją śmier­cią zra­nić in­nej oso­by. A po­nie­waż nie mógł z tym dłu­żej cze­kać, dziew­czy­na musi odejść. Po­now­nie się do niej od­wró­cił i zo­ba­czył, że na­dal na nie­go pa­trzy. Czy znów coś po­wie­dzia­ła?

– Słu­cham? – mruk­nął Chris.

– Mó­wi­łam panu, cze­mu tu sie­dzę. – Cze­ka­ła na jego od­po­wiedź, ale mil­czał. – Tak czy owak, wy­ko­rzy­stał mnie, i je­śli mam być szcze­ra, wiem o tym od daw­na, tyl­ko nie chcia­łam przy­znać się do tego. Cza­sem chy­ba po pro­stu się nie ukła­da i tyle, praw­da? – I znów cze­ka­ła na jego re­ak­cję, ale on da­lej mil­czał, tyl­ko po­chy­lił gło­wę. – Wi­dzia­łam, jak pan ca­ło­wał zdję­cie.

– Nie pani in­te­res – rzu­cił, włą­cza­jąc znów czuj­ność.

– Prze­pra­szam, ma pan ra­cję. Nie po­win­nam się wtrą­cać w cu­dze spra­wy.

Pa­trzył, jak pod­cią­gnę­ła chust­kę na bro­dę, żeby się osło­nić przed zim­nym wia­trem, któ­ry omia­tał pe­ron.

Sześć­dzie­siąt se­kund

Chris za­po­mniał o zim­nie, ale zwró­cił uwa­gę na to, że ge­sty mło­dej ko­bie­ty przy­po­mi­na­ły mu tro­chę spo­sób, w jaki Ju­lia za­sła­nia­ła twarz w chwi­li za­że­no­wa­nia czy wsty­du. Ko­lej­ne wspo­mnie­nie do­pra­sza­ło się jego uwa­gi, jed­no spo­śród mi­lio­na krą­żą­cych w jego gło­wie, nie­zdol­nych do tego, by spo­koj­nie osiąść, po­dob­nie jak sta­do pta­ków, któ­re szu­ka po­kar­mu w mor­skich fa­lach. Po­chwy­cił więc to naj­bliż­sze, a kie­dy już tra­fi­ło we wła­ści­we miej­sce, prze­ko­nał się, że to jed­na z jego ulu­bio­nych chwil.

Le­żał w łóż­ku, a obok le­ża­ła Ju­lia zwró­co­na do nie­go twa­rzą, mała lamp­ka noc­na rzu­ca­ła cie­nie na jej de­li­kat­ne rysy. To była ich pierw­sza wspól­na noc, któ­ra za­czę­ła się na tym wła­śnie dwor­cu. Obo­je byli zde­ner­wo­wa­ni i lek­ko pod­chmie­le­ni po ko­la­cji, któ­rą urzą­dzi­ła jej mat­ka. Wciąż nie mógł uwie­rzyć, że zdo­był się na od­wa­gę, by tam pójść, ale zga­dy­wał, że tym wła­śnie była dla nie­go Ju­lia: uoso­bie­niem od­wa­gi.

Le­że­li w jego łóż­ku, w bie­liź­nie, a kie­dy na sie­bie nie zer­ka­li i nie chi­cho­ta­li ner­wo­wo, ca­ło­wa­li się na­mięt­nie, a jej ci­che jęki i cięż­ki od­dech spra­wia­ły, że cały był roz­pa­lo­ny, jak­by na­gle zna­lazł się w nad­zwy­czaj­nym let­nim upa­le. Tęt­no miał tak przy­śpie­szo­ne, że w pew­nym mo­men­cie prze­stra­szył się, że ser­ce mu eks­plo­du­je i umrze tam, w tam­tej chwi­li.

Pa­mię­tał, jak w nią wszedł, pa­trząc jej głę­bo­ko w oczy, i jak szyb­ko wszyst­ko się skoń­czy­ło. Szczy­to­wa­li jed­no­cze­śnie, więc Chris nie miał po­ję­cia, kie­dy za­czął się jego or­gazm, a kie­dy jej się skoń­czył. My­ślał o tym, jak póź­niej się śmia­ła i skry­wa­ła twarz z za­że­no­wa­nia, że była taka gło­śna, i wi­dział tyl­ko jej śmie­ją­ce się oczy. Pa­mię­tał, co wte­dy po­my­ślał. Że nic wię­cej się nie li­czy.

Ko­bie­ta w kar­di­ga­nie w dal­szym cią­gu nie spusz­cza­ła z nie­go wzro­ku. Czy znów się do nie­go od­zy­wa­ła? Dla­cze­go to ro­bi­ła?

– Za­sta­na­wia­łam się, cze­mu chciał mi pan po­sta­wić drin­ka, to wszyst­ko.

– Już mó­wi­łem, wy­glą­da pani na zzięb­nię­tą.

– No do­brze, ale co pana to ob­cho­dzi?

– Po pro­stu ob­cho­dzi.

Gdy wzię­łam głę­bo­ki od­dech, po­czu­łam w brzu­chu ból, nie wia­do­mo skąd i dla­cze­go.

– My­śla­łam, że nie ma już na świe­cie życz­li­wych lu­dzi.

– Bo pew­nie nie ma.

– A tu na­gle kom­plet­nie obcy czło­wiek chce mi po­sta­wić coś do pi­cia, że­bym się roz­grza­ła. To na­praw­dę nie­zwy­kłe.

– Niech pani so­bie za dużo nie wy­obra­ża, to nic wiel­kie­go. Za­pro­po­no­wa­łem, żeby po­szła pani się cze­goś na­pić, po­nie­waż, je­śli już musi pani wie­dzieć, chcę zo­stać sam.

– Ja­sne. – Na­bra­łam po­wie­trza w płu­ca. Za­mie­rza­łam skło­nić go do mó­wie­nia. Choć chciał być sam, wie­dzia­łam, że nie wol­no mi go zo­sta­wić. Za­czy­na­ło do mnie do­cie­rać, że emo­cje tego męż­czy­zny są zwią­za­ne z nie­odwza­jem­nio­ną mi­ło­ścią. Po­dob­nie jak moje, ale ja mia­łam sio­strę, z któ­rą mo­głam o tym po­roz­ma­wiać i na któ­rej ra­mie­niu mo­głam się wy­pła­kać. Nie wiem cze­mu, ale od­no­si­łam wra­że­nie, że on ni­ko­go nie ma.

– Zo­sta­wi­ła pana?

– Co?

– Ta dziew­czy­na ze zdję­cia.

– Pro­szę wziąć pie­nią­dze.

Po­sta­no­wi­łam go igno­ro­wać. Ni­g­dy nie spo­tka­łam męż­czy­zny, któ­ry szcze­rze ce­nił­by mi­łość. Po­mi­mo jego nie­chę­ci do roz­mo­wy wie­dzia­łam, że mu­szę tam zo­stać. Wie­dzia­łam, że je­śli na­kło­nię go do zwie­rzeń, po­czu­je się le­piej. Ego­istycz­nie prze­czu­wa­łam, że mnie też to po­mo­że.

– Jest szan­sa, że ona wró­ci?

Chris wró­cił my­ślą do chwi­li, gdy się że­gnał z Ju­lią, kie­dy już le­ża­ła w zie­mi.

– Wi­dać, że pan ją ko­cha.

– Tak.

Nie wie­dział, jak to się sta­ło, ale upór nie­zna­jo­mej prze­bił się przez jego mur. Co praw­da była to tyl­ko wą­ska szcze­li­na, a jed­nak zdo­ła­ła się przez nią prze­ci­snąć.

– Chcia­ła­bym, żeby ktoś mnie tak ko­chał.

Chris na nią spoj­rzał i zo­ba­czył, że jej cier­pie­nie jest bli­skie jego cier­pie­niu. Cho­ciaż nie było tak prze­moż­ne. Wie­dział, że ni­g­dy ni­ko­go nie po­ko­cha tak jak ko­chał Ju­lię. I że ni­g­dy przez ni­ko­go nie bę­dzie tak ko­cha­ny jak przez nią. Ale ta ko­bie­ta, ko­bie­ta z pe­ro­nu, mia­ła przed sobą przy­szłość.

– Znaj­dzie się taki ktoś.

Prze­rwa­ła kon­takt wzro­ko­wy, le­ciut­ko się uśmiech­nę­ła. Po­czuł, że w in­nych oko­licz­no­ściach do­brze by im się roz­ma­wia­ło. Ale ze­gar ty­kał. Po­win­na stąd odejść. Za­tkał szpa­rę, przez któ­rą się prze­ci­snę­ła. Znów ota­czał go so­lid­ny mur.

– Szczę­ścia­ra z niej.

– Prze­pra­szam, nie chcę być nie­grzecz­ny, ale mu­szę zo­stać sam. By­ła­by pani tak miła i po­szła na kawę? Na­le­gam.

Prze­niósł wzrok z ko­bie­ty na ze­gar i z po­wro­tem, a jego na­gła gwał­tow­ność chy­ba ją prze­stra­szy­ła.

Czter­dzie­ści pięć se­kund

– Prze­pra­szam – po­wtó­rzył ła­god­niej. – Chcę zo­stać sam i na­praw­dę nie mam ocho­ty z ni­kim roz­ma­wiać. To bar­dzo miło z pani stro­ny, że pani się o mnie nie­po­koi, ale chciał­bym, żeby pani so­bie po­szła, okej?

– Okej – od­par­ła. – Prze­pra­szam.

– Pro­szę się cze­goś na­pić. – Pod­niósł wzrok, wy­cią­ga­jąc rękę z bank­no­tem pię­cio­fun­to­wym.

Trzy­dzie­ści pięć se­kund

Z od­da­li do jego uszu do­bie­gło ci­che dud­nie­nie. Po­ciąg się zbli­żał.

– Pro­szę.

Wsta­łam z ław­ki i po­de­szłam do nie­go tro­chę zbyt bli­sko. Wzię­łam od nie­go pie­nią­dze. Gdy moja dłoń mi­mo­wol­nie mu­snę­ła jego rękę, znów to po­czu­łam. Nie po­tra­fię tego na­zwać, no, coś jak­by pe­wien ro­dzaj przy­cią­ga­nia do nie­zna­jo­me­go męż­czy­zny. Kie­dy na nie­go spoj­rza­łam, w jego oczach doj­rza­łam strach, i za­czę­łam się za­sta­na­wiać, cze­go może się bać. By­łam prze­ko­na­na, że je­śli się od­da­lę, sta­nie się coś strasz­ne­go. Pew­nie z po­wo­du jego de­spe­ra­cji, by się mnie po­zbyć, któ­rej to­wa­rzy­szył ło­skot zbli­ża­ją­ce­go się po­cią­gu. Przy­pusz­czal­nie prze­sa­dza­łam, za­cho­wy­wa­łam się, jak­by­śmy byli bo­ha­te­ra­mi ja­kie­goś fil­mu, choć na­praw­dę wy­glą­da­ło na to, że męż­czy­zna za­mie­rza zro­bić coś głu­pie­go. Znów nie­mal bła­gał mnie, że­bym so­bie po­szła, tym ra­zem gwał­tow­niej. Tro­chę mnie na­wet prze­stra­szył. Nie wie­dzia­łam, co ro­bić. Za­wa­ha­łam się, nie­zdol­na do pod­ję­cia de­cy­zji. Po raz ko­lej­ny za­czął pro­sić, na­wet zro­bił krok w moją stro­nę, a ja cof­nę­łam się. Ba­łam się, że je­śli będę się opie­ra­ła, zmu­si mnie do odej­ścia nie tyl­ko sło­wa­mi, a ja nie chcia­łam go tam zo­sta­wić. Po­ciąg dud­nił co­raz gło­śniej, a męż­czy­zna prze­niósł spoj­rze­nie na tory. Nie ma­jąc po­ję­cia, jak po­stą­pić, za­czę­łam się wy­co­fy­wać. I wte­dy on sta­nął twa­rzą do nad­jeż­dża­ją­ce­go po­cią­gu.

Dwa­dzie­ścia pięć se­kund

Po­my­śla­łam o wszyst­kich tych sy­tu­acjach w moim ży­ciu, kie­dy po­zo­sta­łam bier­na. Nie za­re­ago­wa­łam, gdy moi ro­dzi­ce się roz­sta­li. Nie za­re­ago­wa­łam, kie­dy John zdra­dził mnie po raz pierw­szy. Nie re­ago­wa­łam, kie­dy na moim ra­chun­ku ban­ko­wym tak czę­sto bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy. Wciąż nie wiem cze­mu, ale wie­dzia­łam, że te­raz coś zro­bię. Od­wró­ciw­szy się, po­pa­trzy­łam na męż­czy­znę w mo­krej ko­szu­li i na bo­sa­ka. Męż­czy­znę, któ­ry przy­wo­dził mi na myśl bo­ha­te­rów sta­rych fil­mów. Stał ze wzro­kiem wbi­tym w tory bie­gną­ce ja­kiś metr ni­żej.

– Pro­szę pana, nie znam pana ani pan nie zna mnie – za­czę­łam, zbie­ra­jąc się na od­wa­gę, za­szo­ko­wa­na, że ja­kieś sło­wa pły­ną z mo­ich ust. – Ale zda­je mi się, że obo­je po­win­ni­śmy za­cząć od nowa. Bo ja na pew­no. My­ślę, że nam oboj­gu przy­da­ła­by się ja­kaś po­moc. Mógł­by pan ze mną pójść? Cze­mu nie mie­li­by­śmy pójść na tę kawę… ra­zem?

Chris miał ocho­tę krzy­czeć. Chciał po­trzą­snąć tą dur­ną ko­bie­tą, któ­ra źle od­czy­ta­ła jego in­ten­cje. Nie był uprzej­my. Nie był miły. Nie oka­zy­wał jej em­pa­tii. Nie był dżen­tel­me­nem. Chciał po pro­stu mieć pie­przo­ny świę­ty spo­kój, za­nim z tym wszyst­kim skoń­czy, ale ta na­mol­na baba się nie pod­da­wa­ła.

– Ni­g­dy nie spo­tka­łam ni­ko­go, kto by za­pro­po­no­wał, że po­sta­wi mi kawę, tak jak pan, nie ocze­ku­jąc ni­cze­go w za­mian. Ni­g­dy. Na­praw­dę jest pan do­brym czło­wie­kiem, choć na świe­cie nie bra­ku­je dup­ków i dra­ni, a wi­dzę, że coś pana drę­czy, tak samo jak mnie. Pro­szę, żeby pan ze mną po­szedł, bo każ­de z nas po­trze­bu­je ko­goś życz­li­we­go, ja­kiejś przy­ja­znej oso­by, z któ­rą moż­na po­roz­ma­wiać choć­by przez chwi­lę. – Jej od­dech był płyt­ki, spa­ni­ko­wa­ny, chry­pli­wy, z tru­dem ła­pa­ła po­wie­trze, żeby wy­po­wie­dzieć tych kil­ka słów, nie zdra­dza­jąc swo­je­go stra­chu. Stra­chu przed tym, cze­go jesz­cze nie po­zna­ła.

– Nie zna mnie pani – od­parł, po raz ko­lej­ny zer­ka­jąc na ze­gar. – Wca­le nie je­stem do­brym czło­wie­kiem. Mo­gła­by pani w koń­cu to zro­zu­mieć i pójść na tę kawę?

– Nie!

– Dla­cze­go nie, do cho­le­ry?!

Dzie­sięć se­kund

Przed ocza­mi jego wy­obraź­ni prze­le­cia­ło dzie­sięć mie­się­cy. Po­my­ślał o bólu, o cier­pie­niu. O ru­ty­nie, któ­rą wy­pra­co­wał, by ra­dzić so­bie ze swym po­tęż­nym prze­ciw­ni­kiem, z cza­sem. Po­my­ślał o pró­bach in­ter­wen­cji Ste­ve’a, gdy sta­ło się oczy­wi­ste, że wpa­da w de­pre­sję. Naj­lep­szy przy­ja­ciel nie chciał do­pu­ścić do tego, by Chris się pod­dał, on jed­nak od­py­chał jego wy­cią­gnię­tą rękę.

Po­my­ślał o tym, że oj­ciec był o wie­le sil­niej­szy. Po­my­ślał o wiel­kim smut­ku swo­ich przy­ja­ciół na po­grze­bie, wszy­scy w czer­ni, ze łza­mi w oczach, nie­zdol­ni ukryć żalu. Choć nikt z nich nie bę­dzie za­szo­ko­wa­ny jego po­stęp­kiem.

I wte­dy roz­legł się głos, na któ­ry tak dłu­go cze­kał. Ten głos go wzy­wał. Mie­sią­ca­mi cze­kał na te sło­wa, a te­raz bar­dzo nie chciał ich jesz­cze usły­szeć. Po­trze­bo­wał wię­cej cza­su, lecz głos pły­nął przez gło­śni­ki, nie zwa­ża­jąc na jego mil­czą­ce bła­ga­nie:

– Na­stęp­ny po­ciąg nie za­trzy­mu­je się na tej sta­cji. Pro­szę od­su­nąć się od kra­wę­dzi pe­ro­nu.

Dud­nie­nie po­nad trzech i pół ty­sią­ca ton, któ­re su­nę­ły po to­rach, po­wo­li ro­sło w siłę. Zgrzyt spo­wo­do­wa­ny ogrom­nym cię­ża­rem stał się tak gło­śny, że prze­bił się do ucha we­wnętrz­ne­go Chri­sa. Ko­bie­ta in­stynk­tow­nie od­wró­ci­ła się od to­rów, skąd do­cho­dził ha­łas, jak­by mo­gło ją to uchro­nić przed zbli­ża­ją­cym się mon­strum.

Chris ani drgnął. Na­wet nie mru­gnął, wy­pa­tru­jąc po­cią­gu, któ­re­go huk wy­da­wał się brzmieć nie­mal za­pra­sza­ją­co. Cał­kiem jak­by tory mia­ły ręce i chcia­ły go ścią­gnąć w dół. Spoj­rzał w pra­wo i zo­ba­czył oczy nad­jeż­dża­ją­ce­go po­cią­gu. Chciał zro­bić krok na­przód, ale ta ko­bie­ta wi­dzia­ła­by to, więc zro­bił­by jej krzyw­dę. Już wie­dział, że nie­ste­ty nie zre­ali­zu­je swo­je­go pla­nu, nie speł­ni swo­jej obiet­ni­cy. Od­wró­cił się, by na nią spoj­rzeć, na ko­bie­tę, przez któ­rą nie po­łą­czył się z żoną.

Wi­dzia­łam, że stał zbyt bli­sko brze­gu pe­ro­nu, lecz nie zdo­ła­łam go ostrzec, bo prze­raź­li­wy ha­łas po­cią­gu, któ­ry wła­śnie prze­jeż­dżał, za­głu­szył moje sło­wa. Ma­szy­ni­sta my­śla­mi był gdzie in­dziej, chciał jak naj­szyb­ciej do­wieźć ła­du­nek do celu i wró­cić do domu.

Od­su­nę­łam się jesz­cze bar­dziej, gdy wzbu­dzo­ny przez pęd tego ol­brzy­ma ostry po­dmuch ka­zał mi przy­trzy­mać poły kar­di­ga­nu i roz­wiał mi wło­sy.

Tym­cza­sem Chris wciąż na­wet nie mru­gnął, tyl­ko stał tam i pa­trzył na nią, gdy po­ciąg pę­dem mi­jał pe­ron. Coś do nie­go krzyk­nę­ła. Nie sły­szał co i nic go to nie ob­cho­dzi­ło. Po pra­wej wi­dział pę­dzą­cą ciem­ną masę z prze­świ­ta­mi mię­dzy wa­go­na­mi, któ­re mi­ja­ły go tak szyb­ko, że zda­wa­ło się, iż li­czą so­bie le­d­wie mi­li­me­try, a przy tym były dość dłu­gie, by się pod nimi zmie­ścił. Wy­star­czy­ło­by, żeby za­cze­pił o wa­gon ręką albo nogą i siła do­ci­ska­ją­ca we­ssa­ła­by go pod spód, nim uświa­do­mił­by so­bie, że to boli. Wy­star­czy­ło­by, żeby zro­bił krok do tyłu. A jed­nak nie mógł go zro­bić. Bo ona na nie­go pa­trzy­ła. Nie­na­wi­dził jej za to.

Po­tem po­ciąg znikł z wi­do­ku. Kie­dy zni­kał, Chris spoj­rzał w lewo i tę­sk­nie wpa­try­wał się w czer­wo­ne tyl­ne świa­tła po­chła­nia­ne przez czar­ną noc.

Nie zdo­łał zro­bić jed­nej je­dy­nej rze­czy, któ­ra mo­gła­by przy­nieść spo­kój jego znę­ka­nej du­szy, a te­raz nie był w sta­nie my­śleć, jak to na­pra­wi. Zer­k­nął w stro­nę wyj­ścia. Zwró­co­ny twa­rzą do ko­bie­ty z pe­ro­nu przy­kuc­nął, żeby wziąć buty. Pod­niósł na nią wzrok. Nie spusz­cza­ła z nie­go oczu. Przez chwi­lę obo­je trwa­li w bez­ru­chu.

W koń­cu prze­rwa­ła ci­szę.

– Niech pan zo­sta­nie, pro­szę.

Nie po­tra­fił zna­leźć słów, a jej sło­wa nie do­cie­ra­ły do jego uszu. Ale ona się nie li­czy­ła, te­raz li­czy­ło się wy­łącz­nie po­szu­ki­wa­nie ja­kie­goś roz­wią­za­nia. Albo je znaj­dzie, albo za­wie­dzie swo­ją żoną.

– Pro­szę.

Pod­niósł buty, a po­tem, nie wkła­da­jąc ich, ru­szył w stro­nę wyj­ścia, zszedł po scho­dach i od­da­lał się od dwor­ca, zo­sta­wia­jąc ko­bie­tę samą.

Przez chwi­lę od­pro­wa­dza­łam go wzro­kiem, unie­ru­cho­mio­na jak za­jąc ośle­pio­ny na dro­dze re­flek­to­ra­mi sa­mo­cho­du. Nie by­łam tego w stu pro­cen­tach pew­na, mimo to czu­łam, że męż­czy­zna, któ­ry wła­śnie się od­da­lał, przy­szedł tu zro­bić coś strasz­ne­go. In­stynkt mó­wił mi, że wła­śnie dla­te­go nie opu­ści­łam pe­ro­nu, choć tak moc­no na to na­le­gał. Było coś nie­po­ko­ją­ce­go w spo­so­bie, w jaki po­ca­ło­wał zdję­cie, i w tym jego sta­niu na skra­ju pe­ro­nu, i w tym, że zdjął buty, „żeby być bli­żej”. Każ­dą z tych rze­czy z osob­na moż­na by uznać za dzi­wac­two, ra­zem mó­wi­ły coś in­ne­go.

Po­wie­dzia­ły mi, że przy­szedł tu ode­brać so­bie ży­cie. A ja go przed tym po­wstrzy­ma­łam. Na ra­zie. Wciąż pa­trząc w stro­nę pu­ste­go już wyj­ścia, sły­sza­łam hu­la­ją­cy po pe­ro­nie wiatr i sa­mo­cho­dy na mo­ście. Dźwię­ki po­wró­ci­ły po krót­kiej chwi­li nie­ist­nie­nia. Sie­dząc na ław­ce, prze­nio­słam wzrok z wyj­ścia na tory, usi­łu­jąc po­zbyć się kosz­mar­nych prze­czuć, przez któ­re aż mnie mdli­ło.

Wy­ję­łam z to­reb­ki ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa. Czu­łam skok ad­re­na­li­ny, ręce mi się trzę­sły, więc nie od razu go za­pa­li­łam. Kie­dy już parę razy się za­cią­gnę­łam, uspo­ko­iłam się i pró­bo­wa­łam to wszyst­ko ja­koś po­ukła­dać. My­li­łam się co do nie­go. Nie był pi­ja­ny, nie był też wa­ria­tem, naj­praw­do­po­dob­niej był po pro­stu smut­nym fa­ce­tem, któ­re­go rzu­ci­ła dziew­czy­na, ale nie za­mie­rzał zro­bić so­bie krzyw­dy. Wy­my­śli­łam to so­bie, po­trze­bo­wa­łam ta­kiej hi­sto­rii, żeby ode­rwać się od mo­je­go nędz­ne­go ży­cia. To jego ży­cie było praw­dzi­wą tra­ge­dią. Prze­klę­łam swo­ją ża­ło­sną sa­mot­ność. Pra­wie bła­ga­łam ob­ce­go czło­wie­ka, by spę­dził ze mną tro­chę cza­su.

Spu­ści­łam gło­wę i pa­trzy­łam, jak po­piół z pa­pie­ro­sa ula­tu­je z wia­trem, a po­tem ro­ze­śmia­łam się, ale mój śmiech szyb­ko za­mie­nił się w ci­chy płacz. Chcia­łam zna­leźć się w domu, w łóż­ku, roz­pacz­li­wie sta­ra­łam się od­su­nąć w nie­pa­mięć wy­da­rze­nia tego wie­czo­ru i żyć da­lej, choć to ży­cie zda­wa­ło się tak przy­tła­cza­ją­ce. Za­sta­no­wi­łam się, czy kie­dy­kol­wiek po­czu­ję eu­fo­rię, któ­ra przy­cho­dzi ze zwy­cię­stwem. Choć­by raz.

Otar­łam oczy i zo­ba­czy­łam, że pod ław­ką, do­kład­nie pode mną, leży ja­kaś kart­ka. Sta­ran­nie zło­żo­na i przy­gnie­cio­na ka­mie­niem, któ­ry ja­koś nie pa­so­wał do zim­ne­go mo­kre­go as­fal­tu. Było oczy­wi­ste, że ktoś go tu przy­niósł. Się­gnę­łam w dół i pod­nio­słam ka­mień, by go obej­rzeć, wzię­łam też do ręki kart­kę, choć nie by­łam przy­go­to­wa­na na to, co było na niej na­pi­sa­ne:

Do oso­by, któ­ra znaj­dzie ten list…

Do­tar­łam do koń­ca i omal nie zwy­mio­to­wa­łam, gdy zda­łam so­bie spra­wę, co się za nim kry­je. Mój in­stynkt się nie my­lił. Prze­czu­cie, któ­re mi to­wa­rzy­szy­ło, kie­dy męż­czy­zna opu­ścił dwo­rzec, było słusz­ne. Przy­szedł tu, żeby się za­bić, za­mie­rzał sko­czyć pod po­ciąg, a ja przy­pad­kiem ura­to­wa­łam mu ży­cie.

…nie było ni­ko­go, kto mógł­by to po­wstrzy­mać…

A jed­nak tego nie zro­bił.

Po­my­śla­łam, co mnie spro­wa­dzi­ło na pe­ron i jaki to nie­sa­mo­wi­ty zbieg oko­licz­no­ści, bo zwy­kle o tej po­rze dwo­rzec świe­ci pust­ka­mi. Gdy­bym się tu zja­wi­ła każ­dej in­nej nocy albo po­sta­no­wi­ła zo­stać u Joh­na, ni­g­dy nie spo­tka­ła­bym tego męż­czy­zny, a on już by nie żył.

Po­czu­łam prze­moż­ną po­trze­bę, by do zna­leźć. Tyl­ko przy­pad­kiem ura­to­wa­łam mu ży­cie, ale to nie zna­czy, że go na do­bre ura­to­wa­łam. Mógł prze­cież sko­czyć z ja­kie­goś mo­stu albo rzu­cić się pod cię­ża­rów­kę. Mógł wy­pchać so­bie kie­sze­nie ka­mie­nia­mi i sko­czyć do rze­ki w cen­trum mia­sta. Nikt się nie zo­rien­tu­je, że trze­ba go po­wstrzy­mać. W tym mo­men­cie nikt prócz mnie nie miał tej świa­do­mo­ści. Wie­dzia­łam, że mu­szę z nim po­roz­ma­wiać, po­wie­dzieć, że prze­czy­ta­łam jego list i że co­kol­wiek go spo­tka­ło, bę­dzie le­piej. Miał w so­bie ukry­te do­bro, choć prze­sło­nię­te bó­lem. Ża­ło­wa­łam, że nie uda­ło mi się na­mó­wić go na kawę, bo wte­dy po­mo­gła­bym mu to zo­ba­czyć. Ża­ło­wa­łam, że za nim nie po­szłam, by wie­dzieć, do­kąd się wy­bie­rze, że­bym mo­gła mu po­móc albo spro­wa­dzić po­moc czy zro­bić co­kol­wiek in­ne­go, co­kol­wiek.

Nie zro­bi­łam tego. Chcia­łam wy­pić kawę w jego to­wa­rzy­stwie, żeby za­po­mnieć o wła­snych pro­ble­mach. To dla­te­go tak ła­two zre­zy­gno­wa­łam. Ru­szy­łam bie­giem w stro­nę wyj­ścia, opu­ści­łam dwo­rzec i za­trzy­ma­łam się na środ­ku ci­chej uli­cy. Spoj­rza­łam w lewo, po­tem w pra­wo. I nic. Wi­dzia­łam tyl­ko ścież­ki oświe­tlo­ne po­ma­rań­czo­wym świa­tłem la­tar­ni. Tej po­nu­rej wio­sen­nej nocy nie było tam ży­we­go du­cha, pa­no­wa­ła śmier­tel­na ci­sza, jak­by noc nie po­tra­fi­ła albo nie chcia­ła dać świa­dec­twa temu, co się wy­da­rzy­ło, a co nie.

Tyl­ko nie­wzru­szo­ny wiatr owie­wał sto­ją­ce wzdłuż chod­ni­ka drze­wa. W ko­ły­sa­niu się ich ga­łę­zi był ja­kiś dziw­ny spo­kój, jak w jego lek­kim ko­ły­sa­niu się, kie­dy go zo­ba­czy­łam po raz pierw­szy.

– Ja­sna cho­le­ra, Sara, on tu był, a ty po­zwo­li­łaś mu odejść – po­wie­dzia­łam na głos. Raz jesz­cze spoj­rzaw­szy na list, prze­czy­ta­łam jego imię i na­zwi­sko po­rząd­nie wy­dru­ko­wa­ne na koń­cu: Chris Hay­es. Bli­ska łez, za­wo­ła­łam zde­spe­ro­wa­na ła­mią­cym się gło­sem:

– Chris?! Chris?!

Od­po­wie­dzia­ły mi tyl­ko szum li­ści na wie­trze i echo mo­je­go gło­su, zroz­pa­czo­ne i le­d­wie sły­szal­ne.
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