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Nic nie jest po pro­stu jedną rze­czą. Tamta rów­nież była
Latar­nią1.
  
 


 


 


Uro­dzona w 1841 roku na far­mie na Wyspach
Owczych,


Polar­niczka wycho­wała się na pobli­skiej
far­mie


Na pół­noc­nym Atlan­tyku, pomię­dzy Szko­cją a Islan­dią, na wyspie
zamiesz­ka­nej przez wię­cej owiec niż ludzi, żona paste­rza uro­dziła
dziecko, które w doro­słym życiu zaj­mie się bada­niem lodu.


Swego czasu dry­fu­jący lód sta­no­wił takie zagro­że­nie dla stat­ków, że
każdy badacz, który znał jego
cha­rak­ter potra­fił prze­wi­dzieć jego zacho­wa­nie, był cenny dla
kom­pa­nii i rzą­dów finan­su­ją­cych eks­pe­dy­cje polarne.


W 1841 roku na Wyspach Owczych, w domu z dachem pokry­tym dar­nią, na
łóżku pach­ną­cym wie­lo­ry­bim tłusz­czem, z matki, która uro­dziła
dzie­wię­cioro dzieci i pocho­wała czworo, przy­szła na świat polar­niczka
Eivør Mínervudottír.
  
BIO­GRAFKA


W pomiesz­cze­niu dla kobiet o feler­nych cia­łach bio­grafka pisząca książkę
o Eivør Mínervudottír czeka na swoją kolej. Jest ubrana w spodnie
dre­sowe, ma białą skórę i pie­go­wate policzki, nie jest ani młoda, ani
stara. Zanim wdra­pie się na fotel gine­ko­lo­giczny, gdzie poczuje w wagi­nie dźga­nie prę­tem pozwa­la­ją­cym uzy­skać na ekra­nie czarno-biały
obraz jaj­ni­ków i macicy, obej­rzy wszyst­kie ślubne obrączki w pocze­kalni.
Praw­dziwe cacka, grube paski złota. Egzy­stują na pal­cach kobiet mają­cych
skó­rzane sofy, wypła­cal­nych mężów, ale też komórki, jaj­niki i krew
nie­wy­wią­zu­jące się z ich zwie­rzę­cego prze­zna­cze­nia. W każ­dym razie taka
wer­sja podoba się bio­grafce. Jest pro­sta i pozwala jej nie myśleć o tym,
co się dzieje w gło­wach tych kobiet lub towa­rzy­szą­cych im nie­kiedy
mężów.


Sio­stra Crabby wło­żyła wście­kle różową perukę i pla­sti­kowe ustroj­stwo
odsła­nia­jące nie­mal cały jej tułów ze sporą czę­ścią biu­stu.


– Weso­łego Hal­lo­ween – mówi, żeby wytłu­ma­czyć swój wygląd.


– Wza­jem­nie – odpo­wiada bio­grafka.


– Pobierzmy tro­chę rodo­wodu.


– Słu­cham?


– To eufe­mizm krwi.


– Aha – bąka uprzej­mie bio­grafka.


Crabby nie od razu znaj­duje żyłę. Musi jej szu­kać, a to boli.


– Gdzie jesteś, moja pani? – zwraca się do żyły.


Po mie­sią­cach wkłuć wewnętrzne strony łokci bio­grafki pociem­niały,
pokryły się nacie­kami. Na szczę­ście w tej czę­ści świata dłu­gie rękawy
cie­szą się popu­lar­no­ścią.


– Czer­wone żoł­nie­rzyki znowu cię odwie­dziły, co? – pyta Crabby.


– Są mściwe.


– Cóż, Roberto, ciało jest zagadką. No pro­szę, mam cię!


Krew try­ska na gabi­net. Dowie­dzą się, ile foli­tro­piny, estra­diolu i pro­ge­ste­ronu pro­du­kuje ciało bio­grafki. Ist­nieją dobre i złe liczby.
Crabby wsta­wia pro­bówkę do sto­jaka, obok innych nabo­jów peł­nych krwi.


Pół godziny póź­niej roz­lega się puka­nie do drzwi gabi­netu – ostrze­że­nie,
a nie pyta­nie o zgodę na wej­ście. Do pomiesz­cze­nia wcho­dzi męż­czy­zna w skó­rza­nych spodniach, oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych lot­nika i kape­lu­szu z sze­ro­kim ron­dem nało­żo­nym na perukę z czar­nych krę­co­nych wło­sów.


– Jestem gościem z kapeli – infor­muje dok­tor Kalb­fle­isch.


– Rety – mówi bio­grafka, poru­szona tym, jaki się zro­bił sek­sowny.


– Popa­trzymy sobie?


Lekarz sadza skó­rzane por­tki na stołku przed jej roz­ło­żo­nymi nogami,
mówi „Ups!” i zdej­muje oku­lary prze­ciw­sło­neczne. Kalb­fle­isch grał w fut­bol na uni­wer­sy­te­cie na Wschod­nim Wybrzeżu i na­dal ma twarz chło­paka
z brac­twa stu­denc­kiego. Złota skóra, kiep­ski słu­chacz. Uśmie­cha się,
cytu­jąc ponure sta­ty­styki. Pie­lę­gniarka trzyma fol­der bio­grafki i dłu­go­pis, żeby noto­wać pomiary. Dok­tor poda gru­bość wyściółki, śred­nicę
pęche­rzy­ków i ich liczbę. Jeśli doda się do tego wiek bio­grafki (42
lata), jej poziom foli­tro­piny (14,3), tem­pe­ra­turę na zewnątrz (13oC) oraz liczbę mró­wek w sto­pie kwa­dra­to­wej ziemi
pod nimi (87), otrzyma się wynik. I pozna jej szansę na posia­da­nie
dziecka.


Strze­la­nie latek­so­wych ręka­wic.


– No dobrze, Roberto, zobaczmy, co i jak.


Cie­kawe, jak oce­nia zapach waginy bio­grafki w skali od jed­nego do
dzie­się­ciu, gdzie dzie­sięć odpo­wiada ostremu smro­dowi sta­rego sera, a jeden bra­kowi jakiej­kol­wiek woni. Jak ona wypada w porów­na­niu z innymi
wagi­nami prze­ta­cza­ją­cymi się przez jego gabi­net dzień za dniem, rok za
rokiem, z tłu­mem sro­mów-widm? Wiele kobiet nie bie­rze prysz­nica przed
wizytą, zmaga się z grzy­bicą lub po pro­stu cuch­nie w tym miej­scu.
Kalb­fle­isch zdą­żył się już nawą­chać doj­rza­łych zapa­chów.


Wsuwa w nią sondę usma­ro­waną wście­kle nie­bie­skim żelem i doci­ska ją do
ściany szyjki macicy.


– Wyściółka dość cienka – mówi. – Cztery i pół. Dokład­nie taka, na
jakiej nam zależy.


Na moni­to­rze wyściółka macicy bio­grafki pre­zen­tuje się jak białe
maź­nię­cie kredą po czar­nej tablicy i nie wygląda na coś, co dałoby się
zmie­rzyć. Jed­nakże Kalb­fle­isch jest doświad­czo­nym pro­fe­sjo­na­li­stą, więc
posta­no­wiła zaufać jego wie­dzy. I pła­cić mu ogromne sumy jawiące się jak
coś wir­tu­al­nego, mitycz­nego, pocho­dzące raczej z opo­wie­ści o pie­nią­dzach
niż pie­nią­dze, które ktoś rze­czy­wi­ście posiada. Bio­grafka na przy­kład
ich nie ma. Posłu­guje się kar­tami kre­dy­to­wymi.


Lekarz prze­cho­dzi do jaj­ni­ków, naci­ska na sondę i zmie­nia jej uło­że­nie
do chwili uzy­ska­nia odpo­wied­niego kąta.


– Prawa strona. Ładna grupa pęche­rzy­ków…


Jajeczka są za małe, żeby dało się je zoba­czyć, nawet w powięk­sze­niu,
ale ota­cza­jące je pęche­rzyki – czarne dziury na sza­ra­wym ekra­nie – można
poli­czyć.


– Pro­szę trzy­mać kciuki – mówi Kalb­fle­isch, wycią­ga­jąc sondę.


„Dok­to­rze, czy moje pęche­rzyki są ładne?”


Odsuwa się od jej kro­cza i ściąga ręka­wiczki.


– Przez kilka cykli – patrzy w jej kartę, nie na nią – zaży­wa­łaś clo­mid
wspo­ma­ga­jący owu­la­cję.


Nie musi jej tego mówić.


– Nie­stety, clo­mid powo­duje rów­nież kur­cze­nie się wyściółki macicy,
dla­tego radzimy pacjent­kom, żeby nie zaży­wały go przez dłuż­szy czas.
Bra­łaś go już dość długo.


„Chwi­leczkę. Co takiego?”


Powinna to sama wyczy­tać.


– Tym razem wypró­bu­jemy inne podej­ście. Spe­cy­fik, który zwięk­sza szanse
w przy­padku star­szych pacjen­tek pra­gną­cych zajść w ciążę.


– Star­szych?


– To takie kli­niczne okre­śle­nie. – Lekarz nie odrywa wzroku od
wypi­sy­wa­nej recepty. – Sio­stra opo­wie o leku. Zoba­czymy się dzie­wią­tego
dnia. – Prze­ka­zuje papiery pie­lę­gniarce, wstaje, popra­wia skórę na
kro­czu i wycho­dzi.


Dupek, po farer­sku rey­var­hol.


– Musisz to dzi­siaj kupić i zacząć przyj­mo­wać od jutra rana. Na pusty
żołą­dek – mówi Crabby. – I tak przez dzie­sięć dni. W cza­sie zaży­wa­nia
leku możesz zaob­ser­wo­wać nie­przy­jemny zapach wydzie­liny z pochwy.


– Świet­nie – stwier­dza bio­grafka.


– Nie­które kobiety mówią, że ten zapach jest dość, hm, zaska­ku­jący –
cią­gnie pie­lę­gniarka. – A nawet nie­po­ko­jący. Bez względu na wszystko nie
rób sobie iry­ga­cji. Bo wpro­wa­dzisz do kanału sub­stan­cje che­miczne, które
po prze­nik­nię­ciu do szyjki macicy zmie­ni­łyby pH macicy.


Bio­grafka ni­gdy w życiu nie robiła sobie iry­ga­cji i nie zna nikogo, kto
by ją sto­so­wał.


– Jakieś pyta­nia?


– Jak działa… – mruży oczy, czy­ta­jąc receptę – ovu­tran?


– Wspo­maga owu­la­cję.


– Ale jak?


– Będziesz musiała zapy­tać leka­rza.


Pozwala na wszel­kiego rodzaju inwa­zje na swoją strefę intymną, nie
rozu­mie­jąc choćby cząstki tego, co się dzieje. Nagle wydaje się jej to
okropne. Jak będzie mogła wycho­wać samot­nie dziecko, skoro nawet nie
wie, co oni jej tam robią?


– Chcia­ła­bym go zapy­tać teraz – stwier­dza.


– Zaj­muje się już inną pacjentką. Naj­le­piej będzie zadzwo­nić do
gabi­netu.


– Prze­cież jestem w gabi­ne­cie. Może by mógł… albo ktoś inny, kto…


– Przy­kro mi, mamy wyjąt­kowo dużo pracy. Jest Hal­lo­ween.


– Jakim cudem Hal­lo­ween przy­daje wam pracy?


– To jest święto.


– Nie naro­dowe. Banki są otwarte, poczta działa.


– Będziesz musiała – mówi Crabby powoli i wyraź­nie – zadzwo­nić do
gabi­netu.


Kiedy za pierw­szym razem się nie udało, bio­grafka pła­kała. Stała wła­śnie
w kolejce po nić den­ty­styczną, bo skoro miała zostać rodzi­cem,
posta­no­wiła popra­wić higienę jamy ust­nej, gdy zadzwo­nił jej tele­fon. To
była jedna z pie­lę­gnia­rek.


– Przy­kro mi, kocha­nie, wynik testu jest nega­tywny.


Bio­grafka powie­działa „dzię­kuję, w porządku” i jesz­cze raz „dzię­kuję”,
po czym się roz­łą­czyła; dopiero wtedy z oczu popły­nęły jej łzy. Wbrew
sta­ty­sty­kom i temu, co mówił Kal­bl­fe­isch: „To się nie spraw­dza w każ­dym
przy­padku”, bio­grafka myślała, że będzie łatwo. Wystar­czy wstrzyk­nąć
miliony plem­ni­ków od dzie­więt­na­sto­let­niego stu­denta bio­lo­gii, by cze­kały
w goto­wo­ści, gdy jajo roz­pocz­nie wędrówkę; plem­nik i jajo spo­tkają się w cie­płym tunelu – jak mogłoby nie dojść do zapłod­nie­nia? „Nie bądź dłu­żej
głu­pia”, napi­sała w notat­niku pod nagłów­kiem „Wyma­gane natych­mia­stowe
dzia­ła­nie”.


* * *


Zmie­rza na zachód auto­stradą 22 i wjeż­dża na wzgó­rza poro­śnięte gęsto
cho­inami, jodłami i świer­kami. W Ore­go­nie rosną naj­wspa­nial­sze drzewa w Ame­ryce, strze­li­ste, o potar­ga­nych koro­nach, alpej­sko zło­wro­gie.
Wdzięcz­ność za drzewa osła­bia jej żal do leka­rza. Opu­ściła gabi­net przed
dwiema godzi­nami i jej samo­chód wspina się drogą na klif, na wid­no­kręgu
poja­wia się kościelna wieża. Po chwili widać resztę mia­steczka
przy­cup­nię­tego u pod­nóża pofał­do­wa­nych wzgórz opa­da­ją­cych do jeziora. Z komina pubu wydo­bywa się dym. Na brzegu leżą sieci rybac­kie. W Newville
można obser­wo­wać, jak morze pożera ląd, nie­okieł­zna­nie. Miliony akrów
ziemi pochło­nięte przez głę­biny. Morze nie czeka na pozwo­le­nie ani na
wytyczne. Nie cierpi z powodu nie­wie­dzy o tym, co ma, u licha, robić.
Dzi­siaj pię­trzy się wysoko, biała piana roz­stę­puje się i ude­rza ciężko o skalne kolumny. „Wście­kłe morze”, mawiają ludzie, lecz według bio­grafki
nie należy przy­pi­sy­wać ludz­kich emo­cji cze­muś tak nie­ludz­kiemu. Woda
burzy się z powo­dów, dla któ­rych nie ma nazw.


„Liceum Cen­tral Coast Regio­nal poszu­kuje nauczy­cielki histo­rii (Sta­nów
Zjed­no­czo­nych/świata). Wyma­gane ukoń­czone stu­dia magi­ster­skie. Miej­sce:
Newville, Ore­gon, wio­ska rybacka w cichym por­cie nad oce­anem, migra­cje
wie­lo­ry­bów. Dyrek­tor, absol­went uczelni nale­żą­cej do Ivy League, pra­gnie
stwo­rzyć dyna­miczne, inno­wa­cyjne warunki do nauki”.


Bio­grafka odpo­wie­działa na ogło­sze­nie ze względu na „cichy port nad
oce­anem” i brak wzmianki o doświad­cze­niu w naucza­niu. W cza­sie krót­kiej
roz­mowy dyrek­tor, pan Fivey, opo­wie­dział o swo­ich ulu­bio­nych powie­ściach
mary­ni­stycz­nych i dwu­krot­nie wspo­mniał nazwę ukoń­czo­nej przez sie­bie
uczelni. Powie­dział, że w ciągu dwóch lat będzie mogła zro­bić kurs na
nauczy­ciela cer­ty­fi­ko­wa­nego. I tak, od sied­miu lat mieszka pośród
spo­wi­tych mgłą, wiecz­nie zie­lo­nych gór, u pod­nóża cią­gną­cych się setki
metrów, wpa­da­ją­cych pro­sto do morza kli­fów. Pada tu i pada bez końca.
Cię­ża­rówki z drew­nem utrud­niają ruch na dro­gach, miesz­kańcy łowią ryby
lub wytwa­rzają przed­mioty dla tury­stów, w pubie wisi lista sta­rych
wra­ków, co mie­siąc testuje się syrenę ostrze­ga­jącą przed tsu­nami, a ucznio­wie mówią „pro­szę pani”, jakby byli słu­żą­cymi.


Zaczyna zaję­cia zgod­nie z pla­nem, ale gdy zauważa pod­bródki oparte o pię­ści, posta­na­wia z tego zre­zy­gno­wać. Histo­ria powszechna w dzie­sią­tej
kla­sie, świat oma­wiany w ciągu czter­dzie­stu tygo­dni z wyko­rzy­sta­niem
głu­piego pod­ręcz­nika, z któ­rego zgod­nie z kon­trak­tem jest zobli­go­wana
korzy­stać, nie obę­dzie się bez dygre­sji. Prze­cież te dzie­ciaki nie są
jesz­cze stra­cone. Patrzą na nią, buzie mają wciąż pyzate, i balan­sują na
kra­wę­dzi nudy. Nie są bierne, cho­ciaż więk­szość z nich już nie­długo
zmieni się w tej mate­rii. Każe im zamknąć książki, a oni z rado­ścią
wyko­nują pole­ce­nie. Wpa­trują się w nią w nowym bez­ru­chu. Usły­szą jakąś
histo­rię, znowu będą mogły być dziećmi, któ­rych o nic się nie prosi.


– Boudika była żoną władcy cel­tyc­kiego ple­mie­nia Ice­nów zamiesz­ka­łego na
tere­nie obec­nego hrab­stwa Nor­folk w Anglii. Rzy­mia­nie zaata­ko­wali jej
kraj i zaczęli nim rzą­dzić. Jej mąż zgi­nął i zosta­wił swoją for­tunę jej
i ich cór­kom, lecz Rzy­mia­nie zigno­ro­wali jego wolę, prze­jęli mają­tek,
wychło­stali Boudikę, a córki zgwał­cili.


Dzie­ciak:


– Co to zna­czy wychło­stali?


Drugi dzie­ciak:


– Dali jej wycisk.


– Rzy­mia­nie ją wyki­wali. – Ktoś zachi­cho­tał na te słowa, za co bio­grafka
jest wdzięczna. – W sześć­dzie­sią­tym pierw­szym roku naszej ery Boudika
wznie­ciła bunt ludu. Ice­no­wie wal­czyli zacie­kle. Wyparli Rzy­mian aż do
Lon­dynu. Pamię­taj­cie, że rzym­scy żoł­nie­rze mieli silną moty­wa­cję, by
wygrać. Gdyby nie wygrali, cze­kała ich śmierć przez nabi­cie na pale albo
ugo­to­wa­nie, po tym jak już się napa­trzyli na swoje wyry­wane z ciał
wnętrz­no­ści.


– Ale czad – odzywa się chło­pak.


– W końcu siły Rzy­mian poko­nały Ice­nów. Boudika albo się otruła, żeby
unik­nąć wzię­cia do nie­woli, albo zacho­ro­wała. W każ­dym razie umarła.
Zwy­cię­stwo nie jest tu naj­waż­niej­sze. Istotne jest to, żeby… –
Milk­nie, świa­doma, że przy­glą­dają się jej dwa­dzie­ścia cztery pary oczu.


Ciszę prze­rywa cichy śmiech.


– Nie zadzie­rać z kobietą?


Podoba im się to. Lubią slo­gany.


– Cóż – mówi bio­grafka. – Tak jakby. Co waż­niej­sze, musimy wziąć pod
uwagę…


Dzwo­nek.


Sły­chać gło­śne szu­ra­nie i prze­su­wa­nie krze­seł, dzie­ciaki wycho­dzą
ocho­czo.


– Do widze­nia, pro­szę pani!


– Miłego dnia, pro­szę pani!


Roz­lega się cichy śmiech. Mat­tie Quar­les kręci się w pobliżu biurka
bio­grafki.


– Czy od tego wywo­dzi się angiel­skie słowo boda­cious2?


– Chcia­ła­bym powie­dzieć, że tak – odpo­wiada bio­grafka. – Nie­mniej słowo
„boda­cious” pocho­dzi z dzie­więt­na­stego wieku. Nawią­zuje do słowa bold
i auda­cious3. Gra­tu­luję ci jed­nak pomy­słu!


– Dzię­kuję, pro­szę pani.


– Naprawdę nie musi­cie się tak do mnie zwra­cać – powta­rza po raz
tysięczny bio­grafka.


Po pracy zagląda do Acme, sklepu spo­żyw­czego, narzę­dzio­wego i apteki w jed­nym. Asy­sten­tem apte­ka­rza jest chło­pak – obec­nie już młody męż­czy­zna
– któ­rego uczyła w pierw­szym roku pracy w Cen­tral Coast Regio­nal.
Bio­grafka nie­na­wi­dzi chwili, kiedy co mie­siąc podaje jej białą torebkę z małą poma­rań­czową bute­leczką. Wiem, na co to jest, mówią jego oczy. A nawet jeśli tego nie mówią, trudno jest jej na niego patrzeć. Kła­dzie na
ladzie inne pro­dukty (nie­so­lone orzeszki, waciki na patyczku), jakby
chciała zama­sko­wać naby­wa­nie spe­cy­fiku wspo­ma­ga­ją­cego płod­ność. Nie może
sobie przy­po­mnieć imie­nia chło­paka, ale pamięta, że w cza­sie lek­cji,
sie­dem lat temu, podzi­wiała jego dłu­gie, czarne rzęsy – zawsze wyda­wały
się wil­gotne.


Sie­dząc przy akom­pa­nia­men­cie „muzyki tła” we flu­ore­scen­cyj­nym świe­tle na
twar­dym pla­sti­ko­wym krze­śle, bio­grafka wyciąga notat­nik. Wszystko w nim
musi mieć formę listy, a każda lista cze­muś służy. „Rze­czy do kupie­nia w skle­pie spo­żyw­czym”. „Wzory kra­wa­tów Kalb­fle­ischa”. „Kraje o naj­więk­szej
licz­bie latarni mor­skich per capita”.


Zaczyna nową listę: „Oskar­że­nia ze strony świata”.


1. Jesteś za stara.


2. Jeżeli nie możesz począć dziecka w natu­ralny spo­sób, nie powin­naś go
mieć.


3. Każde dziecko potrze­buje dwojga rodzi­ców.


4. Dzieci wycho­wy­wane przez samotne matki są w więk­szym stop­niu nara­żone
na gwałt/zabój­stwo/nar­ko­ma­nię/uzy­ski­wa­nie niż­szych wyni­ków w testach
stan­da­ry­zo­wa­nych.


5. Jesteś za stara.


6. Trzeba było pomy­śleć o tym wcze­śniej.


7. Jesteś samo­lubna.


8. Robisz coś nie­na­tu­ral­nego.


9. Jak poczuje się to dziecko, kiedy się dowie, że jego ojcem jest
ano­ni­mowy ona­ni­sta?


10. Twoje ciało jest siwą łupiną.


11. Jesteś za stara, ty żało­sna stara panno!


12. Robisz to tylko dla­tego, że jesteś samotna?


– Pro­szę pani, mam już ten lek.


– Dzię­kuję. – Składa pod­pis na ekra­nie na ladzie. – Jak ci minął dzień?


Dłu­go­rzęsy roz­kłada bez­rad­nie ręce.


– Jeżeli to poprawi ci nastrój, powiem tylko – cią­gnie bio­grafka – że od
tego spe­cy­fiku będę miała paskud­nie pach­nące upławy.


– Przy­naj­mniej w imię dobrej sprawy.


Bio­grafka chrząka.


– Sto pięć­dzie­siąt sie­dem dola­rów i sześć­dzie­siąt trzy centy – dodaje
Dłu­go­rzęsy.


– Słu­cham?


– Przy­kro mi.


– Sto pięć­dzie­siąt sie­dem dola­rów? Za dzie­sięć pigu­łek?


– Pani ubez­pie­cze­nie nie obej­muje tego leku.


– A cze­muż to?


Dłu­go­rzęsy kręci głową.


– Chęt­nie bym je pani podał pod ladą, tylko że ta suka wszę­dzie ma
kamery.
  
 


 


 


Polar­niczka Eivør Mínervudottír spę­dziła w dzie­ciń­stwie wiele godzin w omy­wa­nej przez fale latarni mor­skiej, obsłu­gi­wa­nej przez jej wuja.


Wie­działa, że nie powinna się odzy­wać, kiedy wpro­wa­dzał wpisy do księgi.


Nie mogła zapa­lić zapałki bez nad­zoru.


Czer­wone świa­tło w nocy, radość żegla­rza.


W pomiesz­cze­niu z latar­nią należy pochy­lać głowę.


Siku trzeba robić do noc­nika i tam je zosta­wić, a jeżeli zro­bi­łaby
kupkę, przed wrzu­ce­niem jej do kosza na śmieci powinna zawi­nąć ją w gruby papier impre­gno­wany tłusz­czem.
  
ZNA­CHORKA


Z chro­mej kury wypa­dają dwa jajka, jedno pęk­nięte i jedno całe.


– Dzię­kuję – mówi zna­chorka do ptaka rasy ciemna brahma, z czer­wo­nymi
kora­lami i o cęt­ko­wa­nym upie­rze­niu.


Kura ciężko utyka – nie należy do zwy­cięz­ców – i dla­tego jest ulu­bie­nicą
zna­chorki. Kobietę cie­szy to, że ją codzien­nie karmi, chroni przed
lisami i desz­czem.


Z jaj­kiem w kie­szeni nasy­puje kozom ziarno. Hans i Pinka gdzieś buszują,
ale nie­ba­wem wrócą do domu. Wie­dzą, że zna­chorka nie zdoła ich ochro­nić,
jeżeli oddalą się za daleko. Z dachu zagrody dla kóz odpa­dły trzy gonty.
Potrzebne będą gwoź­dzie. W zagro­dzie noco­wał nie­gdyś zając ame­ry­kań­ski.
Brą­zowy zimą, biały latem. Nie zno­sił mar­che­wek, za to uwiel­biał jabłka,
zna­chorka pie­czo­ło­wi­cie usu­wała z nich pestki, tru­jące dla zajęcy. Zając
był taki milutki, że nie przej­mo­wała się tym, iż pod­kra­dał kozom lucernę
i zosta­wiał bobki na jej pościeli, gdy wpusz­czała go do łóżka. Pew­nego
ranka zna­la­zła jego ciało roz­szar­pane – przy­po­mi­nało skrwa­wiony futrzany
worek. Do gar­dła pode­szła jej złość na lisa lub kojota albo rysia,
zabra­łeś mi go, ale prze­cież zwie­rzę tylko chciało coś zjeść, nie
powi­nie­neś mi go zabie­rać, zimą trudno o zwie­rzynę, był prze­cież mój.
Pła­kała, kopiąc dół. Poło­żyła zająca obok sta­rego kota ciotki, dwa
grobki pod chru­ściną jagodną.


W cha­cie zna­chorka mie­sza jajko z octem i tasz­ni­kiem pospo­li­tym dla
obfi­cie mie­siącz­ku­ją­cej klientki, która ma przy­je­chać póź­niej. Napój
powstrzyma bole­sne krwa­wie­nie pełne skrze­pów. Kobieta nie ma pracy ani
ubez­pie­cze­nia. „Mogę zapła­cić bate­riami”, napi­sała. Jajko z octem ląduje
w szczel­nie zamknię­tym szkla­nym sło­iku wsta­wio­nym do małej lodówki, tuż
obok zawi­nię­tego w folię kawałka ched­dara. Zna­chorka chcia­łaby zjeść ser
teraz, natych­miast, lecz sery jada wyłącz­nie w piątki. Na nie­dzielę są
czarne cukierki lukre­cjowe.


* * *


Naj­czę­ściej żywi się tym, co ofe­ruje jej las. Rze­żu­chą wodną i łąkową,
mnisz­kiem lekar­skim, babką zwy­czajną. Soli­ro­dem i pta­sim zie­lem.
Mią­drzyga jest pyszna, kiedy przy­rzą­dzi się ją na grillu. Korzeń łopianu
można jeść w postaci purée i sma­żony. Zna­chorka jada też klaj­to­nie i pokrzywę zwy­czajną, a także, w nie­wiel­kich ilo­ściach, korze­niówki.
(Uwiel­bia ich białe łodygi goto­wane z cytryną i solą, ale zbyt duża
ilość korze­niówki może być śmier­telna). Są jesz­cze dary z sadów i pól:
orze­chy laskowe, jabłka, żura­wina, gruszki. Gdyby mogła się utrzy­mać
tylko dzięki ziemi, bez wytwo­rów ludz­kich, chęt­nie by to robiła. Jesz­cze
nie wymy­śliła, jak to osią­gnąć, ale to nie zna­czy, że jej się nie uda.
Pokaże im, jak radzą sobie kobiety z rodu Per­ci­val.


Jej matka nazy­wała się Per­ci­val. Ciotka też. Zna­chorka dostała nazwi­sko
Per­ci­val w wieku sze­ściu lat, kiedy jej matka rzu­ciła ojca. Zro­biła to
dla­tego, że ojciec zni­kał w więk­szość piąt­ko­wych popo­łu­dni i nie wra­cał
przed ponie­dział­kiem. I ni­gdy się nie tłu­ma­czył.


– Kobieta chce wie­dzieć dla­czego – powie­działa matka zna­chorki. –
Przy­naj­mniej tyle mi powiedz, synu suki. Nazwi­ska i miej­sca! Wiek i zawód!


Poje­chały na zachód przez pusty­nię w Ore­go­nie, przez Góry Kaska­dowe;
matka paliła, a córka pluła przez okno; dotarły do wybrzeża, gdzie
ciotka zna­chorki pro­wa­dziła sklep ze świe­cami, z runami i taliami kart
tarota. Pierw­szego wie­czoru zna­chorka zapy­tała, co to za hałas, i dowie­działa się, że to odgłos oce­anu.


– A kiedy ucich­nie?


– Ni­gdy – odparła ciotka. – Jest wieczny, cho­ciaż nie­stały.


– Bar­dzo pre­ten­sjo­nalny? – spy­tała na to matka.


Zna­chorka wola­łaby pre­ten­sjo­nalny od wzbu­rzo­nego.


Leży z kotem naga przy gorą­cej kuchence, rzę­si­sty deszcz bębni
mono­ton­nie w dach, las jest czarny, lisy mil­czą, młode sowy śpią w swo­jej budce. Malky zeska­kuje jej z kolan i ude­rza łapą w drzwi.


– Chcesz zmok­nąć, synu suki?


Oczy ze zło­tymi plam­kami obser­wują ją z powagą. Szare boki dygo­czą.


– Masz dziew­czynę, z którą chcesz się spo­tkać? – Zrzuca z sie­bie koc,
otwiera drzwi i zwie­rzę wypada na zewnątrz.


* * *


Przy każ­dej wizy­cie Loli Malky się cho­wał. Lola myślała, że zna­chorka
mieszka w cha­cie sama.


– Nie boisz się? – zdzi­wiła się Lola. – Miesz­kasz tu w samym środku
niczego.


Głu­pia suka, prze­cież drzewa to nie jest nic. Podob­nie jak koty, kozy,
kur­czaki, sowy, lisy, rysie, jele­nie czar­no­ogo­nia­ste, gacki bru­natne,
myszo­łowy rdza­wo­sterne, junki zwy­czajne, szer­sze­nie, zające
ame­ry­kań­skie, rusałki żałob­niki, opu­chlaki tru­skaw­kowe i dusze, które
ucie­kły ze swo­ich śmier­tel­nych powłok.


Sama, czyli bez towa­rzy­stwa ludzi.


Lola nie kon­tak­to­wała się z nią od dnia kłótni. Nie zosta­wiała liści­ków
w skrytce pocz­to­wej ani jej nie odwie­dzała. To było coś wię­cej niż
kłót­nia. Awan­tura. Lola, ubrana w uro­czą zie­loną sukienkę, się
awan­tu­ro­wała. Zna­chorka nie. Na dobrą sprawę nie ode­zwała się sło­wem.


Minęła już pół­noc, a kozy nie wró­ciły do domu. Ze zmar­twie­nia czuła
ści­ska­nie w dołku. W ubie­głym roku znisz­czyły obo­zo­wi­sko w pobliżu
szlaku. Nie były nic winne; jakiś durny tury­sta zosta­wił jedze­nie w całym lesie. Gdy zna­chorka odna­la­zła kozy, facet mie­rzył do Hansa ze
strzelby.


– Lepiej niech je pani trzyma na swoim tere­nie – wark­nął – bo uwiel­biam
gulasz z koź­liny.


W Euro­pie swego czasu sta­wiano przed sąd źle zacho­wu­jące się zwie­rzęta.
Wie­szano nie tylko cza­row­nice. Świ­nia tra­fiła na szu­bie­nicę za zje­dze­nie
dziecku twa­rzy, muła upie­czono żyw­cem za to, że jego pan go spe­ne­tro­wał.
Za nie­zgodne z naturą znie­sie­nie jaja spa­lono na sto­sie koguta.
Psz­czoły, które uznano za winne śmier­tel­nego użą­dle­nia czło­wieka,
udu­szono w ulu; ich miód znisz­czono, aby zabój­cza sub­stan­cja nie ska­lała
ust tych, któ­rzy by go spo­żyli.


U kobiety, mają­cej zabój­czy miód na zębach, z miej­sca, w któ­rym sty­kają
się dwie krą­gło­ści oble­czone napiętą skórą, powinna lecieć słona krew.
To pokło­sie kosz­to­wa­nia miodu z psz­czoły o dia­bel­skiej twa­rzy. Lica
psz­czół, które dopu­ściły się zabój­stwa, przy­po­mi­nają pyski gło­du­ją­cych
psów; ich oczy nabie­rają coraz bar­dziej ludz­kiego wyglądu wraz z nasi­la­niem się głodu. Apis mel­li­fera, Apis dia­bo­lus. Jeżeli rój
psz­czół o dia­bel­skich licach zaata­kuje mia­sto i owady te wpusz­czą miód
do otwar­tych ust, ciało kobiety z zębami spla­mio­nymi mio­dem i o sło­nej
krwi należy wyba­to­żyć i zło­żyć na sto­sie. Rój psz­czół trzeba zamknąć w beczce i wrzu­cić w pło­mie­nie poże­ra­jące kobietę. Pierw­sze zapłoną zęby
uma­zane mio­dem i bły­sną na bieli nie­bie­skie iskry, a potem zajmą się
czer­wony język i usta. Ciałka palo­nych psz­czół cuchną gorą­cym szpi­kiem;
smród wywo­łuje u gapiów wymioty, ale patrzą dalej.
  
 


 


 


Do latarni mor­skiej odda­lo­nej o czte­ry­sta metrów od brzegu można było
dotrzeć wyłącz­nie łodzią, a gdy przy­szedł sztorm, trzeba było tam
noco­wać na pochy­łej pod­ło­dze w war­towni w śpi­wo­rze z futra reni­fera.


W cza­sie sztor­mów polar­niczka stała na bal­ko­nie latarni mor­skiej i zaci­skała dło­nie na balu­stra­dzie, jakby zale­żało od tego jej życie, co
zresztą było prawdą. Uwiel­biała oko­licz­no­ści, w któ­rych prze­trwa­nie nie
było pewne. Groźba, że mogłaby zostać zmyta z bal­konu, wyry­wała ją z letargu nija­ko­ści odczu­wa­nej w domu,
gdzie sie­kała rabar­bar, roz­bi­jała jaja masko­nura, obdzie­rała ze skóry
mar­twe owce.
  
CÓRKA


Dora­stała „w mie­ście zro­dzo­nym z prze­ra­że­nia ogro­mem
prze­strzeni”4, gdzie ulice two­rzą gęstą sieć. Ludźmi,
któ­rzy zbu­do­wali Salem w Ore­go­nie, byli biali misjo­na­rze meto­dy­stów,
podą­ża­jący śla­dami bia­łych tra­pe­rów han­dlu­ją­cych futrami na
pół­nocno-zachod­nim wybrzeżu Pacy­fiku. Dzi­kość pie­niąca się na wszyst­kie
strony nie eks­cy­to­wała misjo­na­rzy w takim samym stop­niu jak tra­pe­rów.
Zlo­ka­li­zo­wali swoje mia­sto w doli­nie, gdzie ple­miona Kala­puya od wie­ków
łowiły ryby, upra­wiały zie­mię i zakła­dały zimowe obozy. W latach
pięć­dzie­sią­tych XIX wieku ame­ry­kań­ski rząd zamknął owe ple­miona w rezer­wa­cie. Biali kulili się w ukra­dzio­nej doli­nie, gdzie uczy­nili
wszystko mniej­szym. Cen­trum Salem sta­no­wią ulice o bry­tyj­skich nazwach:
Church, Cot­tage, Mar­ket, Sum­mer, Win­ter i East.


Córka znała każdy brudny zaką­tek mia­sta. Na­dal poznaje Newville, gdzie
ludzi jest mniej, a przy­rody wię­cej.


Stoi w later­nie latarni mor­skiej Guna­ka­deit, na pół­noc od mia­sta, gdzie
przy­szła po lek­cjach z kimś, kogo ma nadzieję nazy­wać ofi­cjal­nie swoim
chło­pa­kiem. Widać stąd masywne klify wyra­sta­jące pio­nowo z oce­anu,
pozna­czone rdza­wymi żyłami i poro­śnięte zie­lo­nym mchem; olbrzy­mie sosny
stoją niczym żoł­nie­rze wzdłuż kra­wę­dzi; drzewa wyra­stają pod kątem ze
skal­nej ściany. Widać też sre­brzy­sto­białą pianę roz­pry­sku­jącą się u pod­nóża kli­fów. Port, zacu­mo­wane w nim łodzie i ocean za nimi, błę­kitną
pre­rię cią­gnącą się aż po hory­zont, poprze­ci­naną pasmami zie­leni. Daleko
od brzegu ponad toń wynu­rza się czarna płe­twa.


– Nudno tu – stwier­dza Eph­raim.


„Popatrz na żar­ła­cza!”, ma ochotę powie­dzieć. „I na drzewa wyra­sta­jące
ze skał!”


– Tak – mówi jed­nak i dotyka jego szczęki upstrzo­nej kęp­kami zaro­stu.


Całują się przez chwilę. Podoba jej się to, z wyjąt­kiem napie­ra­nia
języ­kiem.


Płe­twa należy do rekina? Mogłaby nale­żeć do wale­nia?


Odsuwa się od Eph­ra­ima, żeby przyj­rzeć się morzu.


– Co jest?


– Nic.


Znik­nęła.


– Chcesz poska­kać? – pyta on.


Zbie­gają po spi­ral­nych scho­dach, pode­szwy ich butów roz­brzmie­wają na
kamie­niu, i sia­dają na tyl­nej kana­pie jego samo­chodu.


– Chyba widzia­łam wala sza­rego. A ty…?


– Nie – odpo­wiada Eph­raim. – Wie­dzia­łaś, że płe­twale błę­kitne są
zwie­rzę­tami o naj­więk­szych fiu­tach? Mogą mieć dłu­gość od dwu­stu
czter­dzie­stu do trzy­stu cen­ty­me­trów.


– Dino­zaury miały więk­sze przy­ro­dze­nia.


– Bzdura.


– Nie. Mój tata ma książkę… – Milk­nie. Eph­raim nie ma ojca. Ojciec
córki, choć jest to iry­tu­jące, kocha ją bar­dziej niż całe złoto tego
świata. – Nie­ważne. Opo­wiem ci kawał. Jeden szkie­let pyta drugi
szkie­let: „Chcesz usły­szeć dow­cip?”. Ten mu odpo­wiada: „Tylko jeśli jest
sztywny”.


– Co w tym śmiesz­nego?


– Bo… No wiesz, kości są sztywne…


– Dobre dla dzie­cia­ków.


To ulu­biony dow­cip jej matki. Nie jej wina, że chło­pak go nie zro­zu­miał.


– Dość już tego gada­nia.


Pochyla się, żeby ją poca­ło­wać, ale ona robi unik, gry­zie go w ramię
przez baweł­niany długi rękaw, usi­łu­jąc roze­rwać skórę i rów­no­cze­śnie
tego nie zro­bić. Ściąga jej majtki tak szybko, jakby był zawo­dow­cem. Jej
dżinsy leżą już gdzieś w samo­cho­dzie, może na kie­row­nicy albo pod
przed­nim fote­lem; jego dżinsy i kape­lusz też gdzieś tam są.


Dziew­czyna ujmuje jego penisa i wodzi dło­nią wokół czubka, jakby go
pole­ro­wała.


– Nie tak. – Eph­raim prze­suwa jej dłoń, żeby chwy­ciła czło­nek. I prze­suwa ją w górę i w dół, w górę i w dół. – O tak.


Chło­pak pluje sobie na rękę i zwilża penisa, po czym wsuwa go w jej
waginę. Poru­sza nim do przodu i do tyłu. Jest to przy­jemne, ale nic
nad­zwy­czaj­nego, zde­cy­do­wa­nie nie tak wspa­niałe, jak sły­szała, a fakt, że
tył jej głowy ude­rza o klamkę w drzwiach, w niczym nie pomaga; córka
czy­tała rów­nież, że potrzeba tro­chę czasu, żeby nabrać wprawy w upra­wia­niu seksu i go polu­bić, zwłasz­cza gdy jest się dziew­czyną.
Eph­raim szczy­tuje z takim samym tłu­mio­nym jękiem jak ten, który wydał
się jej dziwny za pierw­szym razem, ale do któ­rego zdą­żyła się już
przy­zwy­czaić, a ona czuje ulgę, że już nie ude­rza głową o klamkę, więc
się uśmie­cha. Eph­raim też się uśmie­cha. Córka wzdryga się, gdy wypływa z niej kle­iste mleko.
  
 


 


 


Polar­niczka odwie­dzała latar­nię, gdy tylko mogła, a kiedy nauczyła się
samo­dziel­nie obsłu­gi­wać łódź, robiła to także wtedy, gdy jej na to nie
pozwa­lano. Wujowi Bjar­tu­rowi było przy­kro, że jej ojciec nie żył, więc
pozwa­lał jej przy­pły­wać, cho­ciaż zarzu­cała go pyta­niami. A Bóg mu
świad­kiem, że został latar­ni­kiem, bo wolał wła­sne towa­rzy­stwo. Jed­nak ta
mała, ta Eivør, naj­młod­sza córka jego uko­cha­nej sio­stry, zna­la­zła dostęp
do jego serca, dla­tego pozwa­lał jej wbie­gać po spi­ral­nych scho­dach,
szpe­rać w skrzyni ze szcząt­kami stat­ków i na palusz­kach obser­wo­wać
pogodę.
  
ŻONA


Mia­sto z domem łączy długa kręta droga opa­sa­jąca klify – wspina się,
opada i znowu się wspina.


Bio­rąc naj­ostrzej­szy zakręt, zabez­pie­czony mizerną barierką, żona
zaci­ska szczęki.


Co by było, gdyby zdjęła ręce z kie­row­nicy i je opu­ściła?


Samo­chód prze­sko­czyłby nad wierz­choł­kami nad­brzeż­nych sosen, zosta­wił
ślad w zie­leni; prze­ko­zioł­ko­wał raz przed nabra­niem szyb­ko­ści; minął
skały, wpadł na zawsze do wody i…


Minąw­szy zakręt, roz­luź­nia szczęki.


Jest pra­wie w domu.


Wyobra­ziła to sobie już po raz drugi w tym tygo­dniu.


Po wnie­sie­niu zaku­pów da sobie kilka minut na górze. Nic im się nie
sta­nie, jak poga­pią się w ekran.


Dla­czego kupiła woło­winę od krów z wol­nego wybiegu? Kosz­to­wała o sześć
dola­rów wię­cej za czte­ry­sta pięć­dzie­siąt gra­mów.


Już po raz drugi w tym tygo­dniu.


Podobno takie krowy mają naj­zdrow­szy tłuszcz.


Może to jest powszechne? Może każdy to sobie wyobraża, choć nie­ko­nieczne
dwa razy w tygo­dniu, ale…


Jakieś małe zwie­rzę męczy się po dru­giej stro­nie drogi. Ciemne, mniej
wię­cej trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wej dłu­go­ści.


Opos? Jeżo­zwierz? Pró­buje przejść.


Może takie wyobra­że­nia są nawet zdrowe?


Pod­jeż­dża bli­żej i widzi, że zwie­rzę jest zwę­glone, spa­lone.


Drży.


Już nie żyje, a wciąż się stara.


Co je spa­liło? Albo kto?


– Roz­bi­jemy się! – sły­szy z tyl­nego fotela.


– Nie roz­bi­jemy się – odpo­wiada żona. Stopę ma zwinną i zde­cy­do­waną. Nie
doj­dzie do wypadku, jeśli będzie trzy­mać stopę nad hamul­cem.


Kto spa­lił to zwie­rzę?


Trzę­sie się w kon­wul­sjach, już tak bar­dzo mar­twe. Futro ma spa­lone.
Skóra przy­po­mina czarną gumę.


Kto cię spa­lił?


Pod­jeż­dża bli­żej: to czarna torba foliowa.


Nie potrafi pozbyć się wizji cze­goś roze­dr­ga­nego, spa­lo­nego, mar­twego i tak się sta­ra­ją­cego.


W domu: roz­piąć pasy, wysiąść, pod­nieść, prze­nieść, odsta­wić.


Roz­pa­ko­wać, scho­wać.


Oddzie­lić pałeczki serowe.


Roz­ło­żyć pałeczki serowe.


Posa­dzić Bex i Johna przed tele­wi­zo­rem i włą­czyć odpo­wied­nią kre­skówkę.


Na pię­trze żona zamyka drzwi pokoju do szy­cia. Siada po turecku na
łóżku. Wpa­truje się w pory­so­waną białą ścianę.


Krzy­czy i pisz­czy, jej dwójka. Turla się i prze­wala jak kostka do gry,
bije i sztur­cha, wali piąst­kami i pię­tami w wyły­siały dywan.


To jej dzieci, ale nie potrafi do nich dotrzeć.


One nie potra­fią dotrzeć do niej.


Młócą pię­ściami – Bex inten­syw­niej, ale John jest dzielny.


Dla­czego dali mu na imię John? Prze­cież w rodzi­nie nie ma nikogo o tym
imie­niu i jest ono tak samo nija­kie jak imię żony. Bex powie­działa
nie­gdyś: „Będę go nazy­wać Yarn­jee”.


John jest dzielny czy głupi? Wije się, gdy sio­stra go okłada. Żona nie
każe im prze­stać, bo nie chce, żeby prze­sta­wały; chce, żeby się
zmę­czyły.


Przy­po­mina sobie, dla­czego John: każdy potrafi to imię prze­li­te­ro­wać i wypo­wie­dzieć. John, bo jego ojciec ma dość popra­wia­nia kale­kiej
angiel­skiej wymowy swo­jego imie­nia. Błę­dów urzęd­ni­ków. John bywa
nie­kiedy Jean-voy­age; a Ro nazywa go Pli­niu­szem Młod­szym.


W ciągu minio­nej godziny dzie­ciaki:


Tur­lały się i prze­wa­lały.


Zja­dły resztki pra­żo­nej kuku­ry­dzy zmie­sza­nej z cytry­no­wym jogur­tem.


Spy­tały żonę, czy mogą pooglą­dać jesz­cze tele­wi­zję.


Usły­szały, że nie.


Kotło­wały się i tarzały.


Prze­wró­ciły lampę sto­jącą.


Zła­mały rzęsę.


Zapy­tały żonę, dla­czego jej odbyt jest na zewnątrz, skoro powi­nien
znaj­do­wać się w jej tyłku.


Biły się i sztur­chały.


Zapy­tały żonę, co jest na kola­cję.


Usły­szały, że spa­ghetti.


Spy­tały żonę, jaki sos jest, według niej, naj­lep­szy do maka­ro­ni­ków
wypa­da­ją­cych z tyłka.


Woło­wina z wol­nego wybiegu doj­rzewa w folio­wym woreczku. Czy kon­takt z pla­sti­kiem niwe­luje jej walory? Nie powinna mar­no­wać dro­giego mięsa w sosie do spa­ghetti. Ma je zama­ry­no­wać? Ma słoik kup­nego sosu w…


– Wycią­gnij swój palec z jego nosa.


– Ale on to lubi – stwier­dza Bex.


I bro­kuły. Te wstęp­nie pie­czone bułeczki są prze­pyszne, lecz nie poda
pie­czywa do maka­ronu.


Cze­ko­lada z solą mor­ską i mig­da­łami wci­śnięta pod mapy w kuchen­nej
szu­fla­dzie, pro­szę, bądź tam na­dal, bądź tam na­dal, bła­gam.


– Lubisz, jak sio­stra wci­ska ci palec do nosa?


John uśmie­cha się, robi unik i pota­kuje.


– Kiedy będzie kola­cja, do cho­lery?


– Słu­cham?


Bex wie, o co cho­dzi; przy­gląda się żonie z chy­trze ścią­gnię­tymi
brwiami.


– Chcia­łam powie­dzieć: na Boga.


– Powie­dzia­łaś co innego. Wiesz, co to zna­czy?


– Coś złego – mówi Bex.


– Czy Mat­tie tak mówi?


– Hm…


Jaki kie­ru­nek obie­rze kłam­stwo dziew­czynki? Będzie chro­niło czy
oczer­niało?


– Myślę, że może tak – odpo­wiada smęt­nie Bex.


Bex uwiel­bia Mat­tie, jest dobrą opie­kunką, lep­szą od suro­wej pani
Costello. Kiedy dziew­czynka kła­mie, staje się podobna do ojca. Osa­dzone
głę­boko oczy, które swego czasu urze­kły żonę, nie są oczami, które
chcia­łaby widzieć u córki. Bex będzie miała nie­ba­wem fio­le­towe worki pod
oczami.


Kto by się przej­mo­wał wyglą­dem dziew­czyny, skoro jest szczę­śliwa?


Świat będzie się przej­mo­wał.


– Odpo­wia­da­jąc na twoje pyta­nie, kola­cja będzie wtedy, kiedy zechcę ją
podać.


– A kiedy to będzie?


– Nie wiem – rzuca żona. – Może dzi­siaj nie będziemy jedli kola­cji?


Z solą mor­ską i mig­da­łami. Cze­ko­lada.


Bex znowu ściąga brwi, ale już nie chy­trze.


Żona klęka na dywa­nie i przy­ciąga ciała dzieci do sie­bie, ści­ska je,
tuli.


– Nie mar­tw­cie się, cho­chliki. Zjemy dzi­siaj kola­cję. Tylko żar­to­wa­łam.


– Cza­sami twoje żarty są kiep­skie.


– To prawda. Prze­pra­szam. Prze­wi­duję, że kola­cja zosta­nie podana o osiem­na­stej pięt­na­ście czasu pacy­ficz­nego. Prze­wi­duję, że w jej skład
będzie wcho­dził maka­ron spa­ghetti z sosem pomi­do­ro­wym i bro­ku­łami.
Jakimi jeste­ście dzi­siaj cho­chli­kami?


– Wod­nymi – odpo­wiada John.


– Drzew­nymi – mówi Bex.


Na kuchen­nym kalen­da­rzu obok daty wid­nieje mała litera Z. Od „zapy­tać”.


Ponow­nie go zapy­tać.


Przez okno wyku­szowe, z któ­rego ramy łusz­czy się stara farba,
praw­do­po­dob­nie uwal­nia­jąc ołów – cią­gle zapo­mina umó­wić się z dziećmi na
bada­nia – żona obser­wuje męża idą­cego ciężko w stronę domu na krót­kich
nogach upchnię­tych w prze­sad­nie obci­słe dżinsy, zbyt mło­dzie­żo­wych dla
niego. Mąż ma uraz do tatuś­ko­wa­tych spodni i obstaje, że będzie się
ubie­rał tak samo jak w wieku dzie­więt­na­stu lat. Od jego chu­dego uda
odbija się torba kurier­ska.


– Wró­cił! – woła żona.


Dzie­ciaki bie­gną go przy­wi­tać. Nie­gdyś uwiel­biała wyobra­żać sobie tę
chwilę, męż­czy­zna wraca z pracy, a dzieci go witają, chwilę ide­alną, bo
nie­ma­jącą ani prze­szło­ści, ani przy­szło­ści – nie ma zna­cze­nia, skąd
męż­czy­zna wraca ani co się wyda­rzy póź­niej, istotne jest tylko to
rado­sne zde­rze­nie, owo „Tatu­siu, wró­ci­łeś”.


– Fee fi fo fum, je sens le sang5 dwójki kana­dyj­sko-ame­ry­kań­skich
dzie­cia­ków z klasy śred­niej!


Jej cho­chliki włażą na niego.


– Dobrrra, dobrrra, uspo­kój­cie się!


Ale jest zado­wo­lony, kiedy John wisi mu na ramie­niu, a Bex otwiera
torbę, żeby spraw­dzić, czy nie ma w niej prze­ką­sek z auto­matu. Ma po nim
zami­ło­wa­nie do sło­nych rze­czy. Czy wszystko odzie­dzi­czyła po nim? Co ma
w sobie z żony?


Nos. Udało jej się nie odzie­dzi­czyć nosa po Didie­rze.


– Cześć, meuf – mówi mąż i pochyla się, żeby posta­wić Johna na
pod­ło­dze.


– Jak ci minął dzień?


– Jak zwy­kle do dupy. Cho­ciaż nie jak zwy­kle. Zwol­nili nauczy­cielkę
muzyki.


Dobrze.


– Do dupy! – mówi Bex.


– Nie mówimy „do dupy” – upo­mina męża żona.


„Cie­szę się, że jej już nie ma”.


– Tato…


– Chcia­łem powie­dzieć „mar­nie”.


– Dzieci, zbierz­cie klocki z pod­łogi. Ktoś może się o nie potknąć.
Natych­miast! Wyda­wało mi się, że wszy­scy uwiel­biali nauczy­cielkę muzyki.


– Cię­cia budże­towe.


– Nie przyjmą nikogo na jej miej­sce?


Wzru­sza ramio­nami.


– Nie będzie zajęć z muzyki?


– Muszę zro­bić siku.


Kiedy wyła­nia się z toa­lety, żona opiera się o balu­stradę i słu­cha, jak
Bex każe Joh­nowi pozbie­rać wszyst­kie klocki.


– Powin­ni­śmy zatrud­nić sprzą­taczkę – stwier­dza Didier, po raz trzeci w tym mie­siącu. – Poli­czy­łem wszyst­kie włosy łonowe na brzegu sedesu.


I mydliny zaschnięte na umy­walce.


Czarny kurz na listwach przy­po­dło­go­wych.


Kłęby żół­tych wło­sów w każ­dym kącie.


Cze­ko­ladę z solą mor­ską i mig­da­łami w szu­fla­dzie.


– Nie możemy sobie na to pozwo­lić – odzywa się żona. – Chyba że
prze­sta­niemy zatrud­niać panią Costello, ale ja nie zre­zy­gnuję z tych
ośmiu godzin.


Spo­gląda w jego sza­ro­nie­bie­skie oczy znaj­du­jące się na jej pozio­mie.
Czę­sto żało­wała, że Didier nie jest wyż­szy. Ten jej żal jest efek­tem
pro­cesu socja­li­za­cji czy ewo­lu­cyj­nego przy­sto­so­wa­nia z cza­sów, kiedy
moż­li­wość zerwa­nia jedze­nia z drzewa decy­do­wała o prze­trwa­niu?


– Cóż – mówi on. – Ktoś będzie musiał zacząć sprzą­tać. Nasz dom
przy­po­mina dwo­rzec auto­bu­sowy.


Nie zapyta go dzi­siaj.


Postawi to Z przy innym dniu.


– Tak na mar­gi­ne­sie, było ich dwa­na­ście – cią­gnie mąż. – Wiem, że masz
co robić, nie twier­dzę, że nie, ale może mogła­byś od czasu do czasu umyć
sedes? Dwa­na­ście wło­sów.
  
 


 


 


Czer­wone niebo rano prze­strogą dla żegla­rza.
  
BIO­GRAFKA


Ze swo­jego miesz­ka­nia nie widzi oce­anu, ale go sły­szy. Pra­wie każ­dego
dnia mię­dzy piątą a wpół do szó­stej rano sie­dzi w kuchni, wsłu­chuje się
w fale i pra­cuje nad stu­dium Eivør Mínervudottír, dzie­więt­na­sto­wiecz­nej
hydro­lożki polar­nej, która pod nazwi­skiem swo­jego zna­jo­mego opu­bli­ko­wała
wyniki prze­ło­mo­wych badań nad pakiem polar­nym. Nie ma książki
poświę­co­nej Mínervudottír, ist­nieją tylko wzmianki o niej w innych
publi­ka­cjach. Bio­grafka spo­rzą­dziła już mnó­stwo nota­tek, stwo­rzyła
zarys, napi­sała nie­które aka­pity. Tak powstał cha­otyczny szkic – wię­cej
w nim dziur niż słów. Na ścia­nie w kuchni przy­kle­iła zdję­cie półki w księ­garni w Salem, gdzie zamieszka jej książka. Foto­gra­fia przy­po­mina,
że powinna ją skoń­czyć.


Otwiera dzien­nik Mínervudottír prze­tłu­ma­czony z duń­skiego. „Przy­znaję,
że bałam się ataku niedź­wie­dzia polar­nego; przez cały czas bolały mnie
palce”. Dawno zmarła kobieta budzi się do życia. Jed­nak dzi­siaj
bio­grafka wpa­truje się w dzien­nik i nie może się sku­pić. Jej spo­wity
mgiełką mózg cierpi po zaży­ciu nowego spe­cy­fiku wspo­ma­ga­ją­cego owu­la­cję.


Sie­dzi w samo­cho­dzie z włą­czo­nym radiem, jej gar­dłem tar­gają odru­chy
wymiotne, jest już tak bar­dzo spóź­niona do szkoły, że nie przej­muje się
tym, iż ovu­tran spo­wal­nia jej reak­cje oko-stopa-hamu­lec. Wzdłuż dróg
cią­gną się barierki. Czoło jej pul­suje. Widzi czarną koronkę opa­da­jącą
na przed­nią szybę i mruga powie­kami.


Dwa lata temu Kon­gres Sta­nów Zjed­no­czo­nych raty­fi­ko­wał Poprawkę o Czło­wie­czeń­stwie, która od chwili zapłod­nie­nia daje embrio­nowi
kon­sty­tu­cyjne prawo do życia, wol­no­ści i posia­da­nia. Abor­cja jest
nie­le­galna we wszyst­kich pięć­dzie­się­ciu sta­nach. Osoby wyko­nu­jące
abor­cję mogą zostać oskar­żone o zabój­stwo dru­giego stop­nia, a osoby
pra­gnące sko­rzy­stać z zabiegu mogą zostać uznane za winne współ­udziału w pla­no­wa­niu zabój­stwa. Zapłod­nie­nie in vitro rów­nież jest zaka­zane w całych Sta­nach, ponie­waż poprawka wyklu­cza prze­no­sze­nie embrio­nów z labo­ra­to­rium do macicy. (Embriony nie mogą wyra­zić zgody na
prze­nie­sie­nie).


Uczyła spo­koj­nie histo­rii, kiedy to się stało. Pew­nego dnia obu­dziła się
w kraju, gdzie wybory wygrał pre­zy­dent, na któ­rego nie gło­so­wała. Według
tego męż­czy­zny kobiety, które poro­niły, powinny pła­cić za pochó­wek
płodu, a labo­rantka, która przy­pad­kiem upu­ściła embrion w cza­sie zabiegu
in vitro, była winna zabój­stwa. Sły­szała, że rado­wano się na traw­ni­kach
w wio­sce eme­ry­tów w Orlando, gdzie miesz­kał jej ojciec. Pro­te­sto­wano w Por­t­land. W Newville pano­wał mdły spo­kój.


Z braku moż­li­wo­ści upra­wia­nia seksu z męż­czy­zną, z któ­rym nie chcia­łaby
spół­ko­wać w innych oko­licz­no­ściach, jedyna bio­lo­giczna droga, jaka jej
pozo­stała, obej­mo­wała ovu­tran, sondy i złote palce dok­tora Kalb­fle­ischa.
Inse­mi­na­cja wewnątrz­ma­ciczna. W jej wieku było to nie­wiele lep­sze od
gumo­wej gruszki.


Trzy lata temu zamiesz­czono ją na liście ocze­ku­ją­cych na adop­cję. W swoim pro­filu uczci­wie i dro­bia­zgowo opi­sała pracę, miesz­ka­nie, ulu­bione
książki, rodzi­ców, brata (z pomi­nię­ciem uza­leż­nie­nia od nar­ko­ty­ków) i żywio­łowe piękno Newville. Dołą­czyła foto­gra­fię, na któ­rej wyglą­dała na
osobę przy­ja­zną, ale odpo­wie­dzialną, lubiącą zabawę, ale sta­bilną,
otwartą, ale nale­żącą do wyż­szej klasy śred­niej. Kora­lowy zapi­nany
swe­ter kupiony na potrzeby tego zdję­cia wrzu­ciła póź­niej do pojem­nika na
odzież przed kościo­łem.


Ow­szem, ostrze­gano ją na samym początku: bio­lo­giczne matki wybie­rają
naj­czę­ściej pary hete­ro­sek­su­alne, zwłasz­cza białe. Lecz nie każda tak
robi. Powie­dziano jej, że wszystko jest moż­liwe. Jej goto­wość do
zaadop­to­wa­nia star­szego dziecka lub dziecka wyma­ga­ją­cego spe­cjal­nej
tro­ski zwięk­szała jej szanse.


Zakła­dała, że to tro­chę potrwa, ale będzie zwień­czone suk­ce­sem.


Myślała, że zosta­nie przy­naj­mniej matką zastęp­czą; a gdy wszystko dobrze
się ułoży, doj­dzie do adop­cji.


Potem do Bia­łego Domu wpro­wa­dził się nowy pre­zy­dent.


Przy­jęto Poprawkę o Czło­wie­czeń­stwie.


Jed­nym z jej następstw jest prawo publiczne 116-72.


Pięt­na­stego stycz­nia – za nie­całe trzy mie­siące – to prawo, zwane też
Każde Dziecko Potrze­buje Dwojga Rodzi­ców, wej­dzie w życie. Jego celem
jest: „odbu­do­wa­nie god­no­ści, siły i pomyśl­no­ści ame­ry­kań­skich rodzin”.
Samotne osoby nie będą mogły adop­to­wać dzieci. Nie wystar­czy mieć ważny
akt mał­żeń­stwa, wszyst­kie adop­cje bowiem będą wyma­gały zatwier­dze­nia
przez agen­cję fede­ralną, skut­kiem czego pry­watne dzia­ła­nia w tym
kie­runku staną się nie­le­galne.


Zamro­czona ovu­tra­nem bio­grafka wdra­puje się po scho­dach liceum Cen­tral
Coast Regio­nal, przy­po­mina się jej kariera w dru­ży­nie bie­ga­czek w liceum. „Ruszaj nogami, Ste­phens!”, krzy­czał tre­ner, kiedy mię­śnie
odma­wiały jej posłu­szeń­stwa.


Infor­muje uczniów dzie­sią­tej klasy, że mają uni­kać w swo­ich
wypra­co­wa­niach frazy: „histo­ria pod­po­wiada”.


– Jest to prze­sta­rzały zwrot ora­tor­ski. Nic nie zna­czy.


– Nie­prawda – opo­nuje Mat­tie. – Histo­ria mówi nam, żeby­śmy nie
powta­rzali błę­dów.


– Możemy dojść do takiego wnio­sku na pod­sta­wie zgłę­bia­nia histo­rii, lecz
histo­ria to kon­cep­cja. Nie roz­ma­wia z nami.


Policzki Mat­tie – koloru chłod­nej bieli z nie­bie­skimi żył­kami –
czer­wie­nią się. Nie­przy­zwy­cza­jona do tego, że ktoś ją popra­wia, łatwo
się zawsty­dza.


Ash pod­nosi dłoń.


– Co się pani stało w rękę, pro­szę pani?


– Słu­cham? Och. – Bio­grafka ma rękaw pod­cią­gnięty powy­żej łok­cia.
Opusz­cza go. – Odda­wa­łam krew.


– Wygląda tak, jakby oddała pani kilka litrów. – Ash pociera
pro­siacz­ko­waty nos. – Powinna pani oskar­żyć gabi­net zabie­gowy o odkształ­ce­nie.


– Oszpe­ce­nie – popra­wia ją Mat­tie.


– Została pani oszpe­cona.


Do połu­dnia tępy ból za oczami minął. W pokoju nauczy­ciel­skim bio­grafka
je pty­sie kuku­ry­dziane i przy­gląda się, jak nauczy­ciel fran­cu­skiego
wyła­wia widel­cem różowe kciuki z pudełka z jedze­niem na wynos z Good
Ship Chi­nese.


– Pewien rodzaj kre­we­tek wytwa­rza świa­tło – mówi mu. – Przy­po­mi­nają
latarki pod­ska­ku­jące na falach.


Jak można samot­nie wycho­wać dziecko, jeżeli jada się na lunch pty­sie
kuku­ry­dziane z auto­matu?


Męż­czy­zna chrząka i prze­żuwa.


– Te nie.


Didier nie jest szcze­gól­nie zain­te­re­so­wany naucza­niem fran­cu­skiego, lecz
włada tym języ­kiem, jako że jest to język jego dzie­ciń­stwa w Mont­re­alu,
język snów. To tak, jakby uczył cho­dze­nia lub sie­dze­nia. Za swoją
kło­po­tliwą sytu­ację obwi­nia żonę. Pod­czas pierw­szej roz­mowy z bio­grafką,
odby­tej przed laty przy kra­ker­sach i serze z tubki, wyja­śnił: „Mówi mi,
że oprócz goto­wa­nia nic nie umiem, ale to chyba potra­fię. Więc ici. Je.
Suis”. W tam­tym momen­cie bio­grafka wyobra­ziła sobie Susan Kor­smo jako
wielką białą wronę rzu­ca­jącą na życie Didiera cień swo­ich ogrom­nych
skrzy­deł.


– Kre­wetki to bomba cho­le­ste­ro­lowa – odzywa się Penny, główna
nauczy­cielka angiel­skiego, wybie­ra­jąca nad sto­łem pestki z wino­gron.


– Ten pokój odbiera mi całą radość – stwier­dza Didier.


– Ach! Ro, musisz się dobrze odży­wiać. Zjedz banana.


– To banan pana Fiveya – pro­te­stuje bio­grafka.


– Skąd można mieć pew­ność?


– Pod­pi­sał go.


– Prze­żyje stratę jed­nego owocu – rzuca Penny.


– Auć! – Bio­grafka chwyta się za skro­nie.


– Dobrze się czu­jesz?


Z powro­tem opada ciężko na krze­sło.


– Wsta­łam za szybko.


Gło­śnik budzi się do życia, dwu­krot­nie kaszle.


– Uwaga, ucznio­wie i nauczy­ciele! Uwaga! To jest ogło­sze­nie spe­cjalne.


– Oby to były ćwi­cze­nia prze­ciw­po­ża­rowe – mówi Didier.


– Myślmy dzi­siaj cie­pło o dyrek­to­rze Fiveyu. Jego żona tra­fiła do
szpi­tala w sta­nie kry­tycz­nym. Dyrek­tor będzie nie­obecny do odwo­ła­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Vir­gi­nia Woolf, Do latarni mor­skiej, przeł. Krzysz­tof Klin­ger,
Czy­tel­nik, War­szawa 2005, s. 206. ↩



      	
      
    * Boudika po angiel­sku Boadi­cea. Boda­cious: nie­zwy­kły, zuchwały,
bra­wu­rowy, fan­ta­styczny (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



      	
      
    Bold: śmiały, odważny, auda­cious: śmiały, zuchwały, bez­czelny. ↩



      	
      
    Cyt. za: W.G. Sebald, And If I Rema­ined by the Outer­most Sea, w: After
Nature, przeł. Michael Ham­bur­ger, Ran­dom House New York 2003; Frank­furt
am Main 1988, Eich­born AG. ↩



      	
      
    Fee fi fo fum – pierw­sze wyrazy wier­szyka ze zna­nej angiel­skiej bajki
Jack and the Bean­stick (Jaś i zacza­ro­wana fasola) z zakoń­cze­niem po
fran­cu­sku: czuję zapach krwi. ↩
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