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Wstęp

 

 

O więk­szo­ści za­war­tych w tej książ­ce tek­stów moż­na po­wie­dzieć, że to ese­je o am­bi­cjach bio­gra­ficz­nych. Nie cho­dzi wszak­że o kla­sycz­nie ro­zu­mia­ny pa­ra­dyg­mat ga­tun­ko­wy. Tra­dy­cyj­ne ży­cio­pi­sa­nie po­zo­sta­je poza za­się­giem mo­ich za­in­te­re­so­wań. Zaj­mu­je mnie tu­taj bio­gra­fia my­śli, wy­obraź­ni i wraż­li­wo­ści, a for­mą szcze­gól­nie mi bli­ską jest wy­pra­co­wa­na w kul­tu­rze an­glo­sa­skiej kon­wen­cja bio­gra­fii in­te­lek­tu­al­nej, sku­pia­ją­cej się na roz­wo­ju, sta­tu­sie i miej­scu świa­do­mo­ści kry­tycz­nej. Czy­ta­jąc po­now­nie tek­sty na­pi­sa­ne na prze­strze­ni kil­ku­na­stu lat, za­uwa­ży­łem, że prze­wi­ja się przez nie chęć od­na­le­zie­nia kry­tycz­ne­go ję­zy­ka eg­zy­sten­cji, bez fał­szu­ją­cych naj­czę­ściej uogól­nień, za to z ca­łym ba­ga­żem idio­syn­kra­zji i nie­po­wta­rzal­nych zna­mion kon­kret­nej my­śli. Z tego sa­me­go po­wo­du od­rzu­ci­łem sil­ną po­ku­sę uogól­nia­nia i kre­śle­nia por­tre­tu gru­po­we­go, choć przy­zna­ję, że jed­nym z prze­moż­nych od­czuć to­wa­rzy­szą­cych mi w trak­cie pi­sa­nia była chęć zro­zu­mie­nia roli, jaka w świe­cie współ­cze­snym przy­pa­dła owej dziw­nej isto­cie, któ­ra z upo­rem okre­śla sie­bie mia­nem in­te­li­gen­ta. Po­nie­waż sku­piam się w tej książ­ce na my­śli­cie­lach i twór­cach, któ­rych dzia­łal­ność kry­tycz­na i twór­czość zwią­za­ne są z bar­dzo sze­ro­ko po­ję­tym prze­ło­mem mo­der­ni­stycz­nym, idea bio­gra­fii wspól­no­to­wej, wy­ra­ża­ją­cej zbio­ro­wy dra­mat in­te­li­gen­cji po­sta­wio­nej wo­bec wy­zwań i an­ty­no­mii no­wo­cze­sno­ści i po­no­wo­cze­sno­ści, nie była mi obca. Od cza­su do cza­su na­wie­dza­ła mnie tak­że myśl, aby dać czy­tel­ni­ko­wi coś w ro­dza­ju zwie­lo­krot­nio­nych „ży­wo­tów rów­no­le­głych” (dzie­ło Plu­tar­cha po­zo­sta­je je­dy­nym w swo­im ro­dza­ju mo­de­lem bio­gra­ficz­nym). Czu­łem jed­nak, że i ta­kie za­da­nie prze­kra­cza moje siły, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej za­le­ży mi zaś na pró­bie na­kre­śle­nia i zro­zu­mie­nia po­je­dyn­czej eg­zy­sten­cji, po­ję­tej nie jako na­gro­ma­dze­nie fak­tów bio­gra­ficz­nych, lecz jako roz­wi­ja­ją­cy się, dy­na­micz­ny, nie­za­mknię­ty pro­gram bądź cykl ży­cia umy­sło­we­go.

Esej jest pró­bą my­śle­nia w sy­tu­acji, gdy wy­czer­pa­ły się wszyst­kie wiel­kie nar­ra­cje i po­zo­sta­ła nam tyl­ko moż­li­wość lo­kal­nej wi­zji i pro­wi­zo­rycz­nej praw­dy. Pi­sa­nie w try­bie ese­istycz­nym to pi­sa­nie w prze­świad­cze­niu, że nie je­ste­śmy już w sta­nie ogar­nąć ca­ło­ści, choć­by ca­ło­ści wła­sne­go, po­je­dyn­cze­go ży­cia, i że ist­nie­ją tyl­ko frag­men­ty, punk­to­we świa­tła, ode­rwa­ne in­tu­icje, na pod­sta­wie któ­rych mo­że­my pod­jąć pró­bę re­kon­struk­cji ży­cia umy­słu. Prze­ko­na­nie o au­tor­skim obiek­ty­wi­zmie jest we­dług mnie mi­tem. Pi­sa­nie ese­ju przy­po­mi­na tro­chę pro­ces za­an­ga­żo­wa­nej, nie­obo­jęt­nej lek­tu­ry – ese­ista włą­cza sie­bie w nurt roz­wi­ja­nych idei, wy­pró­bo­wu­jąc je, by tak rzec, na sa­mym so­bie. Oczy­wi­ście ła­two prze­sa­dzić. Uwa­żam, że au­tor ese­jów po­wi­nien dą­żyć do ide­ału, ja­kim jest po­łą­cze­nie mo­men­tu świa­do­mo­ści in­ten­cjo­nal­nej i za­an­ga­żo­wa­nej z mo­men­tem nie­uprze­dzo­ne­go spoj­rze­nia. A więc z jed­nej stro­ny ży­wioł em­pa­tycz­nej po­li­fo­nii, na­ka­zu­ją­cy nam mno­że­nie punk­tów wi­dze­nia i po­zwa­la­ją­cy umie­ścić bądź od­na­leźć sie­bie w polu czy­ta­ne­go tek­stu, z dru­giej zaś przy­ka­za­nie kry­tycz­nej po­wścią­gli­wo­ści tu­dzież im­pe­ra­tyw tem­pe­ro­wa­nia na­zbyt su­biek­tyw­nych za­pę­dów. Nie twier­dzę, że uda­ło mi się ten ide­ał osią­gnąć. Mia­łem go jed­nak na wzglę­dzie. Część za­miesz­czo­nych w tej książ­ce tek­stów to za­pis po­szu­ki­wa­nia ję­zy­ka, któ­ry do­brze wy­ra­ził­by tak cha­rak­te­ry­stycz­ne dla kon­wen­cji ese­istycz­nej oscy­lo­wa­nie mię­dzy dy­stan­sem i bez­po­śred­nio­ścią, pod­mio­tem i przed­mio­tem, ar­gu­men­tem i kry­tycz­ną apo­rią. Są­dzę, że to jed­no z istot­niej­szych do­świad­czeń, ja­kie skła­da­ją się na świa­do­me ży­cie umy­słu.

W kil­ku miej­scach zwra­cam uwa­gę na ist­nie­nie i pod­kre­ślam wagę „sce­ny pi­sa­nia”. Sfor­mu­ło­wa­nie to po­ja­wia się w kon­kret­nych kon­tek­stach kry­tycz­nych, nie­sie wszak­że dla mnie sens do­dat­ko­wy, nie­za­leż­ny od po­szcze­gól­nych in­ter­pre­ta­cji, wy­ra­sta­ją­cy z prze­ko­na­nia, że na por­tret in­te­lek­tu­al­ny skła­da­ją się nie tyl­ko for­ma­cja umy­sło­wa i bio­gra­fia my­śli, lecz rów­nież ję­zyk. Ten ostat­ni to coś wię­cej niż prze­ło­że­nie i ho­ry­zont in­ten­cji („gra­ni­ce mo­je­go ję­zy­ka ozna­cza­ją gra­ni­ce mo­je­go świa­ta”). Sło­wa nie wy­czer­pu­ją się w nada­nych im zna­cze­niach. W ję­zy­ku za­war­ta jest prze­szłość, a tak­że, po­ten­cjal­nie, przy­szłość. Ję­zyk po­ma­ga wy­do­być to, co nie­uświa­da­mia­ne, za­po­mnia­ne, stłu­mio­ne bądź zlek­ce­wa­żo­ne, a co bez wąt­pie­nia jest czę­ścią nas sa­mych. Stąd za dużo sty­lu i idio­mu pi­sar­skie­go, me­lo­dii zda­nia bądź ryt­mu aka­pi­tu. Nie cho­dzi o fi­lo­lo­gicz­ne dzie­le­nie wło­sa na czwo­ro. Staw­ka jest znacz­nie wyż­sza. Spo­so­by uży­cia ję­zy­ka ra­czej nie są przy­pad­ko­we; ży­cie umy­słu cha­rak­te­ry­zu­je się zresz­tą tym, że przy­pad­ko­we im­pul­sy i in­tu­icje mają czę­sto waż­niej­sze zna­cze­nie niż in­ten­cje. To, jak ktoś mówi, jest nie­rzad­ko istot­niej­sze niż sens wy­po­wie­dzi. Spo­sób for­mu­ło­wa­nia my­śli, wy­bór tego, a nie in­ne­go sło­wa, to­na­cja fra­zy – wszyst­ko to może się oka­zać, i naj­czę­ściej oka­zu­je, na­der zna­czą­ce. Dla­te­go tak wiel­ką wagę sta­ra­łem się przy­kła­dać do mo­men­tu ję­zy­ko­we­go. Spla­ta­ją się w nim wszak tre­ści świa­do­me i nie­uświa­da­mia­ne, in­ten­cjo­nal­ne i roz­myśl­nie mar­gi­na­li­zo­wa­ne, oso­bi­ste i prze­kra­cza­ją­ce ho­ry­zont oso­by. 

Sce­na pi­sa­nia to tak­że prze­strzeń spo­tka­nia au­to­ra i czy­tel­ni­ka. Ni­g­dy za wie­le mó­wie­nia o fe­no­me­no­lo­gicz­nym wy­mia­rze każ­dej twór­czo­ści li­te­rac­kiej i nie tyl­ko li­te­rac­kiej. Uważ­ne, kry­tycz­ne czy­ta­nie nie ma nic wspól­ne­go z bier­nym przy­swa­ja­niem so­bie czy­ichś my­śli i in­ten­cji. To rów­nież nada­wa­nie sen­su. Mó­wiąc afo­ry­stycz­nym skró­tem: czy­ta­jąc, współ­two­rzy­my. Z jed­nej stro­ny od­naj­du­je­my w so­bie in­ten­cję tek­stu, z dru­giej zaś w sa­mym tek­ście od­kry­wa­my sie­bie. Tego ro­dza­ju in­ten­cjo­nal­na wy­mia­na do­ko­nu­je się, rzecz ja­sna, w bar­dziej zło­żo­ny spo­sób, na wie­lu po­zio­mach i eta­pach, w skom­pli­ko­wa­nych pro­ce­sach wią­żą­cych czy­tel­ni­cze ocze­ki­wa­nia i kom­pe­ten­cje z rze­czy­wi­sty­mi ak­ta­mi czy­ta­nia, nie tyle w ryt­mie na­stę­pu­ją­cych po so­bie zdań, ile w ryt­mie ca­łe­go na­sze­go ży­cia, świa­do­me­go i nie­świa­do­me­go. Ta wy­mia­na po­zo­sta­je jed­nak, we­dług mnie, pod­sta­wo­wym wy­znacz­ni­kiem uważ­ne­go i nie­obo­jęt­ne­go czy­ta­nia. W po­miesz­czo­nych w tej książ­ce ese­jach cho­dzi­ło mi nie tyl­ko o wy­do­by­cie my­śli i re­kon­struk­cję pro­jek­tu. Istot­ny był rów­nież, a może przede wszyst­kim, mo­ment prze­kro­cze­nia tau­to­lo­gicz­ne­go krę­gu czy­tel­ni­cze­go „ja” i wyj­ścia ku in­ne­mu tek­sto­wi, in­ne­mu ję­zy­ko­wi, in­nej eg­zy­sten­cji. War­ta pod­kre­śle­nia wy­da­je mi się przy tym nie­prze­wi­dy­wal­ność kry­tycz­nych in­ter­wen­cji, któ­re czę­sto ujaw­nia­ją prze­strzeń zu­peł­nie no­wych dla nas do­świad­czeń i my­śli. 

Do­dam jesz­cze, że po na­my­śle zre­zy­gno­wa­łem z przy­go­to­wa­nych wcze­śniej ese­jów po­świę­co­nych au­to­rom dzie­więt­na­sto­wiecz­nym. W pierw­szej wer­sji książ­ki było kil­ka ta­kich tek­stów, na­dal uwa­żam je za istot­ne. Kier­ke­ga­ar­dow­ska ka­te­go­ria po­wtó­rze­nia, sta­no­wią­ca jed­ną z pod­sta­wo­wych in­tu­icji na­pę­dza­ją­cych no­wo­cze­sność, Nie­tz­sche­ań­ski dra­mat au­to­kre­acji, fik­cje prze­ło­mów (ro­man­tycz­ne­go czy an­ty­po­zy­ty­wi­stycz­ne­go), pro­blem zmie­nia­ją­cych się form ży­cia w twór­czo­ści Hen­ry’ego Ja­me­sa czy me­lan­cho­lij­nej, zwie­lo­krot­nio­nej jaź­ni w pro­zach Con­ra­da – to tyl­ko nie­któ­re kwe­stie skła­da­ją­ce się na istot­ną per­spek­ty­wę kry­tycz­ną, któ­rej nie chciał­bym do koń­ca po­rzu­cać i któ­ra tak czy ina­czej jest w tym to­mie obec­na. Wszyst­kie tro­py pro­wa­dzą jed­nak do wie­ku dwu­dzie­ste­go. Ską­d­inąd moż­na dość do­kład­nie okre­ślić za­kres cza­so­wy pre­zen­to­wa­nych w ni­niej­szej książ­ce tek­stów. Po Ga­da­me­row­skiej uwer­tu­rze prze­cho­dzę do dra­ma­tycz­nej sce­ny z 1914 roku: Lu­dwig Wit­t­gen­ste­in pły­ną­cy na spo­tka­nie koń­ca i roz­świe­tla­ją­cy mrok punk­to­wym świa­tłem re­flek­to­ra. Koń­czę dwo­ma ese­ja­mi na­pi­sa­ny­mi po śmier­ci Ja­cqu­es’a Der­ri­dy (wrze­sień 2004 roku) – oso­bi­ste, nie­co oni­rycz­ne in me­mo­riam zło­żo­ne mi­strzo­wi my­śle­nia. Przy­wo­łu­ję w nich czas, któ­ry chy­ba nie tyl­ko dla mnie był sym­bo­licz­nym zna­kiem koń­ca pew­ne­go sty­lu kry­tycz­ne­go. Kto wie, może jest to czas ko­lej­ne­go prze­si­le­nia in­te­lek­tu­al­ne­go i ję­zy­ko­we­go?

Czy­tel­nik bez pro­ble­mu do­strze­że, że do for­mu­ły bio­gra­fii in­te­lek­tu­al­nej naj­bar­dziej zbli­żam się w dłuż­szych se­kwen­cjach tek­stów roz­wi­ja­ją­cych pro­jek­ty kry­tycz­ne Han­nah Arendt i Edwar­da Sa­ida. Po­wi­nie­nem od­no­to­wać, że na obie tek­sto­we kon­ste­la­cje zło­ży­ły się szki­ce pi­sa­ne nie­za­leż­nie, to zna­czy bez my­śli o ja­kiejś wspól­nej lo­gi­ce wy­wo­du (po­mi­ja­jąc oczy­wi­ście ogól­ną per­spek­ty­wę no­wo­cze­sno­ści, któ­rą sta­le mia­łem na wi­do­ku). Spo­tka­nia z wie­lo­wy­mia­ro­wą i wie­lo­znacz­ną twór­czo­ścią Arendt i Sa­ida były dla mnie czę­sto­kroć za­ska­ku­ją­ce i dużo mi dały, przede wszyst­kim jako pro­po­zy­cje my­śli za­an­ga­żo­wa­nej, po­li­tycz­nej i wspól­no­to­wej. Do­ty­czy to i po­zo­sta­łych tek­stów. Nie bę­dzie prze­sa­dą stwier­dze­nie, że każ­dy z za­miesz­czo­nych w zbio­rze ese­jów jest efek­tem dłu­gie­go, wie­lo­let­nie­go ob­co­wa­nia z te­ma­ta­mi i py­ta­nia­mi, któ­re na­dal są dla mnie waż­ne. Chęt­nie pod­kre­ślam przy tym in­try­gu­ją­cą dwu­znacz­ność sło­wa „ob­co­wać” (bądź sło­wa „go­ścin­ność”; jak na pierw­szych stro­nach wy­da­nej nie­daw­no książ­ki Odys gość pi­sze Ce­za­ry Wo­dziń­ski, wy­raz ten daje się tak­że za­pi­sać i ro­zu­mieć jako „gość-in­ność”). Moż­na bo­wiem mó­wić o do­świad­cze­niu po­dwój­ne­go zwią­za­nia przez tek­sty, któ­re nie po­zo­sta­wia­ją nas obo­jęt­ny­mi. Z jed­nej stro­ny mamy mo­ment fa­scy­na­cji, z dru­giej zaś wszel­kie­go ro­dza­ju pro­ble­ma­ty­za­cje wy­ni­ka­ją­ce z tego, że pró­bu­je­my uru­cho­mić w so­bie po­ten­cjał in­ne­go my­śle­nia, my­śle­nia o in­nym i po­przez to, co inne. Mó­wię tu­taj o nie­za­po­mnia­nych do­świad­cze­niach lek­tu­ro­wych i przy­go­dach in­te­lek­tu­al­nych wy­kra­cza­ją­cych poza zwy­kły akt czy­ta­nia, sta­no­wią­cych za to moc­no prze­ży­ty fakt eg­zy­sten­cjal­ny. Bo choć świa­tło sta­le ule­ga roz­pro­sze­niu, to ży­cie nie prze­sta­je być ani odro­bi­nę mniej ży­ciem.

Naj­cie­kaw­szy w my­śle­niu kry­tycz­nym jest mo­ment, w któ­rym wy­cho­dzi ono poza in­dy­wi­du­al­ny wid­no­krąg i roz­wi­ja się da­lej w kon­fron­ta­cji z in­ny­mi punk­ta­mi wi­dze­nia. Są­dzę, że my­śle­nie kry­tycz­ne na­bie­ra wła­ści­we­go so­bie sen­su w ży­wio­le współ­by­cia i współ­od­czu­wa­nia. Bez nie­go jest je­dy­nie in­te­lek­tu­al­nym gry­ma­sem. W tej in­ten­cji na­pi­sa­ne zo­sta­ły bo­daj wszyst­kie po­niż­sze szki­ce. Dra­mat my­śli po­szu­ku­ją­cej trwa­łej sank­cji swo­je­go ist­nie­nia – niech to bę­dzie dys­kret­ny, nie­wy­róż­nio­ny epi­graf książ­ki, któ­rą prze­ka­zu­ję w ręce czy­tel­ni­ków.









 

Nota bi­blio­gra­ficz­na

 

 

Więk­szość ese­jów za­miesz­czo­nych w książ­ce opu­bli­ko­wa­na zo­sta­ła w la­tach 1998–2015 na ła­mach „Odry”, „Li­te­ra­tu­ry na Świe­cie” i „Prze­glą­du Po­li­tycz­ne­go”. No­tat­ki o Kaf­ce uka­za­ły się na por­ta­lu in­ter­ne­to­wym „He­li­kop­ter” w maju 2012 roku. Stro­na ży­cia, stro­na śmier­ci to zmie­nio­ny tekst wy­stą­pie­nia na kon­fe­ren­cji Der­ri­da i fe­no­me­no­lo­gicz­na he­re­zja. W osiem­dzie­sią­tą rocz­ni­cę uro­dzin Ja­cqu­es’a Der­ri­dy, zor­ga­ni­zo­wa­nej w li­sto­pa­dzie 2010 roku przez Sto­wa­rzy­sze­nie Fe­no­me­no­lo­gicz­ne im. Jana Pa­to­čki. Ho­tel Der­ri­da (fan­ta­zja) jest zbio­rem luź­nych wa­ria­cji na te­mat wy­da­ne­go prze­ze mnie w 2001 roku tomu Na kre­sach czło­wie­ka. Sześć ese­jów o de­kon­struk­cji i za­wie­ra cy­ta­ty z tej książ­ki. Więk­szość tek­stów zo­sta­ła prze­re­da­go­wa­na i roz­sze­rzo­na. Zmie­nio­ne zo­sta­ły tak­że nie­któ­re ty­tu­ły. 



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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