
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    1
  

  
    2
  

  
    3
  

  
    4
  

  
    5
  

  
    6
  

  
    7
  

  
    8
  

  
    9
  

  
    10
  

  
    11
  

  
    12
  

  
    13
  

  
    14
  

  
    15
  

  
    16
  

  
    17
  

  
    18
  

  
    19
  

  
    20
  

  
    21
  

  
    22
  

  
    23
  

  
    24
  

  
    25
  

  
    26
  

  
    27
  

  
    28
  

  
    29
  

  
    30
  

  
    31
  

  
    32
  

  
    33
  

  
    34
  

  
    35
  

  
    36
  

  
    37
  

  
    38
  

  
    39
  

  
    40
  

  
    41
  

  
    42
  

  
    43
  

  
    44
  

  
    45
  

  
    46
  

  
    47
  

  
    48
  

  
    49
  

  
    50
  

  
    51
  

  
    52
  

  
    53
  

  
    54
  

  
    55
  

  
    56
  

  
    57
  

  
    58
  

  
    59
  

  
    60
  

  
    61
  

  
    62
  

  
    63
  

  
    64
  

  
    65
  

  
    66
  

  
    67
  

  
    68
  

  
    Od autorki
  

  
    Podzię­ko­wa­nia
  

  
    Przy­pisy koń­cowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: THE LIDO


 


 


Redak­cja języ­kowa: Kry­stian Gaik


Cover Desi­gned by: Jack West


Author photo: © Nata­lie Daw­kins/Orion Books


Adap­ta­cja okładki: Mag­da­lena Zawadzka


Korekta: Piotr Kró­lak


Redak­tor pro­wa­dzący: Mał­go­rzata Hlal


 


 


Copy­ri­ght © Eli­sa­beth Page 2018

Publi­shed by The Orion Publi­shing Group.

All rights rese­rved.


The moral right of Eli­sa­beth Page to be iden­ti­fied as the author of this
work has been asser­ted in accor­dance with the Copy­ri­ght, Desi­gns and
Patents Act of 1988.


Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, 2018


 


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie I


 


 


ISBN 978-83-8015-808-5


 


 



  [image: ]



 


Wydaw­nic­two Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 War­szawa

www.czar­na­owca.pl

Redak­cja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redak­cja@czar­na­owca.pl 

Dział han­dlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: han­del@czar­na­owca.pl

Księ­gar­nia i sklep inter­ne­towy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czar­na­owca.pl


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dla Alex Page – mojej sio­stry pły­waczki
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Wystar­czy, że opu­ścisz sta­cję metra
Bri­xton, a znaj­dziesz się w kalej­do­sko­pie dźwię­ków – oto­czy cię melo­dia
bla­sza­nych bęb­nów, biały szum prze­jeż­dża­ją­cych pojaz­dów i krzyki
sto­ją­cego na rogu męż­czy­zny, który woła: „Bóg cię kocha!” nawet do tych,
któ­rych kochać nie spo­sób.


– Bilety na dzi­siej­szy kon­cert w Bri­xton Aca­demy! – rekla­muje konik przy
wej­ściu na sta­cję. – Kupu­jemy i sprze­da­jemy bilety do Bri­xton Aca­demy!


Prze­chod­nie potrzą­sają gło­wami, opę­dza­jąc się od naga­nia­czy i kazno­dzie­jów pró­bu­ją­cych im wetknąć ulotki do zaci­śnię­tych dłoni.
Prze­dzie­ra­jąc się przez tłum, mijasz rasta­fa­ria­nina han­dlu­ją­cego
kadzi­deł­kami i pły­tami przed Star­buck­sem. Po prze­ciw­nej stro­nie ulicy od
wielu lat stoi dom towa­rowy Mor­ley’s. W witry­nie pobli­skiego sklepu TK
Maxx jarzy się neo­nowy napis „Kocham Bri­xton”.


W wia­drach na stra­ga­nie kwia­cia­rza kwitną wio­senne pąki: żon­kile,
tuli­pany i mię­si­ste piwo­nie. Sprze­dawca jest star­szym męż­czy­zną
prze­pa­sa­nym ciem­no­zie­lo­nym far­tu­chem, z brud­nymi paznok­ciami i zło­tym
łań­cu­chem na szyi. Bez względu na pogodę sprze­daje bukiety kwia­tów
ukła­da­ją­cych się w słowa „prze­pra­szam” i „kocham cię” – w roz­sąd­nych
cenach. Owiń je w papier pakowy i zwiąż tasiemką.


Wzdłuż sta­cji bie­gnie Elec­tric Ave­nue – ulica ugina się pod cię­ża­rem
tłu­mów i stra­ga­nów, na któ­rych można kupić wszystko, od warzyw po
łado­warki do tele­fo­nów. Powie­trze prze­sy­cone jest sło­dy­czą melo­nów i ostrą wonią ryb. Ryby leżą na posła­niach z lodu, który w ciągu dnia
nabiera różo­wej barwy, przy­po­mi­na­jąc prze­chod­niom, że śniegu w tym
kolo­rze także nie należy jeść.


Usta­wieni po obu stro­nach ulicy stra­ga­nia­rze prze­rzu­cają się cenami, a rabaty szy­bują jak fris­bee. Złap je i odrzuć.


– Trzy za dzie­sią­taka. Trzyzadzie­sią­taka.


– Nie prze­gap oka­zji. Trzy za pią­taka. TRZY­ZA­PI­ĄTAKA.


– Trzy za pią­taka? U mnie za pią­taka masz pięć!


Młoda matka z dziec­kiem cią­gnie wózek na zakupy przez rynek, omi­ja­jąc
spłasz­czone kar­to­nowe pudełka i rzu­cone na zie­mię liście bana­nów.
Poru­sza się powoli, od czasu do czasu przy­sta­jąc, by przyj­rzeć się
warzy­wom: pod­nosi je i obraca w dło­niach jak hodowca psów obma­cu­jący
szcze­niaka. Te, które prze­cho­dzą test pozy­tyw­nie, wymie­nia na monety
wyszpe­rane w port­mo­netce. Jakiś męż­czy­zna foto­gra­fuje jeden ze
stra­ga­nów, kon­cen­tru­jąc wzrok na kolo­rach warzyw widzia­nych na ekra­nie
tele­fonu. Po chwili odcho­dzi, by kupić mro­żonki w skle­pie Ice­land.


Po dru­giej stro­nie ulicy Kate idzie pośpiesz­nie w prze­ciw­nym kie­runku;
wraca do domu z redak­cji „Bri­xton Chro­nicle”, gdzie pra­cuje jako
dzien­ni­karka. Nie ma czasu oglą­dać warzyw. A może po pro­stu nie
wie­dzia­łaby, na co zwró­cić uwagę. Choć jest wio­sna, nad Kate wisi
desz­czowa chmura, która towa­rzy­szy jej wszę­dzie i, mimo że kobieta robi,
co może, nie potrafi jej prze­go­nić. Kate wymija prze­chod­niów sla­lo­mem,
marząc, by zna­leźć się w domu, zamknąć za sobą drzwi i poło­żyć się do
łóżka. Kiedy nie jest w pracy, to wła­śnie w łóżku spę­dza więk­szość
czasu. Na ulicy pró­buje nie dopu­ścić do sie­bie ota­cza­ją­cych ją dźwię­ków,
nie pozwo­lić, by ją wypeł­niły i przy­tło­czyły. Opusz­cza głowę i sku­pia
wzrok na chod­niku.


– Prze­pra­szam – mam­ro­cze, nie pod­no­sząc wzroku, kiedy mija pulchną
star­szą kobietę.


– Pro­szę – odpo­wiada Rose­mary, pozwa­la­jąc Kate przejść.


Sta­ruszka wpa­truje się w plecy odda­la­ją­cej się szybko mło­dej kobiety –
ma drobną syl­wetkę i pół­dłu­gie jasno­brą­zowe włosy ścią­gnięte w kucyk,
który pod­ska­kuje w rytm jej pospiesz­nych kro­ków. Rose­mary się uśmie­cha,
przy­po­mi­na­jąc sobie ten stan. W wieku osiem­dzie­się­ciu sze­ściu lat rzadko
zda­rza jej się gdzieś spie­szyć. Pod­nosi zakupy i pomału sta­wia kroki,
odda­la­jąc się od rynku w stronę miesz­ka­nia na skraju parku Broc­kwell. Ma
na sobie zwy­czajny, ale schludny strój – spodnie, wygodne buty i wio­senny płaszcz prze­ciw­desz­czowy – a cien­kie, pofa­lo­wane włosy
odgar­nęła z twa­rzy i upięła spinką. Z upły­wem lat jej ciało zmie­niło się
do tego stop­nia, że kobieta led­wie je poznaje, ale oczy pozo­stały takie
same – jasno­nie­bie­skie i uśmiech­nięte nawet wtedy, gdy kąciki jej ust
pozo­stają nie­ru­chome.


Dziś jest jej dzień zaku­pów. Rose­mary obe­szła swoje ulu­bione sklepy i stra­gany, przy­wi­tała się z Elli­sem z zie­le­niaka i jak co tydzień
ode­brała od niego papie­rową torbę z jedze­niem. Wstą­piła do księ­garni z uży­wa­nymi książ­kami pro­wa­dzo­nej przez Franka i jego part­nera Jer­ma­ine’a,
gdzie przez chwilę gawę­dzą we troje. Rose­mary zaj­muje miej­sce w oknie
wraz ze Spro­utem, gol­den retrie­ve­rem wła­ści­cieli, i prze­suwa wzrok po
rega­łach, szu­ka­jąc cze­goś, co tydzień temu być może prze­ga­piła. Lubi tu
zaglą­dać i wdy­chać zbu­twiały zapach setek sta­rych ksią­żek.


Po odwie­dzi­nach w księ­garni uma­wia się z przy­ja­ciółką Hope na kawa­łek
cia­sta w ich ulu­bio­nej kawiarni w Bri­xton Vil­lage, zada­szo­nym tar­go­wi­sku
na tyłach Elec­tric Ave­nue. Rose­mary i Hope wciąż uży­wają jego daw­nej
nazwy: Gra­nville Arcade. Było to jedyne miej­sce, gdzie Hope mogła dostać
kara­ib­skie jedze­nie – kiedy jako dwu­na­sto­latka prze­pro­wa­dziła się do
Bri­xton, bar­dzo za nim tęsk­niła. Dziś powierzch­nię tar­go­wi­ska wypeł­niają
restau­ra­cje, sklepy i stra­gany. Choć star­sze panie wciąż nie przy­wy­kły
do zmiany, lubią kawiar­nię, gdzie młody bari­sta zna ich gust i zaczyna
parzyć dla nich kawę, kiedy tylko dostrzega je przez okno. Poza tym mają
tu dosko­nałe cia­sto.


Kiedy Rose­mary prze­kra­cza próg Vil­lage, ude­rza ją zapach przy­praw i gwar
roz­mów ludzi jedzą­cych przy sto­li­kach wzdłuż ale­jek – dzięki
coty­go­dnio­wym wizy­tom zdą­żyła się już do nich przy­zwy­czaić. Tar­go­wi­sko
jest prze­wiewne, a nie­które restau­ra­cje zapew­niają koce, któ­rymi klienci
owi­jają sobie ramiona lub przy­kry­wają kolana w cza­sie posiłku. Z wyso­kiego skle­pie­nia zwi­sają sznury lam­pek, tak że nawet wio­sną panuje
tu bożo­na­ro­dze­niowa atmos­fera.


Hope i Rose­mary piją kawę i roz­ma­wiają, a Hope z dumą opo­wiada
przy­ja­ciółce o swo­jej wnuczce Aie­shy i córce Jamili – jak zwy­kle
zapra­co­wa­nej. Rose­mary z czu­ło­ścią wspo­mina Jamilę, swoją chrze­śniaczkę,
która zdaje wła­śnie egza­min lekar­ski. Wysłała jej kwiaty z dedy­ka­cją:
„Dla kocha­nej pani dok­tor”.


Kobiety jak co tydzień wspo­mi­nają czasy, kiedy pra­co­wały razem w biblio­tece.


– Pamię­tasz, jak Robert zebrał się w końcu na odwagę i zapro­sił cię na
randkę? – pyta Rose­mary z uśmie­chem. Zanim mąż Hope, Robert, kilka lat
temu prze­szedł na eme­ry­turę, był kie­rowcą auto­busu, a za młodu co kilka
dni wstę­po­wał po swo­jej zmia­nie do biblio­teki, z utę­sk­nie­niem wypa­tru­jąc
kształt­nej syl­wetki Hope.


– Tro­chę mu to zajęło – odpo­wiada Hope. – Ni­gdy nie zapo­mnę, jak w cza­sie jego wizyt wspi­na­łaś się na dra­binę i zaczy­na­łaś ukła­dać książki,
żeby musiał ze mną poroz­ma­wiać.


Kobiety wybu­chają śmie­chem, radu­jąc się z coty­go­dnio­wego spo­tka­nia.
Jed­nak Rose­mary czuje ból w sto­pach i chcia­łaby już iść do domu.


– Za tydzień o tej samej porze? – pro­po­nuje przy roz­sta­niu, obej­mu­jąc
przy­ja­ciółkę i uświa­da­mia­jąc sobie, że sześć­dzie­się­cio­ośmio­let­nia Hope
też jest już starą kobietą. Ści­ska ją nieco moc­niej. Dla niej Hope już
zawsze będzie rado­sną młodą dziew­czyną, która zaczęła pracę w biblio­tece
jako osiem­na­sto­latka i którą Rose­mary wzięła pod swoje skrzy­dła.


– Tak jest – potwier­dza Hope, macha­jąc jej na poże­gna­nie, po czym
odwraca się i rusza ulicą, by ode­brać Aie­shę ze szkoły (to jej ulu­biona
część dnia).


Rose­mary mija kolejki pasa­że­rów usta­wia­ją­cych się do auto­busu i prze­cho­dzi przez skrzy­żo­wa­nie przy sta­rym kinie, gdzie na czar­nej
tablicy bia­łymi lite­rami wypi­sane są tytuły wyświe­tla­nych w tym tygo­dniu
fil­mów. Naprze­ciwko znaj­duje się duży skwer, gdzie starsi męż­czyźni
sie­dzą na krze­słach i palą papie­rosy, a wokół nich mło­dzież jeź­dzi na
desko­rol­kach.


Kiedy kobieta oddala się od sta­cji, sklepy ustę­pują miej­sca domom
sze­re­go­wym i blo­kom miesz­kal­nym. W końcu dociera do Hoota­nanny, walą­cego
się sta­rego pubu sły­ną­cego z kon­cer­tów na żywo. Zapach mari­hu­any unosi
się nad wysta­wio­nymi na zewnątrz ław­kami; sie­dzące na nich grupki
klien­tów piją piwo i palą. Tu Rose­mary skręca w lewo w drogę wijącą się
wokół parku i dociera do swo­jego wie­żowca.


Kobieta oddy­cha z ulgą, bo winda, która czę­sto się psuje, tym razem
działa.


Spę­dziła tu pra­wie całe życie. Wpro­wa­dziła się do tego miesz­ka­nia z mężem Geo­rge’em tuż po tym, jak blok został wybu­do­wany – byli wtedy
świeżo upie­czo­nym mał­żeń­stwem. Kory­tarz bie­gnie od drzwi fron­to­wych
wprost do salonu, gdzie uwagę przy­kuwa regał zaj­mu­jący całą prawą ścianę
pomiesz­cze­nia.


W przy­le­ga­ją­cej do salonu kuchni znaj­duje się stół i dwa krze­sła, a na
pralce stoi tele­wi­zor. Rose­mary roz­pa­ko­wuje zakupy, prze­cho­dzi przez
salon, otwiera drzwi bal­ko­nowe i wycho­dzi na zewnątrz. Jej gra­na­towy
kostium kąpie­lowy powiewa na lince niczym flaga. Jest tu tro­chę roślin:
kilka doni­czek z lawendą, żad­nej eks­tra­wa­gan­cji – to nie w jej stylu.
Roz­ta­cza się stąd widok na park Broc­kwell, który pozwala jej uciec od
hałasu i tłu­mów Elec­tric Ave­nue.


Wio­sna zaczyna roz­kwi­tać i park otu­lił się nowym zie­lo­nym płasz­czem.
Kobieta patrzy na drzewa, korty teni­sowe, ogród i nie­wiel­kie wzgó­rze ze
sta­rym domem – kie­dyś był to dwo­rek, teraz orga­ni­zuje się tam prze­różne
wyda­rze­nia i sprze­daje lody oraz prze­ką­ski dzie­cia­kom o lep­kich pal­cach.
Park opa­sują tory kole­jowe: praw­dziwe, nale­żące do linii, która prze­cina
Połu­dniowy Lon­dyn, oraz minia­tu­rowe, po któ­rych jeź­dzi kolejka dla
malut­kich dzieci, obsłu­gi­wana jedy­nie latem. Słońce chyli się ku
zacho­dowi; Rose­mary patrzy na spa­ce­ru­ją­cych ludzi, któ­rzy po pracy
korzy­stają z coraz dłuż­szych dni. Bie­ga­cze wspi­nają się na wzgó­rze, po
czym z niego zbie­gają. Na skraju parku, który znaj­duje się naj­bli­żej jej
bal­konu, niski budy­nek z czer­wo­nej cegły ota­cza ramio­nami pro­sto­kąt
dosko­nale błę­kit­nej wody. Basen poprze­cinany jest lin­kami oddzie­la­ją­cymi
od sie­bie tory, widać roz­ło­żone na beto­nie ręcz­niki. Pły­wacy uno­szą się
na wodzie jak płatki kwia­tów. Rose­mary dobrze zna to miej­sce. To
kąpie­li­sko. Jej kąpie­li­sko.
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Każdego ranka w dro­dze do pracy
Kate mija nie­zna­jo­mych cze­ka­ją­cych na auto­bus lub wycho­dzą­cych z domów
wprost do zapar­ko­wa­nych przed nimi samo­cho­dów. Ale zda­rzają się także
zna­jome twa­rze. Widuje tych ludzi co dzień, a ich stroje i fry­zury –
zmienne jak pogoda – wyzna­czają upływ czasu.


Na głów­nej ulicy mija rosłego blon­dyna o wyso­kim czole, który bez
względu na aurę ma na sobie czarną skó­rzaną kurtkę. W zależ­no­ści od
tego, czy Kate wyszła z domu punk­tu­al­nie, czy jest spóź­niona, mijają się
w róż­nych punk­tach wzdłuż ulicy. Jeśli spo­ty­kają się na jed­nym z jej
koń­ców, kobieta wie, że ma czas wstą­pić po kawę, jeśli na prze­ciw­le­głym
– przy­spie­sza i zaczyna biec truch­tem.


Kate spo­tyka też młodą ciem­no­włosą kobietę o oży­wio­nej twa­rzy, która
kiwa głową w rytm muzyki, a cza­sem nawet śpiewa. Czę­sto towa­rzy­szy jej
młody męż­czy­zna w mar­ten­sach. Ile­kroć są razem, kobieta zawie­sza
słu­chawki na szyi i roz­ma­wia z part­ne­rem, trzy­ma­jąc go pod ramię. Dziś
jest sama.


Kiedy się mijają, Kate pra­wie kiwa jej głową na powi­ta­nie, ale
przy­po­mina sobie, że prze­cież jej nie zna. Nie wie, jak ma na imię ani
dokąd zmie­rza co rano, kie­ru­jąc się w prze­ciwną stronę niż ona. Ni­gdy
się nie poznały, ale twarz kobiety wydaje jej się rów­nie zna­joma jak
H&M na głów­nej ulicy, kino czy tar­go­wi­sko. Jest taką samą czę­ścią
Bri­xton jak cegły, z któ­rych je zbu­do­wano.


Wio­senne niebo nie­spo­dzie­wa­nie zasnuwa się chmu­rami i zaczyna padać
deszcz. Kate prze­klina pod nosem, że zosta­wiła para­solkę w domu. Do
redak­cji „Bri­xton Chro­nicle” dociera prze­mo­czona do suchej nitki. Na
scho­dach mija Jaya, redak­cyj­nego foto­grafa, który uśmie­cha się do niej
zza jasno­ru­dej brody. Krę­cone włosy two­rzą wokół jego głowy
nie­okieł­znaną aure­olę. Jest wysoki i bar­czy­sty, ale nie kan­cia­sty, i wypeł­nia sobą więk­szość klatki scho­do­wej. Nie mieli oka­zji zbyt czę­sto
współ­pra­co­wać, ale co rano w redak­cji mówią sobie „dzień dobry”, a spo­ty­ka­jąc się w Bri­xton, witają się kiw­nię­ciem głowy lub do sie­bie
machają. Męż­czy­zna zdaje się zawsze uśmie­chać, co spra­wia, że nawet w naj­gor­szy dzień Kate ma ochotę odpo­wie­dzieć tym samym, nawet jeśli nie
potrafi zmu­sić swo­ich warg do uśmie­chu.


– Dzień dobry! – mówi Jay, kiedy prze­ci­skają się obok sie­bie na
scho­dach. Ma silny połu­dnio­wo­lon­dyń­ski akcent.


– Dzień dobry. Wycho­dzisz?


– Tak, mam zle­ce­nie. – Wska­zuje na prze­wie­szoną przez ramię torbę z apa­ra­tem. – Zdję­cie do recen­zji. Na miej­scu daw­nego pubu otwiera się
nowa restau­ra­cja. Mój tata wspo­mi­nał, że kiedy był w moim wieku, cho­dził
tam na piwo.


– W takim razie do zoba­cze­nia – odpo­wiada Kate. – Nie zapo­mnij o…


Zanim udaje jej się dokoń­czyć, foto­graf wska­zuje na para­sol zacze­piony o ple­cak.


Kate kiwa głową i kie­ruje się do biura.


– Pły­wa­łaś? – pyta redak­tor naczelny, kiedy kobieta wie­sza mokry płaszcz
na opar­ciu krze­sła.


Widać, że Phil Har­ris ni­gdy nie trosz­czył się o swoje ciało. Jego
policzki zawsze mają odcień pur­pury. Taki sam jak wino, które wypija co
wie­czór w lokal­nym pubie ze swoją żoną – lub, jak głosi plotka, z nie­swoją żoną. Stek i frytki zado­mo­wiły się na dobre w rejo­nie jego
pasa, tak że przy­po­mina on teraz koło ratun­kowe, które koniec koń­ców
pocią­gnie męż­czy­znę na dno. Nie jest zamożny – nie doro­bił się nawet
sta­no­wi­ska w gaze­cie o zasięgu ogól­no­kra­jo­wym – ale jego bogac­twem jest
jedze­nie i picie.


Kate kręci głową.


– Nie, zła­pał mnie deszcz. Wła­ści­wie nie potra­fię pły­wać.


To nie­prawda. Potrafi. Gdyby przy­pad­kiem wpa­dła do basenu, dotar­łaby do
kra­wę­dzi. Wie, jak poru­szać rękami i nogami, by utrzy­mać się na
powierzchni. Po pro­stu nie robiła tego, odkąd była nasto­latką. W jej
szkole orga­ni­zo­wano lek­cje pły­wa­nia, ale kiedy tylko nada­rzyła się
oka­zja, by z nich zre­zy­gno­wać, natych­miast z niej sko­rzy­stała. Miało to
miej­sce mniej wię­cej w okre­sie doj­rze­wa­nia, kiedy dziew­czynki zaczy­nają
się czuć w swo­ich cia­łach jak w nie­wy­god­nym ubra­niu, które naj­chęt­niej
by z sie­bie zrzu­ciły. Kate pamięta tę trans­for­ma­cję: chi­cho­czący tłu­mek
dziew­cząt zamie­nił się w przy­gnę­bioną, przy­cup­niętą nad wodą grupkę;
opla­tały się ramio­nami, by ukryć wstyd wypeł­nia­jący ich ide­alne,
obrzy­dliwe ciała.


– To może być pro­blem – mówi Phil. – Mam dla cie­bie zle­ce­nie na
kąpie­li­sku. Oczy­wi­ście nie wyma­gam, żebyś pły­wała, ale mogłoby ci to
pomóc zagłę­bić się w tę histo­rię, zro­zu­mieć, o co tyle krzyku…


Kate przy­po­mina sobie posmak chloru i to, jak bała się roze­brać na
oczach dzie­cia­ków z klasy. Bez żad­nych dodat­ko­wych wyja­śnień Phil rzuca
zło­żoną ulotkę, która prze­la­tuje ponad sto­sem ksią­żek oddzie­la­ją­cym ich
biurka. Kartka ląduje na kla­wia­tu­rze kom­pu­tera Kate. Pierw­szą stronę
zaj­muje czarno-białe zdję­cie odkry­tego basenu. Na foto­gra­fii widać
umiesz­czoną wysoko tram­po­linę i męż­czy­znę uchwy­co­nego w locie, z ramio­nami roz­po­star­tymi jak skrzy­dła jaskółki. Wewnątrz znaj­duje się
kolo­rowa foto­gra­fia i Kate domy­śla się, że tak wygląda kąpie­li­sko dziś:
jasno­nie­bie­ska woda i dzieci z ramio­nami opusz­czo­nymi wzdłuż tułowi, z impe­tem wyma­chu­jące nogami.


„Ura­tujmy nasze kąpie­li­sko” – głosi ręcz­nie wyko­nany napis na ulotce.
Kate czyta tekst umiesz­czony na wewnętrz­nej stro­nie: „Nasze kąpie­li­sko,
dzia­ła­jące od 1937 roku, jest zagro­żone. Rada gminy ogło­siła pro­blemy z płyn­no­ścią finan­sową i ujaw­niła, że firma dewe­lo­per­ska Raj­skie Życie
wyra­ziła zain­te­re­so­wa­nie kup­nem budynku. Chce zamie­nić nasze uko­chane
kąpie­li­sko w pry­watny klub fit­ness. Czy się na to zgo­dzimy? Jeśli
sądzisz, że możesz się włą­czyć w naszą kam­pa­nię, zwróć się do
pra­cow­ni­ków kąpie­li­ska Broc­kwell”.


„Pły­wacy z kąpie­li­ska Broc­kwell” – głosi zło­żony sta­ran­nym pismem pod­pis
u dołu strony. Kate myśli, że ulotka wygląda na wyko­naną za pomocą pary
noży­czek i kse­ro­ko­piarki. Intu­icja jej nie zawo­dzi.


– Mam o tym napi­sać? – pyta.


Do tej pory arty­kuły Kate doty­czyły zagi­nio­nych zwie­rząt, pla­no­wa­nych
prac dro­go­wych lub pro­jek­tów. Jej tek­sty zamiesz­czano pod koniec numeru,
ale nie na samym końcu – tam znaj­do­wał się dział spor­towy. Tek­sty,
któ­rych nikt nie czyta. Nie poka­za­łaby ich swoim wykła­dow­com ze stu­diów
dzien­ni­kar­skich. Mimo to jej mama wciąż wkleja je do spe­cjal­nego
zeszytu, co tylko pogar­sza sprawę.


„Jak sta­niesz się sławna, będziesz się cie­szyć, że je zacho­wa­łam” –
mawia, a Kate czuje wtedy zaże­no­wa­nie, które owija ją niczym płaszcz.


– Ow­szem – odpo­wiada Phil. – Myślę, że w tej histo­rii coś się kryje.
Wiesz, że Raj­skie Życie wybu­do­wało już cztery bloki w Bri­xton. Sprze­dają
miesz­ka­nia za grube miliony. Uwa­żają, że pry­watny klub fit­ness na
miej­scu kąpie­li­ska pomoże im pod­nieść zyski. – Odwraca się do Kate i rzuca: – Mówi­łaś, że chcesz napi­sać jakiś więk­szy tekst. Ten arty­kuł
jest twój.


Tek­sty były przy­ja­ciółmi Kate, zanim dotarła do ludzi. Prze­szu­ki­wała je,
kryła się w nich, wtu­lała w ich strony. Na cały dzień wcie­lała się w Her­mionę Gran­ger lub Geo­rge’a z serii ksią­żek Enid Bly­ton albo Kata­rzynę
Mor­land z Opac­twa Nor­than­ger. W liceum jej przy­ja­ciółmi byli
boha­te­ro­wie, któ­rych poznała na kar­tach powie­ści. Sie­dzieli z nią w biblio­tece, kiedy ukrad­kiem jadła kanapki za książ­kami, cho­wa­jąc się
przed biblio­te­karką (która zawsze przy­my­kała na to oko).


Teraz opo­wiada histo­rie innych ludzi. Nawet wypy­tu­jąc kogoś o zagi­nio­nego kota, Kate stara się robić to w inte­re­su­jący spo­sób.
Roz­mówcy czę­sto są zasko­czeni pyta­niami, które im zadaje: „Jakie jest
pani naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie doty­czące Smudge?”, „Jak wyglą­da­łoby
pana życie, gdyby nie było w nim Milo?”, „Gdyby Bailey mógł wypo­wie­dzieć
tylko jedno zda­nie, to co by powie­dział?”.


W druku jej wywiady okra­jane są zazwy­czaj do pod­sta­wo­wych infor­ma­cji:
„Trzy­let­nia prę­go­wana kotka Smudge zagi­nęła z domu pań­stwa Oli­ver
trze­ciego wrze­śnia. Na zna­lazcę czeka nagroda”. Kate jed­nak prze­cho­wuje
te opo­wie­ści w pamięci i prze­gląda je niczym karty uko­cha­nej książki.


Ta histo­ria jest jak piłka rzu­cona jej przez redak­tora, a Kate za nic w świe­cie jej nie upu­ści.
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Kąpie­li­sko bez pły­wa­ków wydaje się
bez­radne. Jest wcze­sny ranek, roze­spany ratow­nik w mil­cze­niu pociąga za
pla­sti­kową plan­dekę przy­kry­wa­jącą basen. Ze swo­jego punktu
obser­wa­cyj­nego na bal­ko­nie Rose­mary widzi, jak z powierzchni basenu
pod­nosi się mgiełka, jak gdyby woda była żywym, oddy­cha­ją­cym orga­ni­zmem.
Choć niebo ma odcień błę­kitu, powie­trze jest chłodne jak wzru­sze­nie
ramion. Kobieta obser­wuje kąpie­li­sko, ota­cza­jąc dłońmi miskę z owsianką.
Kiedy tylko ratow­nik koń­czy oswo­ba­dzać wodę, naciąga polar i chowa się w budynku.


Wokół panuje cisza, do czasu, aż poja­wia się para kaczek. Lądu­jąc, ptaki
bie­gną po powierzchni wody. Basen należy teraz do nich. Rose­mary lubi
patrzeć, jak kaczki co rano cie­szą się pustym akwe­nem, a słońce
roz­sy­puje na wodzie swoje bły­ski niczym kon­fetti.


W końcu poja­wiają się pierwsi pły­wacy. Zacho­wują się cicho, czę­ściowo
dla­tego, że wciąż są zaspani, a czę­ściowo z sza­cunku dla bez­ru­chu i kaczek. Dobrze znają te ptaki i omi­jają je do czasu, aż para zde­cy­duje
się wyru­szyć dalej, zrywa się, bie­gnie po wodzie i wzla­tuje nad mur
kąpie­li­ska.


Ratow­nik spo­gląda na basen ze swo­jego krze­sełka jak sędzia na meczu
tenisa. Obser­wo­wa­nie prze­miesz­cza­ją­cych się w tę i z powro­tem pły­wa­ków
jest dla niego niczym poranna medy­ta­cja, podob­nie jak dla Rose­mary.
Sta­ruszka koń­czy jeść owsiankę, wcho­dzi do miesz­ka­nia i sięga po leżącą
przy drzwiach torbę z rze­czami na basen.


Dociera na kąpie­li­sko codzien­nie o siód­mej rano. Po prze­bra­niu się w kostium popy­cha drzwi szatni i wycho­dzi na chłodne powie­trze. Ma ochotę
uciec, ale zbliża się do kra­wę­dzi basenu – jej stopy docho­dzą do niej
trzy minuty póź­niej niż umysł. Jej wola jest sil­niej­sza niż ciało –
sta­rze­jąc się, nauczyła się cier­pli­wo­ści.


Pod­cho­dząc do dra­binki, patrzy na pozo­sta­łych pły­wa­ków: basen wypeł­niony
jest prze­ci­na­ją­cymi powierzch­nię wody ramio­nami. Roz­po­zna­walne twa­rze
mają tylko ci, któ­rzy pły­wają żabką.


Scho­dząc po stop­niach dra­binki, Rose­mary czuje się jak drzewo na
wie­trze. Jej konary skrzy­pią. Odrywa się od porę­czy i oddaje wodzie,
pozwala, by oto­czył ją jej chłód, i przy­zwy­czaja się do tem­pe­ra­tury.
Odpy­cha się nogami od ściany. Powoli wpływa w mgłę. Nie widzi końca
toru, ale wie, że jeśli nie prze­sta­nie poru­szać nogami, w końcu do niego
dotrze. Rose­mary ma osiem­dzie­siąt sześć lat, ale w wodzie jest wiecz­nie
młoda.


Mieszka w Bri­xton od zawsze. Pod­czas wojny była jed­nym z nie­wielu
dzieci, które nie wyje­chały. Poza sytu­acjami, kiedy straż pożarna
odsy­sała wodę z basenu, by uga­sić oko­liczne pożary, kąpie­li­sko zawsze
było otwarte, a ona przy­cho­dziła tu, kiedy tylko mogła. Z początku czuła
się winna, że pływa, pod­czas gdy jej ojciec i jego przy­ja­ciele są na
woj­nie. Zda­rzały się chwile, które kąpie­li­sko cudem prze­trwało, jak
wtedy, gdy pew­nej nocy bomby spa­dły na oka­la­jący je park i bie­gnącą
wzdłuż niego Dul­wich Road. Pamięta to, co zoba­czyła tam naza­jutrz –
widok zapła­ka­nych ludzi poty­ka­ją­cych się o gruzy i sąsia­dów poma­ga­ją­cych
im ura­to­wać resztki dobytku ze znisz­czo­nych domów.


Kąpie­li­sko jed­nak oca­lało. Mijały mie­siące, a Rose­mary nie potra­fiła
odczu­wać tylko smutku – miała wra­że­nie, że za długo sie­dzi w nie­dziel­nym
ubra­niu. W końcu poczuła, że musi się zacząć wier­cić, wycią­gnąć bluzkę
zza paska i zedrzeć buty – znowu być nasto­latką. W ciągu tych lat na
kąpie­li­sku pano­wał spo­kój. Więk­szość dzieci z Bri­xton zostało
ewa­ku­owa­nych poza mia­sto na bez­pieczną pro­win­cję, a wśród pra­cu­ją­cych
męż­czyzn i kobiet trudno było zna­leźć ratow­ni­ków. Bywało, że chłodny
błę­kit wody nale­żał tylko do niej.


Zza muru kąpie­li­ska sły­szy war­kot auto­busu odjeż­dża­ją­cego z przy­stanku.
Dobiega ją też łoskot pociągu, który zatrzy­muje się na Herne Hill, by po
chwili znik­nąć za rogiem w dro­dze na sta­cję Lough­bo­ro­ugh Junc­tion. Życie
Rose­mary obu­do­wane jest murem tych nazw. Są wzgó­rza: Tulse, Bri­xton,
Stre­atham, Herne. A także dziel­nice: Dul­wich, West Nor­wood, Tooting.
Czuje w ustach ich smak, zna­jomy jak smak pasty do zębów. Poznaje numer
auto­busu po jego kształ­cie, a nazwy ulic po ich brzmie­niu – App-ach,
Strad-ella, Dal-keith, Hol­ling-bourne, Tal-ma.


Daw­niej znała też wszyst­kie witryny skle­powe, ale ostat­nio miewa
trud­no­ści z ich zapa­mię­ta­niem. Cza­sem wydaje jej się, że ktoś stroi
sobie z niej żarty. Ile­kroć jakieś zna­jome miej­sce zostaje zastą­pione
nowym, musi je zdra­pać z mapy prze­cho­wy­wa­nej w pamięci i zastą­pić
pośred­ni­kiem nie­ru­cho­mo­ści czy kawiar­nią. Nie­ła­two nadą­żyć za zmia­nami,
ale Rose­mary się nie pod­daje. Jeśli nie pozna tych miejsc, wkrótce zgubi
się w nowym mie­ście, które prze­sta­nie nale­żeć do niej. Chcia­łaby, żeby
ktoś doce­nił ilość infor­ma­cji, które zgro­ma­dziła w życiu. Gdyby
opróż­niła umysł ze wszyst­kich prze­cho­wy­wa­nych w pamięci nume­rów, nazw i ulic, może zdo­ła­łaby nauczyć się cze­goś przy­dat­nego, na przy­kład nowego
języka lub robie­nia na dru­tach. Robie­nie na dru­tach to poży­teczne
zaję­cie na zimę.


Rose­mary pły­nie mia­rową żabką, ryt­micz­nie zanu­rza­jąc głowę i pozwa­la­jąc,
by jej uszy wypeł­niły się wodą. Widzi zmarszczki na pal­cach – sama już
nie wie, za które winić wodę, a za które swój wiek. Zmarszczki zawsze ją
zaska­kują. Młode dziew­częta ich nie mają. Jest młodą dziew­czyną
pły­wa­jącą rano pod czuj­nym spoj­rze­niem potęż­nego sta­rego zegara i ratow­nika obra­ca­ją­cego w dło­niach gwiz­dek. Po kąpieli idzie do pracy w biblio­tece – jeśli chce zdą­żyć, musi się szybko prze­brać. Wkrótce
zacznie prze­cha­dzać się pomię­dzy rega­łami, a z jej wło­sów będzie kapać
woda.


– Prze­pły­nę­łaś już Kanał1, Rosy? – zapyta Geo­rge, kiedy tego
wie­czoru Rose­mary wróci do domu.


– Wciąż nad tym pra­cuję.


Biblio­teka jest jed­nak zamknięta, a Geo­rge’a tu nie ma. Rose­mary
zatrzy­muje się na pły­ciź­nie i opiera o ścianę, po czym powoli pod­cho­dzi
do dra­binki. Wyobraża sobie kąpie­li­sko prze­kształ­cone w pry­watny klub
fit­ness i choć przy­wy­kła do zim­nej wody, prze­cho­dzi ją dreszcz. Po
wyj­ściu z basenu nie jest już młoda i nagle bole­śnie uświa­da­mia sobie
ist­nie­nie swo­ich kolan. W mło­do­ści nawet ich nie zauwa­żała – teraz stały
się czę­ścią jej życia – jak dar­mowa karta na auto­bus, któ­rej nie­na­wi­dzi.
Rose­mary wciąż płaci za bilet – ot, dla zasady.
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Wraca­jąc po pracy do domu, Kate
mija osie­dla, które owi­jają się wokół głów­nej ulicy. Od czasu do czasu,
kiedy spa­ce­ruje osie­dlo­wymi ulicz­kami i prze­cho­dzi obok budyn­ków
miesz­kal­nych, lubi wyobra­żać sobie to, co dzieje się wewnątrz nich.
Pod­nosi wzrok i spo­gląda w okna.


Jakaś rodzina je kola­cję w salo­nie, twa­rze roz­świe­tlone są migo­ta­niem
tele­wi­zora, które ujaw­nia malu­jące się na nich zasko­cze­nie, smu­tek i nudę. Młoda dziew­czyna ćwi­czy na poży­czo­nych skrzyp­cach – z pią­tego
pię­tra wie­żowca płyną zadzi­wia­jące frazy Bacha.


Pię­tro niżej jakaś para pali skręta, co chwilę się nim wymie­nia­jąc. Są
ubrani, ale ich bose stopy stoją bli­sko sie­bie i nie­mal się sty­kają,
podob­nie jak ich ciała. Słodka woń mari­hu­any jest pierw­szym, co po
powro­cie z pracy wyczuwa kobieta miesz­ka­jąca z nimi przez ścianę.
Otwiera drzwi bal­ko­nowe, rzuca płaszcz na sofę i kła­dzie się na nim,
krzy­żuje dło­nie na brzu­chu i głę­boko oddy­cha.


W kuchni na par­te­rze para sta­rusz­ków szy­kuje się do wie­czor­nego posiłku.
Sia­dają obok sie­bie i spo­glą­dają przez okno na lisa prze­bie­ga­ją­cego
przez ogród. Po kola­cji trzy­mają się za ręce pod sto­łem.


W dużej kamie­nicy człon­ko­wie rodziny roz­sie­dli się w poszcze­gól­nych
poko­jach – każdy z nich żyje w innym pań­stwie, ale pod jedną flagą. W sąsied­nim miesz­ka­niu dwie dziew­czynki bawią się w prze­bie­ranki – jedna
udaje księż­niczkę, druga Spi­der­mana. Księż­niczka i Spi­der­man trzy­mają
się za ręce i ska­czą po łóżku.


Za jed­nymi oknami kryją się smutne opo­wie­ści, za innymi gosz­czą śmiech i miłość – nie gło­śne i na pokaz, ale wyście­ła­jące pokoje jak wykła­dzina.


Po dro­dze Kate wyobraża sobie, że gdzieś w tym mie­ście ktoś taki jak ona
sie­dzi samot­nie w pokoju i wyjada masło orze­chowe ze sło­ika. Zasta­na­wia
się, czy ta nie­zna­joma osoba zro­zu­mia­łaby, gdyby Kate wyja­wiła jej to,
czego nie mówi rodzi­nie – że zda­rzają się dni, kiedy nie ma ochoty wstać
z łóżka i że nie pamięta już, jak to jest być szczę­śliwą.


Oczy­wi­ście nie przy­zna­łaby się nikomu do samot­no­ści. Dwu­dzie­sto­lat­ko­wie
nie powinni jej odczu­wać. W tym wieku zawiera się przy­jaź­nie na całe
życie, znaj­duje sobie nie­wła­ści­wych chło­pa­ków i jeź­dzi na bez­tro­skie
waka­cje, w cza­sie któ­rych wypija się shoty z czy­je­goś pępka i Świet­nie
Się Bawi. Kate zagląda na Face­bo­oka, gdzie ludzie dzielą się tym, jak
świę­tują swoje uro­dziny, impre­zują; wygląda na to, że naprawdę
rewe­la­cyj­nie się bawią. Na ekra­nie jej tele­fonu wydają się błysz­czeć.
Odnosi wra­że­nie, że ktoś przy­dzie­lił im całe życie, a dla niej nie
zosta­wił ani okru­szyny. Takie przy­naj­mniej ma wra­że­nie. Nikomu się nie
przy­znaje, że czę­sto czuje się jak smutny, wyle­niały plu­szowy miś
porzu­cony pod ławką w metrze. Chcia­łaby tylko, żeby ktoś ją pod­niósł i zabrał do domu.


Kate dzieli miesz­ka­nie z czwórką współ­lo­ka­to­rów: dwoje z nich to
stu­denci, pozo­stali dwoje – osoby, które coś tam robią, ale Kate
wła­ści­wie nie wie co. Wra­cają do domu o róż­nych porach i zamy­kają za
sobą drzwi sypialni, cza­sem tylko mijają się w dro­dze do (jedy­nej)
łazienki. Sły­szy ich łóż­kowe jęki (cien­kie ściany) i wyciąga ich włosy
łonowe z odpływu prysz­nica, nie wie jed­nak, gdzie byli przed powro­tem do
domu ani jakie są ich ulu­bione filmy. Wła­ści­wie w ogóle ich nie zna.


A oni z całą pew­no­ścią nie znają jej. Choć wła­ści­wie co tu trzeba
wie­dzieć? Rodzeń­stwo: tak, star­sza sio­stra Erin. Rodzice: matka, ojczym
i ojciec, który mieszka na Anti­gui ze swoją dziew­czyną i dzwoni tylko na
spe­cjalne oka­zje (uro­dziny, Boże Naro­dze­nie i roz­da­nie świa­dectw).


„Wszyst­kiego naj­lep­szego, K.”.


„Dzięki, tato. Wciąż macie tam słońce?”


„Nie ina­czej. U was cią­gle pada?”


„Nie ina­czej”.


„Tęsk­nię”.


„Okej. Pa, tato”.


„Pa, Kate”.


Kate i Erin dora­stały na
przed­mie­ściach Bri­stolu z mamą i ojczy­mem Bria­nem. Mama pra­co­wała w agen­cji kre­atyw­nej. Ubie­rała się w barwne stroje i lubiła opo­wia­dać
dow­cipy. Brian zawsze był o wiele bar­dziej mil­czący. Pra­co­wał jako
nauko­wiec spe­cja­li­zu­jący się w kon­kret­nym okre­sie Śre­dnio­wie­cza, któ­rego
Kate ni­gdy nie potra­fiła sobie przy­po­mnieć. Nosił cięż­kie weł­niane
swe­try i okrą­głe oku­lary, które – jak z roz­ba­wie­niem dowie­dział się od
Erin – zyskały ogromną popu­lar­ność wśród jej kole­gów ze szkoły.
Wpro­wa­dził się do nich, kiedy Kate miała sie­dem lat i była zbyt mała, by
cokol­wiek kwe­stio­no­wać: w tam­tym cza­sie jej życie było czymś, co po
pro­stu jej się przy­tra­fiało, nie czymś, na co miała wpływ. O sześć lat
star­sza Erin była ostroż­niej­sza, jak kot obcho­dzący gościa sze­ro­kim
łukiem i wci­ska­jący się pod kanapę przy każ­dym gwał­tow­niej­szym ruchu.
Jed­nak z cza­sem ich czwórka poczuła się swo­bod­nie jako rodzina. Usta­lili
swoje role i wcie­lili się w nie: matka Kate zabie­rała je do nowych
gale­rii i chciała wie­dzieć, co córki myślą o zdję­ciach i jak się czują,
patrząc na nie, Brian czy­tał im na głos arty­kuły z gazet, pro­po­no­wał
pomoc w odra­bia­niu lek­cji, a od czasu do czasu wsu­wał Erin pie­nią­dze do
ręki, by mogła wyjść z przy­ja­ciółmi. Kate i Erin także miały swoje role:
Kate – nie­śmia­łej młod­szej sio­stry ze wzro­kiem utkwio­nym w książ­kach,
Erin – dziew­czyny bar­dziej powścią­gli­wej, roz­ka­zu­ją­cej Kate i od czasu
do czasu oka­zu­ją­cej jej czu­łość, która przy­po­mi­nała cia­steczka rzu­cane
posłusz­nemu psu. W pierw­szym dniu liceum sio­stra poka­zała Kate, jak
nosić mun­du­rek, by nie wyglą­dać na „ofermę” ani „łobu­ziarę”, skra­ca­jąc
spód­niczkę do odpo­wied­niej dłu­go­ści i dosto­so­wu­jąc liczbę pasków na
kra­wa­cie.


Kate została na stu­diach w Bri­stolu czę­ściowo dla­tego, że taniej było
miesz­kać w domu rodzin­nym, ale także dla­tego, że nie czuła się gotowa na
wypro­wadzkę. Po zro­bie­niu dyplomu wyje­chała do Lon­dynu na stu­dia
magi­ster­skie na wydziale dzien­ni­kar­stwa, po czym zna­la­zła pracę w lokal­nej gaze­cie w Bri­xton.


Wypro­wa­dza­jąc się do Lon­dynu, Kate zało­żyła, że pozna mnó­stwo ludzi.
Tym­cza­sem mieszka tu już dwa i pół roku i nic takiego się nie wyda­rzyło.
Ma tylko współ­lo­ka­to­rów, któ­rzy zosta­wiają po sobie stosy brud­nych
naczyń, jakby grali nimi w Jengę, a czarną pleśń uwa­żają za modną ozdobę
łazienki.


Jej zna­jomi z Bri­stolu wciąż tam miesz­kają i nie mają ochoty jeź­dzić do
Lon­dynu. Mówią, że lubią być w miej­scu, gdzie wszyst­kich znają, i pro­po­nują jej, by przy­je­chała się roze­rwać do rodzin­nego mia­sta. Lon­dyn
uwa­żają za drogi i nie widzą sensu w odwie­dza­niu jej. W kwe­stii wyso­kich
cen mają rację, ale Kate z kolei nie stać na wizytę w Bri­stolu. Ostatni
raz była tam mniej wię­cej rok temu. Ma wra­że­nie, że to wyda­rze­nie
prze­szło bez echa, i od tam­tego czasu nie roz­ma­wiała z nikim z rodzin­nego mia­sta.


Jej samot­ność nie­kiedy przy­po­mina nie­straw­ność, innym razem tępy ból w skro­niach lub balast, który spra­wia, że koń­czyny wydają się za cięż­kie w sto­sunku do ciała. Ile­kroć musi poje­chać gdzieś metrem, sięga po „Time
Out” i wyobraża sobie, co mogłaby robić: wybrać się na szybką randkę
do Sho­re­ditch, dys­ko­tekę w słu­chaw­kach na dachu wie­żowca w City lub
nauczyć się robić na szy­dełku absur­dalne maj­teczki – i to w barze, w któ­rym orga­ni­zuje się imprezy retro. Ale Kate uświa­da­mia sobie, że
szyb­kie randki pole­gają na powta­rza­niu swo­jego imie­nia i pro­fe­sji
trzy­dzie­stu nie­zna­jo­mym, ciche dys­ko­teki nie są tak zabawne, kiedy
tań­czy się w samot­no­ści, a absur­dalne maj­teczki nie tak absur­dalne,
kiedy czło­wiek śmieje się z nich sam do sie­bie.


Tak więc co wie­czór po pracy Kate kie­ruje się pro­sto do domu, chyba że
jej lodówka świeci pustką. Wtedy wstę­puje do pobli­skiego super­mar­ketu,
gdzie wkłada do koszyka swoje ulu­bione gotowe danie i butelkę wina w pro­mo­cyj­nej cenie. Wraca do domu, odcze­kuje trzy minuty, aż jedze­nie
pod­grzeje się w mikro­fa­lówce, po czym zamyka za sobą drzwi sypialni.


Jej pokój nie jest duży, ale na tyle prze­stronny, by pomie­ścić
dwu­oso­bowe łóżko i małe biurko. Kate nie ma rega­łów, więc książki
uło­żone są w kilka sto­sów wspar­tych nie­pew­nie o jedną ze ścian. Na
biurku stoi lap­top i doniczka z zabie­dzoną rośliną, którą do nowego
miesz­ka­nia kupiła jej mama. „Naj­lep­sze żucze­nia z oka­zji prze­pro­wadzki”
– głosi dołą­czona do doniczki ety­kietka w kształ­cie żuczka.


W pokoju otwiera wino i siada na łóżku, by oglą­dać filmy doku­men­talne o tytu­łach takich jak Chło­piec, który chce sobie odciąć rękę. I pła­cze,
bo w głębi duszy zna uczu­cie, kiedy czło­wiek ma ochotę opu­ścić wła­sne
ciało, a kiedy mu się to nie udaje, odciąć się od niego i odpły­nąć. A może to kwe­stia wina… Co wie­czór wypija o jeden kie­li­szek za dużo, bo
dzięki temu jej myśli spo­wija mgła, a to lep­sze niż świa­do­mość
przy­cup­nię­tego na ramie­niu lęku i uno­szą­cej się nad głową chmury.


Sie­dzi do późna, wpa­tru­jąc się w łunę bijącą z ekranu lap­topa z nadzieją, że znaj­dzie tam pocie­sze­nie, że poczuje bli­skość z ludźmi,
któ­rych twa­rze także roz­ja­śnione są bla­skiem ekra­nów. W końcu, zbyt
zmę­czona poszu­ki­wa­niami, zamyka lap­topa i kła­dzie go przy łóżku. Cza­sem
pła­cze tak długo, że poduszka wokół jej twa­rzy robi się mokra. Stara się
nie wyda­wać dźwię­ków, żeby nie usły­szeli jej współ­lo­ka­to­rzy, bywa
jed­nak, że z tru­dem łapie powie­trze, jak gdyby tonęła. W takich
momen­tach zasta­na­wia się, czy pod­skór­nie nie żywi nadziei, że ktoś ją
usły­szy – zapuka do drzwi, przy­tuli ją i powie, że wszystko będzie
dobrze. Ale nikt ni­gdy nie przy­cho­dzi. Kiedy wypła­kuje już wszyst­kie
łzy, leży w ciem­no­ści z zamknię­tymi oczami, cał­kiem otę­piała. W końcu
zasy­pia.
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Dzieci ze szkoły pły­wa­nia są
nie­ustra­szone. Rose­mary patrzy, jak wiją się niczym kijanki, pły­wa­jąc
wzdłuż torów. Są na tyle małe, że śmiało stoją na kra­wę­dzi basenu,
gotowe dać nura. Sztur­cha­jąc się, moc­niej nacią­gają na głowy kolo­rowe
czepki.


Z okna kawiarni typuje uro­dzo­nych spor­tow­ców, któ­rzy zdają się mieć zbyt
dłu­gie ciało i stoż­ko­waty tułów zwę­ża­jący się ku dołowi. Nie­które dzieci
są drob­niej­sze i mają małe brzuszki, które two­rzą w ich kostiu­mach
pagórki, ale nad­ra­biają odwagą, z jaką wska­kują do wody. Gdy tre­ner
dmu­cha w gwiz­dek, jedno po dru­gim wpa­dają do basenu, niczym prze­wró­cone
butelki, ufa­jąc, że woda powita je z uśmie­chem, a ich ciała staną na
wyso­ko­ści zada­nia i będą wie­działy, co robić. Rose­mary żałuje, że nie ma
takiej pew­no­ści w ciele, które nie zawsze robi to, czego ona od niego
ocze­kuje.


– Pani Rose­mary?


Rose­mary odrywa wzrok od basenu i spo­gląda na sto­jącą obok drobną młodą
kobietę. Dziew­czyna trzyma w dło­niach notat­nik i plik doku­men­tów. Jej
ubra­nie w odcie­niach sza­ro­ści i czerni wygląda tak, jakby po pro­stu na
nią spa­dło. Włosy zwią­zała w nie­dbały kucyk.


– Mogę się przy­siąść? – pyta młoda kobieta. – W recep­cji powie­dziano mi,
że to z panią powin­nam poroz­ma­wiać o kąpie­li­sku.


– Tak, jestem Rose­mary. Czego chcia­łaby się pani dowie­dzieć?


– Nazy­wam się Kate Mat­thews. Pra­cuję dla lokal­nej gazety. Chcie­li­by­śmy
wydru­ko­wać arty­kuł o poten­cjal­nym zamknię­ciu basenu. Czy to pani dzieło?
– Wyciąga ulotkę „Ura­tujmy nasze kąpie­li­sko”.


Rose­mary się rumieni. Wsty­dzi się odręcz­nego napisu i tego, że ulotka
została odbita na ksero. Teraz widzi, że wygląda ama­tor­sko.


– Ow­szem – odpo­wiada. – Ale nie wiem, w czym mogła­bym pani pomóc.


Sły­chać szu­ra­nie pla­stiku po kamien­nej posadzce. Kate odsuwa krze­sło i siada. Podąża za wzro­kiem Rose­mary i spo­gląda na basen.


– Słod­kie dzie­ciaki – stwier­dza Kate. – I dobrze sobie radzą. – Razem
obser­wują, jak dzieci wyko­nują pole­ce­nia tre­nera, który każe im się
„odpy­chać” i „moc­niej machać nogami”. Są małe, ale zwinne jak rybki.


– Chcę pomóc. – Rose­mary jesz­cze przez chwilę nie odrywa wzroku od
basenu. Woda zamie­nia się w białą pianę wypeł­nioną macha­ją­cymi nogami i rękami dzieci, które chcą się przy­po­do­bać tre­ne­rowi. Poko­nały już pra­wie
cały wyzna­czony dystans, a naj­szyb­sze z nich gra­molą się wła­śnie na
brzeg i zaczy­nają pod­ska­ki­wać. Ostatni pły­wacy docie­rają do końca
basenu, macha­jąc nogami moc­niej niż ich szybsi kole­dzy.


– Nie mogłam sie­dzieć bez­czyn­nie. Sły­sza­łam jed­nak, że Raj­skie Życie
zaofe­ro­wało sporą kwotę, a rady mia­sta nie stać na odmowę. – Milk­nie.
Spo­gląda na wodę. Słońce odbija się od jej powierzchni i oświe­tla
pły­wa­jące dzieci. – „Raj­skie życie” – śmieje się. – Naj­wy­raź­niej
nie­wiele wie­dzą o raju.


– Sły­sza­łam o nich – mówi Kate. – W naszej gaze­cie uka­zał się arty­kuł o tym dewe­lo­pe­rze. Buduje luk­su­sowe bloki. – Na krótko milk­nie. –
Chcia­ła­bym prze­pro­wa­dzić z panią wywiad.


– Ze mną? Po co? – dziwi się Rose­mary.


– Do gazety. Dobrze by było, gdyby obok tek­stu o kąpie­li­sku uka­zał się
krótki arty­kuł o pani. To mu nada oso­bi­sty cha­rak­ter. Czy­tel­nicy
dowie­dzą się, czym jest kąpie­li­sko dla kogoś, kto przy­cho­dzi tu od lat.
Mena­dżer powie­dział mi, że jest pani ich naj­wier­niej­szą pły­waczką.


Star­sza pani uśmie­cha się na myśl o Geof­fie, kie­row­niku kąpie­li­ska,
któ­rego na prze­strzeni lat zdą­żyła dobrze poznać. Spo­gląda na Kate,
zasta­na­wia­jąc się, czy może jej zaufać. Z zasady nie­uf­nie pod­cho­dzi do
repor­te­rów, choć ni­gdy dotąd z żad­nym nie roz­ma­wiała. Ta młoda kobieta
nie wygląda tak, jak Rose­mary wyobraża sobie dzien­ni­karkę. Przy­po­mina
raczej dziecko.


– Od jak dawna tu pani przy­cho­dzi? – pyta Kate.


– Od zawsze.


Rose­mary nie potrafi sobie przy­po­mnieć czasu, kiedy w jej życiu nie było
tego kąpie­li­ska – stało się ono czę­ścią jej dnia, podob­nie jak fili­żanka
her­baty wypi­jana na bal­ko­nie.


– Czy pani pływa? – zwraca się do Kate.


– Nie, wła­ści­wie to nie. To zna­czy… – Głos Kate zanika, a ona sama
moc­niej wci­ska się w krze­sło.


Na głę­bi­nie jakiś męż­czy­zna wyko­nuje per­fek­cyjny skok do wody z roz­ło­żo­nymi ramio­nami. Rose­mary patrzy na Kate, która obser­wuje skoczka
z nie­po­ko­jem. Jej wło­som przy­da­łoby się mycie, a oczy oto­czone są
ciem­nymi obwód­kami. Sie­dzi na krze­śle zgar­biona, jej ramiona są lekko
zaokrą­glone, jak gdyby kobieta pró­bo­wała się przed czymś ochro­nić.
Nie­uf­ność Rose­mary pęka jak powierzch­nia wody pod cia­łem skoczka.


– Zgo­dzę się na wywiad, jeśli popły­wasz w base­nie – zwraca się do niej.


Kate wydaje się prze­ra­żona. Roz­gląda się nie­pew­nie. Przez chwilę się nie
odzywa, ale kiwa głową.


– Dobrze – mówi powoli. – Kiedy uma­wiamy się na wywiad?


– Nie – odpo­wiada Rose­mary. – Naj­pierw popły­waj. Potem usta­limy ter­min.
Oto mój adres e-mail. Napisz, kiedy wró­cisz z basenu. I nic się nie
martw. Pły­wa­nie jest jak jazda na rowe­rze. Tego się nie zapo­mina.


Kiedy po roz­sta­niu z Kate star­sza pani wraca do swo­jego miesz­ka­nia,
zasta­na­wia się, dla­czego wymu­siła na bie­daczce taką obiet­nicę. Coś jej
jed­nak pod­po­wia­dało, że Kate przyda się kąpiel w base­nie.
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Na kąpie­li­sku cię­żarna kobieta
prze­biera się w kostium. Jej ciało wpra­wia ją w osłu­pie­nie. Zamie­niła
się w piłkę pla­żową, nadmu­chany balon, pla­netę. Naciąga koszulkę do
pły­wa­nia na wysta­jący pagó­rek. Choć to wła­ści­wie nie pagó­rek, a góra.
Czuje, jak dziecko kopie w jądrze jej Ziemi.


– Tak, maleń­stwo – szep­cze. – Zaraz popły­wamy.


Nikomu w szatni nie prze­szka­dza to, że mówi do sie­bie. Odkryła, że
ludzie akcep­tują sza­leń­stwo kobiet w ciąży, podob­nie jak huś­tawki
nastroju, bez­u­stanne bie­ga­nie do toa­lety i jedze­nie dwóch (no dobrze –
trzech) ham­bur­ge­rów w tygo­dniu.


Dół jej kostiumu zatrzy­muje się nisko na bio­drach i z dwu­czę­ścio­wego
stroju wystaje pół­księ­życ ciała. W zeszłym tygo­dniu jesz­cze na nią
paso­wał. Kobieta kła­dzie ręcz­nik na swo­jej górze, wkłada ubra­nia do
torby i zatrza­skuje szafkę, po czym bie­rze ręcz­nik i prze­wie­sza go przez
ramię.


Jakaś nasto­latka przy­trzy­muje jej drzwi. Kobie­cie będzie bra­ko­wało tej
życz­li­wo­ści, która zdaje się roz­świe­tlać jej ciążę. Uśmie­cha się i wycho­dzi na płytę kąpie­li­ska, gdzie słońce odwza­jem­nia jej uśmiech. Jej
stopy stą­pają miękko po mokrym beto­nie. Kobieta ma spuch­nięte kostki i nie­po­ma­lo­wane paznok­cie u nóg – brzuch jest już tak duży, że przy­szła
matka nie może się schy­lić. Czuje, że ludzie spo­glą­dają na nią, kiedy
idzie wzdłuż basenu, a ona patrzy na nich.


Wcze­śniej ni­gdy tak czę­sto nie roz­ma­wiała z nie­zna­jo­mymi. Ciąża jest jak
pogoda – wszy­scy chcą o niej poga­dać. Ludzie radzą jej kłaść się na
lewym boku, co ma przy­nieść ulgę spuch­nię­tym kost­kom. Widziała
nie­zli­czone foto­gra­fie wnu­cząt, a nie­zna­jomi zdą­żyli podzie­lić się z nią
pomy­słami na plan porodu. Prawdę mówiąc, cie­szy ją to zain­te­re­so­wa­nie.
Cie­szy się, że to ona, a nie jej mąż, jest jego obiek­tem. Nikomu by się
do tego nie przy­znała, ale oba­wia się, że dziecko bar­dziej niż ją
poko­cha ojca.


Zej­ście po dra­bince oka­zuje się wyzwa­niem, ale kiedy kobieta w końcu się
zanu­rza, rosnący przez osiem mie­sięcy cię­żar znika – woda unosi ich
oboje. Jej chłód jest przy­jemny i koi ciało pły­waczki, które czę­sto
roz­grzane jest od dźwi­ga­nia dziecka.


Pły­wa­jąc, myśli o przy­ziem­nych spra­wach. „Muszę kupić karmę dla kota” i „Czy śmie­cia­rze już dziś przy­je­chali?” oraz „Żebym tylko nie zapo­mniała
zadzwo­nić do teścio­wej i podzię­ko­wać jej za obiad”. Jej ruchy są
powolne, ale mocne – kobieta i dziecko suną przez wodę jak pew­nie
pły­nący przy brzegu sta­tek. Niebo upstrzone jest chmu­rami w odcie­niu
sło­nio­wej skóry, a w koro­nach drzew doka­zuje wiatr. Prze­pły­wa­jąc przez
cie­nie rzu­cane przez gałę­zie, roz­my­śla o ich małym ogródku i o tym, czy
zmie­ści się tam huś­tawka. Może maluch naj­pierw będzie musiał nauczyć się
cho­dzić. Jaka jest kolej­ność? A może kupią huś­tawkę dla nie­mow­ląt?


Odpy­cha się nogami; dziecko robi to samo.


Sie­dząca na kra­wę­dzi basenu kobieta naciąga cze­pek dziecku i uśmie­cha
się do cię­żar­nej. Tak wła­śnie muszą się czuć wyjąt­kowo piękni ludzie,
myśli ta, prze­pły­wa­jąc obok.


Dziś kola­cję gotuje jej mąż. Ostat­nio czę­sto to robi. Kobieta zasta­na­wia
się, co dziś zje – ma nadzieję, że nie stir-fry. Jej ciało
nie­spo­dzie­wa­nie wzdryga się na myśl o maka­ro­nie, choć prze­cież go lubi.


Kiedy powie­działa mu, że jest w ciąży, pła­kali z rado­ści. Tego wie­czoru
nie prze­sta­wał cało­wać jej brzu­cha. Przy­ci­skał czule usta do jej pępka,
a potem mię­dzy udami.


Kilka tygo­dni póź­niej pła­kali ze stra­chu. Nie pamięta nawet, co się
wtedy wyda­rzyło, ale poczuła się nagle tak, jakby dziecko prze­ka­zało jej
tajem­nicę, któ­rej nie potra­fiła udźwi­gnąć. Na początku była
pod­eks­cy­to­wana, po jakimś cza­sie przy­tło­czona. Jej mąż musiał się czuć
podob­nie, bo pła­kali, dygo­tali i żało­wali, że nie są tylko we dwoje.
Mieli tylko dwa wio­sła i dość siły oraz doświad­cze­nia, by wio­sło­wać na
wprost. Trze­cia osoba mogła ich zepchnąć z kursu.


To on zdo­łał ją w końcu uspo­koić. Kupił książki, po czym zmu­sił ją, by
razem je prze­czy­tali. Z początku omi­jała je z lęku, że przy­tło­czy ją
temat lak­ta­to­rów i mięk­kich nie­mow­lę­cych głó­wek. Ale kiedy usie­dli nad
książ­kami i zaczęli je stu­dio­wać jak nasto­latki przed egza­mi­nem,
wszystko się uło­żyło.


Zatrzy­muje się na chwilę na pły­ciź­nie, przy­ci­ska plecy do ściany i kła­dzie dło­nie na wil­got­nej tka­ni­nie zakry­wa­ją­cej brzuch. Kie­dyś
dener­wo­wało ją, kiedy kobiety w ciąży publicz­nie gła­skały się po brzu­chu
– wyda­wało jej się to zbyt intymne. Teraz sama nie potrafi się
powstrzy­mać.


Nie może się docze­kać naro­dzin swo­jego dziecka. Ciało boli ją od
dźwi­ga­nia jego cię­żaru, serce od pra­gnie­nia, by je ujrzeć. Ale pły­nąc,
marzy, by tak już zostało – tylko ona i jej dziecko cie­szący się
naj­więk­szą bli­sko­ścią, jaka może łączyć dwoje ludzi. Otula ich woda, a oni tulą się nawza­jem.
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Kate nie spo­dzie­wała się, że kupno
kostiumu kąpie­lo­wego okaże się takim wyzwa­niem. Stoi w oświe­tlo­nej
jarze­niów­kami przy­mie­rzalni i przy­gląda się swo­jemu ciału w lustrze.
Zawsze była drobna, ale w ciągu ostat­niego roku nieco przy­tyła – żywi
się głów­nie goto­wymi daniami i masłem orze­cho­wym. Nie­mal nie roz­po­znaje
swo­jego odbi­cia. Bio­dra – za sze­ro­kie. Uda – zbyt okrą­głe, ze śla­dami
cel­lu­litu. Piersi – wciąż za małe.


Kate nie lubi nago­ści. Kiedy bie­rze prysz­nic, szybko wcho­dzi do kabiny i ubiera się jesz­cze w łazience. Nawet piżamę naciąga w pośpie­chu. Kiedy
była dziec­kiem, rodzice ni­gdy nie prze­cho­dzili nago z sypialni do
znaj­du­ją­cej się po dru­giej stro­nie kory­ta­rza łazienki. W jej rodzi­nie
nikt nie opa­lał się topless ani nie pod­cho­dził do nago­ści natu­ral­nie.
Pru­de­rię wyssała z mle­kiem matki.


Ubra­nia leżą w sfla­cza­łej ster­cie w rogu przy­mie­rzalni. Nogawki dżin­sów
ukła­dają się w kształt jej nóg, ale sko­tło­wane na pod­ło­dze przy­po­mi­nają
jej zmięty cień. Kobieta despe­racko pra­gnie po nie się­gnąć, ale musi
przy­mie­rzyć jesz­cze jeden – czwarty z kolei – kostium. Musi pod­jąć
decy­zję.


Kiedy Rose­mary oznaj­miła, że zgo­dzi się na wywiad pod warun­kiem, że Kate
popływa, dzien­ni­karka pra­wie odmó­wiła. Ale to miał być jej pierw­szy
praw­dziwy arty­kuł – szansa na udo­wod­nie­nie Phi­lowi swo­jej war­to­ści i pisa­nie tek­stów, z któ­rych jej mama rze­czy­wi­ście mogłaby być dumna.


W gło­wie wciąż sły­szy słowa Rose­mary: „Pły­wa­nie jest jak jazda na
rowe­rze. Tego się nie zapo­mina”. Ow­szem, był czas, kiedy Kate lubiła
pły­wać. Jako mała dziew­czynka, nie­za­in­fe­ko­wana jesz­cze wiru­sem
skrę­po­wa­nia, cho­dziła z Erin na pobli­ski basen, gdzie na dnie wyma­lo­wane
były del­finy i foki i gdzie fon­tanna opry­ski­wała pisz­czące dzieci.
Przy­po­mina sobie bez­tro­ską radość, jaką czuła, pły­wa­jąc z sio­strą. Jeśli
choć spró­buje wejść do wody, może zdoła przy­po­mnieć sobie to uczu­cie.


Kate spo­gląda na swój brzuch w lustrze. Jest miękki, a od pępka w dół,
aż do gumki maj­tek, bie­gnie linia ciem­nych wło­sów. Włosy. Prze­ra­ża­jący
ele­ment dora­sta­nia. Dla­czego musiały zacząć wyra­stać w takich dziw­nych
miej­scach? Odkąd skoń­czyła czter­na­ście lat, pró­bo­wała je golić, usu­wać
za pomocą wosku i kre­mów do depi­la­cji, które pach­niały jak cia­sto­lina.
Jed­nak nic nie zgoli, nie wyrwie ani nie zmyje pierw­szego nasto­let­niego
skrę­po­wa­nia, które towa­rzy­szy odkry­ciu, że te włosy ist­nieją.


Kate chwyta kostium opusz­czony w oko­licy kostek, po czym naciąga go na
bio­dra i piersi. Zapach lycry więź­nie jej w gar­dle i kobieta ma
wra­że­nie, jakby tonęła, choć nie weszła jesz­cze nawet do basenu. W skle­pie jest gorąco, tak gorąco, że Kate zaczyna czuć zna­jome kłu­cie pod
pachami i zawroty głowy.


Powró­ciła. To ona. Panika. Nie teraz, myśli Kate. Nie tutaj. Ale Panika
już jest z nią w prze­bie­ralni i spra­wia, że pomiesz­cze­nie gwał­tow­nie się
kur­czy. Unosi się wokół, a wypeł­nia­jąc sobą cia­sną kabinę, napiera na
Kate z zewnątrz i roz­piera ją od środka. Popy­cha ją na zie­mię, tak że
kobieta klęka i łapie oddech gwał­tow­nymi hau­stami. Bra­kuje jej
powie­trza. Musi się napić wody, ale po chwili grze­ba­nia w torebce
uświa­da­mia sobie, że zosta­wiła butelkę w domu. Jej płuca zaci­skają się,
kiedy Kate despe­racko pró­buje utrzy­mać się na powierzchni. Panika chwyta
ją za skro­nie i mocno ści­ska.


Nie płacz, nie płacz, myśli, kiedy łzy ata­kują jej policzki.


Jeden. Jest za gorąco. Dwa. Prze­stań, pro­szę. Trzy. Nie mogę. Cztery.
Głę­boki oddech. Pięć. Sześć. Sie­dem. Osiem. Dzie­więć. Po kilku minu­tach
odzy­skuje kon­trolę nad odde­chem. Siada na pod­ło­dze przy­mie­rzalni. Lustro
jest pęk­nięte na pół. Zupeł­nie jak ja, myśli Kate. Wycień­czona, sie­dzi
sku­lona na pod­ło­dze.


Pierw­szego ataku paniki Kate
dostała w cen­trum han­dlo­wym, w dziale z kosme­ty­kami. Tuż po tym, jak
prze­pro­wa­dziła się do Lon­dynu i zaczęła stu­dia dzien­ni­kar­skie. Kiedy
dora­stała, lęk zawsze czaił się w tle i cze­kał. Ni­gdy nie lubiła tłu­mów.
Kiedy inne dzieci zapra­szały ją na przy­ję­cie do parku roz­rywki lub na
seans do kina, symu­lo­wała przed mamą ból brzu­cha, choć tak naprawdę wiła
się ze stra­chu, że znaj­dzie się pośród tak wielu ludzi. Wolała
posie­dzieć w ciszy nad lek­turą. Mama znaj­do­wała ją cza­sem śpiącą na dnie
szafy, z otwartą książką na kola­nach. To tam się zaszy­wała, żeby
poczy­tać, w bez­piecz­nym koko­nie wnę­trza wypeł­nio­nego ubra­niami mamy i zapa­chem jej per­fum, które chro­niły ją przed świa­tem.


Kate czuła się bar­dziej kom­for­towo w świe­cie ksią­żek niż w rze­czy­wi­sto­ści. Uwiel­biała czy­tać po wie­lo­kroć swoje ulu­bione opo­wie­ści
– świa­do­mość, że zna ich zakoń­cze­nie, dawała jej uko­je­nie, jak gdyby
sama była ich autorką. A kiedy nie podo­bał jej się kie­ru­nek, w jakim
zmie­rzała nowa lek­tura, zawsze mogła zamknąć książkę, zro­bić sobie
prze­rwę i powró­cić do niej, kiedy poczuła się gotowa, lub wybrać inną. W praw­dzi­wym życiu było ina­czej.


Po prze­pro­wadzce do Lon­dynu miała wra­że­nie, że stra­ciła kon­trolę nad
swoim życiem – jakby było ono odjeż­dża­ją­cym samo­cho­dem, który wle­cze ją
za sobą po asfal­cie, poobi­janą i pora­nioną. Wszystko było nowe, wiel­kie
i dziwne, a ona czuła się mała i samotna.


Pierw­szego dnia zajęć wykła­dowca pro­sił kolejno stu­den­tów, by
opo­wie­dzieli o sobie. Kate wspo­mniała o Bri­stolu i swo­jej rodzi­nie, a także o tym, że mieszka teraz w Bri­xton.


– I jak przy­stało na typową dziew­czynę z Bri­stolu, uwiel­biam cydr.


Potem przy­szła kolej na pozo­sta­łych.


– Jestem Josh, byłem redak­to­rem naczel­nym gazety uni­wer­sy­tec­kiej. Za
cykl arty­ku­łów na temat rasi­zmu zosta­łem nomi­no­wany do ogól­no­kra­jo­wej
nagrody dzien­ni­kar­skiej.


– Mam na imię Hen­rietta. Moje komen­ta­rze są regu­lar­nie zamiesz­czane w „The Inde­pen­dent” i „The Guar­dian”.


– Cześć, jestem Lucas i skoń­czy­łem stu­dia licen­cjac­kie z lite­ra­tury
angiel­skiej na Uni­wer­sy­te­cie Cam­bridge, gdzie byłem także
prze­wod­ni­czą­cym samo­rządu. Na dyplo­mie otrzy­ma­łem naj­wyż­szą notę na
roku.


I tak dalej. Każda kolejna auto­pre­zen­ta­cja spra­wiała, że Kate czuła się
coraz mniej­sza. Zalało ją zwąt­pie­nie – co ona tu robi? Podzi­wiała
kole­gów, ale sama nie potra­fiła mówić o sobie w taki spo­sób. Czuła się
zaże­no­wana.


Po wykła­dzie udała się na Oxford Street – pomy­ślała, że mogłaby tam
kupić pre­zent uro­dzi­nowy dla mamy. Była godzina szczytu, a ona ni­gdy nie
widziała naraz tylu ści­śnię­tych ciał, co tam­tego popo­łu­dnia w metrze.
Tłum porwał ją jak kawa­łek dry­fu­ją­cego drewna, pchał wzdłuż peronu, aż
do jego kra­wę­dzi i przez drzwi, wci­śniętą w jakie­goś nie­zna­jo­mego.


Kiedy wydo­stała się na ulicę, wcale nie było lepiej. Ele­gancko ubrani
ludzie zmie­rza­jący do domów wymi­jali sla­lo­mem tłumy tury­stów odda­ją­cych
się zaku­pom. Kate prze­pchnęła się przez przej­ście dla pie­szych, po czym
wolno ruszyła ulicą. Co kilka kro­ków przy­sta­wała za wóz­kiem dzie­cię­cym
lub grupką kupu­ją­cych. Ile­kroć ludzie na nią wpa­dali lub sztur­chali ją
tor­bami, zaczy­nało jej walić serce. Pano­wał nie­ty­powy dla koń­cówki
wrze­śnia upał i Kate czuła, że poci się pod płasz­czem, któ­rego nie mogła
zdjąć, bo napie­rał na nią tłum.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Geo­rge ma na myśli Kanał Angiel­ski (English Chan­nel), ina­czej zwany
cie­śniną (kana­łem) La Man­che (przyp. tłum.). ↩
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