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  Rewolucje iliteratura


  



  Między rokiem 1820 a1863 odbyło się wEuropie ze dwadzieścia rewolucji, zktórych większość była dziełem spisków wojskowych oraz studenckich; ponieważ owi oficerowie istudenci na ogół nie przekraczali trzydziestki, wdzisiejszym języku nazwalibyśmy te spiski „młodzieżowymi”. Tak więc historię polityczną Europy wXIX wieku wjakiejś jednej trzeciej zapisała młodzież.


   Te rewolucje — wGrecji, wNeapolu, wHiszpanii, wBelgii, we Francji, wPolsce, wNiemczech, wCzechach, wAustrii, na Węgrzech, wRosji, wPiemoncie iBóg wie gdzie jeszcze — te rewolucje, czasem kilkudniowe, czasem nawet bezkrwawe iznajdujące epilogi tylko na salach sądowych, czasem farsowe nawet isztubackie, modyfikowały jednak wznacznej mierze politykę rządów, przyspieszały sojusze lub wywoływały konflikty międzynarodowe, były stawką wdużej grze. Żaden zowych spisków nie objął nigdy władzy. Sukcesy poszczególnych rewolucji, np. włoskiej, pochodziły zkoniunktur szerszych, międzynarodowych. Spiski młodzieżowe nie zmieniły wniczym ani mapy Europy, ani jej oblicza politycznego. Kontynent nasz wroku 1864, to znaczy po upadku ostatniej romantycznej rewolucji, naszej, „styczniowej”, wyglądał prawie tak samo jak wroku 1815, to jest po kongresie wiedeńskim. Zmiany nastąpiły we Włoszech iw Belgii, lecz wobu wypadkach wynikały one zwielkiej gry mocarstw. Nastąpiły również pewne zmiany wewnętrznopolityczne, np. wAustrii, lecz spowodowały je klęski Wiednia wwojnie zPrusami ikonieczność wycofania się zWłoch pod presją Francji. Wżadnej zistotnych zmian wEuropie nie uczestniczyły siły, które domagały się owych zmian — nawet jeśli ich kierunek zgodny był zwysuniętymi niegdyś żądaniami. Wszystkie rewolucje zostały stłumione, wszystkie spiski rozproszone. Do wielkiej wojny roku 1914 Europa przystępowała wtakim stanie politycznym, wjakim zostawiła ją poprzednia wojna kontynentalna — napoleońska. Zmiany istotne nastąpiły dopiero wwyniku wojny; ściślej, wciągu ostatniego jej roku, może wciągu ostatnich jej miesięcy. Jeszcze wpierwszych miesiącach roku 1917 biła się Europa monarchistyczna ilegitymistyczna, awszystkie plany dotyczące powojennego układu kreślone były zgodnie ztymi samymi zasadami dziedzictwa dynastycznego izasadniczego „status quo”, co na kongresie wiedeńskim. Mocarstwa centralne były okrok od zwycięstwa jeszcze latem 1918 roku. Niemcy byli wśrodku Rosji, rabowali zboże ukraińskie inaftę kaukaską; stali okilkanaście kilometrów od Paryża ibombardowali miasto zarmat. Gdyby zdołali narzucić rokowania pokojowe przed klęską Ludendorffa, zwojny wyłoniłaby się zmodyfikowana nieco na korzyść Niemiec Europa Metternicha. Ponieważ stało się na odwrót, do stołu obrad wWersalu wkilka miesięcy później zasiadła Europa romantyczna, to znaczy nacjonalistyczna. Zasada samostanowienia narodów, umieszczona wsłynnych punktach Wilsona, była wgruncie rzeczy spełnieniem wszystkich romantycznych aspiracji irewindykacji. Mapa Europy wyrysowana została mniej więcej tak, jakby była dziełem owych oficerów istudentów węgierskich, czeskich, serbskich, rumuńskich ijakich tam jeszcze, co przez cały dziewiętnasty wiek snuli marzenia oidealnych granicach, wktórych każdy naród będzie mógł swobodnie ibezpiecznie rozwijać swą osobowość. Nie wiedzieli jeszcze, że granice takie są niemożliwe, bo się narody nazbyt ze sobą przemieszały, iże zasada narodowych państw jest sprzeczna zistniejącym stanem rzeczy. Nie wiedzieli jeszcze, że taka Europa narodów zaspokojonych dopiero jest ogniskiem wojny.


   Ruchy rewolucyjne dziewiętnastego wieku były wpewien sposób szczęśliwe, ponieważ nie miały za sobą historii. Nie było whistorii nigdy czegoś podobnego do powstań narodowych albo buntów młodzieży. Spiskowcy lat dwudziestych itrzydziestych mieli pełne prawo wierzyć wswoje siły iracje. Tylko temu zawdzięczali niepojętą dla nas łatwość układania programów ideowych, snucia planów rewolucyjnych oraz przystępowania do akcji. Dzisiaj ideologie społeczne są rozwiniętą dziedziną wiedzy — wtedy należały do sfery wyobraźni, itworzono je swobodnie, jak się wiersze tworzy. Dzisiaj taktyka rewolucji, technika konspiracji izamachu stanu zostały naukowo opracowane iposiadają obfitą literaturę, tak historyczną, jak teoretyczną. Wdziewiętnastym wieku były również zdane na geniusz improwizatorski. Rozważając błędy popełniane przez np. polskich powstańców wroku 1830 albo w1863, trzeba pamiętać właśnie otym, jak nikła była wówczas wiedza historyczna — przynajmniej ta, która odnosiła się do nowożytnej Europy. Podstawą wykształcenia historycznego były dzieje Grecji iRzymu; historii nie traktowano jako wiedzy odrębnej, lecz posługiwano się nią jako zasobem przykładów prawnych imoralnych. Maurycy Mochnacki wswej Historii powstania narodu polskiego przypominał, że nie spisano dziejów ani konfederacji barskiej, ani insurekcji kościuszkowskiej iże on pierwszy podjął się tego typu historii, nie będącej pochwałą jakiegoś monarchy, rejestrem jego czynów ani dysertacją nad stanem państwa, lecz obiektywnym przedstawieniem wydarzeń, których bohaterem jest zbiorowość — naród. Mochnacki pisze również obłędach, jakie popełniali powstańcy wszystkich trzech pokoleń — barszczanie, kościuszkowcy i„listopadowcy” — dlatego właśnie, że nie znali doświadczeń swych poprzedników. Ludzie dziewiętnastego wieku tworzyli historię jakościowo odmienną od historii wieków poprzednich (która toczyła się torami raz wytyczonymi przez niewzruszone zasady królewskiego ireligijnego prawa), tworzyli tę historię zupełnie na ślepo, za całą wiedzę mając konwencjonalne wiadomości opodobnych — jak im się zdawało — wydarzeniach wRzymie. Pełnej wiedzy na ten temat mogła im dostarczyć wielka rewolucja francuska — ale czy ją dobrze znali? Czy nie była ona jakimś tabu? Wkażdym razie zdumiewa rzadkość odwołań do jej doświadczeń wpublicystyce ówczesnej oraz whistorii. Więcej — powtarzam — analogii np. ze spiskiem Brutusa niż zfrancuskimi wydarzeniami, tak jeszcze niedawnymi, spotyka się wpolskiej prasie powstańczej, wpóźniejszych pamiętnikach iopisach historycznych. Co więcej, wpraktyce nie widać nauk lat 1789 — 1793!


   Szczyty improwizacji osiągnęli rosyjscy dekabryści. Ich powstanie wgrudniu 1825 roku mogłoby stać się po prostu szkołą błędów, aich zachowanie przed wypadkami petersburskimi, podczas wypadków ipóźniej, wśledztwie, mogłoby posłużyć za materiał do napisania podręcznika zdziedziny patologii spiskowej. Dlaczego wogóle powstanie to wybuchło? Tajne związki, które wnim wzięły udział, istniały już wRosji od dziesięciu prawie lat. Zajmowały się układaniem konstytucji dla przyszłej Rosji, prowadziły dyskusje, bardzo piękne zpewnością, nad sprawą chłopów, nad stosunkiem Rosjan do podbitych narodów, nad federacyjną czy też centralistyczną formą przyszłej Rosji, nad tym, czy republika lepsza jest od monarchii iczy Rosja bez cara wogóle istnieć może, czy godzi się zabijać cara ijego rodzinę dla dobra przyszłych pokoleń, czy też zkrwi przelanej jeszcze większe zło nie wyniknie, anadto, czy zbrojny zamach jest wogóle godziwą formą sięgania po władzę iw jakich okolicznościach zamach taki mógłby nastąpić. Chwiejność spiskowców zależna była od chwiejności samego cara. Wszak to Aleksander Isam zapowiedział udzielenie Rosji konstytucji liberalnej, apoprzednio optował za konstytucjami takimi dla państw niemieckich ipodpisał konstytucję dla Królestwa Polskiego. Co więcej, sam patronował pierwszym tajnym związkom, które miały wypracować nowe, konstytucyjne zasady ustrojowe ipomóc mu wrozprawie zbiurokracją ikamarylą[1] dworską. Tak właśnie powstał wkręgu jego najbliższych przyjaciół Związek Rycerzy Krzyża Rosyjskiego oraz Związek Prawdziwych iWiernych Synów Ojczyzny, przekształcone później wZwiązek Dobra Publicznego, od którego już prosta droga wiodła do spisku grudniowego. Związek Dobra Publicznego miał już prawie otwarcie opozycyjny charakter, ponieważ wtym czasie car wyraźnie porzucił drogę reform liberalnych, aulegać począł kręgom reakcyjnym. Łatwo to jednak dzisiaj używać takich słów, jak „otwarcie”, „wyraźnie”! Dla współczesnych nic nie jest wyraźne ijednoznaczne. Nawet Polacy wguberniach zabranych iw Królestwie wierzyli liberalnym obietnicom cara, acóż mówić ooficerach, którzy znim razem bili się imaszerowali przez Europę do Francji, iz nim razem uczyli się we Francji zasad konstytucjonalizmu. Otym, jakie pomieszanie pojęć wśród nich panowało, niech zaświadczy fakt następujący: otóż pierwsza myśl zabicia Aleksandra powstała wkołach spiskowych na wiadomość, że car zamierza oddać Polakom gubernie litewskie iruskie, arzekome wpływy polskie na dworze były główną przyczyną niechęci, jaką powzięli dla cara jego towarzysze broni. Plany owych „Rycerzy Krzyża” i„Prawdziwych iWiernych Synów Ojczyzny” były bowiem wielkorosyjskie, mocarstwowe. Narodom podbitym nic nie obiecywano wzakresie swobód iautonomii: objęte dobrodziejstwami rosyjskiej konstytucji, miały wprzyszłości stworzyć jeden wielki naród rosyjski. Inaczej myśleli tylko członkowie Stowarzyszenia Zjednoczonych Słowian, którym marzyła się ogromna federacja Rosjan, Polaków, Ukraińców, Czechów, Węgrów, Mołdawian, Wołochów, Serbów, Bułgarów, Chorwatów, Dalmatów, między czterema morzami rozpostarta, mająca wherbie cztery kotwice, symbolizujące Morze Północne, Czarne, Adriatyk iBałtyk, złączone wjedną dziedzinę polityczną; miała być równość między narodami, zktórych każdy własną miałby konstytucję iwolność wstępowania do federacji czy występowania zniej. Centralny parlament miał składać się zSoboru Najwyższego iz Izb Reprezentantów. „Słowianie” ostatecznie przystąpili do pozostałych związków; wtoku pertraktacji zpolskim Towarzystwem Patriotycznym zgodzono się Polakom zagwarantować wolność, chociaż nie gwarantowano im granic wschodnich. Ustępstwa te miały praktyczny cel: chodziło oto, by Polacy wystąpili równocześnie zrosyjskimi związkami izatrzymali usiebie wielkiego księcia Konstantego zwojskami.


   Wszystko to było palcem na wodzie pisane, ażadnej zgody co do sposobnej wystąpieniu okoliczności nie było wśród spiskowców. Zelektryzowała ich śmierć Aleksandra oraz zamieszanie, jakie powstało wzwiązku zniepewnym następstwem tronu. Aleksander nie miał wszak syna — tron po nim należał się Konstantemu. Ten zrzekł się tronu, lecz aktem potajemnym, który nie był znany ogółowi. Natychmiast po śmierci Aleksandra urzędy iwojsko złożyły przysięgę na wierność Konstantemu, który, wWarszawie siedząc, ani abdykacji nie potwierdzał, ani korony nie przyjmował. Mikołaj postanowił stworzyć fakty dokonane: ogłosił, iż Konstanty zrzekł się tronu na jego rzecz, iwezwał wojsko, senat iurzędy do złożenia przysięgi przed nim jako carem prawowitym. To całe zamieszanie postanowili wykorzystać spiskowcy. Odbywali gorączkowe narady, wczasie których wszyscy oficerowie oświadczyli, że nie można liczyć ani na jednego nawet zwolennika wśród żołnierzy, ponieważ nie prowadzono wtym kierunku żadnej propagandy. Mikołaj nie był popularny wśród mieszkańców Petersburga, ponieważ zrażał do siebie ludzi charakterem wyniosłym idespotyzmem. To wszystko, na czym by się oprzeć można wrazie wystąpienia przeciw niemu. Ale iKonstanty nie był popularny: znane były jego głupota, dzikość, brutalność, amałżeństwo zpolską szlachcianką także nie dodawało mu uroku. Któż chciał mieć „Polaczkę” za carową! Wobec tych wszystkich okoliczności obłąkanym wydać się musi pomysł spiskowych zmobilizowania wojska iopinii wimię zachowania wierności Konstantemu.


   Ale wyniknęło to zniesamowitego przypadku, który skłania do najdziwniejszych refleksji na temat mechanizmu wydarzeń historycznych. Otóż wdniach powszechnego rozgardiaszu, kiedy spiskowcy wciąż nie wiedzieli, co mają robić, przyszedł do nich oficer, nie będący członkiem sprzysiężenia, lecz „po koleżeńsku” onim poinformowany, ipowiedział im, że będąc przyjacielem Mikołaja, uznał za stosowne przestrzec go przed przyjęciem korony wobec licznych spisków przeciw niemu wpułkach petersburskich. Mikołaj ucałował woba policzki wiernego druha, ten zaś, nie chcąc sprzeniewierzać się przyjaźni, jaką chował jednocześnie dla spiskowych, uznał za konieczne wyjawić im swą rozmowę zcarem. Oficerowie przedyskutowali między sobą zawiły problem honorowy: czy przybysza uznać za zdrajcę izastrzelić na miejscu, czy też uznać jego otwartość ilojalność. Zwyciężyła opinia druga, wobec czego wszyscy ucałowali go serdecznie. Potem zastanowili się, co robić dalej: Mikołaj przedsięweźmie na pewno ostre środki, zatem wszyscy są zgubieni. Można ukorzyć się przed nim iprzyjąć karę, można rozproszyć się iuciekać za granicę, można wreszcie zaryzykować walną znim rozprawę. Wybrano to trzecie, nie mając planu, wojska, dowództwa — nic! Narada skończyła się wieczorem, postanowiono zaczynać nazajutrz rano.


   Dalszy ciąg wypadków jest znany. Spiskowcy zdołali wprowadzić na plac Senacki około trzy tysiące żołnierzy. Zamiarem ich było sterroryzowanie gmachu senatu, gdzie senatorowie iwyżsi urzędnicy mieli składać tego dnia przysięgę. Zamierzali aresztować cara ijego rodzinę, zająć Pałac Zimowy, Twierdzę Pietropawłowską, ustanowić rząd tymczasowy izmusić go do ogłoszenia manifestu, zapowiadającego uwolnienie chłopów, wybory, konstytucję, zniesienie stałej armii etc. Żołnierze stali siedem godzin na wichrze imrozie; na rozkaz swych dowódców, których było około trzydziestu na placu, odpowiadali strzałami na ataki pułków wiernych cesarzowi. Nie wiedzieli zupełnie, oco chodzi. Rozproszyli się, gdy artyleria oddała do nich pierwszą salwę. Kilkaset trupów zasłało plac. Zbierano je całą noc iwrzucano do Newy; podobno wrzucano tam także rannych. Zgarniano zakrwawiony śnieg, usuwano wszelkie ślady walki, aby czysto było nazajutrz wstolicy.


   A spiskowcy? Dyktator powstania, wybrany przed paroma dniami, książę Trubecki, wcale nie zjawił się na placu. Błąkał się po mieście, hamletyzując, czy godzi się walczyć zcarem. Wyznaczony dowódcą zbuntowanych na placu Jakubowicz przez cały czas walki stał wiernie przy cesarzu. Rylejew, który rzucił myśl podjęcia walki bez przygotowania izapowiadał, że stanie pośród żołnierzy przebrany wkaftan chłopski, też znikał zplacu, inie wiedzieć gdzie się podziewał przez cały dzień. Dzielnie walczyli bracia Bestużewowie, ale również tak postępowali, jakby nie byli oficerami, lecz chłopcami bawiącymi się wIndian. Kiedy Michał Bestużew zobaczył, że już wszystko na placu stracone, że pod ogniem kartaczy pękł cały czworobok, porwał za sobą garstkę żołnierzy iwbiegł na zamarzniętą Newę, aby — jak pisze we wspomnieniach — zdobyć Twierdzę Pietropawłowską, opanować jej działa izbombardować Pałac Zimowy. Zaznaczam, że Newa jest tam szeroka jak Wisła pod Warszawą, że do twierdzy od tego miejsca jest tak daleko, jak od mostu Śląsko-Dąbrowskiego do mostu Poniatowskiego, że sama twierdza jest potężnym blokiem fortyfikacji, wzniesionym na wyspie. Te wszystkie przeszkody miał Bestużew pokonać przy pomocy kompanii żołnierzy, aprzy tym nie zauważył, że na moście, który go od wyspy dzielił, ustawiono już armaty. Wyprawa skończyła się masakrą — osiemdziesiąt trupów zostawił Bestużew na Newie, asam uciekł. Rano, wgalowym mundurze, poszedł do Pałacu Zimowego oddać się wręce cara.


   Oddali się wszyscy. Wczasie śledztwa dyskutowali zcarem, pisali memoriały ostanie państwa, dali się przekonać, że car również chce liberalnych reform wRosji, wsypywali się nawzajem, oskarżali, sprzeczali oracje, winy, błędy... Aprzy tym byli to ludzie niewątpliwie szlachetni, mądrzy, wyprzedzający swą epokę. Pięciu skazanych na śmierć umarło wsposób, który dla kilku następnych pokoleń rewolucyjnych był przykładem męstwa igodności. Warchiwach komisji śledczej narosły olbrzymie akta sprawy, która po dziś dzień jest nieprzebranym źródłem myśli gorących, świetnych planów, poetyckich wizji.


   Jedno wtym wszystkim zdumiewa: łatwość, zjaką ci ludzie dysponowali życiem innych. Gdy się czyta wspomnienia dekabrystów, pisane przeważnie później, na zesłaniu, uderza ich zupełna obojętność na losy masy żołnierskiej, którą dysponowali. Podkreślają nieustannie „męstwo” żołnierza, który stał na wichrze, bez jedzenia, bez kropli wody, naprzeciw wymierzonych wniego dział ikarabinów, inie cofał się. Oczywiście: żołnierz przyzwyczajony jest słuchać bezpośredniego dowódcy. Szeregowy słucha kaprala, ten sierżanta, sierżant porucznika. Opatulony wswój mundur, obarczony ciężkim rynsztunkiem, żołnierz „jako młyn palny, nabija, grzmi, kręci”, zupełnie nie wiedząc, oco chodzi. Rylejew proponował wciągu nocy z13 na 14 grudnia nadrobić braki propagandy wten sposób, że spiskowcy mieli rozbiec się na miasto, zatrzymywać napotykanych żołnierzy, zaczepiać wartowników itłumaczyć im, co to jest konstytucja. Skutek był taki, iż jak głosi znana anegdota, żołnierze „zbuntowanych” rot wołali: „Niech żyje konstytucja!”, myśląc, że chodzi ożonę wielkiego księcia Konstantego. „Aby zorientować się, jakie nastroje panują wśród żołnierzy — pisze Michał Bestużew — podszedłem do kaprala Lubimowa. — Cóż to, Lubimow, tak się zamyśliłeś, pewnie marzysz oswojej młodej żonie? — powiedziałem, klepiąc go po ramieniu. — Nie żona mi teraz wgłowie, wasza wielmożność. Miarkuję sobie, dlaczego stoimy wmiejscu: proszę spojrzeć, słońce już zachodzi, nogi ścierpły od długiego stania, ręce zdrętwiały od zimna, amy wciąż stoimy.” Bestużew uznał tę skargę żołnierza za dowód jego wielkiej ochoty do walki iodrzekł raźno, wlejtnanckim stylu: „Poczekaj, Lubimow, pójdziemy jeszcze! Rozprostujesz ręce inogi.” (Pamiętniki dekabrystów, t. I, s. 91, W-wa 1960). Zdaje się, że zupełnie podobnie wyglądała rewolucja lutowa 1917: żołnierz znajdował się wpułku wiernym cesarzowi lub wpułku rządowym, ale jaka je różnica dzieliła, pewnie nie wiedział, zwłaszcza że wojna trwała. Dopiero bolszewicy zrozumieli, że rewolucję zaczyna się od propagandy. Dlatego wygrali. Otóż jeśli mówimy, że historię XIX wieku stworzyła wdużej części młodzież, dodajmy: obłąkana, niedojrzała, okrutna dla siebie idla tych, którym chciała nieść wolność.


   Jest nadto przepaść wyraźna między rewolucyjno-narodową polityką tego stulecia aliteraturą, która te same idee wyraża. Jest różnica między romantyczną polityką aromantyczną poezją. Ta druga jest czysta, konsekwentna irozumna. Ta pierwsza... Czasem mówi się, że romantyczną politykę tworzyła romantyczna literatura iże to właśnie było dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną korekturą obłędnych czynów. Literatura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dążeń iczynności, które wpraktyce zreguły są ułomne.


  



  Ciemności romantyczne


  



  W historii różnych literatur mówi się orewolucji romantycznej, mając na myśli jakiś utwór literacki, który ją sprawił, jak np. Zbójców Schillera, albo ostrą konfrontację idei literackich, jak ta np., która nastąpiła wKomedii Francuskiej na słynnej premierze Hernaniego Wiktora Hugo. Polska jest jedynym krajem, wktórym rewolucja romantyczna miała przebieg zbrojny. Na premierę Hernaniego młodzi poeci, malarze, dziennikarze przyszli wfantastycznych strojach, uzbrojeni wlagi, itłukli publiczność witającą gwizdami dzieło ich ukochanego mistrza. WPolsce młodzi poeci, malarze, dziennikarze przyszli na swą premierę uzbrojeni wkarabiny isztylety, acelem ich było zabicie rosyjskiego księcia, brata carskiego. Niemieccy wyznawcy Schillera ifrancuscy Wiktora Hugo znali konsekwencje buntu, jaki podnosili: szło im onową miarę piękna. Polscy zamachowcy konsekwencji tych nie znali, albowiem niepewni byli narodowej ipolitycznej sprawy, wimię której szli przelewać królewską krew. Szło im onową miarę prawa, lecz nie wiedzieli jeszcze, gdzie jej szukać, albowiem narodzili się wmonarchicznym świecie, ainnego nie znali.


   To wcale niełatwo pojąć. Jesteśmy mieszkańcami kontynentu, który ktoś — Apollinaire chyba — nazwał „wyspą wygnanych królów”. Tu itam utrzymują się jeszcze te żywe zabytki dawnej przeszłości — monarchowie; kontrolowani przez parlamenty, podpatrywani przez opinię publiczną, pozbawieni władzy, swobody ruchów, nawet nie bardzo bogaci, podobni są bardziej do więźniów stanu niż do władców. Druga wojna światowa wymiotła ich zPółwyspu Bałkańskiego iz Włoch; wojna pierwsza zEuropy wschodniej iśrodkowej. Zanim zaczęto ich wyganiać, zabijano: polała się krew Habsburgów, Romanowów, Georgiewiczów; począwszy od ostatniej ćwierci XIX wieku aż do wybuchu pierwszej wojny światowej monarchowie oraz członkowie ich rodzin nie byli pewni ani dnia, ani godziny. Terroryści znajróżniejszych organizacji tajnych rzucali bomby pod koła powozów, strzelali wteatrach, wsalach wystawowych. W1881 r. zginął car Aleksander II, wroku 1898 cesarzowa Austrii; na terror zamachowców monarchie odpowiadały terrorem policyjnym. Wmiarę jak ten ostatni rozszerzał się iutwierdzał, łamiąc coraz bardziej prawa obywatelskie, opinia europejska skłaniała się na stronę zamachowców. Zkońcem XIX wieku królobójstwo stawało się cnotą polityczną. Wpoczątkach tego stulecia było jeszcze zbrodnią. Większość spiskowców rosyjskich przed grudniową rewolucją 1825 roku przeciwna była użyciu broni przeciw carowi ijego rodzinie. Skrupuł ten zaważył na całym ruchu dekabrystowskim ispowodował jego wewnętrzne rozbicie; zarazem myśl ozabiciu cara, którą żywiła część spiskowców, odepchnęła od nich wielu ludzi skądinąd sprzyjających dziełu reformy. 14 grudnia 1825 roku spiskowcy dali się na placu Senackim wPetersburgu otoczyć wojskom wiernym cesarzowi; nie odważyli się podjąć walki wobecności monarchy. Wydarzenia te powtórzyły się wcztery lata po tym wWarszawie, gdy car przybył koronować się tu na króla polskiego. Plan zabicia cara icałej jego rodziny spełzł na niczym, spisek zawiązany po temu rozwiał się po prostu wprzeddzień koronacji. Sprawa zabójstwa wielkiego księcia Konstantego była najbardziej sporna idrażliwa wplanach przedpowstańczych. Nie udał się zamach przygotowany na carskiego brata na dzień 11 października. Miano doń strzelać na placu Saskim podczas zwykłej parady. Wostatniej chwili wielki książę wziął pod rękę generała Chłopickiego ipoczął się znim przechadzać wprzyjaznej rozmowie. Następny zamach wyznaczono na grudzień tego samego roku, lecz wojskowi odmówili udziału. Uznali, że przelana krew carska splamiłaby mundur oficerski. Zamachu podjęli się cywile. Szkoła Podchorążych zobowiązała się tylko „kryć” ich, wrazie gdyby nadciągnęła odsiecz.


   Polacy mieli jeszcze wpamięci błąd konfederatów barskich, którzy porwali króla Stanisława Augusta; najbardziej patriotyczna opinia poczytywała ten czyn konfederatów za błąd moralny ipolityczny: moralny, albowiem splamili się „królobójstwem” (co prawda król wyszedł zzamachu tylko podrapany...), polityczny, albowiem zrazili do swej sprawy najcenniejszych sojuszników, tj. Austrię iFrancję. Było to na długo przed styczniowym dniem 1793 roku, kiedy Ludwik XVI oddał głowę na szafocie. Historia rewolucji francuskiej woczach liberalnej opinii europejskiej dzieli się na dwie epoki: jedną znich przyjmowano wcałej rozciągłości, drugą odrzucano, agranicą między tymi epokami była śmierć króla. Od tego też momentu zaczyna się zmierzch samej rewolucji: ten wyrok, wykonany wśród huku bębnów, pośród milczących oddziałów wojska, był krokiem uczynionym wpróżnię historyczną. Gotowe już były prawne zarysy przyszłej republiki, lecz jej nie było jeszcze wsercach iumysłach ludu: „...jeszcze na szafocie żołnierze iinni... zwilżali broń, papiery, bieliznę krwią, która została... Podczas przejazdu ledwie kilka kobiet odważyło się krzyczeć ołaskę, ale po egzekucji wielu ludzi tkniętych było gwałtownym poruszeniem bólu. Jakaś kobieta rzuciła się do Sekwany, pewien fryzjer podciął sobie gardło, pewien księgarz zwariował, dawny oficer umarł ze wzruszenia. Można było oglądać tę rzecz fatalną, że Monarchia... zmartwychwstawała siłą litości igodnością krwi...!”


   Tak pisze Michelet. Lecz to nie litość tylko była, ale ludowy lęk przed przyszłością, której formą zbyt abstrakcyjną były prawne projekty wymownych adwokatów zKonstytuanty — zbyt abstrakcyjną, by zrównoważyć pradawną tradycję monarchiczną. Lud widział niesprawiedliwość społeczną, ucisk, samowolę, igotów był walczyć przeciw złu uosobionemu — przeciw złemu panu, anawet przeciw złemu królowi. Nie był gotów na to, aby króla karać, bo się jeszcze nie poczuł wprawach sędziego; nie był gotów na to, aby zostać bez króla, bo się jeszcze nie czuł suwerenny. Obraz świata był religijny: Bóg był królem najwyższym, królowie ziemscy jego następcami, urzędnikami, dzierżawcami — złymi, jak wszyscy prawie zastępcy, urzędnicy idzierżawcy, lecz ich władza miała gwarancje boskie. Zabicie króla było zamachem na suwerenność Boga. Religia była dotąd prawem, od wyroku na Capeta zaczynała się religia prawa; znali ją jednak tylko jej kapłani: prawnicy, teoretycy, mówcy. Inikt poza nimi. Krew królewska podzieliła Francję iEuropę, zjednoczyć ją miała na powrót królewska sakra Napoleona Bonapartego. Korsykanin wiedział, czego zabrakło Francji iEuropie, gdy postanowił włożyć koronę na głowę.


   Wiedział także Aleksander I, czego zabrakło Polakom, gdy przybywał do Warszawy koronować się na konstytucyjnego króla polskiego. Może się wydać niesłychane to, iż ówcześni Polacy po doświadczeniach trzech rozbiorów uwierzyli wpolskiego króla, znów, jak przed wiekami, zaprzysięgającego pacta conventa, choć ten król nad dwiema trzecimi dawnych ziem polskich panował jako despota. Niezrozumiałe wydaje się to, że wierzyli jeszcze królowi następnemu, Mikołajowi, chociaż im wmowie tronowej surowo zapowiedział, aby nie mieli żadnych złudzeń co do wolności konstytucyjnej ipołączenia zziemiami zabranymi. Może na koniec wydać się nieprawdopodobne to, że jeszcze wpierwszych miesiącach powstania wierzyli, iż nie przeciw królowi walczą, lecz konstytucyjnego króla Mikołaja wspierają wwalce przeciw despotycznemu cesarzowi Mikołajowi. Ato zdanie ostatnie nie jest ani ludowym wymysłem, ani sloganem reakcyjnej opozycji: to Lelewel je wymyślił, wódz romantycznej, powstańczej młodzieży. Mówiąc, że lud nie był jeszcze gotowy na przyjęcie republiki, mam na myśli nie tylko ludową część społeczeństwa, ale tę część natury ludzkiej, która związana jest zprzeszłością, ztradycją, która ulega nawykom iprzesądom, która doznaje lęków przed przyszłością nieznaną, boi się ryzyka, nie dowierza rozumowym konstrukcjom, ulega magii słów, nazwisk, obrzędów, skłania się przed wszystkim, co uroczyste, sakralne, ciemne. Na początku XIX wieku rozumowa Europa irozumowa Polska nienawidziły królów ipragnęły republiki, wtym samym czasie Europa ludowa iPolska ludowa snuły mity okrólach dobrych. Stąd przedziwny paradoks romantycznej literatury, która była republikańska wswych deklaracjach politycznych, amonarchiczna do gruntu wswoim duchu. Abył to paradoks, który nie tylko wyrażał się wpoezji, lecz iw życiu romantycznego pokolenia. Nie miało ono gotowej odpowiedzi ani na pytanie, czy naród polski pragnie jeszcze wolności iczy jest jeszcze zdolny do życia, ani czy należy jeszcze kochać królów.


   Wszczęli powstanie, ale nie wiedzieli, jakich chcą rządów; opanowali miasto, ale nie chcieli objąć władzy. Wtedy Rada Administracyjna, działając wciąż na mocy mandatu królewskiego, ukonstytuowała się wRząd Tymczasowy, awładzę najwyższą oddała wręce generała Chłopickiego, którego ogłosiła dyktatorem. Bohater spod Saragossy nie krył swoich zamiarów. Zgodził się przyjąć dyktaturę, aby zdusić rewolucję inie dopuścić do wojny zcesarzem. Wielki książę Konstanty, nie zagrożony przez nikogo, wycofywał się ze swymi pułkami ku granicom cesarstwa. Dyktator Chłopicki nie tylko nie kazał go ścigać, ale wydał rozkazy, aby mu pochód ułatwić; wojskowe magazyny otrzymały polecenia, aby wojskom księcia wydawać żywność ipaszę dla koni; władzom terenowym nakazano zorganizować przeprawy idostarczać podwód. Jednocześnie zabezpieczono wszystko, co wkraju należało do księcia ido cesarza: nie pozwalano wojsku polskiemu zajmować koszar istajen pozostałych po wojsku rosyjskim, opieczętowano magazyny zbronią imundurami. Żołnierze polscy nie mieli butów, płaszczy, kaszkietów; gdy jeden zgenerałów chciał wkroczyć do rosyjskich składów, spotkał się zostrą reprymendą ipogróżkami dyktatora za naruszenie własności królewskiej.


   Dyktator stał się więc niejako „interregnem”; zapewniał ciągłość monarchicznego porządku. Ale nie tylko: był także dla wielu ludzi nowym wcieleniem władzy. Republika nie była jedyną alternatywą monarchii; była nią także dyktatura, anawet przede wszystkim dyktatura. Republika zanadto przypominała rewolucję francuską zjej konsekwencjami, to znaczy zinterwencją obcą iterrorem wewnętrznym. Republika, wyznawana hałaśliwie przez szczupłą stosunkowo grupę działaczy klubowych, dla większości była straszakiem, takim jak „władza rad” wokresie międzywojennym. Wszakże to „lud” obwołał Chłopickiego dyktatorem, wszak na jego cześć gardłowano na wiecach Towarzystwa Patriotycznego. Krzyczące tłumy krążyły po mieście wywołując imię popularnego generała, podczas gdy ten ukrywał się po prostu, nie chcąc słyszeć oprzyjęciu władzy zrąk powstańców. Wypłynął wtedy dopiero, gdy mu ją ofiarował rząd — wciąż ten sam, nie zmieniony przez rewolucję awięc „legalny”, „królewski”. Wtedy entuzjazm zapanował wcałym mieście. Oświetlono okna, wywieszono dywany ozdobione cyframi dyktatora ijego portretami rysowanymi naprędce, gromadzono się przed jego mieszkaniem iurzędem, towarzyszono mu tłumnie, gdy konno przejeżdżał ulicami. Nazajutrz po objęciu władzy zasłabł; rozeszła się wtedy pogłoska, że oapopleksję przyprawiło go przemówienie Maurycego Mochnackiego wklubie. Wkilku punktach miasta wznosić zaczęto szubienicę dla klubisty. Dla ochrony dyktatora zawiązała się straż złożona zakademików, nazwana Gwardią Honorową. Na jej czele stanął młody profesor filozofii, Lach Szyrma. Okryty czarną peleryną, na czarnym koniu przebiegał miasto otoczony adiutantami, ajego gwardziści pilnowali kwatery Chłopickiego bacząc pilnie, aby osoba jego nie doznała szwanku lub obrazy. Oni to ruszyli na dom Mochnackiego, aby go porwać izawlec na szubienicę; Mochnacki na szczęście przedarł się chyłkiem przez pikiety ischronił się pod opiekę rządu. Dyktator wyzdrowiał, rozwiązał klub Towarzystwa Patriotycznego, nałożył ostrą cenzurę na prasę, zreorganizował policję iwywiad wewnętrzny. Gwardia Honorowa stała się regularną formacją do dyspozycji wodza. Podzielono ją na centurie, rozdano stopnie wzorowane na rzymskich: centurionów, edylów, prefektów. „Objąłem władzę, aby przeciwstawić się anarchii” — powiedział bez ogródek dyktator; nie krył także wcale, że nie zamierza powstania rozszerzać. Mimo to sejm wtrzy tygodnie później dyktaturę zatwierdził, zalegalizował, ustanawiając nad nią jedynie specjalną „straż” złożoną zposłów isenatorów. Iwszystko działo się jak wkażdym dyktatorskim państwie: Chłopicki obrażał posłów, senatorów, generałów, rzucał wnich kałamarzami, kopał, grożąc wciąż, że odejdzie. Sejm zajmował się szczegółami administracyjnymi, wojsko stało wmiejscu, „lud” pocieszał się, że wszystko jest dobrze, póki Chłopicki rządzi. Dyktatura stawała się ustrojem.


   Osobliwe były wtedy dzieje Gwardii Honorowej. Czy się jej Chłopicki począł obawiać, czy zinnych przyczyn postanowił pozbyć się wiernych pretorianów, dość, że odkąd stał się dyktatorem „legalnym”, odsunął Gwardię od siebie iwszczął kroki zmierzające do jej powolnej likwidacji. Najpierw powołał profesora Szyrmę na stanowisko radcy stanu, adowódcą Gwardii uczynił zawodowego oficera, który gwardzistom zaaplikował regularną musztrę oraz wykłady zzakresu podchorążówki. Następnie zaczęto gwardzistów wcielać do pułków liniowych. Wtedy wGwardii nastąpił otwarty bunt. Akademicy zażądali odwołania nowego dowódcy iwysunęli własnego kandydata: Leonarda Chodźkę. Był to człowiek bardzo ściśle związany zfrancuskimi „węglarzami”, członek ich najbardziej wtajemniczonych kół, służący za łącznika między nimi awęglarstwem polskim. Jednocześnie Gwardia przedstawiła dyktatorowi nowy program działania, zawierający wsobie nie tylko regulamin służby czy statut samej formacji, ale propozycję ustrojową, wktórej rozpoznamy łatwo zarysy współczesnego totalizmu: Gwardia miała stać się organizacją kadrową werbowaną spośród ludzi bezwzględnie oddanych dyktaturze; miała stanowić oddział specjalny wdyspozycji osobistej dyktatora, nie tylko dla ochrony jego osoby, lecz także dla akcji specjalnych, wymierzonych „przeciw anarchii idefetyzmowi”; grupy gwardzistów, obdarzone specjalnymi pełnomocnictwami dyktatora, miały zostać rozesłane na prowincję dla kontrolowania urzędów i„podtrzymywania ducha rewolucyjnego”; każdy wojewoda, każdy starosta, każdy burmistrz czy prezydent miasta miał mieć przydzielonego gwardzistę, który reprezentowałby wolę dyktatora; każdy dowódca wojskowy, aż do szefa kompanii włącznie, miał mieć przy sobie gwardzistę uprawnionego do wydawania rozkazów; prócz gwardzistów występujących jawnie miał zostać utworzony specjalny tajny oddział Gwardii, przeznaczony do kontroli ukrytej ido śledzenia wszelkich przejawów nieposłuszeństwa wobec dyktatora. Zdolni chłopcy! Trzeba im przyznać nie lada wyobraźnię polityczną.


   Czy Chłopicki na te projekty nie przystał, czy dowódca Gwardii, dzielny pułkownik Łagowski, członek Wolnomularstwa Narodowego, działał na własną rękę, czy się wdał wto rząd, czy wojsko — trudno powiedzieć: wkażdym razie gwardzistów rozesłano czym prędzej do pułków, pozostawiając tylko niewielką kompanię do pełnienia służby wartowniczej wkwaterze głównej wodza. Wkrótce zresztą Chłopicki zrzekł się dyktatury, awładza przeszła wręce pięcioosobowego Rządu Narodowego. Nie znaczy to wcale, że na tym skończyły się konwulsje polityczne powstania. Przez cały czas sprawowania władzy przez ów Rząd trwały tajne rozmowy między różnymi ugrupowaniami inowa dyktatura torowała sobie już drogę pośród biurokratycznego chaosu, niezadowolenia opinii, gadaniny sejmowej. Aby ją wkońcu zrealizować, zwolennicy jej (zgrupowani wzakonspirowanym klubie, zwanym „klubem pani Chłędowskiej”) użyli środków nadto dobrze znanych zXX wieku: rozpoczęto kampanię prasową przeciw Rządowi, sejmowi idowódcom wojskowym, szafując zarzutami zdrady, wezwano wkońcu lud do manifestacji, do najścia na Rząd imasakry więźniów stanu. Stało się to wnoc 15 sierpnia 1831 roku. Rząd usunął się zmiasta, policja nie interweniowała, wojsko nie otrzymywało żadnych rozkazów, agdy miasto było bezbronne wobec szalejącego żywiołu ulicznego, pojawił się nagle mąż opatrznościowy, generał Krukowiecki. Kilkoma salwami do tłumu uspokoił ulicę iprzez nią samą obwołany został nowym dyktatorem.


   W podręcznikach historii, wpopularnych książkach, azwłaszcza wpowieściach historycznych, eksponuje się zawsze wojskowe dzieje powstania na niekorzyść cywilnych. Ate były nie mniej ważne, choć owiele mniej piękne, mniej malownicze imniej bohaterskie. Wkonwulsjach politycznych rodziła się wtedy wPolsce nowa idea ustrojowa, aby zająć miejsce opuszczone przez króla. Jeszcze nie wiedziano wtedy, że to miejsce pozostanie puste na zawsze. Wlęku przed Republiką wypełniano je zastępczą postacią dyktatora, męża opatrznościowego, zbawcy ojczyzny, „Cnotliwego Kromwella” — jak pisał Mochnacki; ten „mąż” wpóźniejszej poezji emigracyjnej przybierze mistyczną postać itak głęboko zakorzeni się wwyobraźni narodowej, że wszystkie nadzieje wyzwoleńcze iwszystkie koncepcje powstańcze wiązać się będą odtąd zdyktaturą. Tak będzie wroku 1863, tak będzie po wyzwoleniu wroku 1918.


   Mówi się, słusznie zresztą, że romantyczna wizja polityki iwalki uformowała polską świadomość polityczną; odnosi się to nie tylko do stylu przedsięwzięć zbiorowych, lecz do celu ustrojowego. Oile monarchia stawała się coraz wyraźniej koncepcją konserwatywną, to jej alternatywą wysuwaną przez obóz rewolucyjny nie była demokracja parlamentarna, lecz dyktatura, czyli monarchia zwoli ludu.


   Kiedy wlistopadowy wieczór 1830 roku gromadka polskich romantyków biegła przez Ogród Łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić brata cesarskiego, była przed nią ciemność historyczna, wktórej kłębiły się wszystkie widma, jakie nawiedzić miały Polskę iEuropę po wymordowaniu czy wypędzeniu królów. Powtarzająca się wcałej poezji romantycznej obsesja otchłani, przepaści wypełnionej chmurami, powtarzający się wniej temat skoku wprzepaść, lotu czy szalonego pędu przez pustynię imrok, który wniej panuje, wszystko to nie jest tylko nastrojem itłem, lecz obrazem świadomości, obrazem chaosu, co wgłowach panował.


  



  W listopadowy wieczór


  



  „Każdy spisek — anaród chcący odzyskać swój byt jest albo wstanie ciągłej konspiracji, albo ciągłej insurekcji — ma wsobie coś nieokreślonego, azatem potrzebuje entuzjazmu ipoezji... Wtym stanie Polska się znajdowała” — pisał Maurycy Mochnacki wksiążce pt. Dzieje powstania narodu polskiego; wciągu tych lat, które upłynęły od upadku powstania listopadowego do śmierci młodego pisarza, zdążył on spisać dwa tomy swej pracy. Cytowane zdania pochodzą ztomu pierwszego, wktórym Mochnacki charakteryzował poprzedzający powstanie stan rzeczy wKrólestwie Polskim, na ziemiach przyłączonych do Rosji iw Rosji samej, stan rzeczy wdziedzinie polityki, administracji, wojska, oświaty, aw końcu wdziedzinie ducha, to jest kultury isztuki. Szukał przyczyn rewolucji, tak bowiem nazywał, jak wszyscy zresztą współcześni, powstanie wzniecone przez garstkę podchorążych wlistopadową noc 1830 roku; wskazując, dlaczego wybuchła, dowodził, że wybuchnąć musiała. Przemiany wliteraturze, dokonujące się wprzedrewolucyjnych latach, Mochnacki zalicza również do przyczyn, które wybuch uczyniły nieuniknionym, koniecznym, logicznym: „Wszystko, co przemawiało do imaginacji, zdawało się mieć na celu ojczyznę uciśnioną przez obcych wrogów; wszystko, co było poetyckie, było wtedy patriotyczne. Tym sposobem literatura wPolszcze, jak ludzie, konspirować zaczęła. Tym sposobem wytłumaczyć sobie potrafimy, dlaczego wtej właśnie porze, anie pierwej ani potem, zjawia się wtej literaturze taki człowiek, jak Adam Mickiewicz, który był równie wielkim politykiem (choć może otym nie wiedział) wswej poezji, jak Lelewel wielkim poetą wswej polityce, to jest whistorii ikrytyce historycznej.”


   Maurycy Mochnacki pisał te słowa wroku 1832. Adam Mickiewicz nie przyjechał był jeszcze do Paryża. Wdrodze zPolski zatrzymał się wDreźnie, gdzie pisał Dziadów część trzecią. Kiedy Mochnacki pisał te słowa, miał sam dwadzieścia osiem lat, apoeta, którego zjawienie krytyk uznał za epokę, miał lat trzydzieści cztery. To samo pisał krytyk onie znanym sobie osobiście poecie, gdy obaj byli ocztery lata młodsi, przed rewolucją jeszcze. Wtym samym czasie ich jednolatek Seweryn Goszczyński wMochnackim, autorze kilkunastu artykułów oliteraturze, uznawał pisarza, który „dziś najpiękniej ze wszystkich żyjących Polaków pisze po polsku”, ten zaś znajdował arcydzieła wZamku kaniowskim tegoż Goszczyńskiego, wMarii Antoniego Malczewskiego („po wszystkie czasy będzie najświetniejszym naszej literatury zaszczytem”), aw przełomie romantycznym iw nowej szkole poetyckiej, której ci trzej byli zwiastunami, widział prawdziwy początek polskiej literatury narodowej. Było to pokolenie, które poznało się na sobie. Zrozumiało, jak bardzo jest utalentowane, ipojęło misję, jaka na nim ciąży. Fenomen romantyczny jest wistocie fenomenem samoświadomości. Nigdy przedtem inigdy potem narody nie wiedziały równie jasno, czego chcą ido czego dążą. „Narody” — powiadamy, mając na myśli ich polityczne iintelektualne elity. Powiadamy oelitach „narody”, bowiem określone wtedy cele, zapisane mitologie idokonane czyny uogólniły się zczasem istały się rzeczywiście samowiedzą narodów. Pozostają nią do dziś dnia. Do dziś każda romantyczna biografia ma wartość symbolu isiłę mitu, choćby przez to, że powtarza się po wielekroć iorganizuje regularnie, jakby nią rządziła arbitralnie narzucona poetyka.


   W świadomości Mochnackiego jedno zresztą wynika zdrugiego: Mickiewicz według niego zjawił się wtym, anie winnym momencie, ponieważ miał misję do spełnienia; był potrzebny. Daleko jeszcze jesteśmy od teorii Hipolita Taine’a onaturalnym doborze talentów, które zjawiają się wtedy, gdy już wstosunkach społecznych, wusposobieniu powszechnym wszystko gotowe jest na ich zjawienie się iprzyjęcie. Mochnacki jest wychowankiem Oświecenia. Wpojone miał przekonanie oorganicznej jedności wszystkich sfer życia narodowego. Musiał nastąpić ruch wliteraturze, skoro odbywał się ruch wpolityce; ten ostatni miał cel najwyższy do spełnienia: wyzwolenie narodu, triumfalne wzniesienie się na historyczną wyżynę. Wliteraturze tedy musiało się stać to samo. Dążąc do rewolucji, naród spełniał swe historyczne arcydzieło. Nadszedł tedy czas na arcydzieła literatury. Naród zdolny do wydawania politycznych bohaterów, takich jak Łukasiński, Tomasz Zan czy Piotr Wysocki, musiał być zdolny do wydawania bohaterów literatury. Każdy zdwudziestolatków biorący wówczas pióro do ręki lub przystępujący do patriotycznego sprzysiężenia czuł, że wjednej lub wdrugiej sferze, wtwórczości lub wdziałaniu, zaczyna grę onajwyższą stawkę, to znaczy onieśmiertelność. Historia pokazała, że nie były to czcze urojenia.


   Nie wyobrażajmy sobie jednak, że byli wybrańcami losu, że historia ujawniła im swe zamiary, podając gotowe formy wyrazu artystycznego isposoby działania politycznego; nie wyobrażajmy sobie, że uniknęli oni uwikłania wsprzeczności ideowe, wrozterki, wpokusy życia łatwego iże wokół siebie mieli atmosferę na tyle czystą, na tyle jasną ina tyle niedwuznaczną, iż wybór partii życiowej nie nastręczył im żadnych trudności. Biografowie pisarzy idziałaczy politycznych pokolenia romantycznego zwykli idealizować ówczesną sytuację wPolsce porozbiorowej. Zdawałoby się, że piękną rzeczą było wzrastać wkraju, wktórym świeże były jeszcze tradycje Sejmu Czteroletniego, insurekcji kościuszkowskiej, legionów Dąbrowskiego, epopei napoleońskiej. Staszic, Niemcewicz, Kniaziewicz, Pac, Małachowski, Zajączek chodzili po ulicach Warszawy, zajmowali stanowiska wrządzie, pisali książki, wygłaszali odczyty, zasiadali wsejmie. WPolsce, która już miała za sobą doświadczenia rozbiorów, okupacji ipowstań, która już była konstytucyjna inarodowa, która żyła już pełnią społecznej ipolitycznej problematyki dziewiętnastego wieku, złączona jednym rytmem zcałą liberalną Europą, wPolsce, wktórej już rysowały się pierwsze wizje socjalizmu iinternacjonalizmu, która już była nowoczesna, żyły jeszcze tradycje przedrozbiorowe, zczasów królewskich, zczasów „rzeczypospolitej obojga narodów”. To pokolenie wypływając na szerokie wody historyczne widziało jeszcze brzeg macierzysty. Przekonane, że historię narodu, ustrój jego ikulturę tworzy na nowo, odczuwało jeszcze organiczne związki zjego przeszłością; Polska była dla nich całością kulturową. Uczyli się polityki od Kazimierza Wielkiego iod Jana Zamoyskiego, uczyli się sztuki wojennej od Żółkiewskiego iCzarnieckiego, astylu od Łukasza Górnickiego iPiotra Skargi. Te nazwiska nie były dla nich tylko rewindykacjami historycznymi, nie miały dla nich nic zmniej lub więcej ciekawych zabytków historycznych, nic z„klasyków”, były żywe, tak jak kontusz, karabela ikonfederatka nie były muzealnymi przedmiotami, lecz zwykłym strojem noszonym jeszcze przez prowincjonalnych szlachciurów; tak jak dawne urzędy itytuły szlacheckie, iwszystkie fumy szlacheckie, ipolskie cnoty, iprzywary, niezmienne od czasów Reja, iwszystkie problemy polskie tylekroć piętnowane przez publicystów, od Złotego Wieku zygmuntowskiego do stanisławowskiego Oświecenia, iwszystko, wszystko, co stanowiło dawną Polskę, nadal tworzyło rzeczywistość naoczną, namacalną, uroczą istraszną. Pokolenie romantyczne żyło na przełęczy wieków, kroczyło po moście między nowymi adawnymi laty. Nie wyobrażajmy sobie jednak, że przeszłość iprzyszłość oglądane ztakiej przełęczy są piękne iwzniosłe. Nie. Odwrotnie: pokolenie romantyczne miało szczęście inieszczęście oglądać dawną tradycję wkarykaturze, aprzyszłość wkształtach tak dziecinnych, niedojrzałych, do jakich stworzenia samo było zdolne.


   Dawna Polska ukazywała mu się wkarykaturze, ponieważ była stara, starcza. Królestwo Kongresowe było widownią niebywałych upadków moralnych. Generał Zajączek, bohater legionów Dąbrowskiego, był cesarskim namiestnikiem, płaszczył się przed wielkim księciem Konstantym, kierował ściganiem związków patriotycznych, przykładał się do wysokich wyroków, utwierdzał reżim tajnej policji icenzury. Dyrektorem policji był generał Rożniecki, jeden znajlepszych oficerów Księstwa Warszawskiego; wczasach Królestwa Kongresowego ustanowił wWarszawie system donosicielstwa iszpiegostwa, wsławił się brudnymi aferami szantażowymi wstosunku do kupców irzemieślników, których terroryzował przy pomocy zaufanych agentów werbowanych ze sfer przestępczych. Naczelnikiem cenzury, urzędu wszechwładnego wdziedzinie publikacji, widowisk, anawet wykładów uniwersyteckich, był Józef Kalasanty Szaniawski, były jakobin zczasów Sejmu Czteroletniego. Królestwo było państwem szalenie zbiurokratyzowanym. Wstolicy trwała zacięta walka ourzędy, apolegała ona oczywiście na prześciganiu się wsłużalstwie. Im kto wspanialszą miał przeszłość za sobą, im kto był bardziej skompromitowany politycznie przez sprzyjanie Napoleonowi lub przez udział wwojnie przeciw Rosji czy winsurekcji, tym gorliwiej teraz dowodził swej wierności dla dynastii Romanowów idla zasad, na których wspierała się władza cesarza Rosji, akróla Polski. Autonomia Królestwa ijego konstytucyjny ustrój były farsą ponurą ikrwawą. Atmosfera „Salonu Warszawskiego” ztrzeciej części Dziadów, genialnie uchwycona przez Mickiewicza, choć ją znał tylko zopowiadań, panowała przez całe piętnastolecie tej karykaturalnej państwowości polskiej.


   Młodzieńcy, którzy dojrzewali wtej atmosferze, musieli raz po raz zadawać sobie pytanie: czy Polska umarła bezpowrotnie, czy też teraz dopiero żyć zaczyna? Czy naród polski zeszedł zwidowni historycznej bezpowrotnie razem zrzecząpospolitą szlachecką, czy też teraz dopiero, po unicestwieniu anachronicznych form ustrojowych, które go krępowały, powstaje do swego prawdziwego życia, „...nasz naród jak lawa — mówi Wysocki w„Salonie Warszawskim”. — Zwierzchu zimna itwarda, sucha iplugawa. Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi! Plwajmy na tę skorupę izstąpmy do głębi.” To przekonanie wcale nie przychodziło łatwo młodzieńcom, którzy patrzyli na entuzjastyczne przywitanie cara Aleksandra, gdy przybył koronować się wWarszawie, którzy potem podobne hołdy oglądali przy okazji otwarcia każdego sejmu, którzy wreszcie widzieli Warszawę pijaną iwiernopoddańczą wdniach koronacji następnego zkolei „króla konstytucyjnego” — Mikołaja I, co do którego intencji już nikt nie mógł mieć żadnych wątpliwości. Doprawdy, nietrudno było wtedy zwątpić wto, czy Polacy chcą jeszcze wolności.


   Toteż rozgrywały się na tym tle ogromne dramaty. Jak wiadomo, podczas uroczystości koronacyjnych Mikołaja zawiązał się wśród garstki studentów ioficerów spisek na życie cara ijego rodziny. Spełzł zresztą na niczym inawet policja nie wpadła na jego trop. Duszą spisku był Adam Gurowski, chłopak wówczas bardzo młody, ze znakomitej, kasztelańskiej rodziny, przejęty do głębi ideałami międzynarodowego węglarstwa, trochę demagog, trochę szaleniec; skrajny radykał wkwestiach społecznych, uwolnił chłopów zpoddaństwa wswoich dobrach, głosił plan powstania ludowego izbratania zRosjanami na płaszczyźnie wspólnych dążeń liberalnych. Od spisku umknął zresztą wdecydującej chwili, zupełnie jak Kordian wdramacie Słowackiego, osnutym wokół tych właśnie wydarzeń. Podczas powstania listopadowego odgrywał ważną rolę wstolicy jako mówca ipublicysta Towarzystwa Patriotycznego, które na wzór jakobińskich klubów obradowało publicznie wredutowych salach teatru na placu Krasińskich. Wcześnie zresztą, zdaje się, stracił wiarę wpowodzenie walki powstańczej, bo nie czekając rozstrzygnięcia wojny wyjechał do Paryża; tam nawiązał ścisłe kontakty zkonspiracją węglarską izostał nawet przez policję francuską aresztowany. On to był jednym zzałożycieli Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, pierwszej partii polskiej głoszącej hasła socjalistyczne, asprawę powszechnego wyzwolenia ludów kładącej nad odzyskanie wolności politycznej dla narodu polskiego. Wtrzy zaledwie lata po upadku powstania Gurowski jednakże zerwał ze wszystkimi grupami emigracyjnymi, ukorzył się przed carem, uznał polskie dążenia wolnościowe za mrzonki, wbroszurach pisanych po francusku, apublikowanych wWiedniu iw Paryżu, ogłosił Polskę trupem politycznym inarodowym, stwierdził, że jedyną możliwością życia dla niej jest cesarstwo rosyjskie, jako unia wszystkich Słowian... Uzyskał amnestię, powrócił do Warszawy, ofiarował policji usługi wwykrywaniu patriotów, przeżył tu parę lat wosamotnieniu iwzgardzie powszechnej, opuszczony nawet przez władze rosyjskie, które mu nie dowierzały. Wkońcu zdołał wyjechać za granicę, do Stanów Zjednoczonych Ameryki, gdzie przez długie lata pełnił rolę totumfackiego tamtejszej ambasady rosyjskiej, składając memoriały idonosy, m.in. nawet na Karola Marksa.


   Różnie komentowano zdradę Gurowskiego. Jedni mieli go po prostu za wariata, inni przypisywali jego postępowanie urażonej ambicji, inni znów dopatrywali się pobudek ściśle osobistych. Mniejsza oto, jaka okoliczność była akuszerką myśli oodstępstwie; wduszach młodych zapaleńców myśl ta zalęgła się pod wpływem tak ogromnych zdrad, jakie od dzieciństwa obserwowali wokoło. Miłość do narodu polskiego, odziedziczona po poprzednich pokoleniach, podsycana bohaterskimi legendami obohaterach niedawnych wydarzeń, raz po raz była zakłócana nienawiścią, gdy owi bohaterowie sprzedawali się za order, urząd lub majątek.


   Kordian opuszczony przez wszystkich, zdany tylko na łaskę lub niełaskę cara, tak mówi oPolakach:


  



  Niech się rojami podli ludzie plemią


  I niechaj plwają na matkę nieżywą;


  Nie będę znimi! — Niechaj zludzkich stadeł


  Rodzą się ludziom przeciwne istoty


  I świat nicują na złą stronę cnoty,


  Aż świat jak obraz zprzewrotnych zwierciadeł


  Wróci się włono Boga, niepodobny


  Do tworu Boga... Niechaj tłum ów drobny,


  Jak mrówki drobny, ludem siebie wyzna!


  Nie będę znimi! — Niech słowo ojczyzna


  Zmaleje dźwiękiem do trzech liter cara;


  Niechaj wte słowo wsiąknie miłość, wiara.


  I cały język ludu wte litery!


  Nie będę znimi! — Niech szubienic drzewa


  W ogrodach miejskich rosną jak szpalery,


  Niech się wogrody taki tłum wylewa


  Śmiechom przyjazny, ałzom nienawistny;


  Niech niańki wogród szubienic bezlistny


  Prowadzą dziatki, by tam dla zabawy


  Grzebały piasek krwią męczeńską rdzawy...


  Nie będę znimi! — Ozmarli Polacy,


  Ja idę do was!...


  



   To są straszne słowa. Przełożone na język prozy politycznej brzmiałyby tak: naród żyje wswych instytucjach ustrojowych; wnich wyraża się jego poczucie sprawiedliwości, wnich ucieleśniają się aspiracje do wolności isamodzielności. Jeśli instytucje te zostaną zniszczone, naród staje się bezkształtnym tłumem, mrowiskiem, łatwym do zgniecenia lub pokierowania. Nie ma Polski, więc nie ma Polaków. Spiski ipowstania są to konwulsje agonalne; literatura romantyczna to łabędzi krzyk umierającego narodu. Słowacki iwszyscy jego rówieśnicy mieli pojęcie narodu takie, jakie wyłoniło się zrewolucji francuskiej ipoprzedzających ją pism encyklopedystów: awięc prawne, instytucjonalne, polityczne. Nowe pojęcie narodu, powstające wkręgu niemieckiej filozofii, torowało sobie bardzo powoli drogę wpolskich umysłach. Wedle Herdera, Schellinga, braci Schleglów, naród jest bytem starszym od form politycznych iod nich nieskończenie trwalszym; naród jest właśnie całością organiczną; jest dziełem miejsca iczasu, awięc na jego stworzenie pracują ziemia, krajobraz iklimat, idzieje wcałym przebiegu, zarówno tym, który znany jest historykom, jak itym, który nigdy przez nich poznany nie będzie. Przełom romantyczny wfilozofii narodu ikultury przypomina ten, którego Freud dokonał wpsychologii. Jak wiedeński psychiatra nauczył ludzi myśleć osobie samych kategoriami biografii, tak filozofowie zBerlina iHeidelbergu nauczyli narody myśleć osobie samych kategoriami historii.


   Trzeba było klęski powstania, trzeba było wielu lat emigracyjnego samosądu nad przyczynami iwinowajcami klęski iwielu daremnych zabiegów wojskowych idyplomatycznych oruszenie „sprawy polskiej” zmartwego punktu, iwielu klęsk na tym polu, iwielu upokorzeń, itrzeba było temu całemu pokoleniu zestarzeć się wnamiętnościach politycznych — jak pisał osobie Mochnacki — aby nowa filozofia narodu stała się prawdą oczywistą, niezachwianą. Wypracowało ją to właśnie pokolenie, które znalazłszy się na historycznej przełęczy musiało sobie odpowiedzieć na pytanie iście hamletyczne: czy Polska ma być, czy też nie być?


   W mglisty wieczór 29 listopada 1830 roku blada łuna rozjaśniła na chwilę ciemności zgęstniałe nad Warszawą. Zmostku pod pomnikiem króla Sobieskiego ruszyła gromadka chłopców, zktórych żaden jeszcze nie przekroczył trzydziestki. Kryjąc pod fałdami płaszczy karabiny, pałasze, pistolety isztylety, biegli wgórę przez Park Łazienkowski ku Belwederowi, gdzie spał pijany brat cara Wszechrosji. Wkasynach iresursach lało się wino itrzaskały karty do gry. Mieszczanie zamykali sklepy iwarsztaty, zabierali się do sutych kolacji ido snu. Wpałacowych gabinetach snuły się intrygi, zawiązywały się kliki, spółki, mariaże. Nikt tu nie myślał owolności, bo już jej instynkt zamierał wnarodzie podbitym ioszukanym. Spiskowcy nie byli wojskowymi. Wojsko odmówiło udziału wzabójstwie członka rodziny królewskiej. Poczucie prawa iprzywiązanie do idei monarchicznej mocniejsze były od godności narodowej. Wten wieczór listopadowy wWarszawie trwał jeszcze wiek osiemnasty. Wkilku punktach miasta czekano na wieści spod Belwederu. Jeśli ta garstka poetów, krytyków literackich, dziennikarzy odważy się przelać krew cesarską, ruszy za nimi wojsko, porwie lud, zmusi do działania arystokrację imieszczaństwo. Odważyli się: zokrzykiem „śmierć tyranom!” wpadli na dziedziniec pałacowy... WWarszawie zaczął się wiek dziewiętnasty. Polacy przyłączyli się do stuletniej wojny narodów, zktórej wyłoniła się nowoczesna Europa.


  



  Machiavelli, czyli wiara wszczęśliwą gwiazdę


  



  W roku 1816 nakładem paryskiej księgarni H. Nicolle’a ukazał się tom pism Machiavella pod następującym tytułem: Machiavel commenté par N-on Buonaparte. Manuscrit trouvé dans la carosse de Buonaparte après la bataille de Mont-Saint-Jean le 18 juin 1815 (Machiavel komentowany przez Napoleona Bonapartego. Rękopis znaleziony wkarocy Bonapartego po bitwie pod Mont-Saint-Jean dnia 18 czerwca 1815 roku).


   Oddajmy najpierw cześć przedsiębiorczości wydawcy: rok jeszcze nie minął od chwili zdobycia tego rękopisu, ajego autora dopiero co odwieziono na Wyspę Św. Heleny, jeszcze trawą nie porosły pobojowiska Mont-Saint-Jean iWaterloo, jeszcze chyba okupacyjne wojska rosyjskie nie odstąpiły spod Paryża, kiedy te najbardziej sekretne myśli cesarza dotarły do szerokiej publiczności. Można sobie wyobrazić, jak rozchwytali tę książkę bonapartyści... Przyznajmy też liberalizm ówczesnym władzom wojskowym iadministracyjnym za to, że ten rękopis oddały (czy sprzedały?) księgarzowi. We Francji rozpoczynały się ponure lata Restauracji Burbonów; imię „uzurpatora” było tu przeklęte, lecz — jak widać — nie zakazane. Co prawda, wydawca zrobił wszystko, aby zmniejszyć urok wielkiego więźnia ze Św. Heleny, jaki zkart tej książki mógł paść na czytelnika nie dość legitymistycznie usposobionego. Wprzedmowie wyjaśniono, że największą wartość znalezionego rękopisu stanowią nie noty Buonapartego pomieszczone na marginesie książki, lecz nowy przekład Księcia. Wydawca przemilczał jednakże nazwisko tłumacza inie umieścił go na karcie tytułowej: obawiano się, widać, dodania sensacji do sensacji, albowiem autorem przekładu był także cesarz. On to wszak mówił (jak notuje arcybiskup Pradt, były ambasador cesarstwa wWarszawie), że Książę Machiavella jest jedyną książką, jaką wogóle warto czytać. Nad przekładem tym pracował na biwakach inigdy nie rozstawał się zrękopisem, który pokrył ponadto swoimi uwagami iwykrzyknikami. Wydawca paryski wspomina otych notach zszacunkiem: miały one być, według niego, ciekawe dla czytelnika głównie dlatego, że ich autor, jako Włoch zpochodzenia, lepiej niż kto inny usposobiony był do rozumienia myśli chytrego Toskańczyka... Aprócz tego — ciągnie zwyrozumieniem wydawca — nauki Machiavella „zgłębił on ztym większą ciekawością, że znaleźć wnich miał to wszystko, na co mu przyszło odważyć się, aby zostać władcą iwładztwo swoje utrzymać; ...w tych adnotacjach, które są dla nas ciągłym zwierzeniem jego ukrytego życia, rozpoznajemy poruszenia jego ambitnej duszy iprojekty rodzące się wjego wulkanicznej głowie. Tylko jego własna ręka zdolna była odmalować go takim, jakim jest tutaj przedstawiony, bo on tylko mógł znać swe myśli wich najpierwotniejszym kształcie, swe uczucia wich szybkim przebiegu, wjakim tu zostały uchwycone. Widać tu zarodki jego zamiarów ipoglądów, zanim się jeszcze na świat wyłoniły.”


   W tych słowach jest chyba podziw ukryty; może nawet uwielbienie. Zostanie ono natychmiast ochłodzone. Otóż ta książka — powiada szczerze czy nieszczerze autor przedmowy — dowodzi, że Napoleon był jeszcze gorszy od Machiavella, aujawnienie tego jest jednym zcelów wydawnictwa. Dlatego właśnie podzielono na dwie połowy każdą stronę książki, zjednej strony zamieszczając tekst Księcia, zdrugiej zaś strony adnotacje Buonapartego. Tak oto powstał jeden znajosobliwszych dialogów politycznych, jakie kiedykolwiek zanotowano: włoski dyplomata zXVI wieku, twórca pierwszej nowożytnej teorii państwa ipierwszej wogóle teorii władzy, klasyk filozofii władzy, rozmawia znajwiększym wnowożytnych dziejach jej praktykiem. Za każdym razem, gdy Napoleon — pisze wydawca — „znajduje wpismach Machiavella zarys moralności iuczciwości wrzeczach polityki, cała perwersyjność jego [Napoleona — przyp. A. K.] zostaje obnażona. Patrzcie tylko, jak się buntuje przeciw wielkiemu nauczycielowi, ilekroć ten znaciskiem podkreśla, że władca winien być raczej kochany niż nienawidzony, że winien postępować jak ojciec, nie jak tyran. Obrzuca obelgami Machiavella, gdy mu się wydaje, że go ten potępia; nie można powstrzymać się od uśmiechu, gdy się czyta te wybuchy wściekłości na niektóre rady Męża Stanu, którego mądrość isprawiedliwość zdają się przemawiać przeciw skłonnościom tamtego...”


   Biedny wydawca! Ile musiał starać się, aby legitymistycznemu cenzorowi dać jakoś przełknąć tę książkę, która miała wprzyszłości stać się biblią dla nowego pokolenia bonapartystów. Biblioteka Uniwersytecka wWarszawie przechowała egzemplarz tego napoleońskiego Machiavella znastępującym ekslibrisem: „Z Xięgozbioru Radcy Stanu J. K. Szaniawskiego, Członka Rady Stanu iRady Wychowania Publicznego wKrólestwie Polskim.” Szaniawski — były jakobin zczasów insurekcji Kościuszki, pierwszy bodaj zerwał zideą konspiracji zbrojnej iszukania wojskowych sojuszów dla odzyskania niepodległości. Wgronie przyjaciół, związanych poza tym zdaje się masońskimi przysięgami, głosił nową konspirację dla szerzenia oświaty, nauki iumacniania ducha narodowego. Świetny erudyta, studiował Kanta ipisywał onim rozprawy; stąd nazywano go „Kantem polskim”. Jako członek Rady Stanu odpowiedzialny był za urząd cenzury wKrólestwie Polskim. Tępił liberalizm polityczny iwolnomyślicielstwo, ale jednocześnie był gorącym zwolennikiem romantyków. Przyjaciel domu Mochnackich, miał ogromny wpływ na wychowanie Maurycego. Wydobył go zwięzienia, namówiwszy do napisania słynnego memoriału do wielkiego księcia ido przyjęcia pracy wurzędzie cenzury. Na jego ręce złożył Maurycy dymisję, wktórej pisał, że cenzurę uważa za instytucję pożyteczną, ale cenzorów za głupców, którzy działają tylko na szkodę Najjaśniejszego Pana, ośmieszając monarchiczną ideę. Przed powstaniem Szaniawski umknął zWarszawy, apo klęsce zasiadał wtrybunale sądzącym członków spisku belwederskiego. Zmarł we Lwowie itam leży pochowany, aw kościele Karmelitów wWarszawie wystawiono mu pomnik, który po dziś dzień stoi.


   Egzemplarz jest czysty, choć brzegi kartek pożółkły. Nie wygląda na to, aby radca stanu rozczytywał się bardzo wtym dialogu Korsykanina zToskańczykiem, chociaż ztego, co wżyciu zrobił, winno się go nazywać nie tyle Kantem, ile właśnie Machiavellem polskim. Wiadomo natomiast, że rozczytywał się wMachiavellu sam Mochnacki iże ta książka, wtym właśnie przekładzie, ztymi komentarzami, krążyła pośród warszawskich literatów, siewców listopadowej burzy. Czytelnika prasy warszawskiej zepoki przedpowstaniowej uderzyć musi nowy ton wpublicystyce politycznej, tej zwłaszcza, co wychodziła spod piór „młodych”, skupionych wokół „Dziennika Warszawskiego” i„Gazety Polskiej”. Skąd ta ostrość stylu imyślenia, odbijająca od kwiecistej retoryki ieufemizmów praktykowanych przez pisarzy starszego pokolenia? Kto tych młodych nauczył myśleć takimi skrótami, kto im dał przykład rozcinania zawiłych problemów formułą ostrą ipozbawioną skrupułów? Kto ich nauczył wrozważaniach politycznych posługiwać się materiałem dostarczonym przez historię współczesną, skoro wszyscy oni opuścili kolegia iuniwersytety zprzekonaniem, że jedynym źródłem nauk politycznych jest starożytność? Kto ich nauczył posługiwać się tak uproszczeniem iinwektywą ikto podsunął myśl, że uprawianie pisarstwa politycznego jest sposobem walki owładzę? Kto, jednym słowem, nauczył politycznie myśleć ipisać Podczaszyńskiego iGoszczyńskiego, Żukowskiego iBronikowskiego? Aprzede wszystkim kto Mochnackiego nauczył politycznego pisarstwa? Jestem przekonany, że tą iskrą zapalającą romantyków do polityki był napoleoński przekład Machiavella:


   „O różnych rodzajach rządu. Są trzy dobre itrzy złe. Dobre to księstwo, rząd arystokratyczny irząd ludu. Trzy złe rodzą się zzepsucia pierwszych.” To Machiavelli-Bonaparte. Adalej: „Kto jeden ztych trzech rządów ustanawia wspołeczeństwie wbrew jego pragnieniom, czyni to zpozoru tylko ina czas krótki, albowiem nie zdoła przeszkodzić temu, że się one wyrodzą wswe własne przeciwieństwa, jak to iz cnotą często bywa.” To także Machiavelli-Bonaparte. Ato Mochnacki: „Są okoliczności, wktórych ucisk to tylko zrządza, co by bez niego jeszcze łatwiej iprędzej przyszło do skutku.” Jeszcze Mochnacki wybrany na chybił-trafił: „...byłże jaki środek niemoralny, którym by się nie godziło zepsuć najniemoralniejszego dzieła wpolityce, rozbioru Polski?” Ta sama logika, ten sam styl. Ta sama doktryna polityczna, sprowadzająca doskonałość działań politycznych do skuteczności środków, adoskonałość ustroju do doskonałych praw — doktryna sprzeciwiająca się dotychczasowej moralistyce politycznej, zalecającej władcom ipoddanym uprawianie cnót: „Jak zabezpieczyć władzę przed zepsuciem? Byliśmy dotąd zmuszeni ufać bardziej ludziom niż prawom; ja tego nie chcę. Ludzie prawie wszyscy są źli; bezpieczeństwo dobra publicznego zawarte jest wsłusznych prawach, które to sprawiają, że ludzie powstrzymują się od czynienia zła nie zdobrej woli, lecz zkonieczności.” Machiavelli pisał to wXVI wieku, kiedy republikańska forma rządów zdawała się zanikać iwszędzie ustępować miejsca scentralizowanej, zbiurokratyzowanej monarchii absolutnej. Tradycja uznała Machiavella za teoretyka despotyzmu za to, że nakreślił portret księcia doskonałego. Ztych powodów nie czytany inie tłumaczony był wRzeczypospolitej Polskiej, dumnej ztego, że włoski ifrancuski despotyzm nie mają przystępu do naszego wolnego kraju. Znalazł się nawet szlachciura, który za czasów Jana Kazimierza wygotował sążnisty traktat polemiczny zMachiavellem: Cnoty cel, nie ów, do którego zmierza Machiavell iinni wakademiej onegoż promowani politycy, odkryty piórem polskim przez Chrystofa zPiekar Piekarskiego, podkomorzego brzeskiego... Podkomorzy brzeski był pewnie jednym ztych obrońców złotej wolności, którzy wkażdym przejawie myśli politycznej widzieli dążność do „absolutum dominium”. Wpółtora wieku później Stanisław Potocki wodczycie wygłoszonym wWarszawskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk nazwał pisma polityczne Machiavella „haniebnym pomnikiem zepsucia iprzewrotności czasu” ipowiadał jeszcze, że „pisane wdziele Machiavella okropne zasady polityki wieku jego grozę wzbudzają”. Dodajmy, że nie istniał do tego czasu wPolsce ani jeden przekład Machiavella (pierwszy został opublikowany dopiero w1868 roku), aznajomość włoskiego była przecież niewielka. Dopiero francuskie przekłady (Guiraudeta zroku 1798 iBonapartego zroku 1816) mogły Polakom to dzieło udostępnić. Ale niezależnie od tych powodów romantycy byli pierwszym pokoleniem intelektualistów ipolityków, zdolnym to dzieło czytać irozumieć.


   Z trzech powodów: po pierwsze, Machiavelli za grę uważał bieg historii idziałanie polityczne; po drugie, wtej grze wszystkim przyznawał równe prawa; po trzecie, uznawał wszelkie działanie człowieka, wtym także sprawowanie władzy czy walkę owładzę, za wynik jego wolnej decyzji, ainteligencji jego oraz szczęściu przypisywał rękojmię powodzenia. Machiavelli był więc filozofem uzurpatorów. Posłuchajmy go — araczej podsłuchajmy ich — obydwu partnerów dialogu:


  



  Machiavelli: „Ponieważ zakładamy, że człowiek, który zprywatnej osoby stał się władcą, musiał mieć talent lub szczęście...”


  Napoleon: „Talent jest potrzebniejszy od szczęścia; talent rodzi szczęście.”


  Machiavelli: „Przechodząc do tych, którzy zostali władcami dzięki swym talentom, anie dzięki losowi, wymienię Mojżesza, Cyrusa, Romulusa, Tezeusza, jako przykłady najgodniejsze naśladowania...”


  Napoleon: „To imnie dotyczy. Rozszerzyłbym tę listę.”


  Machiavelli: „Badając ich działania oraz ich postępowanie, zobaczymy, że od losu otrzymali tylko dobrą okazję, która im dostarczyła sposobów zaprowadzenia wpaństwie tej formy rządów, jaka im odpowiadała.”


  Napoleon: „Nic mi więcej nie trzeba; okazja przyjdzie; bądźmy gotowi do jej uchwycenia.”


  



   Dodajmy, że adnotacje Napoleona pochodzą zróżnych okresów jego działalności: najwcześniejsze zczasów, gdy jako generał Republiki dowodził armią we Włoszech, późniejsze zczasów, gdy był Pierwszym Konsulem, następne zczasów Cesarstwa, ostatnie zElby. Wydawca skrupulatnie rozróżnił poszczególne zapiski ipoznaczył je odpowiednimi literami: G., R. C., R. I., E. Cytowane wyżej uwagi poznaczone są wszystkie literami G.: pisał je generał, gotujący się do 18 brumaire’a. Nic też dziwnego, że rozdział oustanawianiu „nowych księstw”, czyli ouzurpatorstwie, pokryty jest szczególnie gęsto zapiskami generała.


   Temat „szczęścia” iprzyjaznych okoliczności wraca jeszcze pod koniec rozprawy ozaletach iwadach księcia. „Wiem dobrze, jak wielu miało ima to przekonanie, że sprawy świata tak są kierowane przez los, czyli Boga, że ludzie mimo całej ich roztropności nie mogą im się sprzeciwić ani ich zmienić.”


  



  Napoleon: „System myślenia leniów albo ludzi słabych. Gdy się ma talent ienergię, ujarzmia się los najbardziej przeciwny.” (Elba)


  Machiavelli: „Według tych ostatnich można by sądzić, że wtakich okolicznościach szkoda zachodu iże lepiej wtedy po prostu poddać się przeznaczeniu. Ta opinia przyjęła się szczególnie wnaszych czasach zpowodu wielkich zmian, które niezależnie od ludzkiego przyzwolenia zaszły ico dzień zachodzą.”


  Napoleon: „A widział kto zmiany większe od tych, które ja uczyniłem iktóre jeszcze mogę uczynić?” (Elba)


  Machiavelli: „Sam zresztą przychylałem się do tej opinii. Ponieważ jednak nasza wolna wola wcale nie została unicestwiona, sądzę, że los rozstrzyga omniej więcej połowie naszych działań, podczas gdy połowa druga, aw każdym razie poważna jej część, zależy od nas samych.”


  Napoleon: „Święty Augustyn nie lepiej rozumował owolnej woli. Moja wolna wola ujarzmiła Europę iNaturę.”


  Machiavelli: „Porównuję go (Los — przyp. A. K.) do rwącej rzeki, która gdy się rozgniewa...”


  Napoleon: „Ten Los do mnie należy: Los to ja sam.”


  Machiavelli: „...zalewa równiny, przewraca drzewa ibudynki, porywa ziemię zjednego miejsca, by ją przenieść na drugie. Każdy przed nią ucieka, wszyscy ustępują przed jej gniewem, nie mogąc mu się oprzeć. Ajednak, chociaż straszna jest jej siła, zdarza się czasem, że ludzie, korzystając zczasów spokojnych, zabezpieczają się przed nią, budując tamy iwały...”


  Napoleon: „Nie zostawię im na to ani czasu, ani środków.” (Cesarstwo)


  Machiavelli: „...tak, że gdy ona znowu wzbierze, będzie zmuszona spłynąć kanałem albo przynajmniej jej spływ nie będzie tak samowolny itak szkodliwy.”


  Napoleon: „Mój Los nie da się tak poskromić.” (Cesarstwo)


  Machiavelli: „Los uderza zsiłą tylko wtedy, gdy napotka ducha icharakter zdolne mu się przeciwstawić; agdy je napotka, odwraca się winną stronę, gdzie nawet murów obronnych nie przygotowano, itam szaleje.”


  



   I tak dalej. Już nie bardzo wiadomo, czego to przenośnią jest owa rzeka: losu czy charakteru, iczy los uderza mocniej wtych, co mu się opierają, czy też przeciwnie, ich właśnie oszczędza... Już sam temat był niebezpieczny zpunktu widzenia legitymizmu, adla romantyków, uzurpatorów, podniecający. Pamiętać trzeba otym, że ruch romantyczny rodzi się wdobie porewolucyjnej iponapoleońskiej reakcji, wepoce ustalania wEuropie porządku politycznego, który na stulecia miał jej zapewnić pokój we wszystkich dziedzinach: pokój między narodami, ponieważ ich sprawy wzięły wswe ręce mocarstwa, irówno, proporcjonalnie do siły, podzieliły sfery wpływów; pokój społeczny, ponieważ prawodawcy, administratorzy ipolicmajstrzy konflikty klas zgasili siłą prawa iprawem siły; pokój sumień, dusz, umysłów, ponieważ cały aparat konserwatyzmu religijnego iwychowawczego, naukowego iliterackiego, użyty został do uspokojenia wzburzonej Europy. Od Atlantyku po Ural rozciągnęła się jednomyślność dworów, gabinetów, akademii, konsystorzy icyrkułów policyjnych; „Święte Przymierze” było systemem uniwersalnym itotalnym — uniwersalnym, bo obejmującym cały ówczesny świat cywilizowany, itotalnym, bo sięgającym od traktatów między państwami po elementarze. Trwał równo sto lat — od Kongresu Wiedeńskiego do Wojny Światowej, chociaż pękał od samego początku izdawał się zdnia na dzień rozlatywać. Romantycy byli pierwszym pokoleniem, które doznało jego ciężaru, azarazem nie doświadczyło jeszcze żadnych nadziei na jego rozbicie inie korzystało zżadnych jego dobrodziejstw (bo przecież te dobrodziejstwa zczasem przyszły, wpostaci dobrobytu istabilizacji...).


   Byli pokoleniem skazanym na historyczną zagładę. Rodzili się wlatach wielkiej wojny. Temu iowemu świtały wpamięci wspomnienia jakichś chwil podniosłych czy groźnych. Mochnacki jako czteroletni chłopczyk przysięgał wkościele wŻółkwi na wierność Napoleonowi. Dwunastoletni Mickiewicz widział wNowogródku wkraczającą Wielką Armię. Ojcowie mieli za sobą heroiczną przeszłość wojskową czy polityczną, ale pod rządami konstytucyjnego króla, który wPetersburgu panował jako despota, araz do roku przyjeżdżał do Warszawy odegrać komedię parlamentarną; wurzędniczym państwie, ohierarchii sztywnej, bo układanej igwarantowanej przez północną stolicę, każdy ztych dawnych bohaterów czy działaczy zmieniał się wpokornego czynownika. Na podstawie wiedeńskich układów opodziale Europy na strefy wpływów Rosja była jedynym gwarantem polskiej autonomii. Polacy, sprawujący władzę wKrólestwie Polskim, mieli mandaty rosyjskie, które uważali za jedynie możliwą formę polskiego bytu politycznego. Tylko znami, powiadali rodakom, najjaśniejszy pan będzie mówił oswobodach iprawach Polaków. Jeżeli nas zabraknie, car przekreśli wasze istnienie polityczne jednym pociągnięciem pióra. Tępili każdy przejaw opozycji, bo, powiadali, liberalizm psuje nam opinię na dworze carskim igrozi interwencją. Swój urząd utożsamiali zpolitycznym istnieniem Polski. Zamknęli drogę kariery młodym isprowokowali konflikt pokoleń, który rozegrać się musiał na wszystkich płaszczyznach życia narodowego — wwojsku, wopinii, wliteraturze, wuniwersytetach — tak jak na wszystkie płaszczyzny rozciągała się polityka świętego, zaklętego „status quo”.


   Królestwo Polskie było państwem lękliwych starców; panowała tu nuda ibezczynność. Tylko literatura przyciągała co żywsze umysły.


  



  Dziwne są wtym świecie zmiany izwyczaje,


  Każdy prawie poeta próżniakiem się staje,


  A co gorsze, na odwrót idzie rzeczy postać,


  Dziś prawie każdy próżniak poetą chce zostać.


  



   Tak pisał jeden zpomniejszych literatów warszawskich wżartobliwym liście poetyckim do przyjaciela. Kto żyw opuszczał Warszawę — za granicę, jak Podczaszyński (do Paryża), Goszczyński (do Grecji — na ochotnika walczyć wpowstaniu) czy Antoni Malczewski, albo znowu na wieś. Jedno po drugim znikały pisma literackie. Był taki rok (1824), kiedy nie było wWarszawie ani jednego dziennika zajmującego się krytyką literacką. Literatura nie wzbudzała namiętności, bo dla tych, co się nią zajmowali, była czynnością zastępczą; ich namiętnością prawdziwą była polityka, to jest dążność do zmian, to jest sztuka dokonywania zmian wustroju panującym iw wytyczonym biegu historii, polityka — to jest wspólnota ludzi mających jednakie czy zbieżne ambicje icele.


   Dla nich właśnie Machiavelli był odpowiednią lekturą. Nie dziwię się, że egzemplarz z„Xięgozbioru Radcy Stanu J. K. Szaniawskiego” jest taki czysty. Radca miał już za sobą takie lektury, takie aspiracje itakie plany. Za to ztakim samym egzemplarzem nie rozstawał się podobno nigdy Maurycy Mochnacki; trzymał go na biurku wraz zhamletyczną trupią czaszką oraz egzemplarzem Kazań sejmowych księdza Piotra Skargi.


   W ciągu kilku lat pokolenie skazane na zagładę historyczną stało się whistorii najaktywniejszym inajbogatszym wtalenty, indywidualności, dramaty. Życie nagle przyspieszyło biegu iwszystkim zdolnym ludziom ofiarowało owe „szczęśliwe okazje”, októrych mówił mistrz zFlorencji. Kto kogo do życia powołał: okazje ludzi zdolnych do ich wykorzystania czy ludzie zdolni sami sobie stworzyli owe okazje; czy idee rozjaśniły mrok ówczesnego świata, czy mroki rozproszyły się, ukazując idee gotowe do życia — to pytanie, na które każde pokolenie odpowiada wedle swych aspiracji. Pokolenie romantyczne odpowiedziało spiskiem belwederskim, Dziadami, Kordianem, Marią, muzyką Szopena. Co się naprawdę stało wciągu tych lat kilku, jak wędrowały książki iidee, jak się odnajdywali ludzie wzajem sobie potrzebni, jak dojrzewali do politycznej iliterackiej wielkości... Myślę, że ten Machiavel commenté par Buonaparte jest jednym ze śladów, jedną ziskier ulatujących wpowietrze znie zagasłych jeszcze popielisk wielkiej epoki.
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