
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla Agnes


  „Czym jest wykład historii, filozofii

lub poezji, nieważne jak dobrze ułożony, czym

najlepsze towarzystwo lub najbardziej godne

życie w porównaniu z wykładem sztuki patrzenia,

która uczy dostrzegać to, co należy?”


  — Henry David Thoreau

	Walden, czyli życie w lesie



	Część pierwsza

[image: cz1]


		
			KOBIETY IFILM

			Home / Filmy iprogramy telewizyjne 

			Recenzje irekomendacje / Artykuły

			„MOJE POCZĄTKI” CZĘŚĆ 32: MEADOW MORI

			To historia miłosna.

			Kiedyś mój chłopak robił to iowo. Teraz po prostu jest. Wielki. Mówi, że martwi się zdemaskowaniem, książkami iartykułami, kłamstwami iprawdą. Wszystkim.

			–Zaufaj mi – mówię. – Zaufaj. Kiedyś też będę stara.

			–To ty mnie zostawisz – odpowiada. – Zobaczysz. 

			–Jesteś banalny. – Wzruszam ramionami, aon się śmieje.

			–Tak. – Kiwa głową. – Masz rację. Jesteśmy banalni. 

			Gramolę się na niego. Pod jednym względem jest bardzo dobry. Wszystko robi wolno. Obserwuje mnie. Kiedy jestem na górze, czuję jego spojrzenie. Śmieje się. Tubalnie. Czuję drżenie jego ciała.

			–Zapal – mówi. Zapalam papierosa. Siadam na rozgrzebanym łóżku, wmajtkach ihalce zramiączkami. Dmucham lekko na rozżarzony koniuszek. 

			–Ależ cuchnie – zauważam.

			–Wspaniale pachnie – odpowiada iponownie zanosi się śmiechem. Czasami pomagam mu się ubrać. Zapinam koszulę, która nie ma końca. Nosi czarną koszulę, czarne spodnie zelastycznym pasem wmiejscu, gdzie powinien być rozporek, iczarną sportową marynarkę, jeśli zamierza się zkimś spotkać. Zwykle udaje się na jakieś spotkanie, ale ja mu nie towarzyszę. Ma własny stolik wrestauracji Ma Maison, ten przy drzwiach. Ludzie spotykają się tam wporze lunchu izałatwiają interesy. Goście przystają na słowo. Rozśmiesza ich. Opowiada historie. Może coś ztego wyniknie.

			Kiedy go nie ma, włóczę się po pokojach. Ma parterowy dom ztrzema sypialniami ibasenem wkształcie fasoli wykładanym kafelkami. Jakiś agent nieruchomości będzie kiedyś opowiadać, że wnim mieszkał. Pokoje są zagracone. Pełne gazet, notatek skreślonych na kopertach, szkiców, broszur teatralnych od Samuela Frencha pokrytych uwagami, scenopisów, nieotwartych iotwartych listów, fotografii iscenariuszów – całych stert scenariuszów – paragonów, wycinków zgazet, nieużywanej hotelowej papeterii zPragi, Paryża, Denver. Niczego nie sprzątam inie układam. Woli, żebym niczego nie ruszała, nie kładła rzeczy wniewłaściwym miejscu. Wswoim czasie sięgnie po laskę izacznie kuśtykać wposzukiwaniu tego lub owego. Znajdzie coś innego, serwetkę koktajlową zjakimiś gryzmołami, pudełko zapałek znumerem telefonu. Jeśli natknie się na coś zabawnego (jakiś rysunek czy jedną ze swoich karykatur) lub ładnego (pocztówkę albo kwiat origami), poda mi to, całując mnie wrękę. Jest szczodry, choć wiem, że nie ma pieniędzy. Nie posiada ich wsposób typowy dla Los Angeles, który nie wyklucza posiadania ładnych rzeczy: mercedesa, kubańskich cygar, gosposi oraz piwniczki zwinami zÉchezeaux, La Tâche iRomanée-Conti. Jednak widzę rachunki. Stara się zarabiać, jak może. „Muszę robić wiele rzeczy naraz” – mówi. Odpowiadam, że poszukam pracy. Serio. Nalega, żebym tego nie robiła. Chce, abym była wdomu, nawet kiedy go nie ma. Godzę się na to. Lubię samotne dni inoce spędzane razem znim. Naprawdę lubię.

			To kolejny dzień, gdy podkłada głos wstudiu. Mój chłopak jest bezcielesnym głosem czytającym dialogi popularnego serialu telewizyjnego. Chociaż jest stary igruby, głos ma głęboki imocny. Brzmi jak głos Ameryki – pewnej siebie, roziskrzonej, zwycięskiej Ameryki, pełnej możliwości, tryskającej ambicją ienergią. Kiedy chce, jego głos ma nadal takie brzmienie. Ludzie uwielbiają go słuchać. Dzięki niemu mogą myśleć, że są inni. Później wzbudza wnich uczucie smutku, ale jest to przyjemny smutek. Jego głos tak działa na ludzi. Nadal.

			Leży włóżku podparty poduszkami. Obserwuje mnie. Mam na sobie krótki kremowy szlafroczek zsatyny, który rozchyla się lekko, gdy się poruszam. Przede mną stoi taca zjedzeniem: stek, grillowane ziemniaki, fasolka szparagowa iduży kieliszek czerwonego wina. Smak trunku pozostaje wustach, łagodny iciepły. Po kilku łykach powoduje, że wybucham śmiechem. Patrzy, jak jem stek ipiję wino. Lubię, gdy na mnie spogląda. Lubię jego zafascynowanie wszystkim, co ma związek zmoją osobą. Wzdycha. 

			–Co się stało? – pytam.

			–Starość jest katastrofą – oświadcza zciężkim westchnieniem, nie odrywając ode mnie wzroku. – To słowa de Gaulle’a. Francuzi wszystko wiedzą. Także ostarości, nawet jeśli ty nie masz oniej pojęcia. 

			Czasami po podłożeniu głosu do programu typu talk show, wykonaniu dubbingu jakiejś taśmy, odbyciu konferencji telefonicznej lub spotkaniu przy lunchu nie jest wnastroju, żeby mnie obserwować. Wtedy idziemy spać. Pewnie miał wyczerpujący wieczór. Kiedy wrócił, wydawał się poszarzały izmęczony. Właśnie tym jest dla mnie starość – odsłoniętą, zmęczoną twarzą. Kiedy człowiek jest młody iźle się czuje lub ma dosyć, musi się naprawdę postarać, aby druga osoba to dostrzegła. Natomiast starsi ludzie muszą ciągle napinać mięśnie irobić miny – mój chłopak nazywa to naciąganiem – żeby na ich twarzy nie malował się ustawiczny wyraz beznadziejności. Wchwili, gdy zaprzestają starań, wyglądają okropnie.

			Idzie prosto do łóżka. Kiedy to robi, czasami zostaję sama ioglądam film, ale tego wieczoru postanawiam, że położę się obok niego. Spocił się. Czuję, że jest niespokojny. Ztrudem porusza się na łóżku. Ciało się zapada iciągnie go wdół. Przewraca się na bok zpoczerwieniałą, spoconą twarzą. Słyszę jego wilgotny, głośny oddech. 

			–Potrzebujesz więcej miejsca? Mam sobie pójść? – pytam.

			–Nie, nie. – Patrzy na mnie. To, co narastało wjego oddechu, przemija. Wkońcu szepcze do mnie wciemności: – Czasami mam napady paniki. To tylko pogarsza sytuację. To ciało… czuję się jak Fortunado zBeczki Amontillado. Znasz tę historię? 

			Kręcę głową. Przecieram oczy wierzchem dłoni.

			–Jest naprawdę ciekawa – mówi. – Opowiada owyrafinowanym morderstwie przez zamurowanie. Rozumiesz? Właściwie się nie duszę, mur ciała powoli mnie zamyka. Cegła po cegle, dopóki nie zostanę całkowicie unicestwiony. Czy wiesz, wilu baśniach iopowieściach występuje motyw zamurowania? Lub pogrzebania żywcem? To jeden znajbardziej pierwotnych lęków. 

			Przerywa. Wciemności słyszę jego ciężki oddech.

			–Musisz zostać, kochanie. Rozmowa ztobą mnie uspokaja – szepcze.

			Przesuwam się na poduszkach iujmuję jego twarz dłońmi. Zmuszam go, żeby spojrzał mi woczy. Jego oczy są ciemne iwilgotne. Przypominają oczy chłopca, choć wkącikach widać zmarszczki od śmiechu. Opiera policzek na mojej dłoni. Przywiera do niej wargami. Całuję go wczoło ikładę jego głowę na piersi. Opiera się omnie iw końcu zasypia.

			Mówiłam wam, że to historia miłosna.

			Pewnego dnia, jednego zostatnich, stanie się zupełnie inną historią, ale pozwólcie, że zacznę od innej części, zanim wam onim opowiem. Od części pierwszej. Otym, jak się poznaliśmy. Dobiegał końca ostatni rok mojej nauki wWake School, prywatnym liceum artystycznym wSanta Monica. Był tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty rok. Bardzo dobrze się uczyłam. Nie odczuwałam potrzeby buntu, właściwie czułam się wszkole całkiem komfortowo. Postanowiłam napisać onim pracę dyplomową iwymyśliłam zabawny numer. Lubiłam takie numery (a także psikusy, kawały ifigle, jak się pewnie domyślacie). Przeczytałam jego wyznanie, że całą wiedzę orobieniu filmów zdobył, oglądając dwadzieścia razy Światła wielkiego miasta Charliego Chaplina. Moja praca dyplomowa nosiła tytuł „Reakcja na reakcję mojego ulubionego filmowca wywołaną wielokrotnym obejrzeniem Świateł wielkiego miasta (Od naśladownictwa do ekstrawagancji)”. Skrócony oficjalny tytuł (bo cały był zbyt długi inie mieścił się wformularzu szkolnego świadectwa ukończenia kursu) brzmiał: „Od naśladownictwa do ekstrawagancji”. Tematem pracy była relacja zdwudziestokrotnego obejrzenia najsłynniejszego filmu mojego chłopaka – jego znakomitego, kultowego obrazu, dzieła cudownego dziecka – wciągu trzech kolejnych dni. Raz za razem, zprzerwami na sen. Szkoła dała mi do dyspozycji salę zkanapą, abym się czuła wygodnie, izadbała odostarczanie posiłków. (Taka to była szkoła). Oglądając film, notowałam swoje myśli iumieszczałam kartki zzapiskami na dużej tablicy informacyjnej wiszącej na sąsiednim korytarzu. Zaprosiłam kolegów, żeby śledzili film razem ze mną lub po prostu obserwowali mnie podczas jego oglądania. Do dziś mam notatki sporządzone w czasie tych dwudziestu pokazów.

			Pokaz 1:

			To fantastyczny, zachwycający film. Nie mogę się doczekać, żeby zobaczyć go ponownie.

			Pokaz 2:

			Konstrukcja filmu jest starannie przemyślana.

			Pokaz 3:

			Postać narratora pojawia się zawsze wprawym dolnym kwadracie kadru. To szyfr, tajny szyfr, który można dostrzec. Przez okno należy przechodzić płynnie, ajednocześnie brawurowo. To aroganckie, rewolucyjne, arównocześnie chłodne izaplanowane posunięcie.

			Pokaz 4:

			Właściwie nie jest to do końca spójne zkompozycją filmu itropami, które wnim umieszczono. Czasami dowolne?

			Pokaz 5:

			Może nie dowolne. Może naruszenie schematu jest celowe, sprawia, że film żyje.

			Pokaz 6:

			Oglądanie filmu szósty raz zrzędu przypomina czyściec. Człowiek jest znudzony powtórzeniami, ale jakoś to wytrzymuje. Uwalnia się od opowieści, lecz tylko dlatego, że doskonale ją zna. Dopiero wtedy może obserwować, wJAKI sposób opowiedziano historię.

			Pokaz 7:

			Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph Cotten.

			Pokaz 8:

			On nie obejrzał dwadzieścia razy Świateł wielkiego miasta. Nie trzeba oglądać filmu dwadzieścia razy, żeby odkryć wszystko, czego może nas nauczyć. Możliwe, że osiem, ale na pewno nie dwadzieścia. 

			Pokaz 9:

			Dialogi, słucham samych dialogów. Mam zamknięte oczy. Tylko muzyka idialogi.

			Pokaz 10:

			Zapamiętałam cały film. Mogłabym wyrecytować go zpamięci. Będę wypowiadać wszystkie kwestie zaktorami.

			Pokaz 11:

			Zrobiłam to, zrobiłam! Pomyślcie, jak można wten sposób bawić ludzi irobić na nich wrażenie. Zapamiętam go na zawsze. 

			Pokaz 12:

			Wyłączyłam dźwięk. Światło – srebrzyste światło – ite namacalne szare powierzchnie, niemal abstrakcyjne.

			Pokaz 13:

			Rozmarzyłam się. Odpłynęłam myślami. Próbuję je zmusić, żeby wróciły do filmu. Czuję się tak, jakbym usiłowała medytować. Żeby się skoncentrować, trzeba zrezygnować ze sprawowania kontroli.

			Pokaz 14:

			Mam po dziurki wnosie tego filmu. Zaczynam coraz bardziej go nienawidzić. Robię listę wszystkich błędów naruszających ciągłość narracji.

			Pokaz 15:

			To był kiepski pomysł. Zniszczyłam film. Nie wolno go oglądać wtaki sposób. Wogóle żadnego filmu. Film powinien być magiczną opowieścią, anie nieskończoną mózgową tapetą.

			Pokaz 16:

			Szczerze mówiąc, tym razem go zignorowałam. Zablokowałam. Przetrwałam. Po prostu wytrzymałam do pory snu, nie niepokojona żadnymi obrazami idźwiękami. 

			Pokaz 17:

			Kiedy śpię, oglądam go na nowo. Stałam się jego częścią. Ten film mnie pokonał iskolonizował. Przetrwa dłużej niż ja.

			 

			Pokaz 18:

			Ten film jest naprawdę dobry, wiecie?

			Pokaz 19:

			Nigdy nie zdawałam sobie sprawy, jaki jest zabawny. Teraz śmieję się do łez. Mój śmiech rozchodzi się echem po sali. Odnoszę wrażenie, jakby każda kwestia mrugała porozumiewawczo izwracała się przeciwko sobie. 

			Pokaz 20:

			Gotowe.

			Skorzystałam zdoskonałej szesnastomilimetrowej kopii filmu, którą zdobyłam dzięki uprzejmości Jaya Hosneya, nauczyciela filmoznawstwa znaszej szkoły. Ta kopia była błyszczącym przedmiotem zlat czterdziestych, stworzonym ze świateł icieni. Miałam projektor iszpule, które należało zmieniać, więc trudno było uznać projekcję za nieprzerwany sen. Chociaż szpule były niezaprzeczalnie fizyczne, gdy je trzymałam, miałam wrażenie, że nie dotykam materialnego przedmiotu, ale sam film, stapiając się znim wjakimś głębokim sensie, pokonując jego nieprzekraczalne ograniczenia. Wkońcu mówiłam do ekranu. Stałam wstrumieniu kształtów icieni zasnutych kurzem. Obserwowałam, jak obraz migocze na moim ciele. Miałam halucynacje.

			Podczas uroczystości rozdania świadectw ukończenia szkoły zostałam wyróżniona nagrodą. Później nieoczekiwanie nadeszło lato. Odnalazłam jego adres na mapie rezydencji gwiazd. Wysłałam mu kopię szkolnego artykułu omnie ilist zwyjaśnieniem wsprawie „Reakcji na reakcję mojego ulubionego filmowca wywołaną wielokrotnym obejrzeniem Świateł wielkiego miasta (Od naśladownictwa do ekstrawagancji)”. Powiedziałam mu, że wdowód uznania za jego wyczyn polegający na dwudziestokrotnym obejrzeniu Świateł wielkiego miasta obejrzałam jego najsłynniejszy film dwadzieścia razy z rzędu. Wspomniałam również otym, jak go sobie wyobrażałam wtrakcie projekcji: jako ucieleśnienie amerykańskości zapisane dużymi literami. Gigantyczną, tłustą, bezszeryfową czcionką podświetloną od tyłu. Siedząc wciemności, zdałam sobie sprawę, że wyczarował naszą przeszłość iprzyszłość, chwałę irozczarowanie. Mieszkaliśmy wnim, ale nie lubiliśmy tego. Właściwie nienawidziliśmy. Nienawidziliśmy go. Dlatego stał się ciągłym tematem żartów iczasami mówił niepokojące, niewygodne rzeczy. Nie potrafił temu zaradzić. Nigdy się tego nie nauczył iza to go kochałam. 

			Odpisał prawie natychmiast. Powiedział, że chciałby, ito bardzo, zaprosić mnie na lunch. Odwiedziłam go wjego skromnym domu wBrentwood. Kobieta wśrednim wieku podała nam grillowaną rybę przy basenie. Nie chciał rozmawiać ofilmach, ale opowiadał oBrazylii, religii wudu, zjawiskach paranormalnych, zwierzętach zagrożonych wyginięciem ietymologii słowa „rycerskość”. 

			Później stwierdził:

			–Słuchaj, nie chodziło oŚwiatła wielkiego miasta. Światła wielkiego miasta to znakomity film, jeden zmoich ulubionych, ale jeśli dobrze pamiętam, powiedziałem, że wielokrotnie obejrzałem Dyliżans, aby nauczyć się robić filmy. 

			John Ford! Nie Chaplin. Poczułam uderzenie gorąca na twarzy. Czyżbym błędnie odczytała tytuł? To niemożliwe, abym popełniła taki błąd. Rozsmarował masło na miękkim środku bułki iugryzł, nie przestając mnie obserwować. Od razu wiedziałam, co powiedzieć, ale najpierw wypiłam łyk wody zlodem, postawiłam szklankę na stole iodchyliłam się do tyłu. 

			–To nie ma znaczenia – wycedziłam. – Przecież itak wszystko zmyśliłeś, prawda?

			–Fakt – przytaknął.

			–Nie obejrzałeś żadnego filmu dwadzieścia razy. To kłamstwo.

			–Nie uważam tego za kłamstwo, ale krótką historyjkę osobie lub oczłowieku, jakim ludzie chcą mnie widzieć. – Ugryzł następny kęs bułki. Zjadł już prawie całą, wjego mięsistych palcach pozostał jedynie maleńki kęs. Powoli pogryzł ipołknął. – Widzę, że już cię rozczarowałem.

			–Ależ skąd – zaprzeczyłam. – Jeśli ta historia została zmyślona, tym lepiej.

			Zaniósł się śmiechem. Śmiał się tak mocno, że zamknął oczy. Cały się trząsł. Wkońcu przestał rechotać. 

			–Rozśmieszyłaś mnie – stwierdził. – Współczuję władzom college’u, do którego będziesz uczęszczać.

			–Sama nie wiem. Nie mam pojęcia, czy pójdę do college’u. – Wzruszyłam ramionami. – Nie podoba mi się, że wszyscy oczekują ode mnie pewnych rzeczy, bo jestem…

			–Inteligentną młodą osobą – dokończył. – Co jest być może najlepszą rzeczą, jaka może spotkać człowieka na tym świecie. – Kobieta wśrednim wieku, która była najwyraźniej jego gosposią, zabrała talerze. Początkowo sądziłam, że może być żoną lub jakąś przyjaciółką, ale zdałam sobie sprawę, jak mało prawdopodobne jest to, aby taka osoba na nas czekała. Patrzyłam, jak znika za przesuwnymi szklanymi drzwiami.

			Kiedy poklepał moją rękę, pochyliłam się idelikatnie go pocałowałam, przyciskając wargi do jego warg. Musicie wiedzieć, że nie byłam jego fanką ani tropicielką sławnych ludzi. Po prostu zjakiegoś powodu wydał mi się człowiekiem niewinnie rozgoryczonym, mężczyzną, któremu mogę zaufać. No więc pocałowałam go, apóźniej się cofnęłam iczekałam, żeby to wydarzenie zmieniło moje życie. Pokręcił głową izaśmiał się ponownie, głębszym, łagodniejszym śmiechem, który przerodził się wcoś innego. Spojrzał na mnie, jakby nie mógł uwierzyć, że tak mu się poszczęściło. Ludzie, dla czegoś takiego warto zrezygnować ze wszystkiego. Odsunęłam się na krześle. Jedliśmy krem posypany karmelizowanym cukrem. Miał brodę. Do tej pory nie lubiłam jej umężczyzn, ale teraz zrozumiałam, że wcześniej nie lubiłam niczego.

			Już się znim nie rozstałam. Wróciłam tylko raz do domu rodziców – kilka kilometrów dalej, po drugiej stronie Sunset Boulevard. Pojechałam krętymi uliczkami dzielnicy Bel Air ciemnoniebieskim volkswagenem rabbitem, prezentem zokazji ukończenia szkoły (możecie sobie pomyśleć, że byłam rozpuszczona, ale wóz był używany, ztysiąc dziewięćset osiemdziesiątego drugiego roku, apoza tym powinniście zobaczyć prezenty, jakie dostały niektóre zdzieciaków). Mieszkaliśmy wnowym, rozległym jednopoziomowym domu, który przycupnął na skraju kanionu porośniętego krzakami. Przesuwane szklane drzwi wpokojach wychodziły na podwórko zaprojektowane przez architekta krajobrazu, zsadzawką idomami majaczącymi po drugiej stronie doliny. Niektóre ze ścian były pokryte dźwiękochłonnymi zamszowymi panelami, inne lustrami. Moi rodzice lubią łączyć nowoczesne wnętrza zwyrafinowanymi zabytkowymi meblami zFrancji iWłoch. Matka uważa, że ma talent do dekoracji wnętrz, aprzynajmniej wyraźnie określony smak. Muszę przyznać, że potrafi uzyskać co najmniej przemyślany efekt. Nie mam nic przeciwko pięknemu drewnianemu stołowi ze złoceniami wstylu Ludwika XIV, ustawionemu zaskakująco na tle palm ikaktusów widocznych przez szklane panele. Jednak osobiście wolałabym dom wstylu mediterranean craftsman imeble zmetalowych rurek wstylu art déco, zchromowanymi krzywiznami iskrzypieniem skóry obiecującym gładkie, nowoczesne życie. Mnie to wystarcza: przestarzała nowoczesność ze szczyptą niespełnionej, anawet zawiedzionej obietnicy. Przyznaję, że kryje się wtym coś na kształt przenikniętej zadowoleniem nostalgii, ale człowiek nie ma wpływu na to, co uważa za piękne. Tak bardzo uwielbiałam modę lat trzydziestych, że „suknią”, którą włożyłam na bal absolwentów, był wąski stary garnitur męski wdawnym stylu, zpodwyższoną talią (wtedy lubiłam się ubierać jak mężczyzna, chociaż 
w zasadzie był to podejrzany „męski” styl, zkobiecymi akcentami). Wypożyczyłam garnitur wmagazynie Western Costume, więc pewnie nosił go jakiś drugoplanowy aktor wdawno zapomnianym srebrzystym, czarno-białym filmie. Moja matka była inna niż ja. Lubiła bardzo nowoczesne ibardzo stare przedmioty. Nie znosiła rzeczy zniedawnej przeszłości. „To mają być antyki?” – odburknęłaby, gdybyśmy weszły do jednego zdrogich sklepów ze starociami przy Melrose Avenue. „Czy tak nazywają dzisiaj tandetne graty zwyprzedaży?” Albo wydałaby głębokie westchnienie mające oznaczać, że posiadała kiedyś podobny przedmiot, ale wiele lat temu szczęśliwie się go pozbyła. Nie znosiła sentymentalnego powrotu do lat pięćdziesiątych, który stał się tak popularny, gdy chodziłam do podstawówki. Nie potrafiła pojąć, dlaczego pragniemy się ubierać wstroje z tych lat, iuważała, że oglądanie Grease jest śmieszne (i niezgodne zprawdą, bo „nawiasem mówiąc, lata pięćdziesiąte wcale nie były zabawne”). Mój ojciec nie miał tak zdecydowanych przekonań, ale zgadzał się zmatką wkwestii dekoracji domu, jak niemal we wszystkich innych sprawach.

			Posadziłam rodziców obok siebie, ale to do matki skierowałam wyjaśnienie swojej wyprowadzki zdomu. Niezwłocznej.

			Oświadczyłam, że mam zamiar wyruszyć wpodróż zmoją przyjaciółką Carrie. Wybrałam właśnie ją, bo latem faktycznie zamierzała przemierzyć samochodem cały kraj. Planowała pojechać ze swoim chłopakiem – wdrodze do domu rodziców wymyśliłam, że będę jej towarzyszyć, bo takie rozwiązanie wydawało się korzystne dla nas obu, więc będzie wygodną przykrywką. Carrie mogłaby powiedzieć swojej mamie, że jest ze mną (chociaż nie była), aja, że jestem znią, co też nie było prawdą. Przedstawiłam swój plan rodzicom, gdy siedzieli na aksamitnej empirowej kanapie wkolorze kremowym, aja na dywanie przed nimi, zpuszką dietetycznego napoju Dr Pepper, zktórej co chwila popijałam. Dzięki częstym łykom mogłam zyskać na czasie, bo wymyślałam wszystko na poczekaniu, wtrakcie mówienia, aprzynajmniej częściowo, bo ogólny pomysł wyklarował się podczas drogi. Jednak szczegóły mojego planu ożywały dopiero wówczas, gdy wypowiadałam kolejne zdania, pomiędzy kolejnymi łykami Dra Peppera. 

			–W północnej części stanu Nowy Jork działa zespół filmowy – klarowałam. Kolejny łyk. Pomyślałam osławnym reżyserze Nicholasie Rayu icudacznym zespole, który założył ze swoimi studentami wlatach siedemdziesiątych na północy stanu Nowy Jork, kiedy zapomnieli onim wHollywood. (Zawsze intrygowały mnie nowe wcielenia, epilogi, postscripta, dygresyjne uwagi na marginesie, aszczególnie błędne odczytania. Zapamiętajcie to sobie). Nigdy nie widziałam filmu, który Nicolas Ray nakręcił ze swoimi studentami, ale facet był legendą, przynajmniej dla mnie. 

			–Na północy stanu Nowy Jork? Gdzie konkretnie? – Moja matka zmarszczyła brwi, bo choć wychowała się wLong Island, wykształciła wsobie typowy dla mieszkańców Zachodniego Wybrzeża wstręt do skrajnych temperatur panujących wNowym Jorku. „Północ” stanu Nowy Jork kojarzyła jej się zzaśnieżoną tundrą iopuszczoną cegielnią. Nie przyszło mi do głowy, że powinnam użyć bardziej konkretnego określenia od „północy stanu”. Pomyślałam oSyracuse, Buffalo iRochester. Pomyślałam oTroy, Albany iKingston. No ioBinghamton, gdzie wykładał Nicholas Ray. Jednak nie to im powiedziałam. 

			–W Gloversville. Jest tam opuszczona fabryka rękawiczek, której używają jako studia nagrań. Płacą grosze, no imają łatwy dostęp do plenerów: lasów, jezior istarych domów – oznajmiłam, po czym wzięłam kolejny długi łyk Dra Peppera. Napój miał wsobie nutkę słodyczy, której towarzyszyły pewna gorycz icoś metalicznego. Chociaż smak był niemal odpychający, zupływem czasu zaczęłam go pragnąć. Próbowałam rozwiązać tę zagadkę za każdym razem, gdy piłam Dra Peppera. Chodzi osmak ślazowego cukierka czy miętówki? Amoże colę znutką owocową? Albo ukryty smak sacharyny? Amoże przyjemność sprawiała mi jego bezczelna sztuczność, bo Dr Pepper nie udawał niczego prawdziwego, jak dietetyczna Fanta lub dietetyczna Fresca, imitujące „owocowy” smak. Piłam go stale. Łyk za łykiem.

			–Chcesz kręcić filmy wGloversville? Wstanie Nowy Jork? 

			–Działa tam zespół, awłaściwie artystyczna komuna, więc możemy się dzielić sprzętem ipomysłami. WGloversville, stan Nowy Jork. – No jasne, czemu nie? 

			Pomyślałam omiasteczku Gloversville zpowodu leżącego na niskim stoliku albumu ze zdjęciami starych kin: kino Glove wGloversville. Kiedyś był tam teatr, wktórym grano wodewile. Szyld odnowiono wtysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym roku wstylu dojrzałego art déco. Być może utkwił mi wpamięci zpowodu słowa „glove” (rękawiczka) występującego wnazwie miasteczka ikina, apóźniej wypłynął, gdy poczułam bąbelki Dra Peppera na języku. Kiedy zobaczyłam, jak naprawdę wygląda, oczy mi zwilgotniały iobraz się zamazał. Kino znajdowało się wruinie. Mieściło się przy wymarłej ulicy pełnej pustych witryn irozpaczliwie wymagało remontu. Drzwi były otwarte. Weszłam do środka. Chociaż miasto ikino przypominały widmo, czuło się tam nadal dawną świetność. Od ścian odrywała się złocona tapeta, fotele pokrywał podarty iwypłowiały aksamit. Dlaczego płakałam? Nie dlatego, że kino okazało się ruiną, ale ztego powodu, że poczułam historię. Wiedziałam, że kina odcisnęły piętno na każdym miasteczku wAmeryce. Były wszędzie. Odkrywanie ich wnajbardziej zakazanych miejscach powodowało, że zaczynałam wierzyć, iż mają znaczenie. Zniszczenie kina oznaczało jedynie to, że jakimś sposobem znajdzie się miejsce idla mnie. Właśnie dlatego płakałam. Bo byłam pełna radości ipodniecenia.

			–To ambitny plan – skomentował ojciec. Ambicja na niego działała. Był prawnikiem zbranży rozrywkowej, ale nigdy nie rozmawialiśmy ojego pracy. Mimo to uwielbiał rozmowy ze mną omojej „pracy”. Zachęcał mnie, abym uwierzyła, że mam nieograniczone możliwości. Iznał najwyraźniej tylko jedną strategię, żeby mi to przekazać – nie wprowadzał żadnych ograniczeń finansowej lub innej natury.

			–Jak się nazywają? – zapytała moja matka.

			–Chodzi ci ozespół filmowy? – Pociągnęłam kolejny łyk Dra Peppera. Przełknęłam. – Spectro Corps – wyjaśniłam. Rodzice przechylili głowy, jakby nie dosłyszeli. – Spectro Corps. Jak Peace Corps lub Marine Corps. – Żadne się nie odezwało. Zamierzałam podjąć wątek, ale spostrzegłam, że ojciec się uśmiechnął izaczął kiwać głową, więc się zamknęłam (co czasami trudno mi przychodzi).

			–Gdzie będziesz mieszkać? – zainteresowała się matka.

			–W mieszkaniu, które zajmują. Wten sposób będziemy mogli pracować bez przerwy. – Moja matka wydęła wargi.

			–Będziesz kręcić filmy. To znakomicie. – Ojciec się ucieszył. – Chce się tym zajmować, więc powinna to zrobić.

			–Planujesz kręcić filmy zCarrie? – zaczęła się dopytywać matka, która uwielbiała moją najlepszą przyjaciółkę. Sposób, wjaki dorośli wybierają sobie jednego znaszych przyjaciół, jest doprawdy zabawny. Odrobina kontaktu wzrokowego isłowo „dziękuję” zust nastolatka potrafią zdziałać istne cuda. Wiedziałam, że wjej oczach najbardziej idiotyczna intryga błyskawicznie nabierze wiarygodności, jeśli włączę do niej Carrie. 

			–Oczywiście, zCarrie iinnymi. – Rodzice spojrzeli po sobie inachylili się ku mnie. Zgadzali się, ale oczekiwali więcej szczegółów, więc ich dostarczyłam, wymyślając na poczekaniu historyjkę osobie. Element kłamstwa zawarty wzmyślaniu na własny temat nie powinien być nazywany kłamstwem. Trzeba na to innego określenia, takiego jak „fabuła” lub „opowieść życzeniowa”. Określenia wskazującego na coś niemal prawdziwego, spowitego mgiełką jeszcze niezrealizowanej możliwości. Zawierającego zapożyczone izmyślone elementy – właśnie, zmyślone. Kiedy je wypowiadasz, musi sprawiać wrażenie raczej marzenia niż kłamstwa. Niemal widziałam, jak rozwija się niczym wstążka zwnętrza mojej głowy, jak ruchomy obraz uzyskany zpomocą zeotropu. 

			–Nakręcimy nową wersję zaginionych inigdy nie ukończonych filmów. Takich jak The Apostle of Vengeance Williama S. Harta, The Dream Girl Cecila B. DeMille’a, The Serpent Raoula Walsha iThe Eternal Mother D.W. Griffitha. Może zrobimy własną wersję krótkometrażowych filmów, które Alice Guy-Blaché nakręciła przed tysiąc dziewięćset dwudziestym rokiem. Zaginęło mnóstwo słynnych filmów niemych, bo doszło do zapłonu azotanu lub po prostu wyrzucono je do kosza. Zniszczono. Zachowały się jedynie tytuły, opisy ikilka fotosów. Chcę je nakręcić. Odegrać tak, jak je opisano, atakże zinterpretować, bo ponowne odegranie nie zawiera elementu interpretacji. Aprzynajmniej oni mają taki wakacyjny projekt. – Rozumiecie? Wymyśliłam wszystko na poczekaniu, ale autentycznie chciałam to zrobić. Na szczęście rodzice nie mieli więcej pytań. Uśmiechali się łagodnie, jak to oni, gdy zaczęłam opowiadać ze szczegółami ofilmach. Pragnęli uważać to za interesujące, więc prawie się zgodzili.

			–Oczywiście wrócisz do Nowego Jorku przed rozpoczęciem nowego roku akademickiego – przypomniała moja matka. Jesienią miałam rozpocząć studia na Uniwersytecie Nowojorskim. 

			–Ma się rozumieć – przytaknęłam imoże nawet wto uwierzyłam.

			–Spotkanie organizacyjne jest dwudziestego piątego sierpnia.

			Skinęłam głową. 

			–Kiedy wyjeżdżasz?

			–Dzisiaj… Wtym tygodniu. 

			Kiedy pakowałam walizkę wmoim pokoju, ojciec zapukał do drzwi. Czy czegoś potrzebuję? Czegokolwiek? Spojrzałam na niego. Szesnastomilimetrową kamerę Eclair ACL, szesnastomilimetrową taśmę filmową, magnetofon Nagra IV-STC, dobry mikrofon, pionową konsolę montażową Magnasync Moviola, kamerę wideo Betacam, Sony VTR zedycją ikasety wideo. Nie byłam pewna, co miałabym począć ztym całym sprzętem, bo zamierzałam wrócić do Brentwood, do domu z basenem iogromnym reżyserem filmowcem. Ojciec wypisał mi czek na te rzeczy, ufając, że je zakupię. Faktycznie miałam zamiar kupić sprzęt, októrym mu wspomniałam. Zrealizowałam czek iumieściłam pieniądze wskarpecie, którą wetknęłam do bocznej kieszeni walizki. Pewnego dnia kupię sobie sprzęt, ale żeby już teraz? Jak się okazało, nie byłam jeszcze gotowa do kręcenia filmów. Nadal tylko myślałam, marzyłam imiałam nadzieję. Udawałam, że robię filmy. 

			Sprawy, októrych muszę pomyśleć, skoro okłamałam rodziców:

			
					Uniwersytet Nowojorski pod koniec sierpnia – czy odłożyć to na później? Do kiedy? Może po prostu poinformuję matkę, że postanowiłam zaczekać ze studiami, gdy będzie po wszystkim, stosując metodę faktów dokonanych? Tak.

					Adres pocztowy. Moja matka poprosi oniego. Czy można wynająć skrytkę pocztową na odległość? Apóźniej przesyłać na nią listy? 

					Tak samo znumerem telefonu. Mogę powiedzieć, że nie mają tam telefonu. Że będę dzwonić zautomatu telefonicznego raz wtygodniu. 

					Rodzice iprzyjaciele rodziców nie mogą mnie zobaczyć wLos Angeles. 

			

			Przeprowadziłam się do jego domu wBrentwood zjedną walizką, pięcioma notesami, pudłem kaset wideo iplikiem książek (wśród nich była Spektropia, czyli zdumiewające iluzje spektralne ukazujące wszechobecne zjawy irozmaite barwy – reprodukcja pochodzącej ztysiąc osiemset dziewięćdziesiątego czwartego roku zabawnej książeczki ozłudzeniach optycznych, od której wziął nazwę mój zmyślony zespół filmowy). Zaparkowałam rabbita wgarażu, zamknęłam drzwi inie korzystałam zniego przez dziewięć miesięcy.

			Miałam własny pokój, bo czasami musiał spać sam, ale spędzałam znim noce. Pracował (głównie nad scenariuszami ianalizami), aja czytałam na kanapie (scenariusze lub inne rzeczy, które znalazłam na jego półkach). Przeczytałam Krwawe żniwo Dashiella Hammetta iwszystkie sztuki Shakespeare’a. Atakże Wstronę Swanna (w przekładzie), kilka powieści Bootha Tarkingtona iporwane broszurowe wydanie Żaluzji Robbe-Grilleta. Brakowało mi tylko jednego. Chciałam oglądać znim filmy. Wdomu wBrentwood była mała sala projekcyjna zprojektorem filmowym oraz magnetowidem iodtwarzaczem płyt. Ludzie przesyłali mu całe paczki filmów. Wielu nigdy nie otworzył. Rzadko oglądał filmy. Dopiero później go zrozumiałam, bo wtedy odczuwałam potrzebę obejrzenia wszystkiego. Moim jedynym powodem do skargi była wspomniana niewielka różnica wzachciankach. Nie zabraniał mi oglądać samej, ale chciałam to robić razem znim, po ciemku. Pragnęłam oglądać filmy czarno-białe iw technikolorze, lśniące filmy nieme, krótko- ipełnometrażowe, stare inowe, śmieszne komedie slapstickowe ipoważne obrazy znapisami oraz słynne amerykańskie produkcje. 

			Któregoś ztych wyjątkowych wieczorów, gdy miał ochotę na film, obejrzeliśmy opisaną odręcznie wideokasetę Terrence’a Malicka zfilmem Badlands. Zapytał, czy go widziałam, aja udałam, że nie, bo nie chciałam mu zepsuć zabawy. Film opowiada odwójce amerykańskich dzieciaków, Kicie iHolly, którzy bez mrugnięcia okiem ulegają szałowi zabijania, jakby chodziło opójście do kina wniedzielne popołudnie. Obejrzał go razem ze mną, ale nie powiedział ani słowa. Byłam rozczarowana. Chciałam, żeby mi wyjaśnił, co jego zdaniem dało pozytywny efekt. Żeby oznajmił pouczającym tonem, zgłęboką znajomością rzeczy: „Czy zauważyłaś, jak Malick posługuje się długimi ujęciami? Wraz zupływem czasu dzieciaki coraz bardziej się oddalają”. Ale niczego takiego nie zrobił.

			W jednej ze scen Holly używa stereoskopu do oglądania fotografii, dzięki czemu poznajemy jej punkt widzenia. Słyszymy jej głos, gdy patrzy na stare zdjęcia nieznajomych osób unoszące się wpowietrzu irozmyśla: 

			„Przechodzą mnie ciarki, kiedy pomyślę, gdzie bym się teraz znajdowała, gdyby Kit mnie nie spotkał… lub nikogo nie zabił. Gdzie byłabym wtej chwili… gdyby moja mama nie poznała taty. Gdyby nie umarła… 
Jak wygląda mężczyzna, którego bym poślubiła? Co robi wtej chwili? Czy jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności omnie myśli, chociaż mnie nie zna? Czy widać to na jego twarzy?”

			I to:

			Miałam kiedyś stereoskopowe okulary marki View-Master zróżnymi „zestawami” rolek opodobnej tematyce, po dwanaście slajdów. Wciskało się taką rolkę wykonaną zplastiku ikartonu do okularów ioglądało podświetlone fotografie. Wśród nich był zestaw Cuda świata. Często go oglądałam, ale najbardziej lubiłam slajdy przedstawiające lądowanie Apolla. Maleńka kapsuła lśniąca na ekranie. Idelikatni ludzie pozbawieni ochrony, wskafandrach pokrytych cynfolią. Wyobrażałam sobie, jak gramolę się do kapsuły jako pierwsza iprzelatuję przez obłoki, gdy statek płonie woddali, apóźniej pode mną ukazuje się Ziemia. Czy miałabym dość odwagi, żeby to zrobić? Oczym oni myśleli, kiedy pierwszy raz wystrzelili ich wkosmos?

			A także:

			Holly już nie kochała Kita. Na filmie widzimy, jak marzy oswoim przyszłym mężu, którym zpewnością nie będzie Kit. Jaka jest rozmarzona iegocentryczna, ijaką ma niską moralność. Wyraża to po części jej dziecinna, ajednocześnie monotonna recytacja, po części radosna gra na bębenku.

			Oraz:

			Chociaż rozumiałam mistrzowską konstrukcję filmu Malicka, czułam się jak Holly (jakbym przeżyła objawienie) – niezrealizowana, stojąca wobec niepewnej przyszłości, posiadająca ogromne możliwości iżadnych osiągnięć. Miałam jedynie marzenia idziecinność. Nie marzyłam oprzyszłych mężach, ale onakręceniu takiego filmu jak ten – filmu, który zakłada istnienie sprawiającego radość widza. Zamrugałam iłzy zamazały mi widok, chociaż reżyser zadał sobie dużo trudu, aby nie stworzyć wrażenia, że odczuwa emocjonalną więź zHolly iKitem. Zamrugałam, ale nie otarłam oczu, bo mój chłopak nie musiał wiedzieć, że płakałam. Różne rzeczy działają na nas wniezbadany sposób, jak zaszyfrowane wiadomości adresowane tylko do nas, gdy siedzimy wciemności. Oglądaliśmy film razem, ale moje uczucia były prywatne, niewypowiedziane iniedzielone znikim. 

			Tylko kilka razy wspólnie oglądaliśmy filmy. Częściej robiłam to sama, gdy zasnął. Czasami oglądałam nagranie wideo, innym razem film, który nadawali na ZChannel. Jednak równie często byłam nawalona igapiłam się na powtórki Night Gallery – przerażającego serialu telewizyjnego Roda Serlinga zlat siedemdziesiątych. Któregoś wieczoru tak się nawaliłam, że obejrzałam, jak kochająca rośliny Elsa Lanchaster wyrasta zziemi po odmówieniu przeprowadzki, mimo nalegań dewelopera. Facet ją zabija, aona zzemsty powraca jako jedna ze swoich roślin. Film tak mnie przeraził, że wślizgnęłam się do jego pokoju. Przestraszyłam go, kiedy spał. Chciałam zasnąć obok, nie budząc go, ale jego oddech przyspieszył, wybełkotał coś iotworzył oczy. 

			–Co się stało? – zapytał surowym tonem.

			–Nic. Przepraszam.

			–Jest środek nocy, Meadow. – Westchnął ciężko.

			–Bardzo przepraszam.

			–Nie rób mi tego. Teraz nie zasnę wiele godzin. – Uniósł się na poduszkach iprzetarł oczy. 

			–Byłam przerażona – wyjąkałam, gardząc własnymi słowami, jakby wypowiedział je ktoś inny. Później po prostu stałam iczekałam, żeby złagodniał lub wyjaśnił, ale on pociągnął za łańcuszek swojej lampki do czytania, tej zfrędzlami, ipodniósł książkę znocnego stolika. Otworzył izaczął czytać. Czekałam, mając nadzieję, że na mnie spojrzy lub coś powie, ale tego nie zrobił. Wkońcu poszłam do swojego pokoju. Nie pamiętam, by kiedy indziej się na mnie rozgniewał. Amoże był wówczas najbardziej rozgniewany zmojego powodu?

			Nie, wcale się nie skarżę. Okazał się wspaniałym kompanem. Recytował Shakespeare’a. Robił to pięknie swoim głębokim, donośnym głosem. Słowa unosiły się wpowietrzu, gdy przestawał mówić. Miał doskonałą, po aktorsku wyszkoloną pamięć – nie zapomniał niczego, co mu powiedziałam. Splatał każdą chwilę ztą ostatnią, nie przestając łączyć ze sobą różnych rzeczy. Nigdy nie pojmę, jak to jest przebywać zosobą, która wszystko pamięta. Uniesieniem brwi lub machnięciem serwetki potrafił sprawić, że widelec znikał wpowietrzu. Mówił, roztaczając swój czar idemaskując własne sztuczki, co powodowało, że wydawały się jeszcze lepsze. Nigdy mnie nie znudził.

			Jedną znajlepszych rzeczy były jego listy. Pisał do mnie listy miłosne. Znajdowałam je wmoich książkach. Zostawiał je rano, na cały dzień, abym mogła czytać oswoich wargach, śmiechu idelikatnym dotyku. Oswoich długich nogach wszortach iluźnych skarpetkach. Tak, pisał głównie omoim ciele, ale ciało jest częścią nas, nie można go zignorować, nawet jeśli się tego pragnie. Poza tym lubiłam, że zwraca uwagę na szczegóły mojego ciała. Chociaż może się to wydać dziwne, nie doświadczyłam tego wcześniej. Przez całe życie czułam się jak mózg wyposażony wdwie bezużyteczne ręce idwie użyteczne nogi, które zniego wyrastały. Zjakiegoś powodu rówieśnicy nie przejawiali zainteresowania moją osobą.

			Pisywał do mnie listy niemal codziennie. Czasami na nie odpisywałam. Opowiadałam otym, co przeczytałam, co widziałam lub oczym myślałam wciągu dnia. Otym, co idlaczego mi się podobało. Przechowywałam jego listy wmałej wiklinowej skrzynce pod łóżkiem. Nie mam pojęcia, co robił zmoimi listami.

			Żyliśmy tak przez dziewięć miesięcy: oglądaliśmy filmy, czytaliśmy książki, robiliśmy sztuczki ipisaliśmy listy. Pływałam wbasenie. Nie spieszyłam się na spotkanie przyszłości.

			Raz wtygodniu brałam głęboki oddech idzwoniłam do moich rodziców zopowieścią opodróży przez kraj do fabryki wGloversville, gdzie miałam spędzić lato izimę na kręceniu filmów. Nie, dziękuję. Nie potrzebuję pieniędzy, powiedziałam im pod koniec sierpnia, ale muszę odłożyć college na rok, żeby dokończyć filmy. Słabo zaprotestowali, że odkładam studia, apóźniej uparli się wysłać pieniądze. (Takimi byli rodzicami). Zamiast kręcić filmy, mieszkałam zmoim ogromnym chłopakiem. Chłonęłam robienie filmów wraz zpowietrzem, którym oddychałam. Trawiłam je. Przyjmowałam do swojego wnętrza. Całymi dniami wyobrażałam sobie filmy, które chciałam nakręcić, anocami kochałam mojego chłopaka. 

			Czasami miałam ochotę wyjść znim na świat. Na obiad lub na przyjęcie. Byłam taka lekkomyślna. Ale on mi nie pozwolił. Nie chciał, żeby ktokolwiek się onas dowiedział, bo czuł, że zostanie to niewłaściwie odczytane. Wiedział, jacy potrafią być ludzie iile może to kosztować. 

			–Nie masz pojęcia, co to za uczucie – powiedział. – Chcę ci tego oszczędzić. – Wierzyłam mu.

			–Jestem silniejsza, niż ci się zdaje – odparłam, ale nie byłam tego pewna. Chciałam to sprawdzić, wypowiadając te słowa. Może naprawdę byłam silna.

			Przeważnie byliśmy szczęśliwi tak, jak można być szczęśliwym, gdy się wie, że coś nie będzie trwać wiecznie – głęboko przeżywając każdą chwilę inie próbując jej zatrzymać. 

			–Kocham cię – szeptałam do niego. 

			–Ja też cię kocham – odpowiadał. – Właśnie na tym polega miłość – dodawał, jakby nie potrafił do końca wto uwierzyć.

			A później nadszedł ostatni dzień – czy byliśmy na niego gotowi, czy nie – choć oczywiście wówczas nie wiedziałam, że taki będzie.
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