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Moim siostrom i bratu –

Becky, Sheryl, Jennifer i Grantowi
  
Emma


Według greckiego mitu Narcyz był wyjątkowo pięknym i dumnym myśliwym.
Pycha rozpierała go do tego stopnia, że odrzucał wszystkich, którzy
próbowali go pokochać. Nemezis, bogini zemsty, postanowiła ukarać
Narcyza. Zwabiła go do źródła, w którym mógł ujrzeć własne odbicie.
Zakochał się do szaleństwa w samym sobie i wpatrywał się w swe odbicie,
póki nie umarł.
  
Rozdział 1


Cassandra Tanner – pierwszy dzień po moim powrocie


Wierzymy w to, w co pragniemy wierzyć. Wierzymy w to, w co potrzebujemy
wierzyć. Może nie istnieje różnica pomiędzy pragnieniem a potrzebą. Nie
wiem. Wiem za to, że prawda może się nam wymykać, czaić się poza naszym
polem widzenia, ukrywać się za uprzedzeniami w naszych złaknionych
spokoju sercach. Zawsze jednak tam jest, jeśli otworzymy oczy i spróbujemy ją dostrzec. O ile naprawdę postaramy się ją zobaczyć.


Trzy lata temu, gdy zniknęłyśmy z siostrą, nie było nic, prócz
zaślepienia.


Samochód Emmy znaleźli na plaży. W środku, na siedzeniu kierowcy,
znaleźli jej torebkę. W torebce były kluczyki. Jej buty znaleziono przy
brzegu. Niektórzy sądzili, że pojechała tam na imprezę albo spotkać się
z przyjaciółką, która się nie zjawiła. Myśleli, że pojechała popływać.
Że utonęła. Może to był wypadek. Może samobójstwo.


Wszyscy byli przekonani, że Emma nie żyje.


Jeśli chodzi o mnie, to… no cóż, to nie było aż takie proste.


Kiedy zniknęłam, miałam piętnaście lat. W tym wieku Emma nigdy nie
zabrałaby mnie na plażę. Chodziła do ostatniej klasy szkoły średniej i tylko bym jej przeszkadzała. Moja torebka została w kuchni. Na plaży nie
znaleziono niczego, co należałoby do mnie. Według matki z domu nie
zniknęły nawet żadne moje ubrania. A matki przecież wiedzą takie rzeczy.
Prawda?


W samochodzie Emmy znaleziono jednak mój włos i niektórzy się tego
uczepili, choć przecież mnóstwo razy wcześniej byłam w jej samochodzie.
Uchwycili się tego, bo jeśli nie pojechałam z Emmą na plażę, jeśli nie
utonęłam tamtej nocy w oceanie, być może śpiesząc jej na ratunek, to
gdzie byłam? Niektórzy musieli wierzyć, że nie żyję, bo zastanawianie
się nad tym było zbyt trudne.


Inni nie byli tego tacy pewni. Ich umysły pozostały otwarte na możliwość
dziwnego zbiegu okoliczności. Jedna siostra utonęła w morzu. Druga
uciekła albo może została porwana. Ale… ludzie, którzy uciekają, zwykle
się pakują. Czyli musiała zostać porwana. Z drugiej strony jednak… takie
złe rzeczy nie przytrafiają się takim ludziom jak my.


To nie była zwykła noc i to podsyciło teorię o zbiegu okoliczności. Moja
matka opowiadała tę historię w sposób, który urzekał słuchaczy i budził
dość współczucia, by zaspokoić jej pragnienie przykuwania uwagi.
Widziałam to w jej oczach, gdy oglądałam ją na kanałach informacyjnych i w talk show. Opisywała kłótnię moją i Emmy, przenikliwe krzyki i płacz
nastolatek. Ciszę, która potem nastąpiła. Samochód odjeżdżający
wieczorem spod domu. Widziała jego światła z okna sypialni. Kiedy o tym
opowiadała, słuchacze płakali, a w studiu słychać było zbiorowe
westchnienia.


W poszukiwaniu odpowiedzi nasze życie rozłożono na części. Media
społecznościowe, przyjaciele, SMS-y i pamiętniki. Analizowano wszystko.
Matka opowiedziała, jak pokłóciłyśmy się o wisiorek. Kupiłam go dla
Emmy na rozpoczęcie roku szkolnego. Poszła do ostatniej klasy! To taki
wyjątkowy czas. Cass była zazdrosna. Zawsze tak zazdrościła siostrze.


A potem kolejne łzy.


Plaża położona jest od strony cieśniny Long Island. Prądu właściwie tam
nie ma. Podczas odpływu trzeba przejść spory kawałek, by woda sięgała za
kolana. W czasie przypływu wody przybywa tak powoli, że ledwie wyczuwa
się, jak obmywa nogi, a stopy nie zapadają się w piasek przy każdej fali
tak jak przy plażach od strony Atlantyku. Na naszej plaży niełatwo się
utopić.


Pamiętam, jak oglądałam matkę w telewizji, słowa płynące z jej ust, łzy
w oczach. Kupiła sobie na tę okazję świetnie dopasowany ciemnoszary
kostium i buty włoskiego projektanta, który – jak nas zapewniała – był
najlepszy i świadczył o naszej pozycji. Potrafiłam to poznać po
kształcie nosków. Matka dużo nas nauczyła o butach. Nie sądzę, żeby to
ze względu na nie wszyscy chcieli jej wierzyć. Ale wierzyli jej. Czułam
to, oglądając te programy w telewizji.


Może nie wytrzymałyśmy presji w prywatnej szkole. Może to był jakiś
samobójczy pakt. Może napełniłyśmy kieszenie kamieniami i wkroczyłyśmy
powoli do naszego podwodnego grobu, tak jak Virginia Woolf.


Ale w takim razie, gdzie były nasze ciała?


Po sześciu tygodniach i czterech dniach ta historia przestała pojawiać
się jako pierwsza w programach z wiadomościami. Moja matka celebrytka
znów stała się starą, zwyczajną Judy Martin – albo panią Jonathanową
Martin, jak wolała być nazywana – dawniej panią Owenową Tanner, a jeszcze wcześniej Judith Luanne York. Nie jest to aż tak skomplikowane,
jak się w pierwszej chwili wydaje. Jej panieńskie nazwisko brzmiało
York, potem zaś przejęła nazwiska dwóch kolejnych mężów. Dwóch mężów to
w dzisiejszych czasach nie tak dużo.


Emma i ja pochodziłyśmy z pierwszego małżeństwa z Owenem Tannerem. Emmie
nadano imię po matce mojego ojca, która zmarła na serce, gdy miał
siedemnaście lat. Moje imię, Cassandra (w skrócie Cass), pochodziło z książki dla dzieci należącej do mojej matki. Twierdziła, że brzmiało to
jak imię kogoś ważnego. Kogoś, kogo wszyscy podziwiają. Zazdroszczą mu.
Nic mi o tym nie wiadomo. Pamiętam jednak, jak czesała moje długie włosy
przed lustrem w łazience i podziwiała mnie z pełnym zadowolenia
uśmiechem.


Spójrz tylko na siebie, Cassandro! Zawsze powinnaś mieć przy sobie
lusterko, żeby ci przypominało, jaka jesteś piękna.


Emmie matka nigdy nie mówiła, że jest piękna. Były do siebie zbyt
podobne, by okazywać sobie w ten sposób czułość. Chwalenie kogoś, kto
wygląda tak samo, tak samo się zachowuje albo jest tak samo ubrany, jest
jak chwalenie samego siebie, a jednak wcale się tak wtedy nie czujesz.
Czujesz się natomiast jakby umniejszony, jakby ta druga osoba ukradła
pochwały, które należały się tobie. Matka nigdy by nie pozwoliła, by
Emma ukradła coś tak cennego, jak pochwały.


Mówiła to jednak mnie. Mówiła, że odziedziczyłam to, co najlepsze z nich
obojga. Sporo wiedziała o tych rzeczach. O tym, w jaki sposób dzieci
dziedziczą niebieskie lub brązowe oczy, zdolności matematyczne albo
muzyczne.


Gdy będziesz miała własne dzieci, Cassandro, może będziesz mogła wybrać
niemal każdą cechę! Wyobrażasz to sobie? Och, jakże inaczej mogłoby się
ułożyć moje życie, gdyby ci naukowcy trochę szybciej pracowali!


Wtedy nie wiedziałam, co miała na myśli. Miałam siedem lat. Ale gdy mnie
czesała i dzieliła się ze mną swoimi najskrytszymi myślami, słuchałam
jej z wielkim zainteresowaniem, bo czułam wtedy ogromną radość i chciałam, żeby to się nigdy nie kończyło.


Ale zawsze się kończyło. Matka wiedziała, jak sprawić, byśmy były
wygłodniałe jej towarzystwa.


Wtedy, gdy byłyśmy małe, pytała nas, czy jest ładna, czy jest
najładniejszą dziewczyną, jaką kiedykolwiek widziałyśmy; i czy jest
mądra, czy jest najmądrzejszą kobietą, jaką znamy; a potem, oczywiście…


Czy jestem dobrą matką? Najlepszą matką, jakiej mogłybyście pragnąć?


Kiedy o to pytała, zawsze uśmiechała się szeroko, a jej oczy się
rozszerzały. I gdy Emma i ja byłyśmy małe, odpowiadałyśmy z pełnym
przekonaniem, że tak. Matka wciągała wtedy powietrze, kręciła głową, a potem mocno nas ściskała, tak mocno, jakby podekscytowanie tym, że jest
taka cudowna, było zbyt silne, by mogła nad nim zapanować, i jakby
musiała rozładować to napięcie jakimś fizycznym wysiłkiem. Po tym jak
już nas wyściskała, następowało przeciągłe westchnienie, jakby uwalniała
z siebie przenikające ją do szpiku kości podekscytowanie. To
podekscytowanie opuszczało jej ciało z gorącym oddechem i wypełniało
cały pokój, dając jej cichą satysfakcję.


Były też chwile, gdy była smutna lub zła na świat za to, że jest dla
niej okrutny, że nie widzi, jaka jest wyjątkowa. Wówczas to my to
mówiłyśmy, wiedząc, że to ją odciągnie od mrocznych myśli.


Jesteś najlepszą matką na całym świecie!


I kiedy Emma i ja byłyśmy małe, wierzyłyśmy w to.


Pamiętam te chwile jak fragmenty, które już do siebie nie pasują.
Odłamki rozbitego szkła, których krawędzie wygładził czas. Silne ręce,
które mocno mnie ściskały. Zapach jej ciała. Używała Chanel No. 5 i mówiła nam, że to bardzo drogie perfumy. Nie pozwalała nam dotykać
flakonika, ale czasem podsuwała go nam pod nos, żebyśmy mogły poczuć
zapach.


Inne urywki, jakie pamiętam, to dźwięk jej głosu, gdy krzyczała i rzucała się na łóżku, jej łzy moczące pościel. Chowałam się wtedy za
Emmą. Emma przyglądała się jej w milczeniu, obserwowała ją, kalkulowała.
Budzenie się rano, by zastać matkę w stanie euforii. Budzenie się, by
zastać ją zrozpaczoną. Pamiętam też tamto uczucie. Nie jest związane z żadnym konkretnym momentem. To tylko wspomnienie uczucia. Każdego dnia
rano otwierałam oczy i ogarniał mnie strach, bo nie miałam pojęcia, co
nas tego dnia czeka. Czy matka będzie nas przytulać? Czy będzie mnie
czesać? A może będzie leżeć w łóżku i płakać? To było tak, jakbym
próbowała wybrać ubrania, nie wiedząc nawet, jaka jest pora roku, zima
czy lato.


Gdy Emma miała dziesięć lat, a ja osiem, czar naszej matki zaczął
blaknąć w ostrym świetle zewnętrznego świata – prawdziwego świata, w którym nie była ani taka ładna, ani taka mądra, ani też nie była tak
dobrą matką. Emma zaczęła dostrzegać w niej pewne rzeczy i gdy miała
ochotę, mówiła mi o tym.


Wiesz, pomyliła się. Nie miało znaczenia, co następowało potem –
zdanie naszej matki na temat matki którejś z naszych koleżanek ze
szkoły, fakt z życia George’a Washingtona czy to, jakiej rasy był pies,
który właśnie przeszedł przez ulicę. Najważniejsze było to, że matka się
pomyliła i za każdym razem, gdy tak się działo, nasze głosy stawały się
coraz mniej szczere, gdy jej odpowiadałyśmy.


Czy nie jestem dobrą matką? Najlepszą, jakiej mogłybyście pragnąć?


Nigdy nie przestałyśmy powtarzać tego słowa. Tak. Ale kiedy miałam
osiem lat, a Emma dziesięć, do matki dotarło, że kłamiemy.


Tego dnia byłyśmy w kuchni. Była wściekła na ojca. Nie pamiętam, z jakiego powodu.


On nie ma pojęcia, jakim jest szczęściarzem! Mogłabym mieć każdego
mężczyznę, którego bym chciała. Wiecie o tym, dziewczynki! Moje
dziewczynki to wiedzą.


Była zajęta zmywaniem naczyń. Odkręciła kran. Zakręciła go. Ściereczka
upadła na podłogę. Matka ją podniosła. Emma stała po drugiej stronie
wielkiej kuchennej wysepki. Ja obok niej, tuż przy jej ramieniu,
pochylona w jej stronę, by w razie potrzeby móc się za nią schować. Emma
wydawała mi się taka silna wtedy, gdy czekałyśmy, jaka będzie pora roku.
Lato czy zima.


Matka się rozpłakała. Odwróciła się i spojrzała na nas.


Co powiedziałyście?


Tak. Odpowiedziałyśmy tak jak zawsze, gdy nas pytała, czy jest
najlepszą matką.


Podeszłyśmy do niej, czekając na uściski, uśmiech i westchnienia. Ale
nic takiego się nie stało. Matka odepchnęła nas obie, jedną ręką
popychając w pierś mnie, a drugą Emmę. Z niedowierzaniem przyjrzała się
naszym twarzom. Wciągnęła powietrze, ale go nie wypuściła.


Idźcie do swoich pokoi. Natychmiast!


Zrobiłyśmy, jak nam kazała. Poszłyśmy do swoich pokoi. Próbowałam
porozmawiać z Emmą; gdy szłyśmy na górę – Emma jak burza, ja starając
się zniknąć z oczu matki, pamiętam, jak spytałam siostrę: Co takiego
zrobiłyśmy? Ale Emma rozmawiała o matce tylko, gdy miała na to ochotę –
i gdy miała coś do powiedzenia. Historia naszej matki miała zostać
spisana przez nią i tylko przez nią. Strąciła moją rękę z ramienia i kazała mi się zamknąć.


Nie dostałyśmy kolacji. Matka nas nie przytuliła. Nie pocałowała na
dobranoc. Cena za te rzeczy, za jej uczucie, wzrosła tamtego wieczoru i miała rosnąć w kolejnych latach. Rzeczy, które musiałyśmy mówić i robić,
żeby przekonać ją o naszym uwielbieniu, traciły na wartości, im częściej
je mówiłyśmy i robiłyśmy – a także się zmieniały i doświadczałyśmy jej
miłości coraz rzadziej.


Kilka lat później, gdy miałam jedenaście lat, zobaczyłam swoje imię
Cassandra w książce o mitologii i je sprawdziłam. Pochodzi z mitologii
greckiej. Cassandra była córką króla Troi Priama i królowej Hekabe:
„Kasandra miała dar widzenia przyszłości, lecz ciążyła na niej klątwa
sprawiająca, że nikt nie wierzył w jej przepowiednie”. Przez długi czas
wpatrywałam się w monitor. Odpłynęłam myślami. Nagle cały wszechświat
wydawał się mieć sens i wszystko skupiało się wokół mnie – wokół tego,
jak matka nadała mi to imię. Ale tak naprawdę to musiało być
przeznaczenie. Przeznaczenie, Bóg albo coś takiego – coś wpłynęło na
umysł mojej matki i podsunęło jej to imię. Wiedziała, co się ma
wydarzyć. Wiedziała, że przepowiem przyszłość i że nikt mi nie uwierzy.
Dzieci potrafią wierzyć w takie wymysły. Teraz wiem, że to, iż matka
dała mi na imię Cassandra, i to, co się z nami stało, było jedynie
losowym zbiegiem okoliczności. Ale wtedy, gdy miałam jedenaście lat,
czułam się odpowiedzialna za wszystko, co się miało stać.


Tamtego roku rozwiedli się nasi rodzice. Tamtego roku powiedziałam im,
co wiem – że widzę, co się ma stać. Powiedziałam im, że Emma i ja nie
zamieszkamy z matką i jej nowym partnerem, panem Martinem i jego synem
jedynakiem Hunterem.


Rozwód rodziców nie był dla mnie zaskoczeniem. Emma mówiła, że dla niej
też nie, ale jej nie wierzyłam. Za dużo płakała, żeby to mogło być
prawdą. Wszyscy myśleli, że Emma jest twarda, że nic jej nie wzrusza.
Ludzie zawsze mylili się co do niej, bo potrafiła reagować na trudne
sytuacje z niepokojącą hardością. Miała ciemne włosy, jak matka, i bardzo delikatną, bladą cerę. Gdy była nastolatką, odkryła
jaskrawoczerwony błyszczyk do ust i ciemne cienie do oczu oraz to, że
może się za nimi ukryć jak ściana pod warstwą farby. Nosiła krótkie
spódniczki i obcisłe sweterki, najczęściej czarne golfy. Nie potrafię
opisać jednym słowem, jak ją postrzegałam. Była piękna, surowa,
udręczona, bezbronna, zdesperowana, bezwzględna. A ja ją podziwiałam,
zazdrościłam jej i chłonęłam każdą chwilę, gdy zechciała dać mi coś z siebie. Choćby najmniejszą cząstkę.


Większość tych cząstek była mała. Wielokrotnie chodziło o to, by mnie
zranić, wykluczyć albo zdobyć punkty u naszej matki. Czasami jednak, gdy
matka spała, a w domu było cicho, Emma przychodziła do mojego pokoju i wpełzała do łóżka. Wsuwała się pod kołdrę i leżała tuż przy mnie; czasem
mnie obejmowała i wtulała policzek w moje ramię. To wtedy mówiła mi
rzeczy, które karmiły mnie i ogrzewały, i sprawiały, że czułam się
bezpieczna, gdy budziłam się, by zastać matkę w zimowym nastroju.
Kiedyś będziemy tylko we dwie, Cass. Ty, ja i nikt więcej. Pamiętam
jej zapach, ciepło jej oddechu, jej silne ręce. Pojedziemy, gdzie tylko
zechcemy i nigdy jej do siebie nie dopuścimy. Nawet nie będziemy się już
tym przejmować. Wciąż słyszę głos siostry, gdy szeptała do mnie w nocy.
Kocham cię, Cass. Kiedy mówiła mi takie rzeczy, myślałam, że nic nie
będzie mogło nas dosięgnąć.


Dałam się Emmie namówić, żeby zdradzić matkę podczas rozwodu. Emma
potrafiła przewidzieć ruch każdego gracza. Umiała wpływać na ich ruchy,
zmieniając własne. Potrafiła się przystosować i szybko reagowała. I nigdy nie zależało jej na żadnym konkretnym wyniku prócz własnego
przetrwania.


Cass, musimy zamieszkać z tatą. Nie pojmujesz? Bez nas będzie taki
smutny. Mama ma pana Martina. Tata ma tylko nas. Rozumiesz? Musimy coś z tym zrobić i to od razu! Inaczej będzie za późno!


Nie musiała mi tego mówić. Rozumiałam to wszystko. Nowy partner matki,
pan Martin, wprowadził się do domu naszego ojca, gdy tylko ten się
wyprowadził. Jego syn, Hunter, był w szkole z internatem, ale mieszkał z nami w wakacje i w weekendy i często bywał w domu. Była żona pana
Martina wyprowadziła się do Kalifornii na długo przed tym, zanim ich
poznałyśmy. Pan Martin był na „półemeryturze” – co oznaczało, że zarobił
mnóstwo pieniędzy i teraz dużo grywał w golfa.


Rozumiałam, że matka nigdy nie kochała naszego ojca, Owena Tannera.
Ignorowała go w tak rażący sposób i z taką obojętnością, że trudno było
mi na niego patrzeć, widzieć ból, który z niego emanował. A więc tak,
naszemu ojcu było smutno.


Powiedziałam Emmie, że to widzę. Nie powiedziałam jej natomiast, że
widzę też inne rzeczy. Widziałam, jak syn pana Martina patrzył na Emmę,
kiedy wracał ze szkoły, i jak pan Martin patrzył na swojego syna, gdy
ten patrzył na Emmę, i jak nasza matka wtedy patrzyła na pana Martina. I wiedziałam, że to nie doprowadzi do niczego dobrego.


Dar widzenia przyszłości jest jednak bezużyteczny, jeśli nie jesteś w stanie jej zmienić.


A więc gdy ta kobieta z sądu mnie spytała, powiedziałam, że chcę
mieszkać z ojcem. Powiedziałam, że według mnie w domu nie będzie mi za
dobrze z panem Martinem i jego synem. Sądzę, że Emmę zaskoczyła moja
odwaga, a może zbiło ją z tropu to, co uznała za swój wpływ na mnie. Tak
czy inaczej, wykonałam swój ruch na planszy, a ona dopasowała się do
tego i stanęła po stronie matki, czym na zawsze przypieczętowała swoją
pozycję faworyzowanego dziecka. Zupełnie tego nie przewidziałam. Wszyscy
jej uwierzyli, a mnie nikt nie uwierzył, bo miałam dopiero jedenaście
lat, a Emma trzynaście. I dlatego, że Emma była Emmą, a ja byłam mną.


Matka była wściekła, bo ludzie, którym to powiedziałam, mogli sprawić,
że nie będziemy musiały z nią mieszkać. Jak mogła być najlepszą matką na
świecie, jeśli nie będzie miała dzieci? Gdy w końcu wygrała, przekonałam
się, jak bardzo była zła.


I to po wszystkim, co dla ciebie zrobiłam! Wiedziałam, że nigdy mnie
nie kochałaś!


Co do tego się myliła. Kochałam ją. Ale potem już nigdy nie czesała mi
włosów.


Już nigdy nie mów do mnie mamo! Dla ciebie jestem panią Martin!


Po rozwodzie, gdy kurz już opadł, Emma i matka tańczyły razem w kuchni,
piekąc ciasto czekoladowe. Śmiały się histerycznie z filmików na
YouTubie z kotami grającymi na fortepianie i dziećmi wpadającymi na
ścianę. W soboty jechały kupować nowe buty, a w niedzielę oglądały Real
Housewives. I prawie codziennie się kłóciły, głośno, z wrzaskiem i przekleństwami – tak, że nawet po latach obserwowania ich razem te
kłótnie wydawały mi się czymś ostatecznym. Ale następnego dnia, a czasem
nawet tego samego, znów śmiały się, jakby nic się nie stało. Nigdy się
nie przepraszały. Nie rozmawiały o tym, jak mogą się lepiej dogadywać.
Nie wytyczały granic na przyszłość. Po prostu ciągnęły to dalej.


Minęło dużo czasu, nim zrozumiałam ich relacje. Zawsze byłam gotowa
zapłacić cenę za miłość matki, bez względu na to, co nią było. Emma
jednak wiedziała coś, o czym ja nie miałam pojęcia. Wiedziała, że matka
potrzebuje naszej miłości tak bardzo, jak my potrzebowałyśmy jej uczuć,
może nawet bardziej. I wiedziała, że jeśli zagrozi odebraniem jej tego,
podniesie cenę swoich uczuć, to matka będzie gotowa negocjować. I tak
raz po raz dobijały targu i prawie codziennie zmieniały warunki. I zawsze szukały sposobów, by wzmocnić swoją pozycję przy stole
negocjacyjnym.


Ja stałam się outsiderką. Może i byłam piękna, jak mówiła matka, ale
piękna jak lalka, pozbawiony życia przedmiot, na który ludzie spoglądają
tylko raz, zanim zajmą się czymś innym. Emma i matka miały w sobie coś
jeszcze, coś, co przyciągało ludzi. I zawzięcie rywalizowały w swoim
tajnym klubie o swoją miłość i miłość wszystkich wokół. A ja mogłam im
się tylko przyglądać z pewnej odległości, na tyle niewielkiej, by
widzieć eskalację. Dwa państwa w stanie nieustannej wojny o władzę i kontrolę. Coś takiego nie mogło trwać wiecznie. A więc ta wojna między
moją matką a siostrą ciągnęła się aż do nocy, kiedy zniknęłyśmy.


Pamiętam to uczucie w dniu, w którym wróciłam. Dotarłam do domu pani
Martin – do mojego domu, jak przypuszczam, choć po tak długiej
nieobecności wcale tak nie czułam – w niedzielę rano, w lipcu.
Zmarznięta stałam w lesie. Przez trzy lata bez przerwy myślałam o powrocie. W nocy moje sny wypełniały wspomnienia. Lawendowe mydło i świeża mięta w zimnej, mrożonej herbacie. Chanel No. 5. Cygara pana
Martina. Skoszona trawa, jesienne liście. Ramiona ojca, gdy mnie
obejmował. W dzień lęk umykał razem z myślami. Wszyscy będą chcieli
dowiedzieć się, gdzie byłam i jak to się stało, że zaginęłam. I będą
chcieli wiedzieć, co się stało z Emmą.


Dręczyła mnie ta noc, kiedy zniknęłyśmy. W nieskończoność odtwarzałam w głowie każdy szczegół. Moje ciało przepełniał żal, który zżerał mnie
żywcem. Zastanawiałam się w jaki sposób im to powiedzieć, jak im to
wyjaśnić. Miałam czas, zbyt dużo czasu, by stworzyć historię, którą będą
mogli zrozumieć. Przemyślałam ją sobie, potem rozłożyłam na części,
przemyślałam ją jeszcze raz, skreślałam rzeczy w scenariuszu i zmieniałam go, kierowana zwątpieniem i nienawiścią do samej siebie.
Historia jest czymś więcej niż relacją ze zdarzeń. Zdarzenia to szkic,
zarysy, ale to barwy, krajobraz, medium i ręka artysty decydują o tym,
czym się koniec końców staje.


Musiałam być dobrą artystką. Odnaleźć talent tam, gdzie go nie było i opowiedzieć tę historię w taki sposób, by w nią uwierzyli. Musiałam
odsunąć na bok własne uczucia związane z przeszłością. Uczucia wobec
matki i Emmy. Pani Martin i pana Martina. Emmy i mnie. Mimo moich
egoistycznych, małostkowych uczuć kochałam matkę i siostrę. Ale ludzie
tego wszystkiego nie rozumieją. Nie wolno mi było być egoistyczną i głupią. Musiałam być tym, kim chcieli, żebym była. Nie miałam ze sobą
nic prócz tego, w co byłam ubrana. Nie miałam dowodów. Wiarygodności nie
dodawało mi nic prócz faktu, że żyję.


Stałam zmarznięta w lesie, przerażona, że mi się nie uda. A gra toczyła
się o tak wiele. Musieli uwierzyć w moją historię. Musieli znaleźć Emmę.
A żeby ją znaleźć, musieli jej szukać. Spoczywała na mnie
odpowiedzialność za odnalezienie siostry.


Musieli mi uwierzyć, że Emma wciąż żyje.
  
Rozdział 2


Dr Abigail Winter, psycholog sądowy, Federalne Biuro Śledcze


Abby leżała w łóżku wpatrzona w sufit i kontemplowała rozmiary swojej
klęski. Była połowa lipca, niedziela, szósta rano. Przez cienkie zasłony
do pokoju wpadało światło słońca. Ubrania leżały na podłodze; zrzuciła
je, szukając ulgi w dusznym, letnim upale. Klimatyzacja znów zaczęła
wydawać z siebie dziwne dźwięki i Abby wybrała ciszę zamiast chłodu. Ale
teraz nawet pościel wydawała się ciężka.


Dudniło jej w głowie. Zaschło w ustach. Od zapachu pustej szklaneczki po
szkockiej skręcał jej się żołądek. Dwie szklaneczki o północy przemogły
jej niespokojne myśli i przyniosły kilka godzin ulgi. I najwyraźniej
kaca.


Pies leżący w nogach łóżka jęknął i podniósł głowę.


– Nie patrz tak na mnie – powiedziała do niego. – Było warto.


Trzy godziny snu pomogą jej przetrwać dzień i nadrobić zaległości w papierach. Miała oddać raporty dotyczące dwóch spraw i wprowadzić
poprawki w zeznaniu pod przysięgą, które złożyła w lutym – jakby mogła
pamiętać cokolwiek z tego, co mówiła tak dawno temu.


Nie było to jednak zwycięstwo nad jej umysłem – umysłem, który
kontrolował ciało i czasem wydawał się pragnąć je zniszczyć.


Te rozważania przerwał jej dzwonek telefonu znajdującego się na szafce
przy łóżku.


Gdy sięgała po komórkę leżącą obok pustej szklanki, bolało ją całe
ciało. Nie poznała numeru.


– Tu Abby. – Usiadła i owinęła się pomiętą pościelą.


– Cześć, mała. Tu Leo.


– Leo? – Wyprostowała się i podciągnęła wyżej prześcieradło. Miała
trzydzieści dwa lata i tylko jedna osoba mówiła do niej „mała”: agent
specjalny Leo Strauss. Nie pracowali razem od ponad roku, odkąd
przeniósł się do Nowego Jorku, żeby być bliżej wnuków. Tak świetnie
znała ten głos. Leo był dla niej jak rodzina.


– Posłuchaj. Tylko posłuchaj. Wiem, że minęło trochę czasu.


– Co się dzieje? – Rysy Abby stężały.


– Cassandra Tanner wróciła do domu.


Abby była już na nogach, zajęta szukaniem czystych ubrań.


– Kiedy?


– Jakieś pół godziny temu, może mniej. Pojawiła się dziś rano.


Przyciskając komórkę ramieniem do ucha, Abby naciągnęła koszulę, potem
dżinsy.


– Gdzie?


– W domu Martinów.


– Przyszła do matki?


– Tak. Nie za bardzo wiem, co to może znaczyć…


– A Emma?


– Cassandra była sama.


Abby zapięła koszulę i wpadła do łazienki. Czuła falę adrenaliny, kolana
uginały się pod nią.


– Już idę do samochodu… Jezu…


Długie milczenie po drugiej stronie sprawiło, że się zatrzymała. Wzięła
telefon do ręki i oparła się o umywalkę.


– Leo?


Abby nie zapomniała o sprawie sióstr Tanner. Nawet na jeden dzień, nawet
na chwilę. Fakty związane ze śledztwem w sprawie ich zaginięcia drzemały
uśpione w mrocznych zakamarkach jej umysłu. Ale to nie to samo, co
zapomnieć. Towarzyszyły jej nawet po roku niezajmowania się tą sprawą.
Były w jej kościach. W ciele. Oddychała nimi. Zaginięciem dziewczyn. I teorią na temat sprawy, w którą nikt inny nie chciał uwierzyć.
Wystarczył ten jeden telefon i tama pękła. Wszystko to napłynęło jak
fala, zwalając ją z nóg.


– Leo? Jesteś tam?


– Tak.


– Ściągnęli cię z Nowego Jorku?


– Tak. Zadzwonią do ciebie w tej sprawie z New Haven. Najpierw chciałem
się upewnić, czy nie masz nic przeciwko temu.


Abby spojrzała w lustro, zastanawiając się, co na to powiedzieć. Kiedy
sprawy nie udało się rozwiązać, nie skończyło się to dobrze.


– Chcę się zająć tą sprawą, Leo…


– W porządku… Po prostu nie wiedziałem, na czym stoisz. Mówili, że
potrzebowałaś pomocy psychologa…


Cholera. Abby zwiesiła głowę. Wciąż to czuła – złość albo może
frustrację czy rozczarowanie. Czymkolwiek to było, poczuła, że budzi się
na dźwięk troski w jego głosie.


FBI zaproponowało jej pomoc psychologa, a ona skorzystała z oferty. „To
normalne, że się tak czujesz” – mówili jej. Tak, myślała wtedy Abby.
Wiedziała, że to normalne. Niektóre sprawy potrafią zaleźć człowiekowi
za skórę.


Wszyscy byli zgodni, że ta sprawa doprowadzała do szału. Wtedy nikt nie
miał pojęcia, jak to nazwać. Morderstwem, porwaniem, wypadkiem?
Próbowali się temu przyjrzeć również pod kątem ucieczki – drapieżcy
seksualni, rekrutacja przez terrorystów, stalkerzy internetowi. Ze
wszystkim trzeba się było liczyć. Samochód na plaży, buty tylko jednej z sióstr zostawione na brzegu. Nie znaleźli nic, co wskazywałoby na to, że
młodsza siostra też tam była, z wyjątkiem włosów Cass, które mogły
znaleźć się tam przy nieskończonej ilości okazji. Nic nie sugerowało, że
planowały razem uciec. I nic nie świadczyło o popełnieniu przestępstwa –
morderstwa czy porwania – w przypadku którejkolwiek z nich. Nie było
zwłok, podejrzanych, motywów, obcych ludzi na ich profilach
społecznościowych, żadnych podejrzanych numerów w billingach, SMS-ów czy
maili. W ciągu ostatnich lat nic w oczywisty sposób nie uległo zmianie.
Prawda była taka, że równie dobrze mogli sprowadzić tam ludzi z NASA i uznać to za uprowadzenie przez obcych.


Ale to nie dlatego Abby widywała się z psychologiem. Wykonywała tę
pracę, odkąd obroniła doktorat prawie osiem lat temu. Były też inne
trudne sprawy. Gdy próbowała je przywołać, widziała je wszystkie.
Brutalne pobicie prostytutki. Egzekucja lokalnego handlarza narkotyków.
Pies powieszony na gałęzi drzewa. Ta lista ciągnęła się dalej – sprawy,
których nigdy nie rozwiązano, nie wniesiono oskarżeń, rodziny ofiar i czasem same ofiary, które musiały dławić się tą niesprawiedliwością.


Rozmowy z drugą profesjonalistką przyniosły jej ulgę. Choć Abby nigdy
nie była praktykującą terapeutką – „Nie mam cierpliwości do pacjentów”,
mawiała – to wcale nie znaczyło, że nie wierzyła w to, co robi. Rozmowy
mogły pomóc spojrzeć na wszystko z właściwej perspektywy. Stępić
krawędzie ostrza. Ale nawet po roku takich rozmów – ciągnących się w nieskończoność – wciąż nosiła w sobie śledztwo w sprawie sióstr Tanner.
To, że teraz to już tak nie raniło, nie pomagało w jej zmaganiach z demonami, które zjawiały się w mroku nocy.


A teraz te sesje z psychologiem mogły jej zaszkodzić.


– Chcę się zająć tą sprawą, Leo…


– W porządku, dobrze…


– Co wiemy? Powiedziała coś?


Abby usłyszała ciężkie westchnienie. Odwróciła się od lustra i wróciła
do sypialni po buty.


– Nic, mała. Wzięła prysznic. Zjadła coś. Teraz odpoczywa, póki tam nie
dotrzemy.


– Prysznic? Czyj to był pomysł?


– Jej matki. Nie pomyślała. Prawie wrzuciła pranie…


– Ubrania Cass? Zanim zajęli się nimi technicy? Jezu!


– Wiem… Po prostu się pośpiesz. Zadzwoń do mnie z samochodu.


W telefonie znów zapadła cisza, ale tym razem się rozłączył.


Cholera! Serce biło jej szybko. Włożyła buty i zawołała psa, który
przebiegł przez cały dom do kuchni. Nasypała mu trochę jedzenia do
miski. Podrapała za uchem. Otworzyła drzwi na tyłach, żeby mógł wyjść.


– Kluczyki, kluczyki… – mamrotała na głos, szukając ich w salonie.
Chciała jak najszybciej wyjść. Wsiąść do samochodu. Dotrzeć do Cassandry
Tanner.


Kręciło jej się w głowie, obraz zaczął się zamazywać. Chroniczne
niewyspanie miało skutki uboczne. Przystanęła i oparła się o krzesło.


Trzy lata temu nikt nie wierzył w jej teorię, nawet Leo, który był dla
niej jak ojciec. Nierozwiązana sprawa to jedno. Ale nie zajrzeć pod
każdy kamień, to coś zupełnie innego.


Psycholog słuchała, ale tak naprawdę jej nie słyszała. Powtarzała rzeczy
takie jak „rozumiem, że się tak czujesz”. Klasyczne uzasadnianie uczuć.
Uczyli tego na studiach licencjackich. Pytała, czego nie zrobiono.
Pozwalała Abby rozwodzić się na temat tej rodziny, matki Judy Martin,
rozwodu, nowego ojca Jonathana Martina. I przybranego brata, Huntera.
Razem analizowały każdy szczegół śledztwa w sposób, który miał zapewnić
Abby poczucie komfortu.


Psycholog – „Zrobiłaś wszystko, co w twojej mocy”.


Abby wciąż słyszała przekonanie w jej głosie. Nawet teraz, gdy
przymknęła oczy, by zapanować nad zawrotami głowy, widziała szczerość na
jej twarzy. Odetchnęła głęboko i wypuściła powietrze, zaciskając dłoń na
drewnianym oparciu krzesła.


Ich wspólna analiza śledztwa stała się dla Abby biblią, której wersy
miały poprowadzić jej desperackie, chaotyczne myśli ścieżką ku
zbawieniu.


Werset pierwszy. Normalność, o której mówili ludzie z otoczenia –
przyjaciele, nauczyciele, szkolny psycholog. Cass zazdrościła starszej
siostrze. Działała Emmie na nerwy. Była cicha, ale zdeterminowana. Emma
sprawiała wrażenie bardziej niezależnej. Niektórzy używali słowa
„niezdyscyplinowana”. Ale chciała pójść do college’u, wypełniała
podania. Wszystko wskazywało na to, że czeka tylko na właściwy moment,
żeby wyrwać się z domu.


Psycholog – „Wszystko to brzmi całkiem normalnie, Abby. Nie spóźniały
się do szkoły. Bardzo prestiżowej, prywatnej szkoły. Soundview Academy.
W wakacje wyjeżdżały na drogie obozy, czasem do Europy. Uprawiały sport.
Miały przyjaciółki…”


Abby straciła do niej cierpliwość.


Werset drugi. Abby wyjaśniała, że cokolwiek im się przytrafiało, były
w obliczu tego bezbronne. I że ta bezbronność miała źródło w domu. Tak
jak zawsze. Mimo tego, jak przedstawiano tę historię w wiadomościach,
nie było tajemnicą, co wywabia nastolatków z domów. Jakieś wstrząsające,
traumatyczne wydarzenie. Chroniczne zaniedbywanie, wykorzystywanie,
niestabilność, dysfunkcyjna rodzina. Ciemna pustka niespełnionych
potrzeb. Podatność na drapieżców seksualnych, ugrupowania
terrorystyczne, fanatyków religijnych, antyrządowych ekstremistów.
Sprawca znajdował sposób, by zaspokoić tę potrzebę, dać to, czego taka
osoba pragnęła. Drapieżnik stawał się narkotykiem. Nastolatek
uzależnionym.


A więc gdy przycichła początkowa wrzawa i uświadomili sobie, że
dziewczęta zniknęły, a ich odnalezienie będzie wymagało powolnej,
systematycznej analizy ich życia, Abby ponownie skupiła się na rodzinie.


Gdy otworzyła oczy, w pokoju było cicho. Kluczyki leżały na stole obok i wzięła je do ręki. Podeszła do drzwi i otworzyła je, wpuszczając do
środka ostre światło słońca i nieznośnie gorące powietrze.


Wtedy nikt nie protestował. Właściwie to całe śledztwo skupiło się na
rodzinie, a w szczególności na domu Martinów. Dom przetrząsnęli
technicy. Przeanalizowano karty kredytowe, konta bankowe i billingi
telefoniczne. Przesłuchano przyjaciół i sąsiadów.


Abby wciąż pamiętała tę rozmowę z początkowej fazy śledztwa. „Tak, tak,
te wszystkie informacje mogą się przydać”. Zaginęły nastolatki. A ponieważ nie ma dymu bez ognia, szukali żaru w pobliżu domu.


Zanim urodziły się dziewczyny, ich ojciec, Owen Tanner, był szczęśliwy w małżeństwie ze swoją pierwszą żoną. Mieli synka, Witta. Ładny dom,
wsparcie bogatej rodziny. Owen pracował w Nowym Jorku w firmie
importowej należącej do jego rodziny. Specjalizowała się w wyszukanym
jedzeniu, które było też jego pasją. Dysponował pokaźnym funduszem
powierniczym, więc nie musiał zarabiać, ale jego żona uważała, że praca
mu służy. Jak na ironię, to właśnie tam poznał Judy York, seksowną
brunetkę z wielkim biustem i zniewalającym urokiem. Owen ją zatrudnił,
by prowadziła biuro.


Po romansie, jego rozwodzie i ponownym ślubie Judy i Owenowi w ciągu
czterech lat urodziły się dwie córki. Według Owena Judy nie zajmowała
się nimi w idealny sposób. Uparcie twierdził, że byłaby do tego zdolna,
ale po prostu nie wykazywała takich chęci. Owen mówił, że codziennie
spała po dwanaście godzin, potem oglądała reality show i spędzała całe
dnie na kupowaniu sobie ubrań. O piątej otwierała butelkę wina i kończyła ją o dziesiątej, kiedy to szła do łóżka, lekko bełkocząc. Ten
zniewalający urok nagle stał się czymś odrażającym. Powiedziała mu
ponoć, że rodząc córki, zrobiła już swoje.


To był pierwszy dzwonek alarmowy.


Teraz, gdy jej biblia była już otwarta i sypały się z niej wersety, Abby
ruszyła energicznie do samochodu, jakby w jakiś sposób mogła od nich
uciec. Ale tym razem to wszystko nie będzie miało znaczenia. Bo
Cassandra Tanner wróciła do domu. Bo Abby wkrótce pozna prawdę i dowie
się, czy miała rację. Bo dowie się, czy miała szansę ocalić dziewczyny
przed tym, co je spotkało.


Prowadzącym śledztwo był ostatnio Leo Strauss. Nie po raz pierwszy ze
sobą pracowali, więc łączyły ich dobre stosunki. Był jej mentorem, w pracy i w życiu. Jego rodzina zapraszała ją na świąteczne kolacje. Jego
żona, Susan, piekła dla niej torty na urodziny. Łącząca ich więź
sprawiała, że Abby trudno było ukryć, co myśli. O tym, że Judy uwiodła
Owena Tannera. Zaniedbywała dzieci. Miała romans z mężczyzną z country
clubu. O zażartej walce o opiekę nad dziećmi. I o toksycznym domu, jaki
Judy stworzyła dla swoich córek wspólnie z Jonathanem Martinem i jego
synem Hunterem.


Abby sądziła, że gdy mieli już dokumenty rozwodowe, a zwłaszcza raport
pełnomocniczki – kuratorki procesowej – którą wyznaczono do
reprezentowania dzieci, śledztwo potoczy się tym torem. Bo właśnie to
kryło się w tym niezależnym raporcie: głos Cassandry Tanner na cztery
lata przed jej zaginięciem. Próbowała im wszystkim powiedzieć, że w tym
domu coś było nie tak. Coś, co dotyczyło Emmy, Jonathana Martina i Huntera. Dla Abby brzmiało to tak, jakby jakiś duch z przeszłości
podpowiadał im, gdzie mają szukać.


Ten raport był drugim dzwonkiem alarmowym. Ale ekspertyza techników nie
poparła jej teorii.


Werset trzeci.


Psycholog – „A sądziłaś, że co zrobią z tym raportem z dokumentów
rozwodowych? Po tym, jak się okazało, że ekspertyza techników nic nie
wykazała? Że wszystko jest czyste: dom, telefony, pieniądze. Znaleźli
tylko jedną pękniętą ramkę na zdjęcie, zgadza się? A matka twierdziła,
że doszło do tego, kiedy dziewczyny pokłóciły się o wisiorek”.


Abby sądziła, że poproszą o ekspertyzę psychiatryczną. Myślała, że
przeprowadzą ostrzejsze przesłuchania. Że zobaczą to, co ona.


Psycholog – „Ta kobieta, która napisała raport podczas sprawy
rozwodowej, kurator procesowa, nie widziała podstaw dla obaw wyrażanych
przez Cass w związku z Martinami, prawda?”


Owszem, nie widziała. Ale była niekompetentnym gryzipiórkiem. Odrzuciła
obawy jedenastoletniej dziewczynki i zamiast tego uwierzyła jej matce –
w przekonaniu, że dziewczynka kłamie, by pomóc ojcu.


Psycholog – „Ponieważ ojciec, Owen, był tak zdruzgotany tym romansem i rozwodem, prawda? Rodzice robią takie rzeczy podczas sporów o opiekę nad
dziećmi. Wykorzystują dzieci…”


Tak, zgadza się. Ale Owen poszedł na ugodę, by oszczędzić tego córkom.
Każdy, kto pracuje w tej branży, wie, że osoba, której bardziej zależy
na dzieciach, z reguły przegrywa. A Owen przegrał. Nic nie wskazywało na
to, by poprosił córkę, aby kłamała.


No i była jeszcze ta historia z wisiorkiem.


Werset czwarty.


Psycholog – „To wtedy postanowiłaś nalegać na przeprowadzenie ekspertyzy
psychiatrycznej? Kiedy dowiedziałaś się o wisiorku?”


Judy Martin opowiedziała tę historyjkę prasie. Ten wisiorek, medalion z aniołem na srebrnym łańcuszku, kupiła rzekomo dla Emmy. Cass była ponoć
bardzo o niego zazdrosna i tej nocy, gdy zniknęły, pokłóciły się o niego.


Tyle tylko, że to nie było prawdą. Leo rozmawiał z kobietą ze sklepu, w którym Judy kupiła ten wisiorek, świecidełko za dwadzieścia dolarów.
Kobieta była właścicielką sklepiku, który oferował nastolatkom
przecenione dżinsy, spódniczki mini i tanią, modną biżuterię. Znała
dziewczęta i ich matkę. Od lat robiły tam zakupy i matka za każdym razem
pogardliwie wyrażała się o towarach, szepcząc na tyle głośno, by słychać
ją było w całym sklepie.


Kobieta pamiętała dwie sytuacje z Judy Martin i tym wisiorkiem. Za
pierwszym razem Judy, Cass i Emma przeglądały towary, szukając jakichś
ubrań do szkoły. Młodsza z dziewcząt, Cass, sięgnęła po wisiorek i westchnęła. Poprosiła matkę, by go jej kupiła. Judy Martin wzięła
wisiorek z rąk córki, oświadczyła, że to „tani śmieć”, i stwierdziła, że
powinna wyrobić sobie lepszy gust. Dziewczyna powiedziała matce na to,
że wisiorek bardzo jej się podoba i jeszcze raz o niego poprosiła. Anioł
przypominał jej Dzwoneczka, wróżkę z Piotrusia Pana, jej ulubionej
książki z dzieciństwa. Ponoć co wieczór czytał jej ją ojciec. Piotruś
Pan. To jednak w niczym jej nie pomogło. Judy Martin jeszcze ostrzej ją
upomniała i ruszyła w stronę wyjścia. Obie córki poszły za nią. Starsza,
Emma, trąciła siostrę ramieniem, przez co ta się potknęła. Emma uniosła
dłoń do czoła i ułożyła palce w literę L. Luzerka.


Następnego dnia Judy Martin wróciła do sklepu i kupiła wisiorek. Kobieta
pamiętała, że uśmiechnęła się wtedy na myśl, że matka kupuje go dla
dziewczyny, która o niego prosiła – dla tej młodszej. Leo pokazał jej
wtedy dwa zdjęcia i zapytał: „Czy jest pani pewna, że wisiorek wybrała
ta dziewczyna, Cass Tanner, a nie ta, Emma Tanner?”.


Właścicielka sklepiku była pewna. „Kiedy zobaczyłam ten wywiad z ich
matką Judy, nie mogłam w to uwierzyć. Twierdziła, że kupiła ten wisiorek
dla Emmy, starszej córki. I chyba tak zrobiła, prawda? Dała go Emmie, a nie drugiej córce, tej, która go chciała?”


Emma codziennie nosiła ten wisiorek. Potwierdzały to jej przyjaciółki.
Potwierdził to jej ojciec. Potwierdzono to w szkole. Nie było żadnych
wątpliwości, że Judy Martin wróciła do sklepiku i kupiła wisiorek dla
Emmy. Nie dla Cass.


Psycholog miała na ten temat własne zdanie. „Może sprzedawczyni się
pomyliła, Abby”.


Tak właśnie pomyślał Leo. I tak odpowiedziano w departamencie, kiedy
odrzucono jej teorię na temat tej rodziny, bo dowody nie wykazały nic
konkretnego. Rodzina zaś zaczęła się bronić, otaczając się prawnikami i płacząc przed kamerami.


Ale Abby znała prawdę. Tak właśnie postępują osoby takie, jak Judy
Martin. Są mistrzami oszustwa. Nieubłaganymi manipulatorami. Abby nie
tylko uczyła się o tym na studiach; przeżyła to.


Werset piąty.


Psycholog – „Zdiagnozowano ją kiedyś? Twoją matkę?”


Nie. Nigdy. A Abby jako jedyna w rodzinie wiedziała, że istniało coś, co
należało zdiagnozować. Jej ojciec nie miał o tym pojęcia. Macocha
również. A nawet jej siostra, Meg, która do dziś uważała ich matkę za
„nazbyt pobłażliwą” i „niezależną”.


Psycholog – „Myślisz, że dlatego się tym zajęłaś? Że dlatego napisałaś
pracę o cyklu zachowań narcystycznych w rodzinach?”


A czego to niby miało dowodzić? Decyzji o studiowaniu psychologii nie
podjęła świadomie. Jednak gdy po raz pierwszy czytała o narcyzmie i narcystycznym zaburzeniu osobowości, poczuła taką falę adrenaliny, że aż
ugięły się pod nią kolana. Tam, w bibliotece w Yale. Przy jej
współlokatorce, która wystraszyła się, że Abby ma udar. Miała ochotę
zwinąć się w kłębek na podłodze i pływać w tym zrozumieniu, które
sączyło się ze stron podręcznika.


Wszyscy sądzili, że rozumieją tę chorobę i przypinali łatkę „narcyza”
każdej dziewczynie, która dwa razy zerknęła w lustro, i każdemu
facetowi, który nigdy nie oddzwaniał. W książkach i filmach każdą
egoistyczną postać szufladkowano jako „narcyza”, ale potem następowało
odkupienie, pojednanie, dostrzeżenie prawdy. Niewielu ludzi naprawdę
wiedziało, czym jest ta choroba. Jak naprawdę wygląda. Odkupienie i pojednanie nigdy nie następowało. Podobnie jak dostrzeżenie prawdy. To
właśnie połączenie tych rzeczy – błędnego postrzegania i wykorzystywania
innych – sprawiało, że ta choroba była tak niebezpieczna.


Werset szósty.


Psycholog – „Zastanówmy się nad tym. Załóżmy, że przyciśnięto by
mocniej, zwrócono by się do sądu o nakaz ekspertyzy psychiatrycznej i podjęto by walkę z lokalnymi mediami, które stanęły murem po stronie
zrozpaczonych rodziców. Powiedzmy, że u Judy stwierdzono by jakieś
zaburzenie osobowości. A u Owena Tannera być może depresję. Może
okazałoby się również, że Jonathan Martin był alkoholikiem, a jego syn
miał ADHD. I tak dalej… Załóżmy po prostu, że to było jak żyła złota
zaburzeń psychicznych. To wcale nie znaczy, że udałoby się odnaleźć
dziewczęta”.


To właśnie była łódź ratunkowa. Abby do niej wsiadła i uratowała siebie.
Za każdym razem, gdy z niej wypadała – gdy wracała myślami do tamtego
wisiorka, do trzeciego dzwonka alarmowego, który przekonał ją ponad
wszelką wątpliwość, że w zniknięciu dziewczyn miała udział ich rodzina –
wsiadała z powrotem do tej łodzi, żeby nie utonąć.


„Możliwe, że to by ich nie uratowało”.


Możliwe, że to by ich nie uratowało.


Ten werset – ta łódź – uratował ją samą. Ale nie dał jej ani chwili
spokoju.


Opuszczając podjazd w ostrym świetle słońca, otworzyła tę biblię na
ostatniej stronie. Na ostatnim wersecie, który pozostał pusty. Wersecie,
który domagał się słów. Odpowiedzi. I mimowolnie czuła nadzieję, że
teraz wreszcie zostanie spisany.
  
Rozdział 3


Cass


Leżałam w łóżku w ramionach matki. Miałam mokre włosy i czułam wodę
sączącą się na poduszkę i stygnącą przy moim policzku. Matka płakała.
Łkała.


– Och, Cassandro! Moja dziewczynko! Moja dziewczynko!


Wspominałam już, że wyobrażałam sobie tę chwilę od trzech lat. I po
całym tym czasie, jaki miałam, by się przygotować, wciąż byłam na to
szokująco nieprzygotowana.


Jej ciało wydawało się słabe i kruche i próbowałam sobie przypomnieć,
kiedy ostatnio jej dotykałam. Po batalii w sądzie o opiekę nad nami
znacznie ograniczyła fizyczne wyrażanie czułości, ale nie całkowicie.
Przytulała mnie przy specjalnych okazjach, zwłaszcza w swoje urodziny i w Dzień Matki, bo wtedy ojciec dawał nam pieniądze, żebyśmy mogły kupić
jej prezenty. Nie pamiętałam, by jej ciało takie było. Twarde i kościste.


– Moja dziewczynko! Dziękuję ci, Boże! Dziękuję!


Tym, na co nie byłam przygotowana i czego nie wyobrażałam sobie nawet
raz przez te lata, gdy myślałam o chwili mojego powrotu, był wyraz jej
twarzy, gdy zobaczyła mnie na ganku niecałą godzinę temu.


Stałam tam przez dziewięćdziesiąt sekund, zanim zadzwoniłam do drzwi.
Odliczałam je w głowie, robiłam tak, odkąd potrafiłam sięgnąć pamięcią.
Umiem świetnie odliczać sekundy i na tej podstawie minuty, a nawet
godziny. Musiałam cztery razy nacisnąć dzwonek, nim usłyszałam kroki na
drewnianych schodach; ktoś schodził z drugiego piętra. Nasz dom jest
rozleglejszy od większości innych w okolicy, ale przeciętnych rozmiarów
dom kosztuje tu ponad milion dolarów. Zbudowano go w latach
pięćdziesiątych. To tradycyjny biały, kolonialny budynek z dwoma
dobudówkami i gankiem i po wielokrotnych remontach. Po naszym odejściu
pani Martin przeprowadziła kolejne prace. Dostrzegłam oszkloną werandę i gabinet w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się niewielki ogródek. Mamy
też niemal pięć akrów posiadłości, domek nad basenem, kort tenisowy i las, w którym można się zgubić. Ziemia jest tutaj bardzo droga. Tak
więc, choć dom był na tyle mały, że mogłam usłyszeć kroki matki na
schodach, była to bardzo kosztowna posiadłość. Matka chciałaby, żebym
dała to jasno do zrozumienia.


Gdy usłyszałam przekręcany zamek, poczułam się tak, jakbym miała się
zapaść pod ziemię. Tysiące razy przechodziłam przez te drzwi, za Emmą,
szukając jej, wołając ją. Przed oczami stanęły mi wszystkie miny mojej
siostry zmieniające się pod wpływem nastroju i upływu czasu; jakby
chciały mnie ostrzec, gdy powoli otwierały się drzwi. Prawie
wypowiedziałam jej imię. Czułam je na końcu języka. Emma. Chciałam
osunąć się na kolana, ukryć twarz w dłoniach i schować się za siostrą,
tak jak robiłam to jako dziecko. Nie czułam się zdolna, by bez niej
zrobić to, co musiało zostać zrobione.


Ale potem w szparze w drzwiach dostrzegłam pierwszy kosmyk włosów matki
i twarze mojej siostry zniknęły. Uspokoiłam się.


Pani Martin miała na sobie jedwabny szlafrok. Jej włosy były
rozczochrane po niespokojnym śnie, a pod oczami widać było grubą linię
rozmazanego makijażu.


– W czym mogę pomóc? – Wypowiedziała to pytanie ze szczyptą uprzejmości
i bardzo wyraźnym poirytowaniem. Była szósta rano w niedzielę.


Przyglądała mi się, wpatrywała się w moją twarz, moje oczy, ciało. Nie
przypuszczałam, że tak bardzo się zmieniłam. Nosiłam ten sam rozmiar
ubrań. Ten sam rozmiar spodni i koszul, nawet stanika. Moje włosy wciąż
były ciemnoblond i sięgały za ramiona. Twarz wciąż była kanciasta, brwi
grube, łuki wyraźne. Gdy patrzyłam w lustro, wciąż widziałam siebie. Ale
chyba na tym to właśnie polega – wszyscy zmieniamy się stopniowo,
codziennie po trochu, tak że tego nie zauważamy. Podobnie jak żaba,
która siedzi w wodzie, póki woda nie zaczyna wrzeć, zabijając ją.


Tą chwilą, na którą nie byłam przygotowana – jedyną rzeczą, jakiej nie
wyobrażałam sobie przez wszystkie te lata – było to, że matka mnie nie
pozna.


– To ja – powiedziałam. – Cass.


Milczała, ale jej głowa odskoczyła do tyłu, jakby moje słowa uderzyły ją
w twarz.


– Cass?


Przyjrzała mi się dokładniej, wytrzeszczając oczy. Jej wzrok przesuwał
się gorączkowo po moim ciele. Zasłoniła usta dłonią. Drugą uchwyciła się
framugi, podpierając się, gdy jej ciało rzuciło się na mnie.


– Cass!


Zmusiłam się, by stać bez ruchu, gdy naparła na mnie, jej dłonie,
ramiona, twarz, wszystko mnie dotykało, obłapiało.


Z jej ust wydobył się gardłowy jęk.


Potem zaczęła głośno wołać pana Martina.


Na tę część byłam już przygotowana i zrobiłam to, co zamierzałam, czyli
pozwoliłam jej się dotykać i po prostu stałam w miejscu. Milczałam.
Pewnie pomyślicie, że była szczęśliwa, w euforii, radosna. Ale pani
Martin odnalazła się w roli matki opłakującej zaginione córki, więc
przystosowanie się do mojego powrotu miało wymagać bolesnych zmian.


– Jon! Jon!


Łzy zaczęły płynąć dopiero wtedy, gdy dały się słyszeć kolejne kroki na
schodach.


– Co się dzieje, do diabła? – zawołał pan Martin.


Matka mu nie odpowiedziała. Chwyciła moją twarz w dłonie, przycisnęła
nos do mojego i w ten sam gardłowy sposób wypowiedziała moje imię:


– Caaaaass!


Pan Martin był w piżamie. Przytył, odkąd ostatni raz go widziałam, i wydawał się starszy. Powinnam była to przewidzieć. Ale gdy jest się
młodym, uważa się ludzi powyżej pewnego wieku po prostu za starych i nie
odczuwa się żadnej potrzeby, by wyobrażać ich sobie jako jeszcze
starszych. Był bardzo wysoki i miał bardzo ciemne włosy, oczy, skórę.
Nigdy nie byłam w stanie odczytywać z jego twarzy, co myśli. Potrafił
doskonale ukrywać uczucia. A może po prostu nie miał ich zbyt wiele.
Niewiele rzeczy go złościło. Niewiele rzeczy go bawiło. Tego dnia jednak
zobaczyłam na jego twarzy coś, czego wcześniej nie widziałam –
bezgraniczne zdumienie.


– Cass? Cassandra? To ty?


Nastąpiły kolejne uściski. Pan Martin wezwał policję. Następnie
zadzwonił do mojego ojca, ale ten nie odbierał. Usłyszałam, jak pan
Martin zostawia mu wiadomość; powiedział tylko, że to ważne i żeby jak
najszybciej oddzwonił. Pomyślałam, że to z jego strony bardzo taktowne,
że nie nagrywa mojemu ojcu na skrzynkę głosową tej szokującej
wiadomości. Zaczęłam się zastanawiać, czy się zmienił.


Zadawali mi pytania, których można się było spodziewać. Gdzie byłam? Co
się ze mną stało? Kiedy nie odpowiedziałam, usłyszałam, że szepczą do
siebie. Doszli do wniosku, że jestem w szoku po jakichś traumatycznych
przejściach. Pan Martin uważał, że powinni wypytywać mnie dalej, dopóki
nie odpowiem. Matka się z nim zgodziła.


– Cass, powiedz nam, co się stało!


Nie odpowiedziałam im.


– Musimy wezwać policję! – zawołałam. – Muszą znaleźć Emmę! Muszą ją
znaleźć!


Wydawało się, że czas stanął w miejscu na całą wieczność, ale minęło
tylko osiem sekund. Pan Martin spojrzał znacząco na matkę. Uspokoiła się
i zaczęła głaskać mnie po włosach, jakbym była kruchą lalką, którą bała
się popsuć. I jakby chciała, by ta lalka nie poruszała się i nic nie
mówiła.


– W porządku, kochanie. Po prostu się uspokój.


Przestała mnie wypytywać, ale trzęsły mi się ręce. Powiedziałam jej, że
jest mi zimno, i pozwoliła mi wziąć gorący prysznic. Powiedziałam, że
jestem głodna, i zrobiła mi jedzenie. Powiedziałam, że jestem zmęczona,
i pozwoliła mi się położyć. Została ze mną, a ja udając, że śpię,
potajemnie wdychałam woń Chanel No. 5, którym pachniała jej szyja.


Kiedy zaczęły się zjeżdżać samochody, pan Martin zszedł na dół. Nie
wrócił już na górę. Widziałam każdy samochód wjeżdżający na teren
posiadłości, ponieważ z okna pokoju matki rozciąga się widok na położoną
wyżej część podjazdu. Najpierw zjawiła się policja stanowa w trzech
oznakowanych SUV-ach. Potem ratownicy w karetce. Po czterdziestu
minutach najróżniejszymi samochodami zaczęli się zjeżdżać specjaliści.
Wiedziałam, że będą wśród nich agenci FBI. I ktoś, kto będzie potrafił
ocenić dowody. No i oczywiście psycholog.


Jacyś ludzie pobrali próbki z moich paznokci i skóry. Przeczesali mi
włosy. Pobrali trochę krwi. Sprawdzili pracę serca i puls i zadawali mi
pytania, by się upewnić, że nie jestem obłąkana. Potem znów czekaliśmy,
tym razem na ludzi, którzy mieli mnie wypytywać o to, gdzie byłam i gdzie jest Emma.


Nie leżałam w łóżku matki od czasów jeszcze sporo przed rozwodem, gdy
byłam małą dziewczynką. Nie zakazała nam tego. Po prostu gdy Emma i ja
dowiedziałyśmy się, czym jest seks, nie było to już miejsce, w którym
miałybyśmy ochotę przebywać. Łóżko rodziców było miejscem, gdzie „to
robili”, i wydawało nam się to odrażające. Rozmawiałyśmy o tym, bawiąc
się lalkami Barbie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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