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Moim sio­strom i bratu –

Becky, She­ryl, Jen­ni­fer i Gran­towi
  
Emma


Według grec­kiego mitu Nar­cyz był wyjąt­kowo pięk­nym i dum­nym myśli­wym.
Pycha roz­pie­rała go do tego stop­nia, że odrzu­cał wszyst­kich, któ­rzy
pró­bo­wali go poko­chać. Neme­zis, bogini zemsty, posta­no­wiła uka­rać
Nar­cyza. Zwa­biła go do źró­dła, w któ­rym mógł ujrzeć wła­sne odbi­cie.
Zako­chał się do sza­leń­stwa w samym sobie i wpa­try­wał się w swe odbi­cie,
póki nie umarł.
  
Roz­dział 1


Cas­san­dra Tan­ner – pierw­szy dzień po moim powro­cie


Wie­rzymy w to, w co pra­gniemy wie­rzyć. Wie­rzymy w to, w co potrze­bu­jemy
wie­rzyć. Może nie ist­nieje róż­nica pomię­dzy pra­gnie­niem a potrzebą. Nie
wiem. Wiem za to, że prawda może się nam wymy­kać, czaić się poza naszym
polem widze­nia, ukry­wać się za uprze­dze­niami w naszych złak­nio­nych
spo­koju ser­cach. Zawsze jed­nak tam jest, jeśli otwo­rzymy oczy i spró­bu­jemy ją dostrzec. O ile naprawdę posta­ramy się ją zoba­czyć.


Trzy lata temu, gdy znik­nę­ły­śmy z sio­strą, nie było nic, prócz
zaśle­pie­nia.


Samo­chód Emmy zna­leźli na plaży. W środku, na sie­dze­niu kie­rowcy,
zna­leźli jej torebkę. W torebce były klu­czyki. Jej buty zna­le­ziono przy
brzegu. Nie­któ­rzy sądzili, że poje­chała tam na imprezę albo spo­tkać się
z przy­ja­ciółką, która się nie zja­wiła. Myśleli, że poje­chała popły­wać.
Że uto­nęła. Może to był wypa­dek. Może samo­bój­stwo.


Wszy­scy byli prze­ko­nani, że Emma nie żyje.


Jeśli cho­dzi o mnie, to… no cóż, to nie było aż takie pro­ste.


Kiedy znik­nę­łam, mia­łam pięt­na­ście lat. W tym wieku Emma ni­gdy nie
zabra­łaby mnie na plażę. Cho­dziła do ostat­niej klasy szkoły śred­niej i tylko bym jej prze­szka­dzała. Moja torebka została w kuchni. Na plaży nie
zna­le­ziono niczego, co nale­ża­łoby do mnie. Według matki z domu nie
znik­nęły nawet żadne moje ubra­nia. A matki prze­cież wie­dzą takie rze­czy.
Prawda?


W samo­cho­dzie Emmy zna­le­ziono jed­nak mój włos i nie­któ­rzy się tego
ucze­pili, choć prze­cież mnó­stwo razy wcze­śniej byłam w jej samo­cho­dzie.
Uchwy­cili się tego, bo jeśli nie poje­cha­łam z Emmą na plażę, jeśli nie
uto­nę­łam tam­tej nocy w oce­anie, być może śpie­sząc jej na ratu­nek, to
gdzie byłam? Nie­któ­rzy musieli wie­rzyć, że nie żyję, bo zasta­na­wia­nie
się nad tym było zbyt trudne.


Inni nie byli tego tacy pewni. Ich umy­sły pozo­stały otwarte na moż­li­wość
dziw­nego zbiegu oko­licz­no­ści. Jedna sio­stra uto­nęła w morzu. Druga
ucie­kła albo może została porwana. Ale… ludzie, któ­rzy ucie­kają, zwy­kle
się pakują. Czyli musiała zostać porwana. Z dru­giej strony jed­nak… takie
złe rze­czy nie przy­tra­fiają się takim ludziom jak my.


To nie była zwy­kła noc i to pod­sy­ciło teo­rię o zbiegu oko­licz­no­ści. Moja
matka opo­wia­dała tę histo­rię w spo­sób, który urze­kał słu­cha­czy i budził
dość współ­czu­cia, by zaspo­koić jej pra­gnie­nie przy­ku­wa­nia uwagi.
Widzia­łam to w jej oczach, gdy oglą­da­łam ją na kana­łach infor­ma­cyj­nych i w talk show. Opi­sy­wała kłót­nię moją i Emmy, prze­ni­kliwe krzyki i płacz
nasto­la­tek. Ciszę, która potem nastą­piła. Samo­chód odjeż­dża­jący
wie­czo­rem spod domu. Widziała jego świa­tła z okna sypialni. Kiedy o tym
opo­wia­dała, słu­cha­cze pła­kali, a w stu­diu sły­chać było zbio­rowe
wes­tchnie­nia.


W poszu­ki­wa­niu odpo­wie­dzi nasze życie roz­ło­żono na czę­ści. Media
spo­łecz­no­ściowe, przy­ja­ciele, SMS-y i pamięt­niki. Ana­li­zo­wano wszystko.
Matka opo­wie­działa, jak pokłó­ci­ły­śmy się o wisio­rek. Kupi­łam go dla
Emmy na roz­po­czę­cie roku szkol­nego. Poszła do ostat­niej klasy! To taki
wyjąt­kowy czas. Cass była zazdro­sna. Zawsze tak zazdro­ściła sio­strze.


A potem kolejne łzy.


Plaża poło­żona jest od strony cie­śniny Long Island. Prądu wła­ści­wie tam
nie ma. Pod­czas odpływu trzeba przejść spory kawa­łek, by woda się­gała za
kolana. W cza­sie przy­pływu wody przy­bywa tak powoli, że led­wie wyczuwa
się, jak obmywa nogi, a stopy nie zapa­dają się w pia­sek przy każ­dej fali
tak jak przy pla­żach od strony Atlan­tyku. Na naszej plaży nie­ła­two się
uto­pić.


Pamię­tam, jak oglą­da­łam matkę w tele­wi­zji, słowa pły­nące z jej ust, łzy
w oczach. Kupiła sobie na tę oka­zję świet­nie dopa­so­wany ciem­no­szary
kostium i buty wło­skiego pro­jek­tanta, który – jak nas zapew­niała – był
naj­lep­szy i świad­czył o naszej pozy­cji. Potra­fi­łam to poznać po
kształ­cie nosków. Matka dużo nas nauczyła o butach. Nie sądzę, żeby to
ze względu na nie wszy­scy chcieli jej wie­rzyć. Ale wie­rzyli jej. Czu­łam
to, oglą­da­jąc te pro­gramy w tele­wi­zji.


Może nie wytrzy­ma­ły­śmy pre­sji w pry­wat­nej szkole. Może to był jakiś
samo­bój­czy pakt. Może napeł­ni­ły­śmy kie­sze­nie kamie­niami i wkro­czy­ły­śmy
powoli do naszego pod­wod­nego grobu, tak jak Vir­gi­nia Woolf.


Ale w takim razie, gdzie były nasze ciała?


Po sze­ściu tygo­dniach i czte­rech dniach ta histo­ria prze­stała poja­wiać
się jako pierw­sza w pro­gra­mach z wia­do­mo­ściami. Moja matka cele­brytka
znów stała się starą, zwy­czajną Judy Mar­tin – albo panią Jona­tha­nową
Mar­tin, jak wolała być nazy­wana – daw­niej panią Owe­nową Tan­ner, a jesz­cze wcze­śniej Judith Luanne York. Nie jest to aż tak skom­pli­ko­wane,
jak się w pierw­szej chwili wydaje. Jej panień­skie nazwi­sko brzmiało
York, potem zaś prze­jęła nazwi­ska dwóch kolej­nych mężów. Dwóch mężów to
w dzi­siej­szych cza­sach nie tak dużo.


Emma i ja pocho­dzi­ły­śmy z pierw­szego mał­żeń­stwa z Owe­nem Tan­ne­rem. Emmie
nadano imię po matce mojego ojca, która zmarła na serce, gdy miał
sie­dem­na­ście lat. Moje imię, Cas­san­dra (w skró­cie Cass), pocho­dziło z książki dla dzieci nale­żą­cej do mojej matki. Twier­dziła, że brzmiało to
jak imię kogoś waż­nego. Kogoś, kogo wszy­scy podzi­wiają. Zazdrosz­czą mu.
Nic mi o tym nie wia­domo. Pamię­tam jed­nak, jak cze­sała moje dłu­gie włosy
przed lustrem w łazience i podzi­wiała mnie z peł­nym zado­wo­le­nia
uśmie­chem.


Spójrz tylko na sie­bie, Cas­san­dro! Zawsze powin­naś mieć przy sobie
lusterko, żeby ci przy­po­mi­nało, jaka jesteś piękna.


Emmie matka ni­gdy nie mówiła, że jest piękna. Były do sie­bie zbyt
podobne, by oka­zy­wać sobie w ten spo­sób czu­łość. Chwa­le­nie kogoś, kto
wygląda tak samo, tak samo się zacho­wuje albo jest tak samo ubrany, jest
jak chwa­le­nie samego sie­bie, a jed­nak wcale się tak wtedy nie czu­jesz.
Czu­jesz się nato­miast jakby umniej­szony, jakby ta druga osoba ukra­dła
pochwały, które nale­żały się tobie. Matka ni­gdy by nie pozwo­liła, by
Emma ukra­dła coś tak cen­nego, jak pochwały.


Mówiła to jed­nak mnie. Mówiła, że odzie­dzi­czy­łam to, co naj­lep­sze z nich
obojga. Sporo wie­działa o tych rze­czach. O tym, w jaki spo­sób dzieci
dzie­dzi­czą nie­bie­skie lub brą­zowe oczy, zdol­no­ści mate­ma­tyczne albo
muzyczne.


Gdy będziesz miała wła­sne dzieci, Cas­san­dro, może będziesz mogła wybrać
nie­mal każdą cechę! Wyobra­żasz to sobie? Och, jakże ina­czej mogłoby się
uło­żyć moje życie, gdyby ci naukowcy tro­chę szyb­ciej pra­co­wali!


Wtedy nie wie­dzia­łam, co miała na myśli. Mia­łam sie­dem lat. Ale gdy mnie
cze­sała i dzie­liła się ze mną swo­imi naj­skryt­szymi myślami, słu­cha­łam
jej z wiel­kim zain­te­re­so­wa­niem, bo czu­łam wtedy ogromną radość i chcia­łam, żeby to się ni­gdy nie koń­czyło.


Ale zawsze się koń­czyło. Matka wie­działa, jak spra­wić, byśmy były
wygłod­niałe jej towa­rzy­stwa.


Wtedy, gdy były­śmy małe, pytała nas, czy jest ładna, czy jest
naj­ład­niej­szą dziew­czyną, jaką kie­dy­kol­wiek widzia­ły­śmy; i czy jest
mądra, czy jest naj­mą­drzej­szą kobietą, jaką znamy; a potem, oczy­wi­ście…


Czy jestem dobrą matką? Naj­lep­szą matką, jakiej mogły­by­ście pra­gnąć?


Kiedy o to pytała, zawsze uśmie­chała się sze­roko, a jej oczy się
roz­sze­rzały. I gdy Emma i ja były­śmy małe, odpo­wia­da­ły­śmy z peł­nym
prze­ko­na­niem, że tak. Matka wcią­gała wtedy powie­trze, krę­ciła głową, a potem mocno nas ści­skała, tak mocno, jakby pod­eks­cy­to­wa­nie tym, że jest
taka cudowna, było zbyt silne, by mogła nad nim zapa­no­wać, i jakby
musiała roz­ła­do­wać to napię­cie jakimś fizycz­nym wysił­kiem. Po tym jak
już nas wyści­skała, nastę­po­wało prze­cią­głe wes­tchnie­nie, jakby uwal­niała
z sie­bie prze­ni­ka­jące ją do szpiku kości pod­eks­cy­to­wa­nie. To
pod­eks­cy­to­wa­nie opusz­czało jej ciało z gorą­cym odde­chem i wypeł­niało
cały pokój, dając jej cichą satys­fak­cję.


Były też chwile, gdy była smutna lub zła na świat za to, że jest dla
niej okrutny, że nie widzi, jaka jest wyjąt­kowa. Wów­czas to my to
mówi­ły­śmy, wie­dząc, że to ją odcią­gnie od mrocz­nych myśli.


Jesteś naj­lep­szą matką na całym świe­cie!


I kiedy Emma i ja były­śmy małe, wie­rzy­ły­śmy w to.


Pamię­tam te chwile jak frag­menty, które już do sie­bie nie pasują.
Odłamki roz­bi­tego szkła, któ­rych kra­wę­dzie wygła­dził czas. Silne ręce,
które mocno mnie ści­skały. Zapach jej ciała. Uży­wała Cha­nel No. 5 i mówiła nam, że to bar­dzo dro­gie per­fumy. Nie pozwa­lała nam doty­kać
fla­ko­nika, ale cza­sem pod­su­wała go nam pod nos, żeby­śmy mogły poczuć
zapach.


Inne urywki, jakie pamię­tam, to dźwięk jej głosu, gdy krzy­czała i rzu­cała się na łóżku, jej łzy moczące pościel. Cho­wa­łam się wtedy za
Emmą. Emma przy­glą­dała się jej w mil­cze­niu, obser­wo­wała ją, kal­ku­lo­wała.
Budze­nie się rano, by zastać matkę w sta­nie eufo­rii. Budze­nie się, by
zastać ją zroz­pa­czoną. Pamię­tam też tamto uczu­cie. Nie jest zwią­zane z żad­nym kon­kret­nym momen­tem. To tylko wspo­mnie­nie uczu­cia. Każ­dego dnia
rano otwie­ra­łam oczy i ogar­niał mnie strach, bo nie mia­łam poję­cia, co
nas tego dnia czeka. Czy matka będzie nas przy­tu­lać? Czy będzie mnie
cze­sać? A może będzie leżeć w łóżku i pła­kać? To było tak, jak­bym
pró­bo­wała wybrać ubra­nia, nie wie­dząc nawet, jaka jest pora roku, zima
czy lato.


Gdy Emma miała dzie­sięć lat, a ja osiem, czar naszej matki zaczął
blak­nąć w ostrym świe­tle zewnętrz­nego świata – praw­dzi­wego świata, w któ­rym nie była ani taka ładna, ani taka mądra, ani też nie była tak
dobrą matką. Emma zaczęła dostrze­gać w niej pewne rze­czy i gdy miała
ochotę, mówiła mi o tym.


Wiesz, pomy­liła się. Nie miało zna­cze­nia, co nastę­po­wało potem –
zda­nie naszej matki na temat matki któ­rejś z naszych kole­ża­nek ze
szkoły, fakt z życia Geo­rge’a Washing­tona czy to, jakiej rasy był pies,
który wła­śnie prze­szedł przez ulicę. Naj­waż­niej­sze było to, że matka się
pomy­liła i za każ­dym razem, gdy tak się działo, nasze głosy sta­wały się
coraz mniej szczere, gdy jej odpo­wia­da­ły­śmy.


Czy nie jestem dobrą matką? Naj­lep­szą, jakiej mogły­by­ście pra­gnąć?


Ni­gdy nie prze­sta­ły­śmy powta­rzać tego słowa. Tak. Ale kiedy mia­łam
osiem lat, a Emma dzie­sięć, do matki dotarło, że kła­miemy.


Tego dnia były­śmy w kuchni. Była wście­kła na ojca. Nie pamię­tam, z jakiego powodu.


On nie ma poję­cia, jakim jest szczę­ścia­rzem! Mogła­bym mieć każ­dego
męż­czy­znę, któ­rego bym chciała. Wie­cie o tym, dziew­czynki! Moje
dziew­czynki to wie­dzą.


Była zajęta zmy­wa­niem naczyń. Odkrę­ciła kran. Zakrę­ciła go. Ście­reczka
upa­dła na pod­łogę. Matka ją pod­nio­sła. Emma stała po dru­giej stro­nie
wiel­kiej kuchen­nej wysepki. Ja obok niej, tuż przy jej ramie­niu,
pochy­lona w jej stronę, by w razie potrzeby móc się za nią scho­wać. Emma
wyda­wała mi się taka silna wtedy, gdy cze­ka­ły­śmy, jaka będzie pora roku.
Lato czy zima.


Matka się roz­pła­kała. Odwró­ciła się i spoj­rzała na nas.


Co powie­dzia­ły­ście?


Tak. Odpo­wie­dzia­ły­śmy tak jak zawsze, gdy nas pytała, czy jest
naj­lep­szą matką.


Pode­szły­śmy do niej, cze­ka­jąc na uści­ski, uśmiech i wes­tchnie­nia. Ale
nic takiego się nie stało. Matka ode­pchnęła nas obie, jedną ręką
popy­cha­jąc w pierś mnie, a drugą Emmę. Z nie­do­wie­rza­niem przyj­rzała się
naszym twa­rzom. Wcią­gnęła powie­trze, ale go nie wypu­ściła.


Idź­cie do swo­ich pokoi. Natych­miast!


Zro­bi­ły­śmy, jak nam kazała. Poszły­śmy do swo­ich pokoi. Pró­bo­wa­łam
poroz­ma­wiać z Emmą; gdy szły­śmy na górę – Emma jak burza, ja sta­ra­jąc
się znik­nąć z oczu matki, pamię­tam, jak spy­ta­łam sio­strę: Co takiego
zro­bi­ły­śmy? Ale Emma roz­ma­wiała o matce tylko, gdy miała na to ochotę –
i gdy miała coś do powie­dze­nia. Histo­ria naszej matki miała zostać
spi­sana przez nią i tylko przez nią. Strą­ciła moją rękę z ramie­nia i kazała mi się zamknąć.


Nie dosta­ły­śmy kola­cji. Matka nas nie przy­tu­liła. Nie poca­ło­wała na
dobra­noc. Cena za te rze­czy, za jej uczu­cie, wzro­sła tam­tego wie­czoru i miała rosnąć w kolej­nych latach. Rze­czy, które musia­ły­śmy mówić i robić,
żeby prze­ko­nać ją o naszym uwiel­bie­niu, tra­ciły na war­to­ści, im czę­ściej
je mówi­ły­śmy i robi­ły­śmy – a także się zmie­niały i doświad­cza­ły­śmy jej
miło­ści coraz rza­dziej.


Kilka lat póź­niej, gdy mia­łam jede­na­ście lat, zoba­czy­łam swoje imię
Cas­san­dra w książce o mito­lo­gii i je spraw­dzi­łam. Pocho­dzi z mito­lo­gii
grec­kiej. Cas­san­dra była córką króla Troi Priama i kró­lo­wej Hekabe:
„Kasan­dra miała dar widze­nia przy­szło­ści, lecz cią­żyła na niej klą­twa
spra­wia­jąca, że nikt nie wie­rzył w jej prze­po­wied­nie”. Przez długi czas
wpa­try­wa­łam się w moni­tor. Odpły­nę­łam myślami. Nagle cały wszech­świat
wyda­wał się mieć sens i wszystko sku­piało się wokół mnie – wokół tego,
jak matka nadała mi to imię. Ale tak naprawdę to musiało być
prze­zna­cze­nie. Prze­zna­cze­nie, Bóg albo coś takiego – coś wpły­nęło na
umysł mojej matki i pod­su­nęło jej to imię. Wie­działa, co się ma
wyda­rzyć. Wie­działa, że prze­po­wiem przy­szłość i że nikt mi nie uwie­rzy.
Dzieci potra­fią wie­rzyć w takie wymy­sły. Teraz wiem, że to, iż matka
dała mi na imię Cas­san­dra, i to, co się z nami stało, było jedy­nie
loso­wym zbie­giem oko­licz­no­ści. Ale wtedy, gdy mia­łam jede­na­ście lat,
czu­łam się odpo­wie­dzialna za wszystko, co się miało stać.


Tam­tego roku roz­wie­dli się nasi rodzice. Tam­tego roku powie­dzia­łam im,
co wiem – że widzę, co się ma stać. Powie­dzia­łam im, że Emma i ja nie
zamiesz­kamy z matką i jej nowym part­ne­rem, panem Mar­ti­nem i jego synem
jedy­na­kiem Hun­te­rem.


Roz­wód rodzi­ców nie był dla mnie zasko­cze­niem. Emma mówiła, że dla niej
też nie, ale jej nie wie­rzy­łam. Za dużo pła­kała, żeby to mogło być
prawdą. Wszy­scy myśleli, że Emma jest twarda, że nic jej nie wzru­sza.
Ludzie zawsze mylili się co do niej, bo potra­fiła reago­wać na trudne
sytu­acje z nie­po­ko­jącą har­do­ścią. Miała ciemne włosy, jak matka, i bar­dzo deli­katną, bladą cerę. Gdy była nasto­latką, odkryła
jaskra­wo­czer­wony błysz­czyk do ust i ciemne cie­nie do oczu oraz to, że
może się za nimi ukryć jak ściana pod war­stwą farby. Nosiła krót­kie
spód­niczki i obci­słe swe­terki, naj­czę­ściej czarne golfy. Nie potra­fię
opi­sać jed­nym sło­wem, jak ją postrze­ga­łam. Była piękna, surowa,
udrę­czona, bez­bronna, zde­spe­ro­wana, bez­względna. A ja ją podzi­wia­łam,
zazdro­ści­łam jej i chło­nę­łam każdą chwilę, gdy zechciała dać mi coś z sie­bie. Choćby naj­mniej­szą cząstkę.


Więk­szość tych czą­stek była mała. Wie­lo­krot­nie cho­dziło o to, by mnie
zra­nić, wyklu­czyć albo zdo­być punkty u naszej matki. Cza­sami jed­nak, gdy
matka spała, a w domu było cicho, Emma przy­cho­dziła do mojego pokoju i wpeł­zała do łóżka. Wsu­wała się pod koł­drę i leżała tuż przy mnie; cza­sem
mnie obej­mo­wała i wtu­lała poli­czek w moje ramię. To wtedy mówiła mi
rze­czy, które kar­miły mnie i ogrze­wały, i spra­wiały, że czu­łam się
bez­pieczna, gdy budzi­łam się, by zastać matkę w zimo­wym nastroju.
Kie­dyś będziemy tylko we dwie, Cass. Ty, ja i nikt wię­cej. Pamię­tam
jej zapach, cie­pło jej odde­chu, jej silne ręce. Poje­dziemy, gdzie tylko
zechcemy i ni­gdy jej do sie­bie nie dopu­ścimy. Nawet nie będziemy się już
tym przej­mo­wać. Wciąż sły­szę głos sio­stry, gdy szep­tała do mnie w nocy.
Kocham cię, Cass. Kiedy mówiła mi takie rze­czy, myśla­łam, że nic nie
będzie mogło nas dosię­gnąć.


Dałam się Emmie namó­wić, żeby zdra­dzić matkę pod­czas roz­wodu. Emma
potra­fiła prze­wi­dzieć ruch każ­dego gra­cza. Umiała wpły­wać na ich ruchy,
zmie­nia­jąc wła­sne. Potra­fiła się przy­sto­so­wać i szybko reago­wała. I ni­gdy nie zale­żało jej na żad­nym kon­kret­nym wyniku prócz wła­snego
prze­trwa­nia.


Cass, musimy zamiesz­kać z tatą. Nie poj­mu­jesz? Bez nas będzie taki
smutny. Mama ma pana Mar­tina. Tata ma tylko nas. Rozu­miesz? Musimy coś z tym zro­bić i to od razu! Ina­czej będzie za późno!


Nie musiała mi tego mówić. Rozu­mia­łam to wszystko. Nowy part­ner matki,
pan Mar­tin, wpro­wa­dził się do domu naszego ojca, gdy tylko ten się
wypro­wa­dził. Jego syn, Hun­ter, był w szkole z inter­na­tem, ale miesz­kał z nami w waka­cje i w week­endy i czę­sto bywał w domu. Była żona pana
Mar­tina wypro­wa­dziła się do Kali­for­nii na długo przed tym, zanim ich
pozna­ły­śmy. Pan Mar­tin był na „pół­e­me­ry­tu­rze” – co ozna­czało, że zaro­bił
mnó­stwo pie­nię­dzy i teraz dużo gry­wał w golfa.


Rozu­mia­łam, że matka ni­gdy nie kochała naszego ojca, Owena Tan­nera.
Igno­ro­wała go w tak rażący spo­sób i z taką obo­jęt­no­ścią, że trudno było
mi na niego patrzeć, widzieć ból, który z niego ema­no­wał. A więc tak,
naszemu ojcu było smutno.


Powie­dzia­łam Emmie, że to widzę. Nie powie­dzia­łam jej nato­miast, że
widzę też inne rze­czy. Widzia­łam, jak syn pana Mar­tina patrzył na Emmę,
kiedy wra­cał ze szkoły, i jak pan Mar­tin patrzył na swo­jego syna, gdy
ten patrzył na Emmę, i jak nasza matka wtedy patrzyła na pana Mar­tina. I wie­dzia­łam, że to nie dopro­wa­dzi do niczego dobrego.


Dar widze­nia przy­szło­ści jest jed­nak bez­u­ży­teczny, jeśli nie jesteś w sta­nie jej zmie­nić.


A więc gdy ta kobieta z sądu mnie spy­tała, powie­dzia­łam, że chcę
miesz­kać z ojcem. Powie­dzia­łam, że według mnie w domu nie będzie mi za
dobrze z panem Mar­ti­nem i jego synem. Sądzę, że Emmę zasko­czyła moja
odwaga, a może zbiło ją z tropu to, co uznała za swój wpływ na mnie. Tak
czy ina­czej, wyko­na­łam swój ruch na plan­szy, a ona dopa­so­wała się do
tego i sta­nęła po stro­nie matki, czym na zawsze przy­pie­czę­to­wała swoją
pozy­cję fawo­ry­zo­wa­nego dziecka. Zupeł­nie tego nie prze­wi­dzia­łam. Wszy­scy
jej uwie­rzyli, a mnie nikt nie uwie­rzył, bo mia­łam dopiero jede­na­ście
lat, a Emma trzy­na­ście. I dla­tego, że Emma była Emmą, a ja byłam mną.


Matka była wście­kła, bo ludzie, któ­rym to powie­dzia­łam, mogli spra­wić,
że nie będziemy musiały z nią miesz­kać. Jak mogła być naj­lep­szą matką na
świe­cie, jeśli nie będzie miała dzieci? Gdy w końcu wygrała, prze­ko­na­łam
się, jak bar­dzo była zła.


I to po wszyst­kim, co dla cie­bie zro­bi­łam! Wie­dzia­łam, że ni­gdy mnie
nie kocha­łaś!


Co do tego się myliła. Kocha­łam ją. Ale potem już ni­gdy nie cze­sała mi
wło­sów.


Już ni­gdy nie mów do mnie mamo! Dla cie­bie jestem panią Mar­tin!


Po roz­wo­dzie, gdy kurz już opadł, Emma i matka tań­czyły razem w kuchni,
pie­kąc cia­sto cze­ko­la­dowe. Śmiały się histe­rycz­nie z fil­mi­ków na
YouTu­bie z kotami gra­ją­cymi na for­te­pia­nie i dziećmi wpa­da­ją­cymi na
ścianę. W soboty jechały kupo­wać nowe buty, a w nie­dzielę oglą­dały Real
House­wi­ves. I pra­wie codzien­nie się kłó­ciły, gło­śno, z wrza­skiem i prze­kleń­stwami – tak, że nawet po latach obser­wo­wa­nia ich razem te
kłót­nie wyda­wały mi się czymś osta­tecz­nym. Ale następ­nego dnia, a cza­sem
nawet tego samego, znów śmiały się, jakby nic się nie stało. Ni­gdy się
nie prze­pra­szały. Nie roz­ma­wiały o tym, jak mogą się lepiej doga­dy­wać.
Nie wyty­czały gra­nic na przy­szłość. Po pro­stu cią­gnęły to dalej.


Minęło dużo czasu, nim zro­zu­mia­łam ich rela­cje. Zawsze byłam gotowa
zapła­cić cenę za miłość matki, bez względu na to, co nią było. Emma
jed­nak wie­działa coś, o czym ja nie mia­łam poję­cia. Wie­działa, że matka
potrze­buje naszej miło­ści tak bar­dzo, jak my potrze­bo­wa­ły­śmy jej uczuć,
może nawet bar­dziej. I wie­działa, że jeśli zagrozi ode­bra­niem jej tego,
pod­nie­sie cenę swo­ich uczuć, to matka będzie gotowa nego­cjo­wać. I tak
raz po raz dobi­jały targu i pra­wie codzien­nie zmie­niały warunki. I zawsze szu­kały spo­so­bów, by wzmoc­nić swoją pozy­cję przy stole
nego­cja­cyj­nym.


Ja sta­łam się out­si­derką. Może i byłam piękna, jak mówiła matka, ale
piękna jak lalka, pozba­wiony życia przed­miot, na który ludzie spo­glą­dają
tylko raz, zanim zajmą się czymś innym. Emma i matka miały w sobie coś
jesz­cze, coś, co przy­cią­gało ludzi. I zawzię­cie rywa­li­zo­wały w swoim
taj­nym klu­bie o swoją miłość i miłość wszyst­kich wokół. A ja mogłam im
się tylko przy­glą­dać z pew­nej odle­gło­ści, na tyle nie­wiel­kiej, by
widzieć eska­la­cję. Dwa pań­stwa w sta­nie nie­ustan­nej wojny o wła­dzę i kon­trolę. Coś takiego nie mogło trwać wiecz­nie. A więc ta wojna mię­dzy
moją matką a sio­strą cią­gnęła się aż do nocy, kiedy znik­nę­ły­śmy.


Pamię­tam to uczu­cie w dniu, w któ­rym wró­ci­łam. Dotar­łam do domu pani
Mar­tin – do mojego domu, jak przy­pusz­czam, choć po tak dłu­giej
nie­obec­no­ści wcale tak nie czu­łam – w nie­dzielę rano, w lipcu.
Zmar­z­nięta sta­łam w lesie. Przez trzy lata bez prze­rwy myśla­łam o powro­cie. W nocy moje sny wypeł­niały wspo­mnie­nia. Lawen­dowe mydło i świeża mięta w zim­nej, mro­żo­nej her­ba­cie. Cha­nel No. 5. Cygara pana
Mar­tina. Sko­szona trawa, jesienne liście. Ramiona ojca, gdy mnie
obej­mo­wał. W dzień lęk umy­kał razem z myślami. Wszy­scy będą chcieli
dowie­dzieć się, gdzie byłam i jak to się stało, że zagi­nę­łam. I będą
chcieli wie­dzieć, co się stało z Emmą.


Drę­czyła mnie ta noc, kiedy znik­nę­ły­śmy. W nie­skoń­czo­ność odtwa­rza­łam w gło­wie każdy szcze­gół. Moje ciało prze­peł­niał żal, który zże­rał mnie
żyw­cem. Zasta­na­wia­łam się w jaki spo­sób im to powie­dzieć, jak im to
wyja­śnić. Mia­łam czas, zbyt dużo czasu, by stwo­rzyć histo­rię, którą będą
mogli zro­zu­mieć. Prze­my­śla­łam ją sobie, potem roz­ło­ży­łam na czę­ści,
prze­my­śla­łam ją jesz­cze raz, skre­śla­łam rze­czy w sce­na­riu­szu i zmie­nia­łam go, kie­ro­wana zwąt­pie­niem i nie­na­wi­ścią do samej sie­bie.
Histo­ria jest czymś wię­cej niż rela­cją ze zda­rzeń. Zda­rze­nia to szkic,
zarysy, ale to barwy, kra­jo­braz, medium i ręka arty­sty decy­dują o tym,
czym się koniec koń­ców staje.


Musia­łam być dobrą artystką. Odna­leźć talent tam, gdzie go nie było i opo­wie­dzieć tę histo­rię w taki spo­sób, by w nią uwie­rzyli. Musia­łam
odsu­nąć na bok wła­sne uczu­cia zwią­zane z prze­szło­ścią. Uczu­cia wobec
matki i Emmy. Pani Mar­tin i pana Mar­tina. Emmy i mnie. Mimo moich
ego­istycz­nych, małost­ko­wych uczuć kocha­łam matkę i sio­strę. Ale ludzie
tego wszyst­kiego nie rozu­mieją. Nie wolno mi było być ego­istyczną i głu­pią. Musia­łam być tym, kim chcieli, żebym była. Nie mia­łam ze sobą
nic prócz tego, w co byłam ubrana. Nie mia­łam dowo­dów. Wia­ry­god­no­ści nie
doda­wało mi nic prócz faktu, że żyję.


Sta­łam zmar­z­nięta w lesie, prze­ra­żona, że mi się nie uda. A gra toczyła
się o tak wiele. Musieli uwie­rzyć w moją histo­rię. Musieli zna­leźć Emmę.
A żeby ją zna­leźć, musieli jej szu­kać. Spo­czy­wała na mnie
odpo­wie­dzial­ność za odna­le­zie­nie sio­stry.


Musieli mi uwie­rzyć, że Emma wciąż żyje.
  
Roz­dział 2


Dr Abi­gail Win­ter, psy­cho­log sądowy, Fede­ralne Biuro Śled­cze


Abby leżała w łóżku wpa­trzona w sufit i kon­tem­plo­wała roz­miary swo­jej
klę­ski. Była połowa lipca, nie­dziela, szó­sta rano. Przez cien­kie zasłony
do pokoju wpa­dało świa­tło słońca. Ubra­nia leżały na pod­ło­dze; zrzu­ciła
je, szu­ka­jąc ulgi w dusz­nym, let­nim upale. Kli­ma­ty­za­cja znów zaczęła
wyda­wać z sie­bie dziwne dźwięki i Abby wybrała ciszę zamiast chłodu. Ale
teraz nawet pościel wyda­wała się ciężka.


Dud­niło jej w gło­wie. Zaschło w ustach. Od zapa­chu pustej szkla­neczki po
szkoc­kiej skrę­cał jej się żołą­dek. Dwie szkla­neczki o pół­nocy prze­mo­gły
jej nie­spo­kojne myśli i przy­nio­sły kilka godzin ulgi. I naj­wy­raź­niej
kaca.


Pies leżący w nogach łóżka jęk­nął i pod­niósł głowę.


– Nie patrz tak na mnie – powie­działa do niego. – Było warto.


Trzy godziny snu pomogą jej prze­trwać dzień i nad­ro­bić zale­gło­ści w papie­rach. Miała oddać raporty doty­czące dwóch spraw i wpro­wa­dzić
poprawki w zezna­niu pod przy­sięgą, które zło­żyła w lutym – jakby mogła
pamię­tać cokol­wiek z tego, co mówiła tak dawno temu.


Nie było to jed­nak zwy­cię­stwo nad jej umy­słem – umy­słem, który
kon­tro­lo­wał ciało i cza­sem wyda­wał się pra­gnąć je znisz­czyć.


Te roz­wa­ża­nia prze­rwał jej dzwo­nek tele­fonu znaj­du­ją­cego się na szafce
przy łóżku.


Gdy się­gała po komórkę leżącą obok pustej szklanki, bolało ją całe
ciało. Nie poznała numeru.


– Tu Abby. – Usia­dła i owi­nęła się pomiętą pościelą.


– Cześć, mała. Tu Leo.


– Leo? – Wypro­sto­wała się i pod­cią­gnęła wyżej prze­ście­ra­dło. Miała
trzy­dzie­ści dwa lata i tylko jedna osoba mówiła do niej „mała”: agent
spe­cjalny Leo Strauss. Nie pra­co­wali razem od ponad roku, odkąd
prze­niósł się do Nowego Jorku, żeby być bli­żej wnu­ków. Tak świet­nie
znała ten głos. Leo był dla niej jak rodzina.


– Posłu­chaj. Tylko posłu­chaj. Wiem, że minęło tro­chę czasu.


– Co się dzieje? – Rysy Abby stę­żały.


– Cas­san­dra Tan­ner wró­ciła do domu.


Abby była już na nogach, zajęta szu­ka­niem czy­stych ubrań.


– Kiedy?


– Jakieś pół godziny temu, może mniej. Poja­wiła się dziś rano.


Przy­ci­ska­jąc komórkę ramie­niem do ucha, Abby nacią­gnęła koszulę, potem
dżinsy.


– Gdzie?


– W domu Mar­ti­nów.


– Przy­szła do matki?


– Tak. Nie za bar­dzo wiem, co to może zna­czyć…


– A Emma?


– Cas­san­dra była sama.


Abby zapięła koszulę i wpa­dła do łazienki. Czuła falę adre­na­liny, kolana
ugi­nały się pod nią.


– Już idę do samo­chodu… Jezu…


Dłu­gie mil­cze­nie po dru­giej stro­nie spra­wiło, że się zatrzy­mała. Wzięła
tele­fon do ręki i oparła się o umy­walkę.


– Leo?


Abby nie zapo­mniała o spra­wie sióstr Tan­ner. Nawet na jeden dzień, nawet
na chwilę. Fakty zwią­zane ze śledz­twem w spra­wie ich zagi­nię­cia drze­mały
uśpione w mrocz­nych zaka­mar­kach jej umy­słu. Ale to nie to samo, co
zapo­mnieć. Towa­rzy­szyły jej nawet po roku nie­zaj­mo­wa­nia się tą sprawą.
Były w jej kościach. W ciele. Oddy­chała nimi. Zagi­nię­ciem dziew­czyn. I teo­rią na temat sprawy, w którą nikt inny nie chciał uwie­rzyć.
Wystar­czył ten jeden tele­fon i tama pękła. Wszystko to napły­nęło jak
fala, zwa­la­jąc ją z nóg.


– Leo? Jesteś tam?


– Tak.


– Ścią­gnęli cię z Nowego Jorku?


– Tak. Zadzwo­nią do cie­bie w tej spra­wie z New Haven. Naj­pierw chcia­łem
się upew­nić, czy nie masz nic prze­ciwko temu.


Abby spoj­rzała w lustro, zasta­na­wia­jąc się, co na to powie­dzieć. Kiedy
sprawy nie udało się roz­wią­zać, nie skoń­czyło się to dobrze.


– Chcę się zająć tą sprawą, Leo…


– W porządku… Po pro­stu nie wie­dzia­łem, na czym sto­isz. Mówili, że
potrze­bo­wa­łaś pomocy psy­cho­loga…


Cho­lera. Abby zwie­siła głowę. Wciąż to czuła – złość albo może
fru­stra­cję czy roz­cza­ro­wa­nie. Czym­kol­wiek to było, poczuła, że budzi się
na dźwięk tro­ski w jego gło­sie.


FBI zapro­po­no­wało jej pomoc psy­cho­loga, a ona sko­rzy­stała z oferty. „To
nor­malne, że się tak czu­jesz” – mówili jej. Tak, myślała wtedy Abby.
Wie­działa, że to nor­malne. Nie­które sprawy potra­fią zaleźć czło­wie­kowi
za skórę.


Wszy­scy byli zgodni, że ta sprawa dopro­wa­dzała do szału. Wtedy nikt nie
miał poję­cia, jak to nazwać. Mor­der­stwem, porwa­niem, wypad­kiem?
Pró­bo­wali się temu przyj­rzeć rów­nież pod kątem ucieczki – dra­pieżcy
sek­su­alni, rekru­ta­cja przez ter­ro­ry­stów, stal­ke­rzy inter­ne­towi. Ze
wszyst­kim trzeba się było liczyć. Samo­chód na plaży, buty tylko jed­nej z sióstr zosta­wione na brzegu. Nie zna­leźli nic, co wska­zy­wa­łoby na to, że
młod­sza sio­stra też tam była, z wyjąt­kiem wło­sów Cass, które mogły
zna­leźć się tam przy nie­skoń­czo­nej ilo­ści oka­zji. Nic nie suge­ro­wało, że
pla­no­wały razem uciec. I nic nie świad­czyło o popeł­nie­niu prze­stęp­stwa –
mor­der­stwa czy porwa­nia – w przy­padku któ­rej­kol­wiek z nich. Nie było
zwłok, podej­rza­nych, moty­wów, obcych ludzi na ich pro­fi­lach
spo­łecz­no­ścio­wych, żad­nych podej­rza­nych nume­rów w bil­lin­gach, SMS-ów czy
maili. W ciągu ostat­nich lat nic w oczy­wi­sty spo­sób nie ule­gło zmia­nie.
Prawda była taka, że rów­nie dobrze mogli spro­wa­dzić tam ludzi z NASA i uznać to za upro­wa­dze­nie przez obcych.


Ale to nie dla­tego Abby widy­wała się z psy­cho­lo­giem. Wyko­ny­wała tę
pracę, odkąd obro­niła dok­to­rat pra­wie osiem lat temu. Były też inne
trudne sprawy. Gdy pró­bo­wała je przy­wo­łać, widziała je wszyst­kie.
Bru­talne pobi­cie pro­sty­tutki. Egze­ku­cja lokal­nego han­dla­rza nar­ko­ty­ków.
Pies powie­szony na gałęzi drzewa. Ta lista cią­gnęła się dalej – sprawy,
któ­rych ni­gdy nie roz­wią­zano, nie wnie­siono oskar­żeń, rodziny ofiar i cza­sem same ofiary, które musiały dła­wić się tą niespra­wiedliwością.


Roz­mowy z drugą pro­fe­sjo­na­listką przy­nio­sły jej ulgę. Choć Abby ni­gdy
nie była prak­ty­ku­jącą tera­peutką – „Nie mam cier­pli­wo­ści do pacjen­tów”,
mawiała – to wcale nie zna­czyło, że nie wie­rzyła w to, co robi. Roz­mowy
mogły pomóc spoj­rzeć na wszystko z wła­ści­wej per­spek­tywy. Stę­pić
kra­wę­dzie ostrza. Ale nawet po roku takich roz­mów – cią­gną­cych się w nie­skoń­czo­ność – wciąż nosiła w sobie śledz­two w spra­wie sióstr Tan­ner.
To, że teraz to już tak nie raniło, nie poma­gało w jej zma­ga­niach z demo­nami, które zja­wiały się w mroku nocy.


A teraz te sesje z psy­cho­lo­giem mogły jej zaszko­dzić.


– Chcę się zająć tą sprawą, Leo…


– W porządku, dobrze…


– Co wiemy? Powie­działa coś?


Abby usły­szała cięż­kie wes­tchnie­nie. Odwró­ciła się od lustra i wró­ciła
do sypialni po buty.


– Nic, mała. Wzięła prysz­nic. Zja­dła coś. Teraz odpo­czywa, póki tam nie
dotrzemy.


– Prysz­nic? Czyj to był pomysł?


– Jej matki. Nie pomy­ślała. Pra­wie wrzu­ciła pra­nie…


– Ubra­nia Cass? Zanim zajęli się nimi tech­nicy? Jezu!


– Wiem… Po pro­stu się pośpiesz. Zadzwoń do mnie z samo­chodu.


W tele­fo­nie znów zapa­dła cisza, ale tym razem się roz­łą­czył.


Cho­lera! Serce biło jej szybko. Wło­żyła buty i zawo­łała psa, który
prze­biegł przez cały dom do kuchni. Nasy­pała mu tro­chę jedze­nia do
miski. Podra­pała za uchem. Otwo­rzyła drzwi na tyłach, żeby mógł wyjść.


– Klu­czyki, klu­czyki… – mam­ro­tała na głos, szu­ka­jąc ich w salo­nie.
Chciała jak naj­szyb­ciej wyjść. Wsiąść do samo­chodu. Dotrzeć do Cas­san­dry
Tan­ner.


Krę­ciło jej się w gło­wie, obraz zaczął się zama­zy­wać. Chro­niczne
nie­wy­spa­nie miało skutki uboczne. Przy­sta­nęła i oparła się o krze­sło.


Trzy lata temu nikt nie wie­rzył w jej teo­rię, nawet Leo, który był dla
niej jak ojciec. Nie­roz­wią­zana sprawa to jedno. Ale nie zaj­rzeć pod
każdy kamień, to coś zupeł­nie innego.


Psy­cho­log słu­chała, ale tak naprawdę jej nie sły­szała. Powta­rzała rze­czy
takie jak „rozu­miem, że się tak czu­jesz”. Kla­syczne uza­sad­nia­nie uczuć.
Uczyli tego na stu­diach licen­cjac­kich. Pytała, czego nie zro­biono.
Pozwa­lała Abby roz­wo­dzić się na temat tej rodziny, matki Judy Mar­tin,
roz­wodu, nowego ojca Jona­thana Mar­tina. I przy­bra­nego brata, Hun­tera.
Razem ana­li­zo­wały każdy szcze­gół śledz­twa w spo­sób, który miał zapew­nić
Abby poczu­cie kom­fortu.


Psy­cho­log – „Zro­bi­łaś wszystko, co w two­jej mocy”.


Abby wciąż sły­szała prze­ko­na­nie w jej gło­sie. Nawet teraz, gdy
przy­mknęła oczy, by zapa­no­wać nad zawro­tami głowy, widziała szcze­rość na
jej twa­rzy. Ode­tchnęła głę­boko i wypu­ściła powie­trze, zaci­ska­jąc dłoń na
drew­nia­nym opar­ciu krze­sła.


Ich wspólna ana­liza śledz­twa stała się dla Abby biblią, któ­rej wersy
miały popro­wa­dzić jej despe­rac­kie, cha­otyczne myśli ścieżką ku
zba­wie­niu.


Wer­set pierw­szy. Nor­mal­ność, o któ­rej mówili ludzie z oto­cze­nia –
przy­ja­ciele, nauczy­ciele, szkolny psy­cho­log. Cass zazdro­ściła star­szej
sio­strze. Dzia­łała Emmie na nerwy. Była cicha, ale zde­ter­mi­no­wana. Emma
spra­wiała wra­że­nie bar­dziej nie­za­leż­nej. Nie­któ­rzy uży­wali słowa
„nie­zdy­scy­pli­no­wana”. Ale chciała pójść do col­lege’u, wypeł­niała
poda­nia. Wszystko wska­zy­wało na to, że czeka tylko na wła­ściwy moment,
żeby wyrwać się z domu.


Psy­cho­log – „Wszystko to brzmi cał­kiem nor­mal­nie, Abby. Nie spóź­niały
się do szkoły. Bar­dzo pre­sti­żo­wej, pry­wat­nej szkoły. Soun­dview Aca­demy.
W waka­cje wyjeż­dżały na dro­gie obozy, cza­sem do Europy. Upra­wiały sport.
Miały przy­ja­ciółki…”


Abby stra­ciła do niej cier­pli­wość.


Wer­set drugi. Abby wyja­śniała, że cokol­wiek im się przy­tra­fiało, były
w obli­czu tego bez­bronne. I że ta bez­bron­ność miała źró­dło w domu. Tak
jak zawsze. Mimo tego, jak przed­sta­wiano tę histo­rię w wia­do­mo­ściach,
nie było tajem­nicą, co wywa­bia nasto­lat­ków z domów. Jakieś wstrzą­sa­jące,
trau­ma­tyczne wyda­rze­nie. Chro­niczne zanie­dby­wa­nie, wyko­rzy­sty­wa­nie,
nie­sta­bil­ność, dys­funk­cyjna rodzina. Ciemna pustka nie­speł­nio­nych
potrzeb. Podat­ność na dra­pież­ców sek­su­al­nych, ugru­po­wa­nia
ter­ro­ry­styczne, fana­ty­ków reli­gij­nych, anty­rzą­do­wych eks­tre­mi­stów.
Sprawca znaj­do­wał spo­sób, by zaspo­koić tę potrzebę, dać to, czego taka
osoba pra­gnęła. Dra­pież­nik sta­wał się nar­ko­ty­kiem. Nasto­la­tek
uza­leż­nio­nym.


A więc gdy przy­ci­chła począt­kowa wrzawa i uświa­do­mili sobie, że
dziew­częta znik­nęły, a ich odna­le­zie­nie będzie wyma­gało powol­nej,
sys­te­ma­tycz­nej ana­lizy ich życia, Abby ponow­nie sku­piła się na rodzi­nie.


Gdy otwo­rzyła oczy, w pokoju było cicho. Klu­czyki leżały na stole obok i wzięła je do ręki. Pode­szła do drzwi i otwo­rzyła je, wpusz­cza­jąc do
środka ostre świa­tło słońca i nie­zno­śnie gorące powie­trze.


Wtedy nikt nie pro­te­sto­wał. Wła­ści­wie to całe śledz­two sku­piło się na
rodzi­nie, a w szcze­gól­no­ści na domu Mar­ti­nów. Dom prze­trzą­snęli
tech­nicy. Prze­ana­li­zo­wano karty kre­dy­towe, konta ban­kowe i bil­lingi
tele­fo­niczne. Prze­słu­chano przy­ja­ciół i sąsia­dów.


Abby wciąż pamię­tała tę roz­mowę z począt­ko­wej fazy śledz­twa. „Tak, tak,
te wszyst­kie infor­ma­cje mogą się przy­dać”. Zagi­nęły nasto­latki. A ponie­waż nie ma dymu bez ognia, szu­kali żaru w pobliżu domu.


Zanim uro­dziły się dziew­czyny, ich ojciec, Owen Tan­ner, był szczę­śliwy w mał­żeń­stwie ze swoją pierw­szą żoną. Mieli synka, Witta. Ładny dom,
wspar­cie boga­tej rodziny. Owen pra­co­wał w Nowym Jorku w fir­mie
impor­to­wej nale­żą­cej do jego rodziny. Spe­cja­li­zo­wała się w wyszu­ka­nym
jedze­niu, które było też jego pasją. Dys­po­no­wał pokaź­nym fun­du­szem
powier­ni­czym, więc nie musiał zara­biać, ale jego żona uwa­żała, że praca
mu służy. Jak na iro­nię, to wła­śnie tam poznał Judy York, sek­sowną
bru­netkę z wiel­kim biu­stem i znie­wa­la­ją­cym uro­kiem. Owen ją zatrud­nił,
by pro­wa­dziła biuro.


Po roman­sie, jego roz­wo­dzie i ponow­nym ślu­bie Judy i Owe­nowi w ciągu
czte­rech lat uro­dziły się dwie córki. Według Owena Judy nie zaj­mo­wała
się nimi w ide­alny spo­sób. Upar­cie twier­dził, że byłaby do tego zdolna,
ale po pro­stu nie wyka­zy­wała takich chęci. Owen mówił, że codzien­nie
spała po dwa­na­ście godzin, potem oglą­dała reality show i spę­dzała całe
dnie na kupo­wa­niu sobie ubrań. O pią­tej otwie­rała butelkę wina i koń­czyła ją o dzie­sią­tej, kiedy to szła do łóżka, lekko beł­ko­cząc. Ten
znie­wa­la­jący urok nagle stał się czymś odra­ża­ją­cym. Powie­działa mu
ponoć, że rodząc córki, zro­biła już swoje.


To był pierw­szy dzwo­nek alar­mowy.


Teraz, gdy jej biblia była już otwarta i sypały się z niej wer­sety, Abby
ruszyła ener­gicz­nie do samo­chodu, jakby w jakiś spo­sób mogła od nich
uciec. Ale tym razem to wszystko nie będzie miało zna­cze­nia. Bo
Cas­san­dra Tan­ner wró­ciła do domu. Bo Abby wkrótce pozna prawdę i dowie
się, czy miała rację. Bo dowie się, czy miała szansę oca­lić dziew­czyny
przed tym, co je spo­tkało.


Pro­wa­dzą­cym śledz­two był ostat­nio Leo Strauss. Nie po raz pierw­szy ze
sobą pra­co­wali, więc łączyły ich dobre sto­sunki. Był jej men­to­rem, w pracy i w życiu. Jego rodzina zapra­szała ją na świą­teczne kola­cje. Jego
żona, Susan, pie­kła dla niej torty na uro­dziny. Łącząca ich więź
spra­wiała, że Abby trudno było ukryć, co myśli. O tym, że Judy uwio­dła
Owena Tan­nera. Zanie­dby­wała dzieci. Miała romans z męż­czy­zną z coun­try
clubu. O zażar­tej walce o opiekę nad dziećmi. I o tok­sycz­nym domu, jaki
Judy stwo­rzyła dla swo­ich córek wspól­nie z Jona­tha­nem Mar­ti­nem i jego
synem Hun­te­rem.


Abby sądziła, że gdy mieli już doku­menty roz­wo­dowe, a zwłasz­cza raport
peł­no­moc­niczki – kura­torki pro­ce­so­wej – którą wyzna­czono do
repre­zen­to­wa­nia dzieci, śledz­two poto­czy się tym torem. Bo wła­śnie to
kryło się w tym nie­za­leż­nym rapor­cie: głos Cas­san­dry Tan­ner na cztery
lata przed jej zagi­nię­ciem. Pró­bo­wała im wszyst­kim powie­dzieć, że w tym
domu coś było nie tak. Coś, co doty­czyło Emmy, Jona­thana Mar­tina i Hun­tera. Dla Abby brzmiało to tak, jakby jakiś duch z prze­szło­ści
pod­po­wia­dał im, gdzie mają szu­kać.


Ten raport był dru­gim dzwon­kiem alar­mo­wym. Ale eks­per­tyza tech­ni­ków nie
poparła jej teo­rii.


Wer­set trzeci.


Psy­cho­log – „A sądzi­łaś, że co zro­bią z tym rapor­tem z doku­men­tów
roz­wo­do­wych? Po tym, jak się oka­zało, że eks­per­tyza tech­ni­ków nic nie
wyka­zała? Że wszystko jest czy­ste: dom, tele­fony, pie­nią­dze. Zna­leźli
tylko jedną pęk­niętą ramkę na zdję­cie, zga­dza się? A matka twier­dziła,
że doszło do tego, kiedy dziew­czyny pokłó­ciły się o wisio­rek”.


Abby sądziła, że popro­szą o eks­per­tyzę psy­chia­tryczną. Myślała, że
prze­pro­wa­dzą ostrzej­sze prze­słu­cha­nia. Że zoba­czą to, co ona.


Psy­cho­log – „Ta kobieta, która napi­sała raport pod­czas sprawy
roz­wo­do­wej, kura­tor pro­ce­sowa, nie widziała pod­staw dla obaw wyra­ża­nych
przez Cass w związku z Mar­ti­nami, prawda?”


Ow­szem, nie widziała. Ale była nie­kom­pe­tent­nym gry­zi­piór­kiem. Odrzu­ciła
obawy jede­na­sto­let­niej dziew­czynki i zamiast tego uwie­rzyła jej matce –
w prze­ko­na­niu, że dziew­czynka kła­mie, by pomóc ojcu.


Psy­cho­log – „Ponie­waż ojciec, Owen, był tak zdru­zgo­tany tym roman­sem i roz­wo­dem, prawda? Rodzice robią takie rze­czy pod­czas spo­rów o opiekę nad
dziećmi. Wyko­rzy­stują dzieci…”


Tak, zga­dza się. Ale Owen poszedł na ugodę, by oszczę­dzić tego cór­kom.
Każdy, kto pra­cuje w tej branży, wie, że osoba, któ­rej bar­dziej zależy
na dzie­ciach, z reguły prze­grywa. A Owen prze­grał. Nic nie wska­zy­wało na
to, by popro­sił córkę, aby kła­mała.


No i była jesz­cze ta histo­ria z wisior­kiem.


Wer­set czwarty.


Psy­cho­log – „To wtedy posta­no­wi­łaś nale­gać na prze­pro­wa­dze­nie eks­per­tyzy
psy­chia­trycz­nej? Kiedy dowie­dzia­łaś się o wisiorku?”


Judy Mar­tin opo­wie­działa tę histo­ryjkę pra­sie. Ten wisio­rek, meda­lion z anio­łem na srebr­nym łań­cuszku, kupiła rze­komo dla Emmy. Cass była ponoć
bar­dzo o niego zazdro­sna i tej nocy, gdy znik­nęły, pokłó­ciły się o niego.


Tyle tylko, że to nie było prawdą. Leo roz­ma­wiał z kobietą ze sklepu, w któ­rym Judy kupiła ten wisio­rek, świe­ci­dełko za dwa­dzie­ścia dola­rów.
Kobieta była wła­ści­cielką skle­piku, który ofe­ro­wał nasto­lat­kom
prze­ce­nione dżinsy, spód­niczki mini i tanią, modną biżu­te­rię. Znała
dziew­częta i ich matkę. Od lat robiły tam zakupy i matka za każ­dym razem
pogar­dli­wie wyra­żała się o towa­rach, szep­cząc na tyle gło­śno, by sły­chać
ją było w całym skle­pie.


Kobieta pamię­tała dwie sytu­acje z Judy Mar­tin i tym wisior­kiem. Za
pierw­szym razem Judy, Cass i Emma prze­glą­dały towary, szu­ka­jąc jakichś
ubrań do szkoły. Młod­sza z dziew­cząt, Cass, się­gnęła po wisio­rek i wes­tchnęła. Popro­siła matkę, by go jej kupiła. Judy Mar­tin wzięła
wisio­rek z rąk córki, oświad­czyła, że to „tani śmieć”, i stwier­dziła, że
powinna wyro­bić sobie lep­szy gust. Dziew­czyna powie­działa matce na to,
że wisio­rek bar­dzo jej się podoba i jesz­cze raz o niego popro­siła. Anioł
przy­po­mi­nał jej Dzwo­neczka, wróżkę z Pio­tru­sia Pana, jej ulu­bio­nej
książki z dzie­ciń­stwa. Ponoć co wie­czór czy­tał jej ją ojciec. Pio­truś
Pan. To jed­nak w niczym jej nie pomo­gło. Judy Mar­tin jesz­cze ostrzej ją
upo­mniała i ruszyła w stronę wyj­ścia. Obie córki poszły za nią. Star­sza,
Emma, trą­ciła sio­strę ramie­niem, przez co ta się potknęła. Emma unio­sła
dłoń do czoła i uło­żyła palce w literę L. Luzerka.


Następ­nego dnia Judy Mar­tin wró­ciła do sklepu i kupiła wisio­rek. Kobieta
pamię­tała, że uśmiech­nęła się wtedy na myśl, że matka kupuje go dla
dziew­czyny, która o niego pro­siła – dla tej młod­szej. Leo poka­zał jej
wtedy dwa zdję­cia i zapy­tał: „Czy jest pani pewna, że wisio­rek wybrała
ta dziew­czyna, Cass Tan­ner, a nie ta, Emma Tan­ner?”.


Wła­ści­cielka skle­piku była pewna. „Kiedy zoba­czy­łam ten wywiad z ich
matką Judy, nie mogłam w to uwie­rzyć. Twier­dziła, że kupiła ten wisio­rek
dla Emmy, star­szej córki. I chyba tak zro­biła, prawda? Dała go Emmie, a nie dru­giej córce, tej, która go chciała?”


Emma codzien­nie nosiła ten wisio­rek. Potwier­dzały to jej przy­ja­ciółki.
Potwier­dził to jej ojciec. Potwier­dzono to w szkole. Nie było żad­nych
wąt­pli­wo­ści, że Judy Mar­tin wró­ciła do skle­piku i kupiła wisio­rek dla
Emmy. Nie dla Cass.


Psy­cho­log miała na ten temat wła­sne zda­nie. „Może sprze­daw­czyni się
pomy­liła, Abby”.


Tak wła­śnie pomy­ślał Leo. I tak odpo­wie­dziano w depar­ta­men­cie, kiedy
odrzu­cono jej teo­rię na temat tej rodziny, bo dowody nie wyka­zały nic
kon­kret­nego. Rodzina zaś zaczęła się bro­nić, ota­cza­jąc się praw­ni­kami i pła­cząc przed kame­rami.


Ale Abby znała prawdę. Tak wła­śnie postę­pują osoby takie, jak Judy
Mar­tin. Są mistrzami oszu­stwa. Nie­ubła­ga­nymi mani­pu­la­to­rami. Abby nie
tylko uczyła się o tym na stu­diach; prze­żyła to.


Wer­set piąty.


Psy­cho­log – „Zdia­gno­zo­wano ją kie­dyś? Twoją matkę?”


Nie. Ni­gdy. A Abby jako jedyna w rodzi­nie wie­działa, że ist­niało coś, co
nale­żało zdia­gno­zo­wać. Jej ojciec nie miał o tym poję­cia. Maco­cha
rów­nież. A nawet jej sio­stra, Meg, która do dziś uwa­żała ich matkę za
„nazbyt pobłaż­liwą” i „nie­za­leżną”.


Psy­cho­log – „Myślisz, że dla­tego się tym zaję­łaś? Że dla­tego napi­sa­łaś
pracę o cyklu zacho­wań nar­cy­stycz­nych w rodzi­nach?”


A czego to niby miało dowo­dzić? Decy­zji o stu­dio­wa­niu psy­cho­lo­gii nie
pod­jęła świa­do­mie. Jed­nak gdy po raz pierw­szy czy­tała o nar­cy­zmie i nar­cy­stycz­nym zabu­rze­niu oso­bo­wo­ści, poczuła taką falę adre­na­liny, że aż
ugięły się pod nią kolana. Tam, w biblio­tece w Yale. Przy jej
współ­lo­ka­torce, która wystra­szyła się, że Abby ma udar. Miała ochotę
zwi­nąć się w kłę­bek na pod­ło­dze i pły­wać w tym zro­zu­mie­niu, które
sączyło się ze stron pod­ręcz­nika.


Wszy­scy sądzili, że rozu­mieją tę cho­robę i przy­pi­nali łatkę „nar­cyza”
każ­dej dziew­czy­nie, która dwa razy zer­k­nęła w lustro, i każ­demu
face­towi, który ni­gdy nie oddzwa­niał. W książ­kach i fil­mach każdą
ego­istyczną postać szu­flad­ko­wano jako „nar­cyza”, ale potem nastę­po­wało
odku­pie­nie, pojed­na­nie, dostrze­że­nie prawdy. Nie­wielu ludzi naprawdę
wie­działo, czym jest ta cho­roba. Jak naprawdę wygląda. Odku­pie­nie i pojed­na­nie ni­gdy nie nastę­po­wało. Podob­nie jak dostrze­że­nie prawdy. To
wła­śnie połą­cze­nie tych rze­czy – błęd­nego postrze­ga­nia i wyko­rzy­sty­wa­nia
innych – spra­wiało, że ta cho­roba była tak nie­bez­pieczna.


Wer­set szó­sty.


Psy­cho­log – „Zasta­nówmy się nad tym. Załóżmy, że przy­ci­śnięto by
moc­niej, zwró­cono by się do sądu o nakaz eks­per­tyzy psy­chia­trycz­nej i pod­jęto by walkę z lokal­nymi mediami, które sta­nęły murem po stro­nie
zroz­pa­czo­nych rodzi­ców. Powiedzmy, że u Judy stwier­dzono by jakieś
zabu­rze­nie oso­bo­wo­ści. A u Owena Tan­nera być może depre­sję. Może
oka­za­łoby się rów­nież, że Jona­than Mar­tin był alko­ho­li­kiem, a jego syn
miał ADHD. I tak dalej… Załóżmy po pro­stu, że to było jak żyła złota
zabu­rzeń psy­chicz­nych. To wcale nie zna­czy, że uda­łoby się odna­leźć
dziew­częta”.


To wła­śnie była łódź ratun­kowa. Abby do niej wsia­dła i ura­to­wała sie­bie.
Za każ­dym razem, gdy z niej wypa­dała – gdy wra­cała myślami do tam­tego
wisiorka, do trze­ciego dzwonka alar­mo­wego, który prze­ko­nał ją ponad
wszelką wąt­pli­wość, że w znik­nię­ciu dziew­czyn miała udział ich rodzina –
wsia­dała z powro­tem do tej łodzi, żeby nie uto­nąć.


„Moż­liwe, że to by ich nie ura­to­wało”.


Moż­liwe, że to by ich nie ura­to­wało.


Ten wer­set – ta łódź – ura­to­wał ją samą. Ale nie dał jej ani chwili
spo­koju.


Opusz­cza­jąc pod­jazd w ostrym świe­tle słońca, otwo­rzyła tę biblię na
ostat­niej stro­nie. Na ostat­nim wer­se­cie, który pozo­stał pusty. Wer­se­cie,
który doma­gał się słów. Odpo­wie­dzi. I mimo­wol­nie czuła nadzieję, że
teraz wresz­cie zosta­nie spi­sany.
  
Roz­dział 3


Cass


Leża­łam w łóżku w ramio­nach matki. Mia­łam mokre włosy i czu­łam wodę
sączącą się na poduszkę i sty­gnącą przy moim policzku. Matka pła­kała.
Łkała.


– Och, Cas­san­dro! Moja dziew­czynko! Moja dziew­czynko!


Wspo­mi­na­łam już, że wyobra­ża­łam sobie tę chwilę od trzech lat. I po
całym tym cza­sie, jaki mia­łam, by się przy­go­to­wać, wciąż byłam na to
szo­ku­jąco nie­przy­go­to­wana.


Jej ciało wyda­wało się słabe i kru­che i pró­bo­wa­łam sobie przy­po­mnieć,
kiedy ostat­nio jej doty­ka­łam. Po bata­lii w sądzie o opiekę nad nami
znacz­nie ogra­ni­czyła fizyczne wyra­ża­nie czu­ło­ści, ale nie cał­ko­wi­cie.
Przy­tu­lała mnie przy spe­cjal­nych oka­zjach, zwłasz­cza w swoje uro­dziny i w Dzień Matki, bo wtedy ojciec dawał nam pie­nią­dze, żeby­śmy mogły kupić
jej pre­zenty. Nie pamię­ta­łam, by jej ciało takie było. Twarde i kości­ste.


– Moja dziew­czynko! Dzię­kuję ci, Boże! Dzię­kuję!


Tym, na co nie byłam przy­go­to­wana i czego nie wyobra­ża­łam sobie nawet
raz przez te lata, gdy myśla­łam o chwili mojego powrotu, był wyraz jej
twa­rzy, gdy zoba­czyła mnie na ganku nie­całą godzinę temu.


Sta­łam tam przez dzie­więć­dzie­siąt sekund, zanim zadzwo­ni­łam do drzwi.
Odli­cza­łam je w gło­wie, robi­łam tak, odkąd potra­fi­łam się­gnąć pamię­cią.
Umiem świet­nie odli­czać sekundy i na tej pod­sta­wie minuty, a nawet
godziny. Musia­łam cztery razy naci­snąć dzwo­nek, nim usły­sza­łam kroki na
drew­nia­nych scho­dach; ktoś scho­dził z dru­giego pię­tra. Nasz dom jest
roz­le­glej­szy od więk­szo­ści innych w oko­licy, ale prze­cięt­nych roz­mia­rów
dom kosz­tuje tu ponad milion dola­rów. Zbu­do­wano go w latach
pięć­dzie­sią­tych. To tra­dy­cyjny biały, kolo­nialny budy­nek z dwoma
dobu­dów­kami i gan­kiem i po wie­lo­krot­nych remon­tach. Po naszym odej­ściu
pani Mar­tin prze­pro­wa­dziła kolejne prace. Dostrze­głam oszkloną werandę i gabi­net w miej­scu, gdzie kie­dyś znaj­do­wał się nie­wielki ogró­dek. Mamy
też nie­mal pięć akrów posia­dło­ści, domek nad base­nem, kort teni­sowy i las, w któ­rym można się zgu­bić. Zie­mia jest tutaj bar­dzo droga. Tak
więc, choć dom był na tyle mały, że mogłam usły­szeć kroki matki na
scho­dach, była to bar­dzo kosz­towna posia­dłość. Matka chcia­łaby, żebym
dała to jasno do zro­zu­mie­nia.


Gdy usły­sza­łam prze­krę­cany zamek, poczu­łam się tak, jak­bym miała się
zapaść pod zie­mię. Tysiące razy prze­cho­dzi­łam przez te drzwi, za Emmą,
szu­ka­jąc jej, woła­jąc ją. Przed oczami sta­nęły mi wszyst­kie miny mojej
sio­stry zmie­nia­jące się pod wpły­wem nastroju i upływu czasu; jakby
chciały mnie ostrzec, gdy powoli otwie­rały się drzwi. Pra­wie
wypo­wie­dzia­łam jej imię. Czu­łam je na końcu języka. Emma. Chcia­łam
osu­nąć się na kolana, ukryć twarz w dło­niach i scho­wać się za sio­strą,
tak jak robi­łam to jako dziecko. Nie czu­łam się zdolna, by bez niej
zro­bić to, co musiało zostać zro­bione.


Ale potem w szpa­rze w drzwiach dostrze­głam pierw­szy kosmyk wło­sów matki
i twa­rze mojej sio­stry znik­nęły. Uspo­ko­iłam się.


Pani Mar­tin miała na sobie jedwabny szla­frok. Jej włosy były
roz­czo­chrane po nie­spo­koj­nym śnie, a pod oczami widać było grubą linię
roz­ma­za­nego maki­jażu.


– W czym mogę pomóc? – Wypo­wie­działa to pyta­nie ze szczyptą uprzej­mo­ści
i bar­dzo wyraź­nym poiry­to­wa­niem. Była szó­sta rano w nie­dzielę.


Przy­glą­dała mi się, wpa­try­wała się w moją twarz, moje oczy, ciało. Nie
przy­pusz­cza­łam, że tak bar­dzo się zmie­ni­łam. Nosi­łam ten sam roz­miar
ubrań. Ten sam roz­miar spodni i koszul, nawet sta­nika. Moje włosy wciąż
były ciem­no­blond i się­gały za ramiona. Twarz wciąż była kan­cia­sta, brwi
grube, łuki wyraźne. Gdy patrzy­łam w lustro, wciąż widzia­łam sie­bie. Ale
chyba na tym to wła­śnie polega – wszy­scy zmie­niamy się stop­niowo,
codzien­nie po tro­chu, tak że tego nie zauwa­żamy. Podob­nie jak żaba,
która sie­dzi w wodzie, póki woda nie zaczyna wrzeć, zabi­ja­jąc ją.


Tą chwilą, na którą nie byłam przy­go­to­wana – jedyną rze­czą, jakiej nie
wyobra­ża­łam sobie przez wszyst­kie te lata – było to, że matka mnie nie
pozna.


– To ja – powie­dzia­łam. – Cass.


Mil­czała, ale jej głowa odsko­czyła do tyłu, jakby moje słowa ude­rzyły ją
w twarz.


– Cass?


Przyj­rzała mi się dokład­niej, wytrzesz­cza­jąc oczy. Jej wzrok prze­su­wał
się gorącz­kowo po moim ciele. Zasło­niła usta dło­nią. Drugą uchwy­ciła się
fra­mugi, pod­pie­ra­jąc się, gdy jej ciało rzu­ciło się na mnie.


– Cass!


Zmu­si­łam się, by stać bez ruchu, gdy naparła na mnie, jej dło­nie,
ramiona, twarz, wszystko mnie doty­kało, obła­piało.


Z jej ust wydo­był się gar­dłowy jęk.


Potem zaczęła gło­śno wołać pana Mar­tina.


Na tę część byłam już przy­go­to­wana i zro­bi­łam to, co zamie­rza­łam, czyli
pozwo­li­łam jej się doty­kać i po pro­stu sta­łam w miej­scu. Mil­cza­łam.
Pew­nie pomy­śli­cie, że była szczę­śliwa, w eufo­rii, rado­sna. Ale pani
Mar­tin odna­la­zła się w roli matki opła­ku­ją­cej zagi­nione córki, więc
przy­sto­so­wa­nie się do mojego powrotu miało wyma­gać bole­snych zmian.


– Jon! Jon!


Łzy zaczęły pły­nąć dopiero wtedy, gdy dały się sły­szeć kolejne kroki na
scho­dach.


– Co się dzieje, do dia­bła? – zawo­łał pan Mar­tin.


Matka mu nie odpo­wie­działa. Chwy­ciła moją twarz w dło­nie, przy­ci­snęła
nos do mojego i w ten sam gar­dłowy spo­sób wypo­wie­działa moje imię:


– Caaaaass!


Pan Mar­tin był w piża­mie. Przy­tył, odkąd ostatni raz go widzia­łam, i wyda­wał się star­szy. Powin­nam była to prze­wi­dzieć. Ale gdy jest się
mło­dym, uważa się ludzi powy­żej pew­nego wieku po pro­stu za sta­rych i nie
odczuwa się żad­nej potrzeby, by wyobra­żać ich sobie jako jesz­cze
star­szych. Był bar­dzo wysoki i miał bar­dzo ciemne włosy, oczy, skórę.
Ni­gdy nie byłam w sta­nie odczy­ty­wać z jego twa­rzy, co myśli. Potra­fił
dosko­nale ukry­wać uczu­cia. A może po pro­stu nie miał ich zbyt wiele.
Nie­wiele rze­czy go zło­ściło. Nie­wiele rze­czy go bawiło. Tego dnia jed­nak
zoba­czy­łam na jego twa­rzy coś, czego wcze­śniej nie widzia­łam –
bez­gra­niczne zdu­mie­nie.


– Cass? Cas­san­dra? To ty?


Nastą­piły kolejne uści­ski. Pan Mar­tin wezwał poli­cję. Następ­nie
zadzwo­nił do mojego ojca, ale ten nie odbie­rał. Usły­sza­łam, jak pan
Mar­tin zosta­wia mu wia­do­mość; powie­dział tylko, że to ważne i żeby jak
naj­szyb­ciej oddzwo­nił. Pomy­śla­łam, że to z jego strony bar­dzo tak­towne,
że nie nagrywa mojemu ojcu na skrzynkę gło­sową tej szo­ku­ją­cej
wia­do­mo­ści. Zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy się zmie­nił.


Zada­wali mi pyta­nia, któ­rych można się było spo­dzie­wać. Gdzie byłam? Co
się ze mną stało? Kiedy nie odpo­wie­dzia­łam, usły­sza­łam, że szep­czą do
sie­bie. Doszli do wnio­sku, że jestem w szoku po jakichś trau­ma­tycz­nych
przej­ściach. Pan Mar­tin uwa­żał, że powinni wypy­ty­wać mnie dalej, dopóki
nie odpo­wiem. Matka się z nim zgo­dziła.


– Cass, powiedz nam, co się stało!


Nie odpo­wie­dzia­łam im.


– Musimy wezwać poli­cję! – zawo­ła­łam. – Muszą zna­leźć Emmę! Muszą ją
zna­leźć!


Wyda­wało się, że czas sta­nął w miej­scu na całą wiecz­ność, ale minęło
tylko osiem sekund. Pan Mar­tin spoj­rzał zna­cząco na matkę. Uspo­ko­iła się
i zaczęła gła­skać mnie po wło­sach, jak­bym była kru­chą lalką, którą bała
się popsuć. I jakby chciała, by ta lalka nie poru­szała się i nic nie
mówiła.


– W porządku, kocha­nie. Po pro­stu się uspo­kój.


Prze­stała mnie wypy­ty­wać, ale trzę­sły mi się ręce. Powie­dzia­łam jej, że
jest mi zimno, i pozwo­liła mi wziąć gorący prysz­nic. Powie­dzia­łam, że
jestem głodna, i zro­biła mi jedze­nie. Powie­dzia­łam, że jestem zmę­czona,
i pozwo­liła mi się poło­żyć. Została ze mną, a ja uda­jąc, że śpię,
pota­jem­nie wdy­cha­łam woń Cha­nel No. 5, któ­rym pach­niała jej szyja.


Kiedy zaczęły się zjeż­dżać samo­chody, pan Mar­tin zszedł na dół. Nie
wró­cił już na górę. Widzia­łam każdy samo­chód wjeż­dża­jący na teren
posia­dło­ści, ponie­waż z okna pokoju matki roz­ciąga się widok na poło­żoną
wyżej część pod­jazdu. Naj­pierw zja­wiła się poli­cja sta­nowa w trzech
ozna­ko­wa­nych SUV-ach. Potem ratow­nicy w karetce. Po czter­dzie­stu
minu­tach naj­róż­niej­szymi samo­cho­dami zaczęli się zjeż­dżać spe­cja­li­ści.
Wie­dzia­łam, że będą wśród nich agenci FBI. I ktoś, kto będzie potra­fił
oce­nić dowody. No i oczy­wi­ście psy­cho­log.


Jacyś ludzie pobrali próbki z moich paznokci i skóry. Prze­cze­sali mi
włosy. Pobrali tro­chę krwi. Spraw­dzili pracę serca i puls i zada­wali mi
pyta­nia, by się upew­nić, że nie jestem obłą­kana. Potem znów cze­ka­li­śmy,
tym razem na ludzi, któ­rzy mieli mnie wypy­ty­wać o to, gdzie byłam i gdzie jest Emma.


Nie leża­łam w łóżku matki od cza­sów jesz­cze sporo przed roz­wo­dem, gdy
byłam małą dziew­czynką. Nie zaka­zała nam tego. Po pro­stu gdy Emma i ja
dowie­dzia­ły­śmy się, czym jest seks, nie było to już miej­sce, w któ­rym
mia­ły­by­śmy ochotę prze­by­wać. Łóżko rodzi­ców było miej­scem, gdzie „to
robili”, i wyda­wało nam się to odra­ża­jące. Roz­ma­wia­ły­śmy o tym, bawiąc
się lal­kami Bar­bie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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