
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla Nicka


  { Magdalena }


  Wilno, 1991


  W dawnych czasach, gdy na świat przychodziło dziecko, przed domem pojawiała się Pomyślność iszeptała wstronę okna. Będzie bogaty. Będzie wysoki. Będzie mu się powodziło. Po tym, jak dziecko zostało umyte iowinięte, akuszerka siadała przy oknie isłuchała. Będzie żył, póki pali się mały płomyk, powiedziałaby Pomyślność. Jeśli akuszerka była bystra, mówiła rodzinie, że nie może pozwolić na to, by zgasł ogień wpalenisku. Matka całymi dniami rzucała więc do niego gałązki, asyn dorastał wkuchni, wktórej zawsze było ciepło, do momentu, aż – jak to dzieje się wopowieściach – poślubił bogatą dziewczynę, która nie dbała ostare zwyczaje, prawdopodobnie niezbyt dobrze radziła sobie wkuchni inie korzystała zrad teściowej. On więc padał martwy jak kłoda wchwili, gdy kobieta pozwoliła palenisku zgasnąć.


  Tę historię opowiadała Magdalenie jej matka, aż do dnia, gdy dziewczynka zaczęła uczyć się czytać. Zanim jednak zrozumiała, że coś jest nie tak, zapytała matkę, dlaczego akuszerka nie powstrzymała Pomyślności przed przejściem przez okno ze swoim piórem.


  – Jakim piórem? – zapytała matka.


  – Do zapisania jej imienia.


  – Jakiego imienia?


  – Na dziecku.


  – Oczym ty mówisz? – zapytała matka.


  – Tak jak tutaj. – Magdalena przesunęła palcami po słowach wypisanych na szyi iramieniu matki, szukając „Pomyślności”, która po litewsku oznaczała również „Szczęście” iczasami jeszcze coś, czego nie dało się dokładnie wytłumaczyć. Prawie każdy miał je gdzieś na sobie. Znalazła je na zgięciu nadgarstka swojej matki, gdzie miękka skóra marszczyła litery.


  – Tutaj – powiedziała.


  Litery poruszały się delikatnie pod wpływem pulsu. Magdalena przesunęła palcami po słowie, zastanawiając się, jak Pomyślność nauczyła się pisać jej imię wtak staranny sposób, biorąc pod uwagę to, że nie była niczym innym jak duszkiem inigdy nie chodziła do szkoły.


  Ale wtedy jej matka odsunęła rękę.


  – Robisz sobie żarty – powiedziała, nie śmiejąc się. Dotknęła czoła Magdaleny, sprawdzając, czy ma gorączkę, ikazała jej iść do łóżka. Apotem już nigdy więcej nie opowiadała historii oPomyślności czekającej za oknem.
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  { Richard }


  Paryż, czerwiec


  Inga Beart zgubiła wParyżu tak wiele rzeczy, że jej biografowie ledwie wspominali obutach. Wtamtym czasie kilka gazet doniosło, że boso wsiadła na statek powrotny do Nowego Jorku, odrzuciwszy pomocną dłoń lekarza okrętowego, iprzechadzała się wzdłuż pokładu na palcach. Oile wiem, nikt nigdy nie próbował wyjaśniać, co dokładnie stało się zjej butami – czerwonymi, na wysokiej, delikatnej szpilce. Historycy mówią, że wtrakcie jej kariery rzadko widywano ją bez nich. Zanim w1954 roku opuściła Francję, te buty były tak znane czytelnikom, jak jej blade tęczówki czy poplamione atramentem usta na zdjęciu zobwoluty lub jak sposób, wjaki siłą wydobywała coś lekkiego ilirycznego zprostej frazy.


  Nie winię biografów za poświęcenie tak niewiele uwagi jej stopom. Zważywszy na najbardziej brutalny epizod wkrótkim życiu Ingi Beart, kwestia tego, że przepadły jej buty, wydaje się tylko szczegółem, więc zamiast na nim uczeni skupili się na ostatnich wersach, jakie napisała na statku powrotnym do Ameryki – na wyznaniu, mimo że nikt wto wierzył, wydrapanym wfarbie na ścianie jej koi zużyciem końcówki ołówka, którą trzymała ukrytą pod językiem. Ponieważ wcześniej, oczywiście, wszystko inne jej zabrali.


  Ale wobliczu wszystkich pytań dotyczących ostatnich miesięcy Ingi Beart właśnie zniknięcie jej czerwonych butów najwięcej dla mnie znaczy. Przez lata rozmyślałem owyjeździe do Paryża, by sprawdzić, czy nie mógłbym się dowiedzieć, co się znimi stało, mimo że oczywiście zdawałem sobie sprawę, że znalezienie jakiegokolwiek istniejącego dowodu na temat ich losu po pięćdziesięciu latach jest niemal niemożliwe. Zapytałem onie kilku historyków, ale odpowiedzieli mi tylko wzruszeniem ramion lub uniesieniem brwi, zdziwieni, że starszy mężczyzna interesuje się parą kobiecych szpilek, które przepadły dawno temu. „Pewnie zostały wParyżu”, tak mi powiedzieli. „Te buty musiały być jej zbędne, gdy pielęgniarki spakowały jej rzeczy iodesłały do jej domu”.


  I mogli mieć rację. Naprawdę nie wiem oIndze Beart więcej niż inni. Widziałem swoją matkę tylko raz inikt nigdy nie pomógł mi umiejscowić wczasie jej wizyty. Ciotka Cat ireszta rodziny stanowczo zaprzeczali, że coś takiego kiedykolwiek się zdarzyło. Wszystko, co wiem, to to, że nie mogłem mieć wtedy więcej niż trzy lata, bo gdy skończyłem cztery, ona już była wParyżu ioczywiście nigdy nie pozwolono by mi jako dziecku na zobaczenie jej wstanie, wjakim była, gdy wróciła.


  Szczegóły dotyczące dnia, gdy przyjechała zwizytą, tak bardzo wymieszały się ze scenami ze starych filmów ifragmentami wyjętymi zjej biografii, że trudno stwierdzić, co naprawdę się wtedy wydarzyło, aco jest jedynie wytworem mojej wyobraźni. To wspomnienie zbyt skomplikowane dla kogoś tak młodego, przyznaję to pierwszy, ale czytałem, że wtym wieku dzieci mają czasami wybitną zdolność precyzyjnego zachowywania wpamięci pojedynczych kawałków pozornie przypadkowych informacji. Ichociaż jest to rzadkie, właśnie to musiało mi się przytrafić, bo pamiętam buty mojej matki tak dokładnie, że mogę je zobaczyć nawet teraz, gdy zamknę oczy.


  Wspomnienie okala coś, co wygląda jak koronka, ale musiało być rogiem obrusa ciotki Cat, idlatego wyobrażam sobie, że wtrakcie całej wizyty matki siedziałem pod kuchennym stołem. Reszta wspomnienia – niebieskie drzwi, rozbicie filiżanki – nieszczególnie pasuje do kuchni ciotki Cat. To mogło mi się później pomieszać. Ale obraz tych butów należy do mnie. Podczas godzin lub minut spędzonych pod stołem, gdy ona iciotka rozmawiały, wszedłem wposiadanie cząstki Ingi Beart, którą przegapili wydawcy, naukowcy, fani ireporterzy, czy nawet ciotka Cat ilekarze. Nigdzie wcałej literaturze, wżadnej szczegółowo opowiedzianej minucie jej życia, nie ma zapisu dotyczącego jej butów tak bogatego wdetale, jak ja zapamiętałem. Próbowałem opowiedzieć kilku biografom, że zaliczyłem ztymi butami bliskie spotkanie, ale nie wydawali się tym zbytnio zainteresowani inapisali wswoich książkach to samo, co powiedziała ciotka Cat – że Inga Beart nigdy nie przyjechała, by się ze mną spotkać.


  Tak naprawdę jednak każdy może być pewnym tylko kilku rzeczy wżyciu izałożę się, że ci biografowie iprofesorowie zuniwersytetów wykorzystali swoje pule pewności na coś innego. Widziałem ją raz, wiem otym, ale przez wszystkie lata, gdy leżałem nocami rozbudzony, nauczyłem się wspomnienia stóp mojej matki na pamięć. Sposobu, wjaki poruszały się jej kostki, zupełnie jakby pod skórą utknęły małe ptaki. Znałem miękką skórę idokładny odcień czerwieni tych butów idostrzegłem miejsca, wktórych były zarysowane inaprawiane. Widziałem, że ma pękniętą podeszwę – tak samo jak duszę – zanim zauważył to ktokolwiek inny. Pęknięcie znajdowało się na lewym bucie, na wysokości śródstopia, jakby stała na palcach przed długi, długi czas.


  Sądzę, że najlepiej będzie zacząć tę opowieść od poranka, wktórym przyjechałem do Paryża. Starałem się przypomnieć sobie moje pierwsze chwile wmieście. Czy towarzyszył temu jakiś dźwięk, który muskałby wspomnienie? Lub zapach, wjakiś sposób znajomy? Ale tak naprawdę po tych wielu godzinach spędzonych wsamolocie wszystko wydawało mi się nowe idziwne. Gdy wkońcu wysiadłem zlotniskowego autobusu na Boulevard de Sébastopol, zauważyłem tylko to, że było bardzo wcześnie rano.


  O tej godzinie panowała cisza, której ludzie ze wsi nie spodziewają się po mieście. Poluzowana szprycha wrowerze pobrzękiwała na brukowanej alejce, apromienie słoneczne dopiero się przeciskały przez rzędy budynków – wszystkich wykonanych ztego samego mlecznobiałego kamienia. Nie zatrzymałem się jednak, by celebrować tę ciszę. Martwiłem się ostarą walizkę ciotki Cat. Zatrzaski się rozpięły iznalazłem ją na taśmie bagażowej włożoną wplastikowe pudełko, zdoklejoną taśmą karteczką, wyjaśniającą, że mój bagaż uległ zniszczeniu wtrakcie lotu.


  Powinienem był wiedzieć, że walizka nie wytrzyma podróży, pomyślałem, ale nie odważyłem się rozszarpać taśmy iotworzyć jej tam, na lotnisku – nie byłem pewien, czy dam radę ponownie ją zamknąć. Wszystkie moje notatki iważne dokumenty były bezpieczne wbagażu podręcznym, walizka zawierała tylko ubrania ikilka książek – tak sobie mówiłem, itego byłem pewien, aż do momentu, gdy się znalazłem wautobusie opuszczającym lotnisko iprzypomniałem sobie, że wśród nich jest też najnowsza biografia mojej matki, wydana zaledwie kilka miesięcy temu. Potrzebowałem jej na wizytę we Francuskich Archiwach Narodowych, na którą wybierałem się następnego dnia, inie miałem pojęcia, jak miałbym kupić kolejną taką wParyżu.


  Dlatego gdy tylko kierowca autobusu podał mi mój bagaż, przyklęknąłem na jedno kolano na poboczu izacząłem rozrywać taśmę. Włożyłem tę książkę na samym końcu, była dokładnie na wierzchu walizki. Wtedy nie myślałem otym, jak stare są te zatrzaski, ani otym, że ciężka książka wypadnie stamtąd jako pierwsza.


  Otworzyłem walizkę. Podkoszulki, które zapakowałem, były pogniecione, jakby się wysypały izostały wepchnięte zpowrotem, ale książka leżała na miejscu. Okładkę przecinała plama tłuszczu, więc wyciągnąłem chusteczkę ipróbowałem to wytrzeć. Nie chodziło oto, że zależało mi na samej książce – to tylko kolejna wywołująca sensację historia życia mojej matki, opowiedziana przez profesora zWielkiej Brytanii, nazwiskiem Carter Bristol. Człowiek ten napisał kilka odkrywczych biografii iwysnuł pozbawione smaku wnioski oniektórych powszechnie znanych osobach, dzięki czemu odniósł jeszcze większy sukces. Okładka zjego nazwiskiem nałożonym na zdjęcie mojej matki szczególnie mnie wkurzała, ale itak starłem zniej tłuszcz. To urocze zdjęcie, jedno zniewielu, jakie widziałem, na którym ona patrzy prosto wobiektyw. Pomimo cieni pod spodem, jej blade oczy wyglądają na tajemnicze iprzypomniały mi oopisie, który przeczytałem pewnego razu wartykule prasowym: „Inga Beart patrzyła na świat przez parę pustych otworów”, głosił artykuł. „Jej oczy były dwiema małymi lukami wobrazie, które nigdy nie zostały zamalowane”.


  Wyczyściłem książkę najlepiej jak umiałem izawinąłem ją wkoszulę. Mimo wszystko jestem wpewnym sensie dłużnikiem Bristola. Przez większość życia zbierałem się wsobie, by udać się do Paryża, imogłoby to trwać jeszcze dłużej, gdyby nie on. Bo chociaż przekręca fakty zprywatnego życia mojej matki, by wykorzystać je do swoich celów, dokonał niezwykłego odkrycia, które opisał wrozdziale oostatnich latach Ingi Beart wParyżu: wspomina olistach iniepublikowanych zdjęciach, które – jak twierdzi – zrobiono jej latem 1954 roku. Przypis głosi: „Fonds Labat-Poussin, Archives nationales de France”. Jeśli to prawda, jest to pierwszy nowy materiał, który ktokolwiek znalazł na jej temat od lat.


  Walizka ciotki Cat nie była zrodzaju tych na kółkach. Ciążyła mi, az powodu zepsutych zatrzasków musiałem ją nieść ostrożnie. Wybrałem hotel wpobliżu Archiwów Narodowych, nie zdając sobie sprawy, jak trudno go znaleźć. Najpierw skręciłem wwąskie przejście, które skończyło się wysoką, kamienną ścianą, potem znalazłem się na kilku uliczkach, nie oznaczonych na mojej mapie, awszystkie one kończyły się pod dziwnymi kątami wstosunku do tego, jak się zaczynały.


  Oczywiście natychmiast zacząłem się zastanawiać, czy pewnego wczesnego ranka dobre pół wieku temu Inga Beart przechadzała się jedną ztych uliczek. Może opuściła imprezę, gdy zgasły lampy uliczne, ioparła się na moment ojedną zlatarni, by popatrzeć wten sam kawałek jaśniejącego nieba. Widziałem zdjęcia ztych paryskich wieczornych przyjęć: Inga Beart znajduje się zazwyczaj na krawędzi kadru, odpływając wnieświadomość na czyimś ramieniu lub odwracając się od obiektywów – które już nie skupiały się na niej, lecz na nowych pisarzach, artystach lub świeżych pięknościach. Nie zauważyliby mojej matki, gdyby się poślizgnęła, zachwiała albo potknęła, bo jeden zjej obcasów utknął między kamieniami isię wyrwał.


  Okazało się, że przechodziłem właśnie obok zakładu szewskiego, więc zatrzymałem się na chwilę, by zajrzeć do środka. Postawiłem bagaż na ziemi, by dać ramieniu odpocząć, izacząłem spoglądać przez szybę na zakurzone półki. Tak naprawdę nie spodziewałem się zobaczyć pary czerwonych szpilek, które mogły zostać przyniesione do naprawy jakieś pięćdziesiąt lat temu, wtowarzystwie kaloszy iletnich sandałków, których klienci zapomnieli odebrać. Ale itak ich szukałem, tak dla pewności.


  Nie zauważyłem, że zajmuję większą część wąskiego chodnika, pochylony, by patrzeć przez to okno. Dziewczyna zwalizką zeszła na ulicę, by mnie ominąć. Jej bagaż uderzył obruk isię przewrócił. Odwróciłem się, by przeprosić, aona zatrzymała się na krótką chwilę ipowiedziała coś, czego nie zrozumiałem.


  – Przepraszam – odezwałem się, agdy wydawała się zmieszana, dodałem: – Przepraszam, nie mówię po…


  – Och, nie, wporządku. Wporządku – odpowiedziała po angielsku. Nie ma sensu pytać ją okierunek, pomyślałem. Mówiła zakcentem, ale na pewno nie francuskim.


  – Pomogę ci – zaproponowałem. Podniosłem jej walizkę ipostawiłem na chodniku. – Obawiam się, że kółko się urwało. – Rozejrzałem się, by sprawdzić, czy nie wpadło do ścieków.


  – Już dawno temu – powiedziała.


  Musiała mnie wziąć za kogoś innego, bo spoglądała na mnie uważnie, delikatnie mrużąc oczy, jakby próbowała wypatrzeć jakiś szczegół na mojej twarzy. Odwróciłem wzrok iliczyłem wmyślach: jeden tysiąc, dwa tysiące... To był nawyk, którego nabrałem, gdy zacząłem mieć problemy zradą szkoły, kiedy przez większość ostatniego semestru nauczania unikałem patrzenia na dziewczęta zklasy iskupiałem się na ich włosach. Liczyłem wmyślach tysiąc, dwa tysiące, apotem przesuwałem wzrok ostrożnie, by nikt nie pomyślał, że spojrzenie trwa zbyt długo. Dziewczyna miała wysoką, ale równą linię włosów, które przy skórze były jasnobrązowe. Tysiąc, dwa tysiące, pomyślałem, iskierowałem wzrok na dół na nasze walizki, tysiąc, dwa tysiące, apotem na tanią różę wplastikowym stożku, którą trzymała. Jednocześnie zauważyłem, że pod pachą niesie pudełko po butach.


  – Otworzę ci drzwi – zaproponowałem. Gdy spojrzała na mnie pustym wzrokiem, pokiwałem wkierunku zakładu szewskiego. – Wchodzisz do środka? – zapytałem.


  – Nie – odpowiedziała. Widząc, że patrzę na pudełko po butach, które niesie, dodała: – To nie buty.


  – Och – odparłem, aw myślach zacząłem: tysiąc, dwa tysiące.


  Właśnie wtedy dotarło do mnie, że iw niej jest coś znajomego. Spojrzałem ponownie, próbując skojarzyć zarys jej podbródka czy nachylenie głowy.


  – Czy wie pan, jak dojść na dworzec Montparnasse? – zapytała.


  – Nie mam pojęcia – odparłem. – Przepraszam. Nie znam Paryża.


  Tysiąc, dwa tysiące, pomyślałem, agdy ponownie spojrzałem na dziewczynę, dotarło do mnie, co takiego rozpoznałem. To nie tak, że widziałem jej twarz wcześniej – aprzynajmniej nie dokładnie. Ale patrzyłem właśnie na okładkę książki Bristola, gdzie na zdjęciu została uchwycona niespotykana jasność oczu Ingi Beart. Dziewczyna zwalizką nie wyglądała jak moja matka, zwyjątkiem tego, że miała równie blade tęczówki, które nadawały je twarzy dokładnie ten sam chłodny wyraz – patrzyła na mnie, jednak mogła śledzić drobinki kurzu albo skupiać się na czymś bardziej odległym.


  Dziewczyna ponownie powiedziała coś wswoim języku. Nadal na mnie spoglądała. Dostrzegałem delikatne dostosowywanie się jej źrenic, rozlewających się jak krople atramentu na spokojnej wodzie. Zbyt późno przypomniałem sobie oprzeniesieniu uwagi na jej czoło. Potem, nie wiedząc, co więcej mógłbym zrobić, znów spojrzałem na witrynę sklepu.


  Jest coś, co mówią omojej matce: mimo tego wszystkiego, co widziała winnych ludziach, na mnie nie spojrzała ani razu. Według biografów wchwili moich narodzin Inga Beart odwróciła głowę. Jeden znich cytuje pielęgniarkę obecną przy porodzie, która powiedziała, że go zapamiętała, ponieważ Inga Beart zamknęła oczy inie otworzyła ich, dopóki nie zostałem zważony, zbadany ioddany wpośpiechu pod opiekę państwa – anawet dziewczęta, które rodzą dzieci dla pieniędzy, próbują rzucić na nie choć jedno spojrzenie, zanim zabiorą je siostry. Potem poinformowano ją, że nadszedł czas, by podpisać dokumenty.


  Ustalenie miejsca pobytu moich krewnych zajęło szpitalowi trochę czasu, ijeszcze więcej minęło, zanim ciotka Cat iwuj Walt dali radę zorganizować przyjazd imnie zabrać. Przygarnięcie kolejnego dziecka nie było dla nich łatwe, bo Pearl nadal nosiła pieluchy, aEddie miał zaledwie sześć miesięcy, więc pierwsze tygodnie życia spędziłem wsierocińcu.


  Oczywiście, gdy urodził się mój własny syn, miałem mocne postanowienie, by wjego przypadku wszystko potoczyło się inaczej. Kiedy leżał wszpitalnym łóżeczku ichwycił mój palec zsiłą noworodka, zbyt nowego na świecie, by robić cokolwiek na pół gwizdka, powiedziałem mu, że zadbam oto, by nigdy nie poczuł się samotny. Wystarczająco sprzyjało mi wtedy szczęście inie wiedziałem, że taką obietnicę można złamać na tysiąc sposobów, więc całą noc stałem przy oknie sali dla niemowląt. Chciałem, by mój syn miał obok siebie ojca imógł zobaczyć przez szybę jego twarz, wrazie gdyby otworzył oczy.


  Jeśli moja matka kiedykolwiek martwiła się tym, czy jestem samotny lub przestraszony, to żadne źródła otym nie wspominają. Właściwie wani jednej ze swoich powieści czy historii, wstosach korespondencji ipodczas godzin wywiadów, których udzieliła przez lata, ani razu omnie nie wspomniała. Wszyscy badacze to zauważyli inawet najsubtelniejsi zbiografów nie dali rady ująć tego wniebolesny sposób. Jak powiedział jeden znich: „Dla Beart, która odmawiała wierzenia wkogokolwiek, dopóki onim nie napisała, jej własne dziecko po prostu nie istniało”.


  Być może. Jestem nawet skłonny przyznać, że Inga Beart ija nigdy nie stanęliśmy twarzą wtwarz – nawet tego dnia, gdy wróciła na nasze ranczo, by nas odwiedzić, bo ukrywałem się wtedy pod kuchennym stołem ciotki Cat. Ale jednak wróciła. Jakkolwiek mocno by się starała, moja matka nie zostawiła mnie zupełnie. To jedyna rzecz, jakiej jestem pewien. Bo gdy zamknę oczy, widzę podwójny szew dokładnie poniżej jej kostki, potem trzy kolejne izaczynają się paski, krzyżujące się wlewo na prawej stopie iw prawo na lewej. Zapinane są na zewnątrz, ciasno na czwartą dziurkę, ale odrobinę poniżej trzeciej jest zagięcie, lekkie zniszczenie wskazujące na to, że przez jakiś czas musiała zapinać te czerwone buty odrobinę luźniej. To szczegół, októrym nie myślałem, gdy byłem młody. Później jednak, kiedy usłyszałem, jak ciężarna kobieta mówiła swojej przyjaciółce, że ma opuchnięte stopy, zacząłem się zastanawiać, czy te małe zagięcia na skórze obuwia nie były moim wkładem wżycie matki, moim śladem na niej.


  Byłem zaskoczony, gdy odkryłem, że dziewczyna zwalizką nadal stoi na chodniku. Nie miałem pojęcia, że ona wciąż czeka, aż coś powiem. Nie mogłem sobie dokładnie przypomnieć, oczym rozmawialiśmy.


  Większości sklepów na ulicy jeszcze nie otwarto, ale na tyłach zakładu szewskiego dostrzegłem sprzedawcę już przy pracy, nawlekającego nowe sznurówki na stary but do wspinaczki. Obok niego stała wypolerowana iopisana do odbioru para czerwonych butów. Wyglądały na staroświeckie, lecz kolor był zbyt jasny izapięcia nie pasowały.


  Dziewczyna wciąż mi się przyglądała, jakby jej nie satysfakcjonował fakt, że jesteśmy dla siebie obcy. Była mniej więcej wtym samym wieku co mój syn. Dalej patrzyłem wokno sklepu, próbując wymyślić, co powiedzieć.


  Na półce obok maszyny do szycia stała kolekcja figurek, interesujące drobiazgi, wszystkie wykonane zkawałków obuwia. Właściciel sklepu najwyraźniej zrobił je sam zużyciem skrawków skóry initki, jako pokaz swoich umiejętności. Krzyżowcy trzymali kopie zakończone szewskimi pinezkami, adziecięca wkładka do buta została wystylizowana na małą łódkę, ze sznurówkami do ozdoby ipożółkłą szmatką zamiast żagla.


  Odwróciłem się do dziewczyny.


  – Czyż nie są wyjątkowe? – zapytałem.


  – Co? – odparła.


  – Tutaj. – Wskazałem na figurki. – Te figurki woknie. Widzisz, jakie mają maleńkie kostiumy łuczników? Mój syn dostałby fioła na ich punkcie.


  – Fioła? – zapytała.


  – To znaczy, że by mu się podobały.


  – Jasne – odpowiedziała. – Są urocze.


  Oczy utkwiła wmalutkich Krzyżakach woknie. Róża wplastikowym pudełeczku zaczęła więdnąć.


  – Robiliśmy takie rzeczy, gdy był mały. Zamki irycerze. Pamiętam jeszcze katapultę… Wiesz, co to takiego? Zbudowaliśmy taką zpatyczków po lodach idrewnianej łyżki.


  – Serio? – zapytała dziewczyna.


  – To było dawno temu – przyznałem. – Mój syn jest teraz na studiach. Ale studiuje historię. – Kiwnąłem wstronę rycerzy. – Właśnie coś wtym stylu.


  W rzeczywistości na początku sądziłem, że ta wycieczka do Paryża mogłaby być czymś, co ja imój syn powinniśmy zrobić razem. Uczył się wliceum francuskiego, więc mógłbym skorzystać zjego pomocy, aon chętnie przeprowadziłby badania – to by była niezła przygoda. Wyobrażałem sobie, że to on będzie tym, który coś odkryje – zdjęcie mojej mamy ukryte wparyskich archiwach przez te wszystkie lata. Fotografię, której Carter Bristol nigdy nie przyjrzał się zbyt dobrze, bo jej twarz wprzeciwieństwie do stóp była niewyraźna. Lub może ujęcie zimprezy wogrodzie przy czyimś pałacu: wiejski potok, ciemnowłosa kobieta zoczami jak drobinki kurzu na negatywie, błysk flesza osekundę za późno, by uchwycić jej uśmiech, gdy się schyla izanurza wwodzie jeden palec, jej ramiona rozłożone, by złapać równowagę, wjednej ręce para butów zpaskami, które się krzyżują, dwie rysy wmiejscach, gdzie delikatnie zagięła się skóra, na jednym głębiej, na drugim mniej. Imój syn mówiący: „Rany, tato. Dokładnie tak, jak mówiłeś”.


  Dziewczyna znowu przyjrzała mi się uważnie, apotem się uśmiechnęła.


  – Więc jesteście tu razem?


  – Zmoim synem? Nie, nie, nie ma go tu ze mną. Niestety jestem tu sam – powiedziałem.


  – Och, wporządku, przepraszam – odparła. Nie napotkała mojego spojrzenia. Po chwili znów się odezwała. – Więc przyjechał tu pan… na zjazd? – Na ostatnie słowo położyła lekki akcent, przeciągając sylaby iźle wymawiając „j”.


  – Zjazd? Nie, czy ja coś takiego powiedziałem?


  Dziewczyna zaśmiała się wramach przeprosin.


  – Myślałam, że powiedział pan coś takiego. Coś wstylu zjazdu rodzinnego.


  – Cóż, możliwe – odparłem. To nie był pierwszy raz, gdy złapałem się na myśleniu na głos. Nie chciałem jej zawstydzić, więc dodałem: – To zabawne, jak takie rzeczy się wymykają.


  – Słucham? – zapytała.


  – Chodzi po prostu oto, że masz rację. – Długi lot lub nagła zmiana półkuli musiały zadziałać na moją podświadomość, bo mimo że nie pamiętałem mówienia tego, nawet we własnej głowie, zjazd był dokładnie tym, co sobie wyobrażałem: mój syn ija grzebiący wstarych dokumentach wposzukiwaniu wzmianki ojego babci. Kończenie dnia pracy warchiwach iporównywanie notatek dotyczących życia Ingi Beart wParyżu nad kuflem piwa, gdy nastanie wieczór. Nasza trójka wjakiś sposób zjednoczona wczasie.


  Dziewczyna nadal na mnie patrzyła, więc powiedziałem:


  – Przyjechałem, by coś zbadać. To sprawy rodzinne. Mój syn lubi takie rzeczy. Wyjazd do Paryża miał być prezentem na jego urodziny.


  – Jasne, brzmi nieźle – odparła ona.


  Oczywiście gdy zaproponowałem swojemu synowi ten wyjazd, rozmowa wogóle nie przebiegła tak, jak to sobie zaplanowałem.


  Bądź rozsądny, tato. Właśnie tak powiedział, gdy zacząłem wyjaśniać kwestię przypisu uCartera Bristola iokazję, by wkońcu znaleźć zdjęcie, które pokazuje także jej buty. Wspomnienia mogą być mylące – dodał. Ostatecznie nie zapytałem go, czy chciałby pojechać ze mną do Paryża.


  – Ale wiesz… – oznajmiłem. – Czasami nie wszystko idzie po naszej myśli.


  – Jasne – odparła. – Niestety tak właśnie bywa.


  Dziewczyna, która jeszcze chwilę temu wyglądała na wpełni skupioną na analizie szczegółów mojej twarzy, teraz emanowała wyłącznie uprzejmością – ona po prostu spytała mnie odrogę. Pewnie przeze mnie czuje się niezręcznie, bo mówię jej takie rzeczy.


  – Trzymaj – powiedziałem. Wyjąłem mapę, którą kupiłem na lotnisku, ipodałem jej, podenerwowany. – Może kogoś innego zapytasz odworzec.


  Uśmiechnęła się do mnie przelotnie.


  – To dla mnie? – zapytała. – Super, dzięki.


  Zerknęła na mapę, potem wepchnęła ją sobie pod pachę ispojrzała na wystawę zakładu szewskiego, układając ręce przy szybie tak, by skupić wzrok, zupełnie jakby coś wewnątrz przykuło jej uwagę.


  Podniosłem walizkę ciotki Cat, ale zawahałem się, zanim odszedłem. Było coś nieopisanie nieamerykańskiego wintonacji tej dziewczyny, aszczególnie sposób, wjaki wypowiadała „jasne” i„w porządku”, kogoś mi przypominał – panią zEuropy Wschodniej oimieniu Diana, która kiedyś pomagała nam wdomu. Żałowałem, że nie zapytałem dziewczyny, skąd pochodzi, chociaż wiedziałem, jakim ignorantem musiałem jej się wydawać. Spotykamy na swojej drodze tak mało obcokrajowców, adla mnie większość znich brzmi jednakowo.


  Mimo to myślami wróciłem do tych popołudni, gdy Diana kończyła pracę wdomu, odwoziłem ją do miasta iwdawaliśmy się wrozmowy. Czasami zabierałem ją na obiad. Przestałem po nią dzwonić, gdy wuj Walt odszedł nagle ostatniej jesieni, bo szczerze mówiąc, nie podobał mi się pomysł, że miałaby sprzątać tylko po mnie. Rozważałem zaproszenie jej wcelach towarzyskich, chociaż oczywiście dom był wtotalnym chaosie, ajej dość szybko skończyła się wiza. Przed świętami zadzwoniła, by powiedzieć mi, że wraca do domu, iułożyliśmy dość skomplikowany plan wymienienia się prezentami – nasze dzieci mieszkają wAnglii iDiana uważała, że szkoda by było, gdyby się nie poznały. Lecz nadeszły święta Bożego Narodzenia, potem wiosna, lato ido momentu mojego wyjazdu do Paryża nie dowiedziałem się, czy otrzymała drobiazgi, które wysłałem mojemu synowi do przekazania, inie dotarła też żadna paczka dla mnie od niej.


  Dziewczyna zwalizką nadal patrzyła wsklepowe okno. Najwyraźniej omnie zapomniała. Nie chciałem jej spłoszyć, kontynuując naszą rozmowę. Poza tym oboje czulibyśmy się zmieszani, gdybym próbował wyjaśnić to lekkie ukłucie wsercu na dźwięk jej świszczącego akcentu. Ale właśnie wtedy przypomniałem sobie, że nawet śmiech Diany miał swój własny akcent – gdy się śmiała, można było stwierdzić, że jest obcokrajowcem. Żałowałem, że nie mam do powiedzenia nic zabawnego, czegoś, co by spowodowało, że odwróciłaby się igłośno zaśmiała, tylko dlatego, bym usłyszał, czy jej śmiech jest taki sam jak Diany.


  Zamiast tego znów policzyłem wmyślach, jeden tysiąc, dwa tysiące, by oczyścić umysł. Mocniej złapałem walizkę ciotki Cat, skinąłem do dziewczyny, która nadal wpatrywała się wokno, iodszedłem ulicą nieco szybciej, niż było to konieczne.


  Niedługo potem pożałowałem, że oddałem dziewczynie mapę. Miałem wskazówki, jak dostać się do hotelu, ale nie mogłem znaleźć ulicy. Znów źle skręciłem wjakąś zatłoczoną aleję. Ruch był teraz większy. Młodzi ludzie na skuterach poganiali warkotem silników światła – lub mnie – więc przyspieszyłem.


  Pomyślałem, że lepiej byłoby wrócić do miejsca, wktórym wysiadłem zautobusu, by sprawdzić, czy nie mogę zacząć od nowa. Ale kręciłem się wkółko, apoza tym nazwy ulic ciągle się zmieniały, nawet kiedy miałem pewność, że idę prosto wjednym kierunku. Bolały mnie ramiona od ciężaru notatników idokumentów, które zapakowałem, inagle poczułem się zmęczony ibardzo daleko od domu. Skręciłem wkolejną ulicę, potem wnastępną. Nie chciałem się zatrzymywać isprawdzać, gdzie jestem, ajuż tym bardziej szukać kogoś, kto mówiłby po angielsku, by zapytać go odrogę.


  Czułem, że zaraz się zgubię, gdy przypomniała mi się stara kowbojska sztuczka zdzieciństwa. Najpewniej wyczytałem to wpowieści Louisa L’Amoura: odwróć się, gdy jedziesz, izapamiętaj, jak wygląda miejsce, przez które będziesz wracał. Jakimś cudem myśl otych tanich westernach podniosła mnie na duchu. Nierówność na chodniku była zakrętem wkorycie rzeki, zapamiętałem to, asklepy irestauracje wyglądające tak samo – po prostu innym rodzajem bylicy rosnącej na pustkowiu.


  Odtworzyłem swoje kroki aż do chwili, gdy odnalazłem pierwszy zły skręt wzakończoną murem ulicę, potem szedłem wzdłuż wąskich kanionów drogo wyglądających sklepów, rozkoszując się myślą omoim zagubionym kowboju, przywiązującym swojego wierzchowca izaglądającym do jednego ze sklepów, by kupić paczkę makaroników. Wkrótce kaniony otworzyły się na plac budowy wokół starej kościelnej wieży. Kształt wieży pod warstwami rusztowania wydawał się znajomy. To mógł być wierzchołek wygasłego wulkanu, który wyrastał zrównin.


  Miałem całkowitą pewność, że za przecznicę lub dwie znajdę się tam, gdzie zacząłem, na Boulevard de Sébastopol. Kolejny autobus zlotniska jechał ulicą. Rozpoznałem nawet poplamiony kawałek chodnika, gdzie przyklęknąłem, by otworzyć walizkę. Ponownie złapałem się na tym, że chciałbym, by mój syn był tu ze mną. Mógłby jęknąć zpobłażliwością, gdyby usłyszał żart wstylu nauczyciela angielskiego: tak wielu zagubionych turystów wParyżu kręci się wkółko, pewnych, że widziało to miejsce już wcześniej. Nic dziwnego, że to od Francuzów zapożyczyliśmy wyrażenie déjà vu.


  { Neil }


  Londyn, maj


  Gdy Neil kupił bilet autobusowy do Swindon, prezenty świąteczne, które miał dostarczyć, były spóźnione już o pięć miesięcy. Tego ranka, kiedy miał wyjechać, obudził się na kanapie. Śniło mu się, że je szpagat rolniczy, który leżał na stercie przed oborą Nan i Popa. Jeśli sny cokolwiek oznaczają, ten zwiastował kaca. Tak samo jak puste kieliszki i kartony po winie w promocji, które leżały na stole w kuchni i podłodze. Ktoś, zapewne on, zaczął wcześniej w nocy sprzątać, więc butelki wypełniały też zlew. Neil wyciągnął kilka z nich, by dostać się do kranu, nadal mógł wyczuć resztki snu na języku. Odkręcił wodę i upił trochę z nadstawionych dłoni.


  Z kuchni słyszał Veejaya, swojego współlokatora, przewracającego się we śnie i mamroczącego. Oprócz tego dochodziło pikanie, bo nie wyłączył wcześniej swojego budzika. Ruszył ostrożnie między szklankami do ich pokoju. Cuchnęło tam stopami. Veejay, który ostatniej nocy był z dziewczyną ze szkoły filmowej, teraz spał spokojnie sam. Tylko Neil wiedział, że jego oczy nie zamykają się do końca, że zostają małe jasne półksiężyce w szparce pomiędzy powiekami. Było to trochę upiorne i gdyby sam nie czuł się jak żywy trup, wyciągnąłby aparat. Z jakiegoś powodu Veejay zaprzeczał, że sypia z otwartymi oczami, tak jak zaprzeczał, że w trakcie telefonicznych rozmów z rodzicami nabiera ciężkiego hinduskiego akcentu. Neil wyłączył budzik.


  Wróciwszy do kuchni, zaczął pakować butelki do plastikowych toreb, tak cicho, jak to było możliwe. Nic nie obudziłoby Veejaya, a drzwi Alexa były jak zwykle zamknięte, ale brzdęk szkła przyprawiał Neila o ból za oczami. Nigdy więcej imprez w ich mieszkaniu, pomyślał nie po raz pierwszy. Nigdy więcej wina i sera na imprezach z dziewczynami mieszkającymi obok – zaczynało się od tego, że dziewczyny przynosiły coś z bąbelkami, a kończyło tym, że Neil i Veejay biegli do Tesco po kartony wina, a ludzie siedzieli gdzie popadnie i oglądali mecz Arsenalu w telewizji. Neil był słaby w piciu. Od teraz nie będzie już udawania. On nawet nie lubił piłki nożnej i był zmęczony ukrywaniem tego przed dziewczynami uważającymi Amerykanów za gburowatych, jeśli nie przejawiali szaleńczego zainteresowania sportem, w którym wynik prawie zawsze kończył się na zerze.


  To w takie poranki jak ten nienawidził Alexa, który nigdy nie wychodził – nawet wtedy, gdy wyjście miało oznaczać dołączenie do imprezy w kuchni. Alex, ich współlokator wampir, nie miał żadnych przyjaciół. Kto wie, co mu się śniło. W tej chwili jednak Neil oddałby wszystko, by zasnąć z pustą głową w czarnej pościeli, którą Alex prał dwa razy w tygodniu. Nawyk ten spowodował, że ich beznadziejna brytyjska pralka przesuwała się w trakcie wirowania od miejsca pod blatem przez całą podłogę w kuchni. Neil czasem zakładał się z Veejayem, gdzie tym razem skończy, więc na podłodze były ślady po ołówku po zapisie jej wielokrotnych podróży.


  Neil zastanawiał się z przygnębieniem, dlaczego się obudził, ale o bilecie autobusowym przypomniał sobie dopiero wtedy, gdy był na ulicy i krzywiąc się z bólu przy każdym uderzeniu tłuczonego szkła, wpychał butelkę za butelką przez gumowy otwór do wielkiego pojemnika na odpady do recyklingu stojącego przy parku. To by wyjaśniało, dlaczego nastawił budzik, mimo że była niedziela, którą normalnie rezerwował na nawadnianie się i kończenie lektury, którą powinien był skończyć w sobotę. Swindon. Kurwa, pomyślał. Znowu będzie musiał zadzwonić do jak-jej-tam i pojechać w następnym tygodniu. Już trzeci raz odwoływał przyjazd, więc zaczynało się to robić żenujące. Chociaż jak-jej-tam nigdy nie zaproponowała, że przyjedzie do Londynu. Bo dlaczego by miała? Ta cała sytuacja była kretyńska.


  Wymiana prezentów musiała być pomysłem matki jak-jej-tam. Ojciec Neila ledwie pamiętał o świętach, więc nigdy nie wpadłby na zrobienie czegoś takiego. Jeśli chciałby wysłać prezent, wepchnąłby go do skrzynki jak normalny człowiek. W jej kraju na pewno jest poczta. Nie, to był jakiś złowieszczy plan matki jak-jej-tam. Pewnie córeczka chciała poderwać Neila, by dostać zieloną kartę. To będzie żenujące.


  Neil wepchnął do kontenera ostatnią butelkę. Swindon. Jego ojciec prawie o nic go nie prosił, ale odesłał mu paczkę w listopadzie, mówiąc, że córka jego przyjaciółki też mieszka w Wielkiej Brytanii, więc on i jego przyjaciółka zdecydowali, że wymienią się prezentami właśnie przez nich. To będzie dla ciebie okazja, by poznać kogoś nowego, powiedział ojciec. Zawsze chciał wiedzieć, czy Neil spotyka nowych ludzi, co było w sumie zabawne, bo Neil był całkiem pewny, że to jakaś odziedziczona po ojcu niezręczność powstrzymywała go przed poznawaniem nowych ludzi, a gdy już jakichś poznał, powstrzymywała go przed powiedzeniem czegoś interesującego, co sprawiłoby, że ci ludzie chcieliby się z nim przyjaźnić.


  Sądząc po kształcie prezentu, był to jeden z miniaturowych, ręcznie robionych zestawów łuku i strzały, które jego ojciec lubił kupować od kobiet z plemienia Ute, sprzedających je po zaskakująco wysokich cenach w okresie świątecznym przed Conoco. Od tamtego czasu prezent leżał pod łóżkiem i za każdym razem, gdy Neil planował wsiąść do autobusu do Swindon – które, jak się okazało, było oddalone o wiele kilometrów od Londynu – coś mu wypadało albo o tym zapomniał i musiał dzwonić do jak-jej-tam (jak ona ma na imię?) i wymyślać wymówkę. „W porządku, w porządeczku”, mówiła. „Przyjedziesz w następnym tygodniu, dobra?”


  Jedna z butelek nie była zupełnie pusta i ręce Neila kleiły się od wina. Wytarł je o jeansy. Fajnie byłoby nie mieć już pod łóżkiem paczki ojca, przypominającej mu o domu za każdym razem, gdy szukał tenisówek. Prezent został zapakowany w ten sam papier ze Świętym Mikołajem, którego używali Nan i Pop. Nan zawsze wciskała w niego banknot dolarowy, nowy, prosto z banku, co było motywacją, by go nie podrzeć – w każde święta Neil i jego kuzyni rozprawiali się z prezentami od nich, przecinając taśmę klejącą i wysuwając to, co było w środku. Nan zbierała papier i rozprostowywała zagniecenia na brodzie Mikołaja, by użyć papieru ponownie za rok – stało się to rodzinnym żartem, bo oczywiście mogła po prostu zaoszczędzić te dolary i kupić więcej papieru do pakowania. Neil położył prezent ojca pod łóżkiem po pierwsze dlatego, że był przygnębiający. Gdy odwrócił paczkę, widział, że jeden brzeg papieru ze Świętym Mikołajem został odcięty i w miejscu, gdzie był doczepiony do tekturowej tuby, została odrobina pożółkłej taśmy. To świadczyło, że jego ojciec wreszcie zużył ostatni kawałek z rolki. Nan zmarła, gdy Neil miał iść do liceum, a teraz nie żył także Pop, ale z jakiegoś powodu Neil nie mógł sobie wyobrazić, że nawet papier do pakowania ze Świętym Mikołajem się skończył.


  Zegar wskazywał właśnie dziesiątą. Gdyby Neil się pospieszył, pewnie zdążyłby na ten autobus. Po tym, jak dostarczyłby świąteczny prezent ojca, mógłby do niego zadzwonić i powiedzieć mu, że profesor Piot wybrał go na jednego ze swoich asystentów badawczych na lato. Dowiedział się o tym dwa tygodnie temu. Wielka sprawa – profesor Piot był sławny. A poza tym poleci latem do Paryża. Neil kilkakrotnie próbował zadzwonił do ojca z tymi wieściami, jednak tego nie zrobił. Żaden z nich nie radził sobie za dobrze z rozmową przez telefon i gdy ostatni raz się ze sobą kontaktowali, w styczniu, odbyli coś, co było prawie kłótnią, a on powiedział sporo niepotrzebnych rzeczy. Wiedział, że powinien zadzwonić do ojca i go przeprosić, nawet jeśli to nie była jego wina. Ale skoro wciąż miał prezent ojca pod łóżkiem, postanowił to odłożyć, wiedząc, że ojciec na pewno zapyta go, czy dostarczył paczkę do Swindon.


  W autobusie kac Neila przybrał na sile. Żołądek miał pusty, jednak wydawało mu się, jakby zaraz miał go opróżnić. Wziął kilka głębszych oddechów. Kiedy jechali po nierównych uliczkach, opuszczając Londyn, czuł każdy uskok i próg zwalniający, a to dokładało mu cierpienia. Żałował, że nie kupił paczki chipsów o smaku curry polecanych przez Veejaya. Żałował, że nie jest teraz w domu, w łóżku. Kiedy zauważył bezdomnego śpiącego w drzwiach, oddałby wszystkie przywileje, które nabył wraz z narodzinami, jeśli tylko dzięki temu mógłby zamienić podskakujący autobus na pobocze, bo pojazd poruszał się okropnie wolno, jak Ziemia kręcąca się po własnej osi, planety podążające wokół Słońca, płyty tektoniczne przesuwające się i…


  W żołądku Neila zabulgotało okropnie, jego zawartość najwidoczniej szukała bardziej stabilnego środowiska. Chłopak się rozejrzał. Drzwi do toalety były zaklejone, okna autobusu nie należały do tych, które się otwiera. Fotele za nim były puste, ale po drugiej stronie siedziała kobieta z małą dziewczynką śpiącą twardym snem dziecka jadącego autobusem. Oczy miała przymknięte, a włosy związane na czubku głowy chustą z afrykańskim motywem. Ich ciężar sprawiał, że jej podbródek opadał na klatkę piersiową. Za każdym razem, gdy to się działo, oczy kobiety się otwierały. Nic nie zakłóciłoby jej jazdy autobusem tak bardzo, jak Neil wymiotujący na tylne siedzenie.


  Zniknęły progi zwalniające i utknęli w korku. Autobus skręcił na skrzyżowaniu i się zatrzymał. Światło było zielone, ale nikt się nie poruszył. Zmieniło się na czerwone, a potem znów na zielone. Silnik ciężarówki stojącej obok nich zgasł i ruszył ponownie, wypuszczając niebieskawy dym. Światło zmieniło się na czerwone, a chmura spalin z ciężarówki uniosła się i zmieniła tę czerwień w fiolet.


  Na wykładzie o drugiej rewolucji przemysłowej profesor Piot pokazał grupie osmolone, w połowie przeżarte cegły, by zademonstrować efekty zanieczyszczenia powietrza w Londynie w połowie wieku. Parasolki są czarne nawet dzisiaj, powiedział, ponieważ po raz pierwszy weszły w modę, gdy taki był kolor deszczu, a w późnych latach epoki wiktoriańskiej srebro matowiało tak szybko, że ludzie przestali z niego jadać – chociaż na to mogły mieć wpływ także czynniki społeczno-ekonomiczne. Gdy praca w fabryce stała się bardziej opłacalna, a cena zatrudnienia rosła, coraz droższym stawało się przyjęcie służącego, który czyściłby te wszystkie zimne, ciężkie talerze… Autobus znowu ruszył. Neil oparł się o chłodną szybę, wyobrażając sobie pochodzących z epoki wiktoriańskiej ludzi przyciskających obolałe głowy do misek. Autobus nabrał prędkości, przedmieścia przesuwały się za szybą jak bezkształtna plama. Neil zasnął, pozwalając swoim myślom sunąć wraz z nimi.


  Profesor Piot wierzył w coś, co nazywał „wiedzą zaobserwowaną”, i zawsze mówił swoim studentom o rzeczach, których można było się dowiedzieć o przeszłości, dokładnie obserwując teraźniejszość. Na przykład we Francji, skąd pochodził profesor, dało się stwierdzić, czy miasto miało skłonności monarchiczne czy republikańskie powiedzmy sto lub pięćdziesiąt lat temu, na podstawie tego, czy zatrzymywały się w nim pociągi czy nie. Jeśli posiadało stację kolejową, można się było założyć – i wygrać zakład – że skłonności były republikańskie, bo to miasta o dobrej pozycji w nowej Republice posiadały połączenie kolejowe ze stolicą. Poza tym profesor Piot powiedział im, że można było pojechać do małych miasteczek i sprawdzić, w jakiej odległości od kościoła znajduje się pomnik nawiązujący do I wojny światowej, by stwierdzić, jak bardzo religijni byli ludzie, gdy wojna się skończyła, i ilu młodych mężczyzn z danej miejscowości zginęło. Istniała potwierdzona statystykami relacja między liczbą miejscowych chłopaków, którzy stracili życie na wojnie, a odległością pomiędzy kościołem a pamiątkową tablicą ku czci poległych. Im więcej zabitych żołnierzy, tym mniej chętni byli mieszkańcy, by wznosić monument na placu przy świątyni. Stawiali go raczej przed ratuszem. Było kilka miejscowości, jak powiedział im profesor Piot, gdzie pomniki po I wojnie światowej zawierały w sobie złamane krzyże – złamane celowo, może nawet rzeźbione w ten sposób, by pokazać, że ludzie z tego i tego miasteczka wiedzą, co się dzieje tam wysoko na górze.


  Gdy Neil spał, warkot autobusowego silnika zaczął przypominać nosowy głos profesora Piota. Neil miał nadzieję, że to zapowiedź jego przyszłej wielkiej kariery jako naukowca, a nie na przykład bycia skończonym nerdem, który w trakcie niespokojnego snu ma tendencje do skupiania się na wydziale historycznym i w którego głowie utkwił głos profesora Piota – może dlatego, że miał z nim w tym semestrze dwa przedmioty. Zaczął nawet układać własne myśli z akcentem profesora Piota, co było zdecydowanie dziwne, i w trakcie ich spotkań – profesor był również opiekunem roku Neila – musiał się bardzo pilnować, by przypadkowo nie wymówić sepleniącego „r” jak wykładowca.


  Neil poczuł, że coś dotyka jego stopy. Otworzył oczy. Mała dziewczynka z miejsca obok przepełzła pod nogami swojej matki i próbowała chwycić prezent ojca Neila.


  – Nic nie szkodzi – powiedział Neil, gdy matka dziewczynki zaciągnęła ją z powrotem na fotel. – Pozwoliłbym jej to otworzyć, tylko że to nie należy do mnie.


  Oparł głowę o nowe, chłodne miejsce na szybie. Byli już spory kawałek za Londynem. Coś jasnego i żółtego kwitło na polach wokół. Kolor wyróżniał się nad wzgórzami, jakby ktoś oznaczył markerem całą okolicę.


  Profesor Piot byłby w stanie dowiedzieć się czegoś z widoku za oknem autobusu. Neil patrzył na nieprzełamane niczym bogactwo żółtych kwiatów, ale mógł myśleć tylko o tym, że w Anglii nie ma automatycznego systemu nawadniającego. Pionierom preria w Kolorado mogła się wydawać nieskończona, ale teraz każdy kawałek zieleni przy domu przecinała wykropkowana linia, koła, rury i sekwencje wody o dużym ciśnieniu, tworzące progi na krajobrazie. Gdy Neil był dzieckiem, on i jego kuzyni biegali przez spryskiwacze Popa w trakcie letnich popołudni, a gdy fala uderzała ich w plecy, czuli się tak, jakby dostali kantówką. Ale w Anglii padało. Neil zastanawiał się, czy brytyjscy rolnicy prowadzą lepsze życie, bo nie zawsze naprawiają zepsute pompy irygacyjne i nie zastanawiają się, kto w górze rzeki zgarnia więcej od nich. Żółć pól była tak jasna, że raniła go w oczy, więc do końca jazdy patrzył przez przymknięte powieki, myśląc o ranczu Nan i Popa i zastanawiając się, jak teraz radzi sobie jego ojciec, który zajmuje się tym wszystkim sam.


  Dziewczyny z mieszkania naprzeciwko uważały za urocze to, że ojciec Neila był rolnikiem – w zasadzie jego ojciec był wcześniej nauczycielem angielskiego, ale Neil pominął ten szczegół. Wczoraj w trakcie przerwy po pierwszej połowie meczu opowiedział im o tym, jak jego ojciec pierwszy raz przywiózł jego matkę do domu, by poznała rodzinę – akurat w dniu, gdy Pop kastrował cielęta. Nan podała na kolację ostrygi z Gór Skalistych – nazwa może być myląca, bo to tak naprawdę smażone bycze jądra. Małżeństwo było oczywiście z góry skazane na porażkę. Amanda pomyślała, że jądra obtoczone w bułce tartej są tak zabawne, że oparła się o ramię Neila, śmiejąc się, i została w tej pozycji podczas rzutów karnych. Neil zapamiętał, by zapytać ojca, czy na ranczu wydarzyło się coś ciekawego od czasu, gdy rozmawiali po raz ostatni. To smutne, że krowy zostały sprzedane po śmierci Popa, byłoby świetnie mieć jakieś historie o cielętach lub problemach z kojotami, by opowiadać je dziewczętom.


  Teraz, gdy wreszcie dostarczał świąteczny prezent, naprawdę nie mógł się doczekać rozmowy z ojcem i doszedł do wniosku, że biorąc pod uwagę różnicę czasu, idealnie byłoby zadzwonić do niego, gdy tego wieczoru wróci do Londynu. Opowiedziałby ojcu o grupowej wycieczce profesora Piota do East Sussex, gdzie wędrowali przez prywatne łąki w poszukiwaniu sławnego i pewnie nieistniejącego rowu, w którym Anglia zajęła swoją ostatnią pozycję w trakcie bitwy pod Hastings. Wieść o wyjeździe do Paryża zostawiłby na koniec, bo wiedział, że gdy ojciec był z niego z jakiegoś powodu dumny, zaczynał tracić dech i robiło się niezręcznie – rozłączyliby się więc, zanim Neil dokończyłby opowieść. W przeciwieństwie do matki Neila, która nie rozumiała, dlaczego Neil nie chciał spędzić ostatniego lata w domu, pracując w kinie i oszczędzając na szkołę, jego ojciec zrozumiałby, że to ważne, bo jego syn był jedynym studentem drugiego roku w zespole badawczym profesora Piota.
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