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Dla Peshki Rudolph,


która zosta­łaby pisarką, gdyby ten świat był inny,


i która powie­działa mi, że jestem pisarką,


kiedy byłam jesz­cze dziec­kiem.


 


 


I dla Micha­ela,


za całą resztę.
  
 


 


 


 


 


 


Nie ma zna­cze­nia, kim zosta­niesz – rol­niczką, biz­nes­menką, artystką, kim
tylko zechcesz – ale musisz mieć cel i dla niego żyć. Mamy tylko jedno
życie. Tajem­nica suk­cesu polega na uważ­no­ści – kto przed nami wiódł
wspa­niałe życie albo stwo­rzył zna­ko­mite dzieło. Kosz­tuj wszyst­kiego po
tro­chu, przy­glą­daj się wszyst­kiemu po tro­chu, ale żyj dla jed­nego celu.
Wszystko jest moż­liwe [dla kobiety], która zna swój cel i dąży do
niego, i tylko do niego. Pokażę wam, co mam na myśli.


Jeśli w prze­szło­ści popeł­niła błędy, jeśli wzięła na sie­bie cię­żar,
który będzie dźwi­gać do samego końca, musi tylko odważ­nie go nieść, i pra­co­wać nad… Jeśli to wszystko zrobi – jeśli cier­pli­wie zaczeka, jeśli
ni­gdy nie będzie przy­gnę­biona, ni­gdy nie wpad­nie w roz­pacz, ni­gdy nie
straci z oczu swo­jego celu, będzie do niego wytrwale dążyć, nagi­nać do
niego naj­mniej ocze­ki­wane osoby i sprawy – to w końcu musi odnieść
suk­ces.


Olive Schre­iner,


Histo­ria afry­kań­skiej farmy


 


 


Gdy­bym opo­wie­działa ci całą histo­rię, nie mia­łaby ona końca… To, czego
doświad­czy­łam, jest doświad­cze­niem tysięcy kobiet.


Fede­rico García Lorca,


Panna Rosita, czyli Mowa kwia­tów
  
 


 


 


 


 


 


MAGA­ZYN LITE­RACKI


wyda­nie jesienne


 


 


PRZED­STA­WIAMY JOAN ASHBY – NA NOWO


Joan Ashby należy do naszych naj­bar­dziej zadzi­wia­ją­cych pisa­rek –
mistrzyni słowa, któ­rej prze­ni­kliwi boha­te­ro­wie oży­wają na kar­tach
ksią­żek i zaczy­nają ist­nieć w rze­czy­wi­stym świe­cie, oddy­cha­jąc i trwa­jąc, odnaj­du­jąc ból, uko­je­nie, a nawet szczę­ście, szu­ka­jąc drogi,
żeby iść nią do przodu albo uciec, a ich życie jest uważ­nie i wni­kli­wie
obser­wo­wane. Począw­szy od opi­sów musku­łów aż po wznio­słe idee, język
autorki oddaje pełne niu­an­sów sprzecz­no­ści, które Ashby dostrzega w ludz­kim zacho­wa­niu, oddaje, wydo­bywa istotę i wyja­śnia zło­żone,
dwu­znaczne, czę­sto wymy­ka­jące się ramom życie, przez które brną jej
boha­te­ro­wie. Patrząc przez mocne soczewki jej dzieła, czy­tel­nicy
odkry­wają sekrety serca swo­ich wła­snych oso­bo­wo­ści.


Pasjo­nu­jące, intry­gu­jące, czę­sto szo­ku­jące opo­wia­da­nia Ashby są bez
wąt­pie­nia rów­nie wiel­kie jak jej talent. Autorka wyznała, że się­ga­nie do
naj­głęb­szej istoty swo­ich boha­te­rów, do fun­da­men­tal­nych aspek­tów ich
oso­bo­wo­ści, wymaga od niej odwagi bycia zaan­ga­żo­waną i jed­no­cze­śnie
zacho­wa­nia dystansu, żar­li­wo­ści i bez­na­mięt­no­ści, a cza­sem nawet
odda­le­nia.


Dosta­li­śmy zgodę na przej­rze­nie dzien­ni­ków, które autorka kie­dyś
skru­pu­lat­nie pro­wa­dziła i na­dal je posiada. Zapi­ski zaty­tu­ło­wane
„Ulu­bione słowa”, „Książki, które czy­tam”, „Cytaty, któ­rych nie można
zapo­mnieć”, „Histo­ryjki” czy „Jak to zro­bić” to fascy­nu­jąca lek­tura,
ponie­waż młoda pisarka ogła­sza w nich, choćby tylko sobie samej, kim
jest, kim pra­gnie zostać, co ma zamiar w życiu osią­gnąć.


W dzien­niku zaty­tu­ło­wa­nym „Jak to zro­bić” trzy­na­sto­let­nia Joan Ashby
wyja­wia dzie­więć wymow­nych rad, któ­rych skru­pu­lat­nie prze­strze­gała, aby
zostać pisarką.


1. Nie mar­no­wać czasu.


2. Igno­ro­wać Ele­anor1, kiedy mówi mi, że muszę mieć przy­ja­ciół.


3. Czy­tać codzien­nie wielką lite­ra­turę.


4. Codzien­nie pisać.


5. Codzien­nie pisać od nowa.


6. Uni­kać zadu­rze­nia i miło­ści.


7. Nie roz­wa­żać żad­nej pro­po­zy­cji mał­żeń­stwa.


8. Ni­gdy, prze­nigdy nie mieć dzieci.


9. Ni­gdy nie pozwo­lić, żeby ktoś sta­nął mi na dro­dze.


Osiem lat po napi­sa­niu tych rad zawo­jo­wała scenę lite­racką swoją
genialną serią opo­wia­dań o kazi­rodz­twie, mor­der­stwie, sza­leń­stwie,
samo­bój­stwie, porzu­ce­niu i zawłasz­cza­niu ludz­kich ist­nień. Miała
zale­d­wie dwa­dzie­ścia jeden lat, był rok tysiąc dzie­więć­set
osiem­dzie­siąty piąty i książka zaty­tu­ło­wana Inne małe mie­ściny
sta­no­wiła wprost nad­zwy­czajne doko­na­nie. Zbiór opo­wia­dań natych­miast
wzbu­dził sen­sa­cję wśród recen­zen­tów, kry­ty­ków i miło­śni­ków fik­cji
lite­rac­kiej, sta­jąc się nie­spo­dzianką na liście wyda­nych w twar­dej
okładce best­sel­le­rów „New York Timesa”, na któ­rej utrzy­my­wał się przez
dwa tygo­dnie. Tema­tyka opo­wia­dań była nie­po­ko­jąca, ale wyjąt­kowa jakość
zapo­wie­dzi tej książki głę­boko poru­szyła czy­tel­ni­ków, któ­rych
uwiel­bie­nie dla tego dzieła stało się wręcz fana­tyczne i uru­cho­miło
prze­ka­zy­waną z ust do ust famę, która wyszła poza począt­kową grupkę
fanów. Kilka mie­sięcy póź­niej, kiedy ten fra­pu­jący debiut tak mło­dej
pisarki został uko­ro­no­wany Natio­nal Book Award, to swego rodzaju
namasz­cze­nie wzbu­dziło bez­pre­ce­den­sowe zain­te­re­so­wa­nie i wywo­łało
kon­tro­wer­sje. W kon­se­kwen­cji po książkę się­gnęła olbrzy­mia rze­sza
czy­tel­ni­ków, a kiedy seria została prze­tłu­ma­czona na trzy­dzie­ści pięć
języ­ków, tra­fiła do odbior­ców na całym świe­cie. W tej atmos­fe­rze
eks­cy­ta­cji i poru­sze­nia książka ponow­nie tra­fiła na listę best­sel­le­rów i nie scho­dziła z niej przez rok, a nie­wiele zbio­rów opo­wia­dań osiąga taki
sta­tus. Wkrótce Joan Ashby stała się pisarką roz­po­zna­walną nie­malże na
całym świe­cie.


W roku tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym dzie­wią­tym, cztery lata po
opu­bli­ko­wa­niu Innych małych mie­ścin, Ashby odnio­sła kolejny olbrzymi
suk­ces fascy­nu­ją­cym i zło­żo­nym zbio­rem zna­ko­mi­cie powią­za­nych ze sobą
opo­wia­dań, zaty­tu­ło­wa­nym Fik­cyjne życie rodzinne, osnu­tym wokół
postaci szes­na­sto­let­niego chło­paka.


Fik­cyjne życie rodzinne w spo­sób spek­ta­ku­larny uka­zało sze­roki
wachlarz moż­li­wo­ści Ashby. Świat znowu zare­ago­wał. W wieku dwu­dzie­stu
pię­ciu lat autorka miała na kon­cie już drugi, przy­jęty z uzna­niem zbiór
opo­wia­dań. Kiedy książka dostała nomi­na­cję do Nagrody Pulit­zera,
bły­ska­wicz­nie stała się best­sel­le­rem i utrzy­my­wała się na liście „New
York Timesa” przez nie­wia­ry­godny rok.


Od wyda­nia ostat­niej publi­ka­cji Joan Ashby minęło trzy­dzie­ści lat, a pra­gnąc przed­sta­wić albo raczej przed­sta­wić na nowo pisarkę,
zamiesz­czamy prze­druki z oby­dwu jej zbio­rów opo­wia­dań2.


Zaczy­namy od Ostat­niej deski ratunku i Dzieci Bet­tiny, opo­wia­dań,
które sta­no­wią filar zbioru zaty­tu­ło­wa­nego Inne małe mie­ściny.


Ostat­nia deska ratunku


Od mie­siąca Czło­wiek Sowa obie­cuje, że mnie stąd wypu­ści, jeśli będę
godna zaufa­nia. Wciąż to powta­rza:


– Tylko raz chcę, żebyś zro­biła to, o co pro­szę. Obudź się i zapisz
myśli, które cię drę­czą.


– Czło­wieku Sowo, drę­cze­nie to wiel­kie słowo – wyja­śniam mu przez pięć
poran­ków w tygo­dniu, kiedy zostaję tutaj przy­wle­czona równo o dzie­sią­tej
przez mon­stru­al­nych, czar­nych jak noc, ubra­nych na biało straż­ni­ków, z moimi wychu­dłymi ramio­nami w ich łapach i sto­pami w papie­ro­wych
kap­ciach, które wloką się za mną.


Przy­po­mina to lek­cję geo­me­trii, ten spo­sób, w jaki deli­kat­nie ukła­dają
moje koń­czyny i stawy, aż posa­dzą mnie w fotelu z brą­zo­wej skóry, który
stoi przo­dem do iden­tycz­nego fotela, gdzie sie­dzi Czło­wiek Sowa.
Straż­nicy zawsze cze­kają, aż połknę moje pigułki, a kiedy nas już
zosta­wiają, Czło­wiek Sowa mówi:


– Zaj­mijmy się znowu pro­stymi spra­wami. Jak się nazy­wasz?


– Zgad­nij – tak stan­dar­dowo zaczy­nam roz­mowę.


– Możesz powie­dzieć mi, gdzie jesteś?


– Ostat­nia deska ratunku.


Cza­sami, kiedy to mówię, Czło­wiek Sowa się uśmie­cha.


Dzi­siaj wszystko prze­biega zgod­nie z usta­lo­nym porząd­kiem. Wypusz­czoną z mojego okra­to­wa­nego i zamknię­tego na klucz pokoju Jim I i Jim II – takie
im nada­łam imiona, cho­ciaż na pla­kiet­kach przy­pię­tych do ich sze­ro­kich
kla­tek pier­sio­wych jest napi­sane „Ter­rence” i „Golly V.”, jeden to
Ame­ry­ka­nin, drugi naj­wy­raź­niej Hin­dus – wloką mnie przez całe mnó­stwo
kory­ta­rzy do gabi­netu Czło­wieka Sowy. Potem sie­dzę na swoim miej­scu, z kubecz­kiem wody w dłoni, piguł­kami w prze­łyku, i jak zwy­kle pada pyta­nie
straż­nika:


– Wszystko w porządku, dok­to­rze, możemy pocze­kać na zewnątrz i być do
pana dys­po­zy­cji?


Ter­rence mówi za sie­bie i Golly’ego V., i pomimo mojej cią­głej
wście­kło­ści uwa­żam nawet za miłe to, jak Ter­rence bie­rze Golly’ego V.
pod swoje skrzy­dła, w podobny spo­sób jak pigułki szy­bują pro­sto do
mojego krwio­biegu.


Tego ranka, kiedy Czło­wiek Sowa zamyka drzwi, zanim roz­po­czyna swoje
codzienne maglo­wa­nie, zry­wam się i mówię:


– Mam coś dla pana, dok­to­rze Samu­elu Swann. – Zabaw­nie jest obser­wo­wać,
jak odwraca głowę, ponie­waż uży­łam jego praw­dzi­wego imie­nia i nazwi­ska.


Z początku mia­łam skute ręce, spięte razem tymi pla­sti­ko­wymi kaj­dan­kami,
ale dzi­siaj zwró­cono mi moje dło­nie. Pod­nio­słam je teraz do góry,
mówiąc:


– Żad­nej broni, po pro­stu coś dla pana mam, coś, co sprawi, że będzie
pan śpie­wał i mnie pan wypu­ści.


Powoli, bar­dzo powoli się­gam ręką w zagłę­bie­nie pomię­dzy pier­siami –
kie­dyś tak czule podzi­wia­nymi – i wyj­muję plik kar­tek. Już same litery
wyglą­dają obco, drżące i nie­spo­kojne ani tro­chę nie przy­po­mi­nają tego
cha­rak­teru pisma, dzięki któ­remu w dzie­ciń­stwie wygry­wa­łam złote
naklejki.


– Chce pan wie­dzieć, jakie myśli mnie drę­czą, kiedy się budzę? Pro­szę
bar­dzo. Oto dzie­sięć stron moich praw­dzi­wych prze­ko­nań. – I upusz­czam na
błysz­czącą dłoń Czło­wieka Sowy całe moje życie.


Zadaje mi wtedy pyta­nie o coś real­nego, ma nie­malże łagodny ton.


– Czy mogę prze­czy­tać te strony na głos? Żeby­śmy oboje usły­szeli, co
masz do powie­dze­nia?


Moja głowa wyko­nuje dzi­waczny popi­guł­kowy taniec, koły­sząc się w przód i w tył niczym umie­ra­jący kwiat na sil­nym wie­trze, z płat­kami, które lada
chwila spadną na zie­mię, żeby zostać stra­to­wane i zamie­nione w gówno
przy­kle­ja­jące się, razem z innym gów­nem, pod pode­szwami. Z całą tą
trzę­sącą się głową mówię:


– Moja pro­po­zy­cja jest taka, znaj­dzie pan odpo­wied­nie frag­menty i prze­czyta je pan na głos. Albo zamy­kam tę sprawę. Nie chcę znowu tego
wszyst­kiego wysłu­chi­wać, nie od początku do końca. Już raz to prze­ży­łam
i wola­ła­bym do tego ponow­nie nie wra­cać.


– Jakie frag­menty byś wolała?


– Nie mam poję­cia, Swann. To pan jest leka­rzem. Jestem cał­kiem pewna, że
w moim praw­dzi­wym życiu mam śliczne miesz­ka­nie i dwa koty, które mnie
uwiel­biają, a kie­dyś, wcale nie tak dawno temu, mia­łam przy­ja­ciół i poważny zawód, cho­dzi­łam do kina, wybie­ra­łam się na balet i operę,
bra­łam gorące kąpiele i ni­gdy nie myśla­łam o tym, żeby sama sie­bie
wykań­czać. Mia­łam też męż­czy­znę, który mnie kochał i wie­dział, jak
spra­wić, żebym krzy­czała z roz­ko­szy. Wobec tego cóż mam zro­bić, żebym
mogła stąd wyjść i wró­cić do domu? Cóż wywoła naj­bar­dziej zba­wienny
efekt?


– Zba­wienny efekt – powta­rza Czło­wiek Sowa. – Podoba mi się.


– Mnie rów­nież – odpo­wia­dam spo­koj­nym tonem, który zaska­kuje nas oboje.


Czło­wiek Sowa zaczyna czy­tać i nabie­ram prze­ko­na­nia, po pierw­sze, że
jestem cza­ro­dziejką słów, spra­wiam, że wygi­nają się w łuk niczym zie­lone
liście nad drob­nymi, cud­nymi kwia­tami i wzbi­jają się niczym sre­brzy­ste
samo­loty pozo­sta­wia­jące za sobą magiczny pył na błę­kit­nym fir­ma­men­cie, i że mam nie­zwy­kły talent. Po dru­gie, że jestem zaszo­ko­wana tym, kim się
sta­łam. Naprawdę nie przy­po­mi­nam sobie, że napi­sa­łam, dopiero co, rano,
o moim pra­gnie­niu, by zabić wszyst­kich ludzi, któ­rych kie­dy­kol­wiek
pozna­łam. Całego tego pod­rzy­na­nia gar­deł, patro­sze­nia, dusze­nia, jakiego
zamie­rzam dopu­ścić się wobec ludzi, któ­rych, jak sądzi­łam, wciąż kocham.


Har­mo­nijny ton głosu Swanna pozo­staje nie­za­chwiany, ale czuję, jak
miliony insek­tów prze­dzie­rają się przez moje wnętrz­no­ści, mosz­cząc się w cien­kiej powłoce skóry, która nie chroni mnie już sku­tecz­nie przed
świa­tem. Kiedy prze­rywa i pod­nosi na mnie wzrok, udaję, że jestem
spo­kojna jak anio­łek pogwiz­du­jący na wie­trze.


– A zatem cho­dzi o to, że chcia­ła­byś mieć czy­stą kartę, żyć w świe­cie,
gdzie mogła­byś zacząć wszystko od początku, stać się kimś innym, nie
mieć żad­nych związ­ków z prze­szło­ścią, wyeli­mi­no­wać wszyst­kich ludzi,
któ­rych losy są sple­cione z twoim życiem.


Nie odpo­wia­dam, przy­glą­dam się tylko uważ­nie jego dyplo­mom wiszą­cym na
ścia­nach, w ram­kach ze sztucz­nego drewna, myślę o tym zamę­cie, jaki
wywo­łam za sekundę w gło­wach tych podobno nie­win­nych ludzi, jak ukażę
każ­demu z nich, powoli i bole­śnie, piętno, jakie noszą głę­boko w swo­ich
ser­cach…


Dzieci Bet­tiny


Kiedy Bet­tina miała dwa­na­ście lat i była już pół­sie­rotą, bab­cia
cio­teczna – ciotka jej żyją­cego jesz­cze wtedy ojca – poda­ro­wała
dziew­czynce serię ksią­żek, które opo­wia­dały histo­rię pie­lę­gniarki Cla­ire
Peters. Nie były to ksią­żeczki z ilu­stra­cjami. Nie­mniej jed­nak Bet­tina
potra­fiła wyobra­zić sobie Cla­ire, roz­pro­mie­nioną, w swoim bia­łym
far­tu­chu, piękną, pomimo małego bia­łego czepka, który skry­wał bujne
blond włosy, to, jak po cichu spa­ce­ro­wała szpi­tal­nymi kory­ta­rzami,
cho­dząc od sali do sali, prze­su­wa­jąc się od łóżka do łóżka, przy­no­sząc
ulgę swo­imi chłod­nymi dłońmi, jej zmienny tembr głosu płyn­nie
przecho­dzący od błę­kitu do fio­letu i pur­pury aż po naj­pięk­niej­sze
odcie­nie zie­leni, różne kolory dla róż­nych cho­rób – dobrze dobrane,
zawsze przy­wra­cały cho­rym i nie­raz marud­nym pacjen­tom ener­gię życiową.


W wyobraźni Bet­tiny usta Cla­ire zawsze błysz­czały poma­lo­wane jej
ulu­bioną różową szminką, a oczy, spo­strze­gaw­cze i bystre, w kolo­rze
doj­rza­łego miodu, były otwarte tak sze­roko, że dostrze­gała we wszyst­kim
prawdę – to, jak zacho­wy­wali się ludzie, kiedy wisiała nad nimi śmierć.
Trzy­mała wtedy pacjen­tów za ręce, żeby zapro­wa­dzić ich do świa­tła.


Bet­ti­nie zajęło pra­wie cały rok prze­czy­ta­nie od deski do deski
dwu­dzie­sto­to­mo­wej serii, pra­gnęła z mło­dzień­czą nadzieją, żeby jej
krę­cone, brą­zowe włosy stały się rów­nie złote i pro­ste jak włosy Cla­ire,
żeby pew­nego dnia jej usta, węż­sze, niż by tego chciała, ale ład­nie
wygięte, wyglą­dały ponęt­nie, poma­lo­wane jakąś błysz­czącą szminką w podob­nym, różo­wym odcie­niu. I kiedy Bet­tina wpa­ko­wała wszyst­kie te
książki do szafy, posta­no­wiła, że zosta­nie pie­lę­gniarką.


W szkole pie­lę­gniar­skiej Bet­tina pogo­dziła się z wła­snym, nie­cie­ka­wym
wyglą­dem, zwra­ca­jąc się na zewnątrz, sku­pia­jąc się spo­koj­nie, w głębi
duszy, na swo­ich natu­ral­nych uzdro­wi­ciel­skich talen­tach. Czę­sto o kilka
dia­gno­stycz­nych kro­ków wyprze­dzała dok­to­rów, na któ­rych była zdana. Na
kar­tach ksią­żek Cla­ire ni­gdy się nie sta­rzała ani też nie myślała o roman­sach, cho­ciaż ota­czali ją sami przy­stojni leka­rze, ale wyko­nu­jąc
swoje codzienne obo­wiązki pie­lę­gniarki, Bet­tina zna­la­zła praw­dziwą
miłość.


Od czasu do czasu w kafejce dla per­so­nelu widy­wała jed­nego z leka­rzy z izby przy­jęć, tego wyso­kiego o wyglą­dzie ascety, ale poza tym ich
ścieżki ni­gdzie się nie krzy­żo­wały – Bet­tina pra­co­wała na inter­nie, a on
pię­tro niżej, tam, gdzie świat wyrzu­cał na brzeg ludz­kie traumy.


Pew­nego dnia lekarz z izby przy­jęć kupił jej her­batę, a kilka dni
póź­niej lunch. Sto­jąc w kolejce do bufetu obok Bet­tiny, spoj­rzał na nią
ze swo­ich wyso­ko­ści i powie­dział:


– Nazy­wam się Jef­frey Caslon. – Na te słowa Bet­tina ski­nęła głową i prze­su­nęła swoją tacę w stronę kasjerki, na co on: – Och nie, ja
zapłacę. Mimo wszystko to nasza pierw­sza randka.


Nie zda­wała sobie sprawy, że to było coś takiego.


Kilka tygo­dni póź­niej, w rześką i gwiaź­dzi­stą noc, dok­tor Caslon
wypro­wa­dził Bet­tinę na zewnątrz, poca­ło­wał ją z żar­li­wo­ścią, którą
odwza­jem­niła, i – na jego prośbę – Bet­tina prze­nio­sła się na izbę
przy­jęć, dosto­so­wu­jąc się do jego dyżu­rów. Nie przy­pusz­czała, że polubi
swoje nowe obo­wiązki, ale delek­to­wała się ich nie­prze­wi­dy­walną naturą,
tym, jak oka­le­czeni, postrze­leni, ugo­dzeni nożem oraz ci, któ­rzy zapa­dli
na tajem­ni­cze cho­roby, przy­by­wali o róż­nych godzi­nach po pół­nocy. Sześć
mie­sięcy póź­niej wzięli skromny ślub w kaplicy na tere­nie szpi­tala.
Kilka mie­sięcy potem, kiedy ich życie zostało wtło­czone w ramy
spar­tań­skiej kawa­lerki Jef­freya, odzie­dzi­czył on pokaźną sumę po swo­jej
cio­tecz­nej babce.


Kiedy Jef­frey zadał Bet­ti­nie pyta­nie: „Czy poje­cha­ła­byś do Afryki?
Przy­czy­nić się do tego, by świat stał się ciut lep­szy?”, stali aku­rat na
izbie przy­jęć, zwró­ceni do sie­bie twa­rzami, po dwóch stro­nach denata,
ciała męż­czy­zny w śred­nim wieku, które odzwier­cie­dlało praw­dziwą
posęp­ność, jaka wcze­śniej zatruła jego duszę.


Bet­tina nie musiała się nad tym zasta­na­wiać. Będzie taką Cla­ire Peters
dzia­ła­jącą na chwa­leb­nym polu, z pie­niędzmi w kie­szeni, miło­ścią w sercu, kwa­li­fi­ka­cjami zawo­do­wymi, które mogła zabrać ze sobą, dostęp­nymi
za darmo dla tych, któ­rych miej­sce uro­dze­nia spra­wiło, że żyją obcią­żeni
cho­ro­bami, nie­do­stat­kiem jedze­nia i brudną wodą.


Wkrótce Caslo­no­wie zna­leźli się w odle­głej czę­ści Nige­rii. Jef­frey
sza­stał swoim spad­kiem na prawo i lewo, wynaj­mu­jąc tubyl­ców, żeby
zbu­do­wali im dom i kli­nikę, którą nazwali Caslon Cli­nic. Nade­szły
pierw­sze dostawy sprzętu medycz­nego przy­wie­zione, reszt­kami sił, na
pokła­dzie roz­kle­ko­ta­nego samo­lotu, który wylą­do­wał na pokry­tym pyłem
pasie za wio­ską, uży­wa­nym przez miej­scowe dzieci jako plac do
wymy­śla­nych przez sie­bie zabaw.


Caslo­no­wie wzbu­dzali duże zain­te­re­so­wa­nie. Jasna kar­na­cja, drobne
twa­rze, pew­ność, jaką ema­no­wali, uśmie­chy, które roz­da­wali, wszystko to
wzbu­dzało sym­pa­tię miesz­kań­ców wio­ski.


Kiedy sta­nęła kli­nika, zabez­pie­czona fron­to­wymi i tyl­nymi drzwiami,
dachem, który mógł wytrzy­mać upał i wiatr, świeżo poślu­biona para
zabrała się do pracy. Sprzęt medyczny intry­go­wał tubyl­ców, ale prze­rwy w dosta­wie prądu spra­wiały, że urzą­dze­nia pod­łą­czane do sieci elek­trycz­nej
na nie­wiele się przy­da­wały leka­rzowi i pie­lę­gniarce. Przy­naj­mniej ulice
wio­ski były ozna­czone imio­nami, z początku nie do wymó­wie­nia, ale dawało
to Jef­frey­owi, a szcze­gól­nie Bet­ti­nie poczu­cie, że życie, jakie­kol­wiek
spra­wia­łoby wra­że­nie, jed­nak nie było tak zupeł­nie pozba­wione ram. Żadne
z nich nie wyobra­żało sobie powrotu do domu po tym, jak tubylcy się z nimi zaprzy­jaź­nili i spę­dzali całe dnie, prze­sia­du­jąc na scho­dach
kli­niki, na ganku, który Caslo­no­wie ume­blo­wali porzu­co­nymi krze­słami.


Caslo­no­wie dosta­wali paczki żyw­no­ściowe z Ame­ryki, któ­rymi się dzie­lili,
poważ­nie trak­tu­jąc porzu­ce­nie wszyst­kiego, co kie­dyś znali, swo­ich
wcze­śniej­szych wygód, aby udo­wod­nić, że ludzie mogą się jed­no­czyć i wspól­nie zro­bić coś lep­szego i pięk­niej­szego, choć nie­moż­li­wego do
udo­sko­na­le­nia. Po roku spę­dzo­nym w nige­ryj­skiej wio­sce Bet­tina po raz
pierw­szy zaszła w ciążę, a potem znowu w kolej­nym roku i w roku, który
nastą­pił po nim. Myślała po nige­ryj­sku.


Za każ­dym razem w ter­mi­nie Bet­tina uro­dziła troje try­ska­ją­cych zdro­wiem
dzieci, dwóch chłop­ców i dziew­czynkę. Dzieci czę­sto się śmiały, wcze­śnie
zaczęły się uśmie­chać, wyglą­dały na bar­dzo inte­li­gentne i były zdrowe,
takie zdrowe – dopóki nie zaczęły utrzy­my­wać rów­no­wagi na wła­snych
nogach, bie­gać z kole­gami i kole­żan­kami, zanu­rza­jąc się w sło­dy­czy
dzie­ciń­stwa razem z miej­sco­wymi dziećmi o jasno­he­ba­no­wej kar­na­cji, które
zaśmie­wały się, nie wie­dząc, jak roz­pacz­liwa przy­szłość je czeka – a przy­naj­mniej Caslo­no­wie w to wie­rzyli z pełną dobroci czy­sto­ścią w ser­cach.


Potem raz, dwa, trzy razy Bet­tina i Jef­frey wpa­try­wali się w wyko­pane
doły, za któ­rymi leżały usy­pane kopce ziemi, cho­wa­jąc, kolejno,
wszyst­kie małe, owi­nięte, uro­dzone przez Bet­tinę ciałka, bar­dzo głę­boko,
żeby unik­nąć zwie­rząt, które były w sta­nie prze­ko­pać się do Chin, by
tylko dostać to, czego szu­kały. Za każ­dym razem Bet­tina osu­wała się na
kolana, zszo­ko­wana tym, co teraz przy­szło jej dzie­lić z kobie­tami z wio­ski. Nie ist­niało nic, co mogło zapew­nić jej, żad­nej z nich,
bez­pie­czeń­stwo, nic, co przy­nio­słoby uko­je­nie. Caslo­no­wie niczym nie
róż­nili się od ludzi, któ­rym poma­gali, zna­cząc swoją wła­sną krwią tę
roz­grzaną, czer­woną zie­mię.


Żadne z nich nie było wie­rzące i odmó­wili przy­ję­cia krzyży, które
Nige­ryj­czycy, sądząc, że to będzie wła­ściwe, dla nich wystru­gali.
Zamiast nich popro­sili o drew­niane tabliczki, na któ­rych Jef­frey i Bet­tina wypi­sali imiona swo­ich zmar­łych dzieci – Mar­cusa Caslona,
Juliusa Caslona i Cle­opa­try Caslon – daty ich naro­dzin i śmierci,
ozna­cza­jąc miej­sca pochówku w ziemi, która rzadko czuła na sobie deszcz,
a którą wiatr roz­wie­wał w dia­bo­licz­nych kłę­bach pyłu.


Mie­siąc po tym, jak ich ostat­nie i naj­młod­sze dziecko, na które mówili
zdrob­niale Cleo, zostało pocho­wane w wieku trzech lat, w tym samym
mło­dym wieku co pozo­stałe, Bet­tina sta­nęła nad gro­bami swo­jego
potom­stwa. Gorące, mocne pro­mie­nie słońca wyda­wały się wtedy absur­dalne.
Śmierć zasłu­guje na ciem­ność trwa­jącą dłu­żej niż kilka godzin. Nie
chciała mieć nic wspól­nego z tym, co pro­po­no­wał Jef­frey… z próbą zaj­ścia
w czwartą ciążę. Jaki był sens nie­unik­nio­nego, prze­dłu­żo­nego cier­pie­nia,
jakie musie­liby zno­sić rodzice i dziecko? Mar­cus, Julius i Cleo,
wszyst­kie były roz­pa­lone gorączką, która sko­czyła do ponad czter­dzie­stu
dwóch stopni i któ­rej nie dało się obni­żyć ani zła­go­dzić. Trzy­krot­nie
sie­dząc przy łóż­kach swo­ich uko­cha­nych dzieci, owo­ców jej ciała, Bet­tina
przy­glą­dała się, jak skóra odcho­dzi od ich kości kawał­kami
prze­źro­czy­stymi niczym skrzy­dła motyla.


Jef­frey, odważny i sto­icki, pewien, że ich poświę­ce­nia były czę­ścią jego
misji, nie chciał sły­szeć o tym, by to wszystko zosta­wić, ten zapo­mniany
przez Boga kraj, jak wtedy nazwała go Bet­tina, tych ludzi, któ­rzy
wyma­gali zbyt wielu ofiar. Kiedy roz­kle­ko­tany samo­lot z Bet­tiną na
pokła­dzie wzniósł się w powie­trze, z małymi okien­kami ośle­pio­nymi
świa­tłem, Jef­frey zasta­na­wiał się, czy patrząc z góry, dostrze­gła jego
pod­nie­sioną rękę, łzy na policz­kach.


Nie wró­ciła do swo­jego rodzin­nego ame­ry­kań­skiego mia­sta, gdzie ojciec
wycho­wał ją tak, jak umiał, skąd Jef­frey wyrwał z mroku pełną wiary
młodą pie­lę­gniarkę, zabie­ra­jąc ją na spo­tka­nie z przy­godą, a potem z czymś innym, o czym Bet­tina wie­działa, że nie da się tego opi­sać. Ni­gdy
nie wysłała kartki ani nie pod­nio­sła słu­chawki, by zadzwo­nić do rodzi­ców
Jef­freya, do jego sióstr, aby powie­dzieć, że w ich mał­żeń­stwie nastą­pił
roz­łam, że on pozo­stał w świe­cie, z któ­rego ona ucie­kła. Zamiast tego
Bet­tina wybrała mia­sto na Wschod­nim Wybrzeżu, gdzie zimy były obcią­żone
wyso­kimi zaspami brud­nego śniegu. Impo­nu­jące umie­jęt­no­ści pie­lę­gniar­skie
kobiety, doświad­cze­nie z cho­ro­bami, o któ­rych więk­szość leka­rzy czy­tała
jedy­nie w pod­ręcz­ni­kach medy­cyny, pozwo­liły jej zor­ga­ni­zo­wać sobie
przy­szłość – szpi­tal, w któ­rym dano Bet­ti­nie wolną rękę w opiece nad
oddzia­łem pedia­trycz­nym z naj­cięż­szymi przy­pad­kami, z chu­dymi jak
szkie­lety dziećmi, które ni­gdy nie miały zaznać przy­jem­no­ści spę­dze­nia
dnia na plaży, zabawy ze star­szym rodzeń­stwem, prze­ży­cia i wyle­cze­nia
się z dru­zgo­cą­cej miło­ści. Pie­lę­gno­wała ich sfla­czałe worki skóry i tłusz­czu, nie­wy­tre­no­wane mię­śnie, które dawno zani­kły, zawi­nięte w grube
koce, wąziut­kie rurki wpro­wa­dzone w drob­niut­kie żyłki, pil­nie strze­żone
przez rodzi­ców, sku­lo­nych i roz­pa­cza­ją­cych, sie­dzą­cych bli­sko,
trzy­ma­ją­cych drobne dzie­cięce paluszki.


Było zbyt późno na to, by uchro­nić tych rodzi­ców przed cier­pie­niem,
któ­rego sama doświad­czyła, cho­ciaż Bet­tina ni­gdy nie trzy­mała ich na
dystans. Brała rodzi­ców w ramiona, pła­kała razem z nimi, kiedy zale­wali
się łzami, i robiła wszystko, co leżało w jej mocy, żeby te ponure,
zasmu­cone nie­mow­lęta, te dzieci uczące się cho­dzić, z kil­koma przed­nimi
ząb­kami wysta­ją­cymi ze spuch­nię­tych dzią­seł, czuły się dobrze.


W Nige­rii Bet­tina nauczyła się roz­po­zna­wać nie­pod­wa­żalną gra­nicę, która,
jeśli została prze­kro­czona, ozna­czała, że czas dobiegł końca. I w tym
ogrom­nym szpi­talu na Wschod­nim Wybrzeżu, kiedy widziała, że ta linia
została już prze­kro­czona, kiedy rodzice szli do pocze­kalni rodzin­nej w poszu­ki­wa­niu kilku godzin zde­spe­ro­wa­nego snu, Bet­tina wysy­łała swoje
kochane maleń­stwa, któ­rych los był już prze­są­dzony, do świata, który
znaj­do­wał się po dru­giej stro­nie, bez względu na to, jaki był. Sta­now­czo
nie postrze­gała swo­ich czy­nów jako mor­der­stwa. Nie była zabój­czy­nią, ale
pełną miło­ści pie­lę­gniarką, któ­rej wła­sne doświad­cze­nia macie­rzyń­stwa
zmie­niły sens życia – kiedy nie pozo­sta­wało już nic, korzy­stała ze
swo­jego doświad­cze­nia i kła­dła kres cier­pie­niu.


Kiedy po nią przy­szli…


Fik­cyjne życie rodzinne, cie­szący się ogrom­nym uzna­niem drugi zbiór
opo­wia­dań autorki, to ostre jak brzy­twa spoj­rze­nie na życie rodzinne,
sku­pione wokół postaci nasto­let­niego chło­paka, który być może pró­bo­wał
popeł­nić samo­bój­stwo. Ten nie­ja­sny akt prze­mocy jest przed­sta­wiony przez
dwie grupy nar­ra­to­rów: człon­ków rodziny Simona Tabora oraz leka­rzy i pie­lę­gniarki, któ­rzy poma­gają mu z powro­tem sta­nąć na nogi. Pod­czas gdy
oma­wiane są prawdy i kłam­stwa na temat życia, zała­many Simon Tabor
pozo­staje w szpi­tal­nym łóżku, w nie­wy­tłu­ma­czal­nej śpiączce, i w tym
nie­by­cie powo­łuje do życia swoje alter ego, chłopca w tym samym wieku,
który też nazywa się Simon Tabor, jest uwię­ziony w swoim pokoju i two­rzy
swoje alter ego – chłop­ców, któ­rzy wiodą fan­ta­styczne życie, życie,
jakiego pra­gnę­liby i jeden, i drugi Simon Tabor.


Kolejny frag­ment pocho­dzi z Ja mówię, jedy­nego opo­wia­da­nia w tym
zbio­rze, w któ­rym rze­czy­wi­sty Simon Tabor mówi w swoim imie­niu:


Tylko ten jeden raz usły­szy­cie mój głos, tylko ten jeden raz prze­mó­wię
bez­po­śred­nio do was. Wła­śnie teraz leżę na stole na sali ope­ra­cyj­nej,
leka­rze i pie­lę­gniarki ganiają dookoła, ciężko pra­cu­jąc nad tym, żeby
napra­wić szkodę, jaką sam sobie wyrzą­dzi­łem.


Nie jest to jedna z tych histo­rii… o doświad­cze­niu otar­cia się o śmierć,
które zmie­nia czy­jeś życie, albo o rewe­la­cjach doty­czą­cych tego, co
dzieje się, kiedy ktoś umiera na kilka minut, a potem powraca do życia.
Nie umar­łem i nie umrę. Jestem cał­ko­wi­cie świa­dom tego, co się wokół
mnie dzieje, tak jak człon­ko­wie per­so­nelu medycz­nego w tych swo­ich
kitlach i maskach, przy­po­mi­na­jący wyglą­dem super­bo­ha­te­rów chro­nią­cych
swoją toż­sa­mość.


Dok­tor Miner wła­śnie powie­dział: „Skal­pel”, a teraz nacina mi skórę,
świiiiiiist przez wiele warstw skóry wła­ści­wej, potem dźwięk zasy­sa­nia,
moja krew try­ska­jąca na wszyst­kie strony i on mówiący napię­tym gło­sem:
„Teraz klesz­cze”, po czym zaci­ska moje naczy­nia krwio­no­śne, które tań­czą
niczym węże z odcię­tymi gło­wami. Pomimo tych wszyst­kich czyn­no­ści mam
tak wyostrzony słuch, że jestem w sta­nie powie­dzieć, że Judith,
pie­lę­gniarka dyplo­mo­wana, prze­gląda płytki i śruby, a Louise, druga
pie­lę­gniarka, wybiera wkręty, pró­bu­jąc zna­leźć wszyst­kie meta­lowe
ele­menty, jakie dok­tor Miner zaraz wpro­wa­dzi do mojego ciała.


Za kilka godzin, kiedy dok­tor Miner skoń­czy mnie zszy­wać, pla­nuję zapaść
w nie­wy­tłu­ma­czalną śpiączkę i przez jakiś czas w niej pozo­stać. Nie mogę
się już docze­kać. Sądzę, że to będzie frajda i odpo­czy­nek, i że dzięki
temu zyskam czas na prze­my­śle­nia.


Poza tym w ciągu tych pię­ciu godzin, które spę­dzi­łem już na sali
ope­ra­cyj­nej, odkry­łem wła­sną moc super­bo­ha­tera – mam umie­jęt­ność
roz­po­zna­wa­nia, co dzieje się w pry­wat­nym życiu osób, które się mną
zaj­mują.


Na przy­kład taki dok­tor Miner… składa teraz moją zdru­zgo­taną lewą kość
udową, potem zabie­rze się do pra­wej, i kiedy tak sku­pia się na tym, co
robi, pozo­stałe jego myśli bie­gną ku domowi, gdzie zale­d­wie kilka godzin
wcze­śniej kobieta, którą kocha, powie­działa mu, że go nie kocha, że on
jest leniwy w łóżku, a ona pusz­cza się na prawo i lewo. Nie chce, żeby
się pako­wała i od niego ode­szła, ale cze­góż innego może zażą­dać
praw­dziwy męż­czy­zna? Zga­dzam się… Ten, kto zdra­dził, musi odejść, któż
potrze­buje kochać kogoś tak potwor­nego?… Ale mogę powie­dzieć, że
dok­tor Miner jest słaby i ta zdrada będzie miała na niego wpływ do końca
życia.


A ta ane­ste­zjo­log, która obser­wuje mój puls, sza­cu­jąc, do jakiego
stop­nia jestem nie­świa­domy, zasta­na­wia się nad tym, czy ma powie­dzieć
mężowi o tym, że chce pójść na ope­ra­cję piersi, ale by je zmniej­szyć,
nie napom­po­wać, i dobrze wie, że on zrobi jej awan­turę, podob­nie jak w przy­padku wszyst­kich innych pro­ble­mów, czego ona nie znosi. I widzę w myślach rze­czy, które lubi robić jej mąż. Myślę, że ta ane­ste­zjo­log może
być prze­wraż­li­wiona, ponie­waż dla mnie to wszystko wygląda faj­nie.


A ta pie­lę­gniarka po pra­wej stro­nie dok­tora Minera, Judith Son­nen, która
podaje mu płytkę, żeby przy­krę­cił ją do mojej kości udo­wej… prze­myka jej
przez myśl modli­twa w jakimś żar­go­nie, modli się nie za mnie, ale o siłę
dla sie­bie. Uro­dziła się jako Esther Son­nenberg, a kiedy była dziec­kiem,
jej rodzice stali się ewan­ge­lic­kimi bap­ty­stami i zmie­nili imiona
wszyst­kich człon­ków rodziny, i teraz Judith Son­nen myśli sobie, że może
chcia­łaby jed­nak zostać Żydówką, którą się uro­dziła, odzy­skać imię,
które dostała przy naro­dzi­nach.


Sami widzi­cie, prawda, dla­czego mogę nie mieć ochoty pozba­wić się tej
mocy, którą nie­spo­dzie­wa­nie w sobie roz­wi­ną­łem.


W końcu zostanę odwie­ziony na szpi­talną salę, już pogrą­żony w głę­bo­kiej
śpiączce. I tutaj nastę­puje ostrze­że­nie. Kiedy będę w śpiączce,
usły­szy­cie teo­rie, dla­czego zro­bi­łem to, co zro­bi­łem, wygła­szane przez
tych, któ­rzy mnie kochają i nie­malże nie będą odstę­po­wali od mojego
łóżka – moich rodzi­ców, Renatę i Harry’ego, moje sio­stry Pho­ebe i Rachel, naszą docho­dzącą pomoc domową Con­su­elę i mojego psa Sco­otera,
oraz teo­rie gło­szone przez dok­tora Minera i pie­lę­gniarki Judith i Louise, które także darzą mnie swego rodzaju miło­ścią, ponie­waż widziały
wnę­trze mojego ciała i są zaan­ga­żo­wane w mój powolny powrót do życia.


Jed­nak nie wierz­cie nikomu, ponie­waż oni wszy­scy będą w błę­dzie.


Nie cier­pia­łem na depre­sję, psy­chozę, uro­je­nia, nie uwa­ża­łem się za
Chry­stusa ani za żad­nego apo­stoła czy pro­roka, któ­rego imie­nia nie
jestem w sta­nie wymó­wić. Bada­nia krwi potwier­dzą, że nie byłem pod
wpły­wem nar­ko­ty­ków. Jed­nak będę przez bli­sko rok zaży­wał silne środki
prze­ciw­bó­lowe. Przy­wo­ła­łem już moje alter ego, żeby zaba­wiało mnie
pod­czas tych cichych mie­sięcy, które mają nadejść. Ma na imię tak samo
jak ja, Simon Tabor, i opo­wie wam o swoim życiu oraz o innych alter ego,
jakie wymy­ślił, a raczej ja wymy­ślam. Czte­rech chłop­ców, w tym samym
wieku co my, któ­rzy wiodą życie, jakie my sami chcie­li­by­śmy wieść. Ja i ten drugi Simon Tabor nie możemy się ruszyć ze swo­ich poko­jów, choć z cał­kiem róż­nych powo­dów, jed­nak łączy nas to samo pra­gnie­nie prze­ży­wa­nia
życia innych ludzi.


Prze­cho­dząc do sedna, mój plan ucieczki nie powiódł się. Błąd w oce­nie
sytu­acji, zga­dzam się, i pyta­nie, na które trzeba będzie kie­dyś
odpo­wie­dzieć. Będę miał mnó­stwo czasu, żeby się nad tym zasta­na­wiać, a tym­cza­sem pochyla się nade mną dok­tor Miner…


Nie spo­sób prze­ce­nić gigan­tycz­nego zain­te­re­so­wa­nia, jakie towa­rzy­szyło
każ­demu ruchowi Ashby w ciągu tych lat, kiedy jej zbiory opo­wia­dań
kró­lo­wały na rynku wydaw­ni­czym. W cza­sach, które poprze­dzały współ­cze­sną
obse­sję na punk­cie sławy, osza­ła­mia­jący suk­ces autorki w tak mło­dym
wieku, łącz­nie z PEN Mala­mud i nagrodą Gug­gen­he­ima, uczy­nił z niej
feno­men, jedną z naj­ja­śniej­szych gwiazd sceny lite­rac­kiej na miarę
naszych cza­sów. Jesz­cze zanim zanu­rzyła się w pro­win­cjo­nal­nym życiu,
czę­sto cho­dzili za nią foto­re­por­te­rzy – do kore­ań­skiego sklepu
spo­żyw­czego, pralni i kiedy spa­ce­ro­wała po mie­ście.


Nie­zwy­kłe jest rów­nież i to, że Inne małe mie­ściny i Fik­cyjne życie
rodzinne docze­kały się odpo­wied­nio dwu­dzie­stego pią­tego i dwu­dzie­stego
trze­ciego wyda­nia.


W pierw­szym, opu­bli­ko­wa­nym na łamach „Wall Street Jour­nal”, wywia­dzie z Ashby, prze­pro­wa­dzo­nym przez Wil­liama Lin­dera po jej powro­cie z trasy
spo­tkań autor­skich wokół Innych małych mie­ścin, jej stwier­dze­nia
uwi­dacz­niają nie­win­ność, która stoi w sprzecz­no­ści z nie­zwy­kle mrocz­nym
kli­ma­tem jej pisar­stwa.


„Wzię­łam tym­cza­sowy urlop w Gra­vida Publi­shing3, zamknę­łam
na klucz swoje miesz­ka­nie i zosta­łam wysłana do Colum­bus, Fargo, Salt
Lake City, Nashville, Austin, Seat­tle, Los Ange­les, San Fran­ci­sco,
Bostonu, Chi­cago i New­port w Rhode Island. Wycho­wa­łam się na nie­wiel­kich
przed­mie­ściach Chi­cago, więc przed wyjaz­dem w trasę zna­łam tylko to duże
mia­sto, no i oczy­wi­ście Nowy Jork, gdzie miesz­kam. Oglą­da­nie Ame­ryki
oczami debiu­tu­ją­cej autorki było wspa­nia­łym doświad­cze­niem. Czy­ta­łam na
głos, żeby zain­try­go­wać czy­tel­ni­ków, pod­pi­sy­wa­łam stosy ksią­żek,
udzie­la­łam wywia­dów w hote­lo­wych lobby, w restau­ra­cjach z bia­łymi
lnia­nymi obru­sami, w bok­sach tanich barów ze sto­li­kami o lep­kich
bla­tach. Foto­gra­fo­wano mnie w lokal­nych biblio­te­kach i księ­gar­niach, i z jakie­goś nie­wy­ja­śnio­nego powodu repor­te­rzy usta­wiali mnie w ple­ne­rze, na
brzegu Lady Bird Lake, w dokach New­port na tle błysz­czą­cych jach­tów, ze
sto­pami w pia­sku i Oce­anem Spo­koj­nym za moimi ple­cami, i raz za razem
pstry­kali apa­ra­tami foto­gra­ficz­nymi. Młoda pisarka pogrą­żona w zadu­mie,
tak wła­śnie wyobra­ża­łam sobie te zdję­cia, cała dumna i pełna dobrych
chęci, z oczami spusz­czo­nymi przed pro­mie­niami słońca, wia­trem
gwał­tow­nie owi­ja­ją­cym moje dłu­gie włosy wokół gar­dła, aż mia­łam
wra­że­nie, że za chwilę się udu­szę”.


Na łamach „The New York Review of Books” prze­pro­wa­dzono obszerny wywiad
z Ashby, któ­rego publi­ka­cja zbie­gła się w cza­sie z uka­za­niem się dru­kiem
Fik­cyj­nego życia rodzin­nego. Po wyda­niu Innych małych mie­ścin wiele
napi­sano o autorce, ale w tym wywia­dzie Ashby po raz pierw­szy uchy­liła
rąbka tajem­nicy na temat pew­nych istot­nych fak­tów doty­czą­cych
dzie­ciń­stwa, które rzu­ciły świa­tło na jej pierw­sze pisar­skie doko­na­nia,
podob­nie jak na postaci, o jakich pisała, i na moty­wa­cje ich dzia­łań.


„Zaczę­łam wcze­śnie czy­tać, być może dla­tego, że byłam jedy­naczką,
dosłow­nie zro­bioną przez ludzi, któ­rzy ani tro­chę nie byli mną
zain­te­re­so­wani. Mia­łam wra­że­nie, że przedar­łam się przez jakąś orbitę
atmos­fe­ryczną, wylą­do­wa­łam na pla­ne­cie, do któ­rej ewi­dent­nie nie
paso­wa­łam, i nikt mnie tam nie chciał, pozo­sta­wiono mnie sku­loną na
zim­nie, poza cia­snym krę­giem rodzi­ciel­skim tej dwójki. Tego, czy ten
krąg powstał, zanim przy­by­łam, czy też na sku­tek mojej obec­no­ści, ni­gdy
się nie dowie­dzia­łam. Nato­miast dowie­dzia­łam się tego, że rodzice nie
mieli poję­cia, co ze mną zro­bić, więc pozo­sta­wiono mnie samej sobie.


Więk­szość dzieci w warun­kach nie­do­statku miło­ści uze­wnętrz­nia­łaby swoje
uczu­cia albo doma­gała się należ­nej uwagi, ale ja byłam ina­czej
ukształ­to­wana – postrze­ga­łam swój stały sta­tus out­si­derki jako
nie­wi­dzialną pele­rynę, która gwa­ran­to­wała mi wol­ność, pozwa­la­jąc
wcho­dzić do zaka­za­nego świata, gdzie mogłam usły­szeć to, co nie zostało
wypo­wie­dziane mię­dzy sło­wami, i dostrze­gać roz­bież­ność mię­dzy ludz­kimi
sło­wami a czy­nami. Mia­łam sie­dem lat, kiedy prze­szłam na drugą stronę,
zaczę­łam przy­własz­czać sobie to, co widzia­łam i sły­sza­łam, prze­no­sząc
moje kra­dzieże na ludzi, któ­rych sobie wyobra­ża­łam i któ­rych histo­rie
zaczę­łam zapi­sy­wać. Moi boha­te­ro­wie stali się moimi ludźmi, ich światy
moimi świa­tami, co spra­wiło, że poczu­łam się speł­niona, szczę­śliwa i bez­pieczna. Książki przy­cho­dziły mi w sukurs, a brak zain­te­re­so­wa­nia ze
strony moich rodzi­ców uwol­nił mnie jako pisarkę.


Gdy­bym odczu­wała natu­ralną więź z moimi rodzi­cami, kto wie, o czym bym
pisała i czy moje książki budzi­łyby jakie­kol­wiek zain­te­re­so­wa­nie wśród
innych ludzi. Ale moi rodzice są tacy, jacy są, a moje dzie­ciń­stwo
wyglą­dało tak, jak wyglą­dało, i ja, dzięki dosto­so­wa­niu się i wro­dzo­nym
cechom, byłam pełną uważ­no­ści samot­nicą.


Idea miło­ści wpra­wiała mnie w cał­ko­wite zadzi­wie­nie – na­dal mnie wpra­wia
– ale zawsze dostrze­ga­łam z abso­lutną jasno­ścią naj­mrocz­niej­sze emo­cje,
te otchła­nie, w któ­rych ludzie potra­fią się pogrą­żyć. Doświad­czy­łam tego
wszyst­kiego w dzie­ciń­stwie, widzia­łam, jak ta teo­ria reali­zo­wała się w mojej rodzi­nie. Oto naj­krót­sza droga do prze­ko­na­nia, że wszy­scy mamy
wewnętrzną moc, by wyrzą­dzić wielką krzywdę, a nawet zabić, przy
odpo­wied­nim zbiegu oko­licz­no­ści”.


Ashby przy­znała, że rodzice nie mają zamiaru czy­tać jej opo­wia­dań. „Nie
inte­re­sują się moją pracą, mają cał­ko­wi­cie obo­jętny sto­su­nek do mnie i mojej kariery. Kiedy mia­łam dzie­sięć lat, wrę­czy­łam mojej matce
opo­wia­da­nie, które okrut­nie zaty­tu­ło­wa­łam Zna­cze­nie miło­ści. Sądząc po
takim tytule, matka miała prawo się spo­dzie­wać, że prze­czyta coś, co
mogłoby ją prze­ko­nać, że wyro­śnie ze mnie nor­malna dziew­czyna. Jed­nak ta
histo­ria opo­wia­dała o prze­ci­wień­stwie miło­ści, moja matka stru­chlała w obli­czu tych, któ­rych z satys­fak­cją mor­do­wa­łam, i powie­działa tylko:
«Nie rozu­miem, co się wyra­bia w tej two­jej gło­wie, Joan». Ni­gdy wię­cej
nie popro­siła o moż­li­wość prze­czytania niczego, co wyszło spod mojego
pióra. Mój ojciec nie popro­sił o to ani razu.


Brak zain­te­re­so­wa­nia z ich strony był wiel­kim szczę­ściem dla mnie jako
pisarki. Ni­gdy nie czu­łam się zmu­szona do tego, żeby się powstrzy­my­wać,
ponie­waż nie ogra­ni­czało mnie to, co mogliby sobie pomy­śleć. Moi
boha­te­ro­wie roz­pa­dają się, poświę­cają się, nisz­czą samych sie­bie,
zma­gają się ze zło­wro­gimi instynk­tami swo­ich dusz, ranią sie­bie i innych, też zabi­jają, a ja jestem uwol­niona od koniecz­no­ści uzy­ska­nia
akcep­ta­cji ze strony moich rodzi­ców. Bar­dzo pole­cam taki spo­sób
pisa­nia”.


Kiedy Lin­der ponow­nie prze­pro­wa­dził wywiad z Ashby, po tra­sie spo­tkań
autor­skich wokół Fik­cyj­nego życia rodzin­nego, autorka wypo­wie­działa
się tak: „Mój wydawca po raz drugi wysłał mnie w podróż po Sta­nach
Zjed­no­czo­nych, które kocham, a także do Lon­dynu, Paryża, Rzymu, Zury­chu
i Genewy, Zachod­niego Ber­lina, Kairu i Stam­bułu. Szwaj­ca­ria wydała mi
się dziwna, ale naj­wy­raź­niej skru­pu­latni Szwaj­ca­rzy lubią pota­jem­nie
czy­tać o życiu innych ludzi, które wcale nie jest upo­rząd­ko­wane.
Zachodni Ber­lin był stre­su­jący, ze świa­do­mo­ścią tego, co znaj­do­wało się
po dru­giej stro­nie Muru. Kair i Stam­buł wyda­wały mi się przy­pad­ko­wymi
wybo­rami, dopóki nie powie­dziano mi, że Fik­cyjne życie rodzinne stało
się wiel­kim best­sel­le­rem w Egip­cie i Tur­cji, czego nawet nie byłam w sta­nie sobie wyobra­zić. Oczy­wi­ście ni­gdy nie przy­szło mi na myśl, że
któ­ra­kol­wiek z moich ksią­żek okaże się tak ogrom­nym suk­ce­sem, jak to się
stało.


Jed­nak odpo­wia­da­jąc na pana pyta­nie, panie Lin­der, trasa spo­tkań
autor­skich wokół Fik­cyj­nego życia rodzin­nego była czymś zgoła
odmien­nym. Poje­cha­łam w moją pierw­szą podróż zagra­niczną, a to, jak
podej­mo­wano mnie w tych mię­dzy­na­ro­do­wych mia­stach, było eks­cy­tu­jące.
Jed­nak te dwie podróże wyraź­nie się od sie­bie róż­niły, ponie­waż po
wyda­niu Fik­cyj­nego życia rodzin­nego nagle prze­sta­łam być debiu­tu­jącą
pisarką, a zaczęto przed­sta­wiać mnie – co było raczej nie­wy­godne – jako
„młodą i sza­no­waną Joan Ashby”, moje imię wyma­wiano z uwiel­bie­niem,
jakby nagle pokryła je war­stwa olśnie­wa­ją­cej patyny, która musiała
zapewne powsta­wać przez całe wieki. Wszy­scy dawali mi wyraź­nie do
zro­zu­mie­nia – moja agentka Patri­cia Volk­mann i całe moje wydaw­nic­two
Storr&Storr, zagra­niczni wydawcy obu moich zbio­rów opo­wia­dań,
pisa­rze, któ­rych spo­ty­ka­łam, dzien­ni­ka­rze prze­pro­wa­dza­jący ze mną
wywiady, kry­tycy piszący o moich opo­wia­da­niach – że moja książka jest z nie­cier­pli­wo­ścią wycze­ki­wana. Oczy­wi­ście czuję tę pre­sję. Jed­nak moje
wła­sne ocze­ki­wa­nia doty­czące tego, co potra­fię stwo­rzyć, praw­do­po­dob­nie
są więk­sze niż ich ocze­ki­wa­nia i jestem pewna, że im spro­stam”.


W ciągu tych lat, kiedy jej gwiazda świe­ciła tak jasno, nie­któ­rzy
dzien­ni­ka­rze chcieli zakwa­li­fi­ko­wać ją jako pisarkę femi­ni­styczną,
jed­nak Ashby nie zgo­dziła się na tak ogra­ni­cza­jące okre­śle­nie. „Odno­sząc
się do tego tematu, powiem tylko, że jestem pisarką”.


Rze­czy­wi­ście, kiedy Ashby pisała o tak zwa­nych tema­tach femi­ni­stycz­nych,
takich jak miłość, rodzina, zaci­sze domowe, cał­ko­wi­cie je odwra­cała,
przed­sta­wiała na opak, wywra­cała do góry nogami, aż sta­wały się
prak­tycz­nie nie­roz­po­zna­walne. W Innych małych mie­ści­nach jej męscy i żeń­scy boha­te­ro­wie to dzieci, nasto­latki i doro­śli, wszy­scy zako­rze­nieni
w swoim życiu i – w róż­nym stop­niu – pełni wad, pora­nieni, mściwi, źli,
mili, myślący, cza­sami bru­talni wobec innych i łagodni wobec sie­bie,
albo na odwrót. Sceny może i trak­tują o tema­tach zwią­za­nych z życiem
rodzin­nym, ale nie pisała ani tak po pro­stu, ani wyłącz­nie o domo­wych
spra­wun­kach. Z nad­zwy­czaj­nym pięk­nem i nie­zwy­kłą siłą pisała o ludziach
obojga płci, któ­rzy dzięki upo­rowi i samo­za­par­ciu wyry­wali się ze swo­ich
dusz­nych, przy­tła­cza­ją­cych albo ogra­ni­cza­ją­cych świa­tów; ludziach, z któ­rych część całym ser­cem wie­rzyła w życie nazy­wane przez Ashby „życiem
gdzieś tam”, co ozna­cza spe­cy­ficzne życie nie­pod­da­jące się współ­cze­snym
ocze­ki­wa­niom. Inni pisa­rze sta­wali w obro­nie autorki, która udo­wad­niała,
że bycie kobietą nie zmniej­sza siły oddzia­ły­wa­nia jej dzieła.


Świat męski trak­to­wała rów­nież jak swój wła­sny, szcze­gól­nie w Fik­cyj­nym
życiu rodzin­nym, w któ­rym opi­sała wni­kli­wie wiele jaźni Simona Tabora i stwo­rzoną w wyobraźni nasto­let­niego chłopca całą ple­jadę wymy­ślo­nych
ojców. Opi­su­jąc tych szo­ku­ją­cych i nie­prze­wi­dy­wal­nych rodzi­cieli,
prze­ciw­sta­wio­nych praw­dzi­wemu ojcu Tabora, wynisz­cza­ją­cemu samego sie­bie
makle­rowi gieł­do­wemu, który odnaj­duje oso­bi­ste odku­pie­nie w pracy agenta
ubez­pie­cze­nio­wego, w przy­po­mi­na­ją­cym pusty­nię Bakers­field, poka­zała
swoje olśnie­wa­jące mistrzo­stwo, jakimś spo­so­bem wypo­wia­da­jąc się jasno i robiąc wra­że­nie zara­zem.


Ashby pisze dla dobra świata, cho­ciaż, naci­skana, nie prze­pra­szała za
to, że szuka wła­snego trwa­łego miej­sca w świe­cie lite­ra­tury. W wywia­dzie
z tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tego ósmego roku opu­bli­ko­wa­nym na
łamach „Esqu­ire” powie­działa: „Nie­moż­liwe jest pisa­nie pod publikę.
Przy­naj­mniej ja tak nie potra­fię. Piszę dla sie­bie i mam nadzieję, że
inni odnajdą sie­bie w moich dzie­łach. Zdo­by­cie swo­body w pisa­niu zabiera
całe życie, a zna­le­zie­nie odbior­ców to naj­mniej­szy pro­blem. Oczy­wi­ście,
kiedy po raz tysięczny dopra­co­wuję opo­wia­da­nie, przy­znaję, że moja
potrzeba dotar­cia do czy­tel­ni­ków może stać się uświa­do­miona. Pra­cuję nad
tym, żeby odpo­wie­dzial­nie trak­to­wać wła­sny tekst, i jeśli ta ciężka
praca pozwala mi na to, żeby usiąść przy stole z innymi poważ­nymi,
wiel­kimi pisa­rzami mojego poko­le­nia i poprzed­nich poko­leń, to tego nie
uni­kam. Dla­czego mia­ła­bym to robić? Piszę dla sie­bie, ale chcę, żeby
mnie czy­tano, żeby głę­boko prze­ży­wano moje dzieło”.


Wywiady prze­pro­wa­dzone przez Lin­dera i roz­mowa opu­bli­ko­wana na łamach
„Esqu­ire” są inte­re­su­jące rów­nież dla­tego, że Ashby ogra­ni­czyła pyta­nia,
na które chciała odpo­wie­dzieć, do tema­tów doty­czą­cych dzie­ciń­stwa, życia
mło­dej pisarki, swo­ich lite­rac­kich marzeń. Ni­gdy nie wypo­wia­dała się na
temat swo­jego obec­nego życia pry­wat­nego. W kon­se­kwen­cji wielu jej fanów
zaszo­ko­wała wia­do­mość o jej ślu­bie tuż przed roz­po­czę­ciem
mię­dzy­na­ro­do­wej trasy spo­tkań autor­skich wokół Fik­cyj­nego życia
rodzin­nego.


Na początku tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tego dzie­wią­tego roku, w jasnym świe­tle kamer tele­wi­zyj­nych, Ashby czy­tała frag­menty swo­ich
ksią­żek tłu­mowi czy­tel­ni­ków w wypeł­nio­nej po brzegi sali, w któ­rej były
tylko miej­sca sto­jące, w Bar­nard Col­lege. Potem wiele kobiet spo­śród
zebra­nej publicz­no­ści zasy­pało ją desz­czem pytań o jej świeżo zawarte
mał­żeń­stwo, wyra­ża­jąc swoje wiel­kie zanie­po­ko­je­nie. Pod­kre­ślamy, że
poniż­sza trans­kryp­cja odpo­wie­dzi Ashby jest publi­ko­wana po raz pierw­szy.
Pro­gram, który został wyemi­to­wany w tele­wi­zji publicz­nej, nie opo­wia­dał
o tych rewe­la­cjach.


„Cza­sem sama się mar­twię, że to, co zro­bi­łam, dopro­wa­dzi mnie do
roz­cza­ro­wa­nia. Strzeż­cie się przy­ja­ciół, któ­rzy zachę­cają was do tego,
byście zro­bili sobie prze­rwę od pisa­nia, mówią, byście się tro­chę
zaba­wili i świę­to­wali swój suk­ces, choćby przez długi week­end. Strzeż­cie
się, ponie­waż wasze życie może pójść w kie­runku, któ­rego się nie
spo­dzie­wa­li­ście albo nie chcie­li­ście, nagle wyzna­czo­nym przez coś, co z pozoru wygląda na tra­dy­cję. Innymi słowy uwa­żaj­cie, żeby­ście się nie
obu­dzili, wio­dąc życie, jakiego nie pra­gnę­li­ście.


Zwy­kle nie zagłę­biam się w tematy oso­bi­ste, ale wydaje mi się cenne,
żeby podzie­lić się tym, w jaki spo­sób zna­la­złam się w obec­nym miej­scu.
To była wycieczka samo­cho­dem kilka lat temu z przy­ja­ciółmi, redak­to­rami,
a raczej redak­tor­kami wydaw­nic­twa, w któ­rym pra­co­wa­łam. Wybrały
Anna­po­lis ze względu na to, że znaj­duje się tam Aka­de­mia Mary­narki
Wojen­nej. Pocią­gali je ci wszy­scy silni i przy­stojni męż­czyźni. Nie
byłam nimi zain­te­re­so­wana, mia­łam swój życiowy cel. Ale w week­end, na
który przy­pa­dało Święto Czwar­tego Lipca, sie­dzia­ły­śmy tam w barze przy
nad­mor­skiej pro­me­na­dzie. Moje przy­ja­ciółki pozwo­liły się porwać, ale ja
trzy­ma­łam się swo­jego miej­sca. Pomy­śla­łam, że zostanę i poob­ser­wuję, po
czym wymknę się do motelu i zro­bię tro­chę nota­tek na przy­szłość. Potem
przed­sta­wił mi się jakiś męż­czy­zna, a jego eks­tra­wa­gancko dłu­gie włosy
wyglą­dały eks­cen­trycz­nie wśród ostrzy­żo­nych na krótko cza­szek kade­tów
mary­narki wojen­nej.


Jeśli domy­śli­ła­bym się od razu, z jakim typem męż­czy­zny mam do
czy­nie­nia, być może teraz wszystko wyglą­da­łoby ina­czej. Wtedy wie­rzy­łam,
i na­dal w to wie­rzę, że moje zdol­no­ści per­cep­cyjne i umie­jęt­no­ści
obser­wa­cyjne korzyst­nie wpły­wają na moje pisar­stwo. Wobec tego chło­nę­łam
dłu­gie włosy tego męż­czy­zny, jego dłu­gie palce, dłu­gie rzęsy,
roman­tyczne brą­zowe oczy, i zasta­na­wia­łam się nad tym, co malarz albo
rzeź­biarz, w każ­dym razie jakiś arty­sta, robił w tym barze dla
mary­na­rzy. Wydał mi się kimś, kto pro­wa­dzi wędrowny tryb życia,
dosto­so­wu­jąc swój nie­re­gu­larny gra­fik do natchnie­nia. Jed­nak mój
pośpieszny osąd oka­zał się cał­ko­wi­cie chy­biony. Pra­co­wał w szpi­talu
imie­nia Johna Hop­kinsa, lekarz w trak­cie stażu, spe­cja­li­zu­jący się w ope­ra­cjach rzad­kich cho­rób oczu, zachwy­cony swoją umie­jęt­no­ścią
poma­ga­nia ludziom, by znowu mogli na wła­sne oczy zoba­czyć swój świat.
Przy­je­chał do rodzin­nego domu odwie­dzić swo­jego ojca, wice­ad­mi­rała, a do
baru przy­szedł ode­tchnąć od sta­rego czło­wieka, który na­dal był zły, że
jego syn odmó­wił pój­ścia na Aka­de­mię Mary­narki Wojen­nej.


Wydaj­cie teraz z sie­bie jęk, bo wiem, że tak zro­bi­cie. Posta­wił mi
drinka i powie­dział, że po ukoń­cze­niu stu­diów prze­pro­wa­dził się do
małego mia­steczka, w któ­rym znaj­duje się świa­to­wej klasy kli­nika i labo­ra­to­rium, gdzie będzie pra­co­wał nad swo­imi teo­riami
zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­nia neu­ro­chi­rur­gii oka. Zapa­mię­ta­łam z tego wszyst­kiego
tylko „małe mia­steczko” i nie mogłam sobie wyobra­zić, jak w ogóle można
żyć w takim miej­scu. Po dwóch drin­kach głu­pio przy­sta­łam na to, żeby
spo­tkać się z nim naza­jutrz. Prze­cią­gnęło się to o kolejne dwa dni
spę­dzone razem. Widzia­łam, że był zauro­czony, ale to poczu­cie nie
napeł­niało mnie szcze­gólną rado­ścią. Nie szu­ka­łam miło­ści. Miłość była
wię­cej niż nie­wy­godna. Jej pochła­nia­jąca natura zawsze sta­no­wiła
zagro­że­nie dla poważ­nych kobiet. Zbyt wiele razy widzia­łam, co działo
się z poważ­nie myślą­cymi kobie­tami, które się zako­chi­wały, tę ich nagłą,
nie­na­tu­ralną bez­tro­skę, tę nową gar­de­robę szczę­ścia, któ­rej ich
poprzed­nia jaźń ni­gdy by na sie­bie nie zało­żyła, utratę roz­ma­chu
dzia­ła­nia. Nie chcia­łam takiej zmiany, nara­ża­nia się na jakie­kol­wiek
zakłó­ce­nia spo­koju. Odkąd byłam dziec­kiem, sta­wia­łam moje lite­rac­kie
ambi­cje na pierw­szym pla­nie.


W dro­dze powrot­nej do Nowego Jorku udo­wad­nia­łam moim przy­ja­ciół­kom, że
ich prze­ko­na­nie co do tego, że zna­la­zła mnie miłość, było błędne. „To
lekarz o wyglą­dzie nie­chluj­nego arty­sty i ani on, ani żaden inny
męż­czy­zna nie pasuje do moich pla­nów na przy­szłość”, oznaj­mi­łam im,
uży­wa­jąc takich albo podob­nych słów, i naprawdę tak myśla­łam.


Przez jakiś czas sku­tecz­nie opie­ra­łam się jego roman­tycz­nej kam­pa­nii
tele­fo­nów i ręcz­nie pisa­nych listów miło­snych, po czym zgo­dzi­łam się
znowu z nim spo­tkać, na moim tere­nie. [Gromki śmiech].


Przy­znaj­cie, że więk­szość z was zapewne postą­pi­łaby tak samo! Nie
prze­wi­dzia­łam, że mamy podobne poczu­cie humoru ani że dosko­nale się
uzu­peł­niamy pod innymi, waż­nymi wzglę­dami. Potem w co trzeci week­end
wsia­dał do pociągu do Nowego Jorku albo ja jecha­łam koleją do Bal­ti­more.
Wcze­śniej zakła­da­łam, że będę szczę­śliwa, żyjąc samot­nie, z pasją
pochło­nięta życiem moich wymy­ślo­nych boha­te­rów, ale po raz pierw­szy
poczu­łam wspól­notę myśli z innym czło­wie­kiem. Ni­gdy jesz­cze cze­goś
takiego z nikim nie doświad­czy­łam. Poczu­cie, że byłam kochana, wzbu­dzało
we mnie wdzięcz­ność i akcep­ta­cję. On spra­wia, że jestem bar­dziej
życz­liwa, szczo­dra, kiedy wycho­dzę do świata, a prze­glą­da­nie się w bla­sku kocha­ją­cych oczu szla­chet­nego czło­wieka jest cudowne.


Kiedy w końcu przy­zwy­cza­iłam się do poważ­nego cha­rak­teru naszej rela­cji,
do wyczu­wal­nej miło­ści, zro­zu­mia­łam, jakie to było wspa­niałe. Oczy­wi­ście
posta­wi­łam twarde warunki – na pierw­szym miej­scu moja praca, żad­nych
dzieci, zasta­no­wimy się nad psem – ale jemu to nie prze­szka­dzało, nawet
w ciągu tego zwa­rio­wa­nego roku, kiedy opu­bli­ko­wano Fik­cyjne życie
rodzinne, a ja byłam w cią­głych roz­jaz­dach.


Odkry­łam rów­nież, że nie mia­łam żad­nych pro­ble­mów z napi­sa­niem tego, co
miało powstać po Fik­cyj­nym życiu rodzin­nym, pod­eks­cy­to­wana fak­tem, że
w tym utwo­rze nie będzie ani słowa o żad­nym z nas. [Gromki śmiech].


Śmieje się pan, ale mnie kamień spadł z serca. Kon­cep­cja czer­pa­nia
tema­tów z mojego wła­snego życia napawa mnie obrzy­dze­niem. Nie mam
potrzeby pisa­nia w spo­sób nie­okieł­znany. Mówię to z pewną dozą
nie­po­koju, ale myślę, że dzięki miło­ści mogę stać się lep­szą pisarką.
Pisarką, która potrafi się­gnąć jesz­cze głę­biej do tego, co czyni nas
ludźmi, ponie­waż doświad­czam teraz całego wachla­rza emo­cji. Samo
odkry­cie, że mogę funk­cjo­no­wać w tem­pie innym niż na zła­ma­nie karku, już
było ożyw­cze.


Kupi­li­śmy dom w miej­scu, które pre­ten­duje do nazwy mia­steczka, ale
wiel­ko­ścią przy­po­mina wieś4. Miesz­kam tutaj dokład­nie od dwóch
tygo­dni, więk­szość czasu spę­dzam w dodat­ko­wej sypialni, która jest teraz
moim gabi­ne­tem, i kon­ty­nu­uję pracę nad swoją pierw­szą powie­ścią. Nie,
nie powiem panu, jaki będzie miała tytuł ani o czym opo­wiada”.


Powieść, nad którą Joan Ashby pra­co­wała w swoim gabi­ne­cie w Rhome w tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym dzie­wią­tym roku, na­dal pozo­staje
tajem­nicą, ponie­waż od czasu wyda­nia Fik­cyj­nego życia rodzin­nego
autorka niczego nie opu­bli­ko­wała. Pod­czas spo­tka­nia autor­skiego w Bar­nard Col­lege Ashby po raz ostatni wystą­piła publicz­nie i czy­tała
swoje opo­wia­da­nia, po czym prze­stała udzie­lać jakich­kol­wiek wywia­dów.
Tam­tego wie­czoru, dwa­dzie­ścia osiem lat temu, Ashby była zupeł­nie
nie­świa­doma tego, że, świeżo poślu­biona, była już w ciąży.


(ciąg dal­szy nastąpi)
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PISZE SIĘ KOLEJNA HISTO­RIA
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Joan Ashby od samego początku była szczera wobec Mar­tina Man­ninga.


– Powi­nie­neś wie­dzieć o mnie dwie rze­czy. Po pierw­sze, pisar­stwo zawsze
będzie dla mnie naj­waż­niej­sze. Po dru­gie, dzieci nie wcho­dzą w grę. Nie
odczu­wam potrzeby, pier­wot­nej ani żad­nej innej, bycia matką.


Mar­tin uśmiech­nął się, zaj­rzał pod obrus w kratkę – „Na wszelki wypa­dek,
gdyby ukry­wały się tam te urwisy, któ­rych nie chcesz” – po czym
spraw­dził zawar­tość jej kie­liszka do wina.


– Pochle­bia mi to – powie­dział – ale czy taka dys­ku­sja nie jest
przed­wcze­sna?


Ener­gicz­nie potrzą­snęła głową.


– Prawda ni­gdy nie jest przed­wcze­sna. Nie chcę wpro­wa­dzać cię w błąd.


Kiedy prze­stało już być za wcze­śnie na taką roz­mowę, kiedy oboje uznali,
że to miłość na poważ­nie, kiedy Joan powtó­rzyła dwu­krot­nie te dwie
prawdy o sobie samej – w Bat­tery Park, wpa­tru­jąc się w Sta­tuę Wol­no­ści,
zie­loną i odle­głą, i fale wzbu­rzone na wio­sen­nym wie­trze, oraz na ławce
w Cen­tral Parku, czy­ta­jąc nie­dzielną gazetę, kiedy oboje sie­dzieli zlani
potem w pra­wie trzy­dzie­sto­ośmio­stop­nio­wym upale – Mar­tin ni­gdy się nie
zawa­hał, zawsze odpo­wia­dał w ten sam spo­sób.


Jedy­nie raz sam roz­po­czął roz­mowę na temat jej obaw. Kła­dąc obie dło­nie
na sercu, zło­żył dekla­ra­cję:


– W moich pla­nach życio­wych nie zakła­dam wer­sji samego sie­bie wypi­sa­nej
małymi lite­rami. Nie potrze­buję niczego wię­cej poza cza­sem, który
będziesz gotowa mi poda­ro­wać. Razem mamy wszystko, jeste­śmy naj­bar­dziej
wyjąt­kową parą, jaką można być.


Roze­śmiała się, ponie­waż rozu­miał, ponie­waż był cza­ru­jący, ponie­waż
ni­gdy nie spo­dzie­wała się, że zosta­nie obiek­tem takich roman­tycz­nych
unie­sień, ale pomy­ślała sobie, że źle użył tego porów­na­nia – wyjąt­ko­wość
każ­dego z nich nie miała nic wspól­nego z tym, jaką byli parą.


W zimowy nie­dzielny pora­nek zawarli jed­no­znaczny pakt – jeśli w przy­szło­ści będą razem, nie odłożą na bok swo­jego życia z powodu
pro­kre­acji. Joan popro­siła Mar­tina, żeby zło­żył taką przy­sięgę, kiedy
leżeli razem w jej łóżku, w miesz­ka­niu w East Vil­lage, potem kazała mu
usiąść, pod­nieść prawą dłoń i powtó­rzyć to raz jesz­cze. Kiedy
powie­dział: „Obie­cuję. Żad­nych dzieci”, zaczął padać śnieg, uci­sza­jąc
mia­sto, i zostali w łóżku przez cały dzień. Przed zmro­kiem, kiedy Mar­tin
wrzu­cał rze­czy do swo­jej torby na week­en­dowe przy­jazdy, śnieg prze­stał
padać, ale na zewnątrz wciąż pano­wała cisza, przez białe zaspy, które
się nagro­ma­dziły, nie prze­dzie­rał się żaden samo­chód, żadna tak­sówka.
Oko­lica, w któ­rej miesz­kała Joan, obrzy­dliwa i wynisz­czona, zamie­niła
się w zimową kra­inę z bajki.


Przez swoje okna w salo­nie, cztery pię­tra nad zie­mią, Joan przy­glą­dała
się, jak Mar­tin krok po kroku brnął w swo­ich moka­sy­nach przez zasy­paną
śnie­giem ulicę, swo­imi śla­dami jako pierw­szy naru­sza­jąc nie­ska­zi­telną
biel. Zmie­rzał na Penn Sta­tion, żeby zła­pać pociąg powrotny do Bal­ti­more
o osiem­na­stej zero pięć. Prze­sko­czył przez zaspę na kra­węż­niku,
wylą­do­wał na chod­niku i zatrzy­mał się. Dostrzegł ją w oknie, poma­chał
jak sza­lony, potem skrę­cił za rogiem i znik­nął z pola widze­nia.
Pięt­na­ście minut póź­niej Joan sie­działa w swo­jej fla­ne­lo­wej piża­mie przy
pory­so­wa­nym drew­nia­nym stole w jadalni, od dawna uży­wa­nym jako biurko,
czy­ta­jąc korektę Fik­cyj­nego życia rodzin­nego, które wkrótce miało
zostać opu­bli­ko­wane. Spoj­rzała na wazo­nik, poda­ro­wany jej przez Mar­tina,
w któ­rym nie stały zimowe kwiaty z oran­że­rii, ale pałeczki czer­wo­nej
lukre­cji, ponie­waż dowie­dział się, że je lubiła – przy­jem­ność, na którą
w gra­ni­cach roz­sądku sobie pozwa­lała, kiedy praca dobrze jej szła.
Robiła korektę autor­ską do póź­nego wie­czora, ze świa­do­mo­ścią, że się
uśmie­cha i że ni­gdy dotąd nie pra­co­wała z takim wyra­zem twa­rzy. Mie­siąc
póź­niej dok­tor Mar­tin Man­ning oświad­czył się Joan Ashby.


Wesele było skromne. Cere­mo­nia, suge­stywna i poru­sza­jąca do głębi,
odbyła się w małym parku na Man­hat­ta­nie, pośród raba­tek czer­wo­nych i żół­tych tuli­pa­nów o roz­kwit­nię­tych i otwar­tych kie­li­chach. Suk­nia Joan,
długa i biała, była skromna, pro­sta, naga smu­kła szyja i odkryte ramiona
wysta­wione na pro­mie­nie słońca wcze­snej wio­sny, włosy zaple­cione w war­kocz upstrzony drob­nymi bia­łymi kwia­tusz­kami. Mar­tin miał na sobie
ele­gancki czarny gar­ni­tur i poważny kra­wat.


Nie towa­rzy­szył im nikt z rodziny. Ojciec Mar­tina, któ­rego Joan spo­tkała
jedy­nie raz, odkąd byli zarę­czeni, został pocho­wany w Kolum­ba­rium
Mary­narki Wojen­nej Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Anna­po­lis, w desz­czowy dzień,
trzy mie­siące wcze­śniej. A kiedy Joan z ocią­ga­niem zadzwo­niła do swo­ich
rodzi­ców, żeby ich zapro­sić, matka odpo­wie­działa:


– Impos­si­ble, mais nous vous souha­itons bonne chance.


To nie­moż­liwe, ale życzą szczę­ścia. Ele­anor Ashby nie była Fran­cuzką, a jej noga ni­gdy nie sta­nęła we Fran­cji, ale bie­gle – choć rzadko – mówiła
w tym języku, który czę­sto pro­kla­mo­wała jako język swo­jej praw­dzi­wej
duszy, nale­ga­jąc, żeby Joan także per­fek­cyj­nie go opa­no­wała. W opi­nii
Joan to, czy Ele­anor Ashby w ogóle miała duszę, pozo­sta­wało kwe­stią
dys­ku­syjną, ale fran­cu­ski zwrot bonne chance wska­zy­wał na to, że jej
matka pró­bo­wała być uprzejma. Fakt, że zasto­so­wała for­malne vous
zamiast intym­nego tu, wyraźne zaprze­cze­nie ist­nie­nia pomię­dzy nimi
rela­cji matka–córka, pod­ciął skrzy­dła tej uprzej­mo­ści, ale i tak było to
wię­cej, niż Joan się spo­dzie­wała.


– Merci, maman – odparła Joan z poczu­ciem ulgi, że nie będzie musiała
się z nimi spo­ty­kać.


Gości nie było po równo. Zna­jomi zapro­szeni przez pana mło­dego znacz­nie
prze­wyż­szali liczbą gości panny mło­dej. Wszy­scy kum­ple Mar­tina z col­lege’u i aka­de­mii medycz­nej prze­byli długą drogę ze sta­nów, które
stały się ich rodzin­nymi domami, a dzie­się­ciu jego nowych kole­gów z Rhome przy­je­chało jed­nym środ­kiem trans­portu z kam­pusu, gdzie znaj­do­wał
się szpi­tal i labo­ra­to­ria, poło­żo­nego jakieś trzy­dzie­ści kilo­me­trów za
mia­stem. Wśród gości była Anna­belle Iger, dawna kole­żanka Joan z wydaw­nic­twa Gra­vida Publi­shing, naj­bliż­szy odpo­wied­nik pra­wie naj­lep­szej
przy­ja­ciółki, jaką kie­dy­kol­wiek miała, razem z kil­koma innymi
kole­żankami, z któ­rymi zdo­łała się zako­le­go­wać i utrzy­mać zna­jo­mość,
zanim zaczęła robić olśnie­wa­jącą karierę.


Po tym jak zło­żyli z Mar­ti­nem ślu­bo­wa­nie, wsu­nęli sobie nawza­jem na
palce ślubne obrączki i zajęli się pierw­szym mał­żeń­skim poca­łun­kiem,
nie­wielka grupa zebra­nych zaczęła wzno­sić okrzyki i okla­ski.


– Wasza miłość spra­wia, że czuję w kościach pra­gnie­nie miło­ści, tylko
że… krót­ko­ter­mi­no­wej – powie­działa do nich obojga już po cere­mo­nii
Anna­belle Iger.


– Idź do mojego przy­ja­ciela Maxa – odparł Mar­tin. – Jest zabawny, bystry
i chyba myśli podob­nie jak ty.


A Joan dodała szep­tem do Iger:


– Ma też ponętne usta.


W pobli­skim fran­cu­skim bistro, nieco w dole wzgó­rza, goście weselni
pili, świę­to­wali i tań­czyli pra­wie do czwar­tej nad ranem.


Obu­dzili się po połu­dniu.


– Żono – powie­dział Mar­tin.


– Mężu – odparła Joan.


To słowo dziw­nie brzmiało w jej ustach, słowo, któ­rym ni­gdy nie
spo­dzie­wała się zwra­cać do męż­czy­zny ani w swoim łóżku, ani poza nim.
Zasta­na­wiała się, cóż jesz­cze mogło ozna­czać, poza mał­żon­kiem,
part­ne­rem, czy nie lepiej oszczęd­nie go uży­wać. Potem znowu sple­tli się
razem w uści­sku.


Tego samego dnia wie­czo­rem Mar­tin wrzu­cił walizkę Joan do bagaż­nika
pra­cu­ją­cej na jało­wym biegu tak­sówki, po czym sam także wyje­chał z mia­sta i wró­cił do Rhome, do świeżo zaku­pio­nego domu, do swo­jej prak­tyki
lekar­skiej i pracy badaw­czej, pod­czas gdy jego panna młoda odle­ciała,
żeby uczest­ni­czyć w zagra­nicz­nej czę­ści trasy spo­tkań autor­skich wokół
Fik­cyj­nego życia rodzin­nego. Miesz­ka­nie Joan zostało opróż­nione,
wła­ści­ciel otrzy­mał wia­do­mość, że na stałe rezy­gnuje z wynajmu, a kiedy
wróci do Sta­nów, nie wylą­duje na lot­ni­sku JFK ani na La Guar­dii, tylko
pod Waszyng­to­nem. Potem Joan pole­ciała na drugą stronę oce­anu,
podró­żo­wała pocią­gami, roz­pa­ko­wy­wała rze­czy w wytwor­nych zagra­nicz­nych
poko­jach hote­lo­wych, czy­tała frag­menty swo­ich opo­wia­dań mniej­szym i więk­szym gru­pom czy­tel­ni­ków, pod­pi­sy­wała książki, po czym wie­czory
spę­dzała z wła­ści­cielami księ­garni, kry­ty­kami, recen­zen­tami,
emi­sa­riu­szami zamor­skich wydaw­ców, kole­gami pisa­rzami, słu­cha­jąc cię­tych
debat o tym, które nowe powie­ści były prze­ra­ża­jące, któ­rzy pisa­rze
zostali nie­słusz­nie pobło­go­sła­wieni, cho­ciaż nie zasłu­gi­wali na tak
pełne uwiel­bie­nia, kwie­ci­ste pochwały, czyja praca została
nie­spra­wie­dli­wie pomi­nięta. Potem Joan znowu znaj­do­wała się w świe­tle
jupi­te­rów, zasy­py­wana desz­czem pytań o to, co spra­wiło, że pisze,
dla­czego napi­sała to, co napi­sała, i kiedy zosta­nie opu­bli­ko­wana jej
pierw­sza powieść.


Codzien­nie pisała spe­cjalną kartkę dla Mar­tina i wypra­wiała ją w drogę,
z nakle­jo­nym w rogu ład­nym znacz­kiem z kraju, w któ­rym aku­rat
prze­by­wała. Kiedy udało im się poroz­ma­wiać przez tele­fon, mawiał:


– Wspa­niale jest wyj­mo­wać prze­syłki od cie­bie z naszej nowej skrzynki na
listy. Czy­tam twoje kartki i całuję twój pod­pis, po czym przy­pi­nam każdą
z nich na ścia­nie w kuchni.


Kiedy Joan wró­ciła do domu, oka­zało się, że Mar­tin zro­bił kolaż ze
wszyst­kich słów, które napi­sała.


Minęły dwa mie­siące, odkąd wzięli ślub, trzy tygo­dnie, od kiedy
zamiesz­kała na stałe w Rhome, a wysoki, przy­stojny mąż Joan klę­czał,
choć nie zro­bił tego przy oświad­czy­nach, przy­ci­ska­jąc swoje dło­nie,
które jego kole­dzy nazy­wali „cudow­nymi”, do jej pła­skiego brzu­cha.


Joan poło­żyła swoje dło­nie na jego gło­wie, w geście przy­po­mi­na­ją­cym
bło­go­sła­wień­stwo, czu­jąc jedwa­bi­stość jego brą­zo­wych wło­sów pod pal­cami,
na któ­rych nie miała niczego poza wąską ślubną obrączką z pla­tyny na
ser­decz­nym palcu. Obrączka na­dal wyda­wała się jakimś nie­zna­nym
obcią­że­niem, wido­kiem, który zaska­ki­wał ją kil­ka­krot­nie w ciągu dnia,
kiedy pod­no­siła wzrok znad kartki wcią­gnię­tej w maszynę do pisa­nia i dostrze­gała ten sre­brzy­sty blask.


Nowo poślu­biony mąż klę­czał na kola­nach, na poma­lo­wa­nej farbą drew­nia­nej
pod­ło­dze, w jej nowym gabi­ne­cie, w ich nowym domu. Pod­łoga była z klonu,
ale bejca nabrała dziw­nego poma­rań­czo­wego zabar­wie­nia, więc kiedy Joan w końcu tutaj dotarła, pudła zostały roz­pa­ko­wane, jej ostat­nie spo­tka­nie
ze spo­rym tłu­mem czy­tel­ni­ków w Bar­nard Col­lege stało się wspo­mnie­niem,
które na­dal wywo­ły­wało w niej dresz­czyk emo­cji, podob­nie jak ten wybuch
śmie­chu, jaki nastą­pił, gdy powie­działa, że Mar­tin też nie chce mieć
dzieci i tylko chciałby wie­dzieć, czy pew­nego dnia mogliby wziąć sobie
psa – wtedy poma­lo­wali pod­łogę na biało. Trzy kolejne war­stwy w trzy
kolejne soboty, aż pod­łoga w jej gabi­ne­cie błysz­czała.


Mar­tin klę­czał, a Joan przez cienki swe­ter czuła żar jego dłoni
wypa­la­jący piętno na jej skó­rze i zdała sobie sprawę, że się modli, nie
do Boga ani do boga, ponie­waż reli­gia nie była czę­ścią jej wycho­wa­nia,
ale że wznosi swoje wła­sne modły, kojącą man­trę, któ­rej nauczyła się w dzie­ciń­stwie, powta­rza­jąc ulu­bione słowa – „chro­no­me­tryczny”,
„kasan­dryczny”, „roz­trza­skany”, „zaszpa­chlo­wany”, „wyszpe­rany”,
„obłą­kany”, „roz­przę­żony”, „spłasz­czony”, „roz­iskrzony”, „postrzę­piony”,
„egzal­to­wany”, „naszki­co­wany”ptyczne wyrów­ny­wa­nie marp – cicha
recy­ta­cja, słowo za sło­wem, bła­ga­nie, woła­nie o pamięć, o życz­li­wość, o spra­wie­dli­wość. Te słowa, jedno po dru­gim, brzmiały w jej gło­wie, a potem Mar­tin pod­niósł na nią wzrok, uśmiech­nął się, i Joan zoba­czyła ten
jego uśmiech, i poczuła przy­pływ stra­chu, odwró­ciła oczy od bło­giego
wyrazu jego twa­rzy i spoj­rzała w kąt pokoju, gdzie dostrze­gła, że
pomi­nęli jedno miej­sce, pasek drewna nie tak śnież­no­biały jak reszta.


– Joan… – ode­zwał się, wciąż trzy­ma­jąc ręce na jej brzu­chu, jakby swo­imi
dłu­gimi pal­cami chi­rurga mógł utu­lić to coś nie­skoń­cze­nie małego i nie­chcia­nego, co zna­la­zło schro­nie­nie wewnątrz jej ciała.


W jego brą­zo­wych oczach widać było roz­anie­lony błysk. Ni­gdy nie
widziała, żeby uro­nił łzę, nawet na pogrze­bie swo­jego ojca, ale teraz
ist­niało takie zagro­że­nie, i przez głowę prze­mknęło jej kolejne ulu­bione
słowo, „drżący”, ponie­waż pod rzę­sami Mar­tina cza­iły się drżące łzy,
gotowe, by popły­nąć, i tym razem nie była w sta­nie odwró­cić wzroku,
mogła jedy­nie wpa­try­wać się w niego, ponie­waż jej ciało naprę­żyło się,
zesztyw­niało, serce zaczęło jej walić z prze­ra­że­nia, w uszach dźwię­czał
jej biały szum, a w myślach na­dal recy­to­wała słowa – „bez­ładny”,
„bro­daty”, „prze­dmu­chi­wany”, „uze­wnętrz­niany”, „bez­ce­lowy”,
„prze­mil­czany” – choć sły­szała, jak mówi:


– Ni­gdy nie byłem taki szczę­śliwy.


Przy­glą­dała się, jak pod­niósł się z pod­łogi, a potem znowu się ode­zwał:


– Musimy to uczcić. Pojadę i kupię jakie­goś szam­pana i coś musu­ją­cego,
bez­al­ko­ho­lo­wego dla cie­bie.


A potem wyszedł z jej gabi­netu, sły­chać było cięż­kie stą­pa­nie po
klo­no­wych pod­ło­gach, kiedy prze­cho­dził przez pozo­stałą część ich małego
domu, brzęk klu­czy, kiedy wycią­gnął je z miski na półce obok tyl­nego
wyj­ścia, trza­śnię­cie drzwiami, wycie sil­nika jego sta­rej toyoty.


Szok nie wypu­ścił jej ze swo­jego uści­sku. Stała niczym wro­śnięta w białą
drew­nianą pod­łogę, zdru­zgo­tana tym, że Mar­tin nie pamię­tał o ich pak­cie,
o przy­się­dze, jaką zło­żył tam­tego śnież­nego dnia nie­całe sześć mie­sięcy
wcze­śniej, i tym, że on odczu­wał instynkt, jakiego ona nie miała, od
jakiego była kom­plet­nie ode­rwana, już na samym początku. Szybki zabieg,
pra­wie bez znie­czu­le­nia, macica oczysz­czona i wymarła, bar­dziej
opu­sto­szała niż puste pokoje w ich nowym domu.


Przy­szło jej na myśl opo­wia­da­nie ze zbioru Inne małe mie­ściny, które
stało się rewo­lu­cyj­nym hasłem wśród nie­wiel­kiej grupki naj­bar­dziej
zago­rza­łych fanek Joan, i przy­pły­nęły do niej pierw­sze aka­pity:


 


Eli­za­beth wydało się słuszne, że powinna uwol­nić swoją dłoń od tego
palca z obrączką i pier­ścion­kiem, które czy­niły z niej jego wła­sność.
Kikut prze­stał krwa­wić, ale krwi było o wiele wię­cej, niż przy­pusz­czała,
powięk­sza­jąca się kałuża na pod­ło­dze nowej kuchni wła­śnie zaczy­nała
zasty­gać w bez­ru­chu.


Krew z pew­no­ścią poplami białe płytki, białe fugi, ale może tak wła­śnie
miało być, plamy nie do usu­nię­cia przy­po­mi­na­jące o jej cier­pie­niu.
Pochy­liła się, żeby spoj­rzeć na krwawą kałużę, zasko­czona jej nasy­coną
barwą – inten­sywne, ciemne bordo, zupeł­nie jak ulu­bione wino Stu­arta, a nie rado­sna czer­wień, która opry­skała opuszki jej pal­ców, kiedy
prze­cięła się papie­rem w biu­rze albo ska­le­czyła się nożem do kro­je­nia,
sie­ka­jąc warzywa na kola­cję. Zasta­na­wiała się, jak trudno będzie to
wyczy­ścić, i już pra­wie otwo­rzyła szafkę ze środ­kami czy­sto­ści, ale
pomy­ślała sobie, po co ten pośpiech. Zostawi to na następny dzień.


Wstała i poczuła, jak kości wska­kują z powro­tem na swoje miej­sce, czego
nie doświad­czała ni­gdy przed­tem, zanim zabrał się do okła­da­nia jej
pię­ściami. Na nowym bla­cie kuchen­nym, o nazwie Gra­nit Cen­taura, leżał
wszyst­kiemu winny palec. Z początku, kiedy go odcięła, był różowy, ale
teraz zbladł i miał sub­telny odcień nie­bie­skiego. Niczym dzieło sztuki,
naprawdę, rzeźba na postu­men­cie w mod­nej gale­rii w cen­trum mia­sta, z tabliczką pod spodem, na któ­rej byłoby napi­sane „Pozba­wiony życia”.


Jed­nak palec błysz­czał z powodu pier­ścionka zarę­czy­no­wego, była taka
uszczę­śli­wiona, mogąc być jego wła­ści­cielką, nosić go, ten rzadki i dosko­nały czte­ro­ka­ra­towy dia­ment, błysz­czący w pro­mie­niach słońca, który
nie miał żad­nych zanie­czysz­czeń, żad­nych pla­mek, żad­nych zma­to­wia­łych
miejsc, żad­nych ubyt­ków, niczego, co zakłó­ca­łoby ten widok, w prze­ci­wień­stwie do jej wła­snego męt­nego wzroku, kiedy przy­glą­dała się
gład­kiej powierz­chow­no­ści Stu­arta, jego przy­stoj­nej twa­rzy i powie­działa: „Tak, Stu­art, zga­dzam się”, nie mając poję­cia o tej
poryw­czo­ści, któ­rej nie potra­fił utrzy­mać w ryzach. Obok pier­ścionka z dia­mentem owi­nięta wokół niego cia­sno, niczym śpiący wąż, usa­do­wiła się
złota obrączka ślubna, która zawsze była zbyt cia­sna.


Nie mogła sobie wyobra­zić twa­rzy Stu­arta, kiedy wróci i zoba­czy tę
zakrwa­wioną pod­łogę, jej mar­twy palec na ladzie, który zastygł w oskar­ży­ciel­skim i potę­pia­ją­cym geście. Jakież to dziwne, że całe to
piło­wa­nie nie zepsuło jego ład­nego, deli­kat­nego kształtu, nie zdra­pało
lakieru z paznokci. Nawet teraz ten odcień wciąż wyglą­dał ład­nie, blady
róż o nazwie Księż­niczka z Bajki…


 


Joan pomy­ślała, że może jesz­cze nie było za późno, żeby zsu­nęła z palca
swoją wła­sną obrączkę ślubną, by powie­działa Mar­ti­nowi, że ich krót­kie
mał­żeń­stwo dobie­gło końca, że jedyną ideą, jaka ją inte­re­so­wała, było
to, co powoła do życia na kartce papieru.


Ich dom znaj­do­wał się w nowej czę­ści mia­steczka, nie­które drogi wciąż
cze­kały na wybru­ko­wa­nie, mar­ket był szes­na­ście kilo­me­trów stąd, sklep
mono­po­lowy tuż obok. Mar­tin przy­je­chał z powro­tem do domu po jakiejś
godzi­nie, a sama myśl o tym, że wróci roz­pro­mie­niony, strze­la­jąc kor­kiem
od szam­pana, wzno­sząc toa­sty, spra­wiła, że Joan zaczęła oddy­chać
ury­wa­nym odde­chem i otwo­rzyła usta niczym pies, któ­rego powinni sobie
byli natych­miast spra­wić. Zro­biło jej się słabo, widziała wszystko jak
przez mgłę, jakby jej nie­bie­skie irysy stały się czarne i poło­żył się na
nich jakiś cień. Zdo­łała dojść do krze­sła, zanim nogi odmó­wiły jej
posłu­szeń­stwa, wło­żyła głowę mię­dzy kolana i cze­kała.


Kiedy przej­rzała nieco na oczy, a serce teraz tylko kłu­so­wało, usia­dła i spoj­rzała na półki, które zawie­sił Mar­tin, wypeł­nione egzem­pla­rzami jej
dwóch nagro­dzo­nych best­sel­le­ro­wych ksią­żek, na wszyst­kie te roz­ma­ite
okładki, tytuły w nie­zli­czo­nych języ­kach, dowód, że miała czy­tel­ni­ków na
całym świe­cie. Spoj­rzała na lampę na ela­stycz­nym ramie­niu, którą
zna­leźli na wyprze­daży podwór­ko­wej, kiedy zamiesz­kała z nim w Rhome, na
stary, wysłu­żony drew­niany stół do pokoju jadal­nego, przy­wie­ziony z Nowego Jorku, na któ­rym napi­sała swoje opo­wia­da­nia, na swoją solidną
maszynę do pisa­nia, Oli­vetti Pra­xis, którą uwiel­biała, na czte­ry­sta
stron swo­jej pierw­szej książki, którą nazy­wała Współ­czu­ją­cymi
egze­ku­to­rami. Chcia­łaby móc cof­nąć czas do chwili, zanim przy­jęła
zapro­sze­nie na drinka od Mar­tina w tam­tym barze w Anna­po­lis.


Spoj­rzała na wąską obrączkę ślubną na swoim palcu, na ukrytą pod spodem
inskryp­cję – „MM kocha JA” – i pomy­ślała, że z łatwo­ścią mogłaby poło­żyć
ją Mar­ti­nowi na dłoni, podzie­lić rze­czy, pozwo­lić mu odku­pić dom, a może
po pro­stu mu go poda­ro­wać, prze­ka­zać go aktem nota­rial­nym jako rodzaj
nagrody pocie­sze­nia za koniec ich mał­żeń­stwa. Miała teraz tro­chę
pie­nię­dzy, nie utknie w pokry­tym sadzą East Vil­lage z jego gry­zą­cymi w noz­drza uli­cami i budyn­kami napięt­no­wa­nymi agre­syw­nym graf­fiti.
Spa­ko­wa­nie rze­czy i zor­ga­ni­zo­wa­nie firmy prze­pro­wadz­ko­wej zaję­łoby
nie­cały tydzień. Kiedy będzie szu­kała nowego miesz­ka­nia w Nowym Jorku,
mogłaby zamiesz­kać u Iger, obec­nie star­szej redak­torki w wydaw­nic­twie
Gra­vida i świeżo upie­czo­nej wła­ści­cielki apar­ta­mentu z dwiema
sypial­niami na Upper East Side. Joan mogłaby tego wszyst­kiego doko­nać,
pomy­ślała sobie, nie tra­cąc zbyt wiele czasu i nie odry­wa­jąc się za
bar­dzo od książki. Zbyt wiele działo się w życiu Silasa i Abego, jej
mło­dych płat­nych mor­der­ców, peł­nych współ­czu­cia egze­ku­to­rów, żeby teraz
miała zwol­nić kroku.


Gło­śny dźwięk melo­dyjki samo­chodu-lodziarni prze­rwał jej gorącz­kową
ciszę, pio­senka była coraz gło­śniej­sza, kiedy fur­go­netka jechała przez
nie­do­koń­czoną dziel­nicę, a jakiś męż­czy­zna krzy­czał: „Zacze­kaj,
zacze­kaj! Masz jesz­cze dwóch małych klien­tów!”, co przy­wio­dło Joan na
myśl samotne, nie­praw­dziwe dzie­ciń­stwo, któ­rego ona i Mar­tin
doświad­czyli. Matka Mar­tina zmarła, kiedy zarówno on, jak i ona byli na
to za mło­dzi, pozo­sta­wia­jąc go z suro­wym ojcem, od zawsze admi­ra­łem
mary­narki wojen­nej, który ni­gdy go nie przy­tu­lił, nie poło­żył cie­płej
dłoni na jego gło­wie czy ramie­niu. Życie Joan, nie­chcia­nej w domu swo­ich
rodzi­ców, zagu­bio­nej i samot­nej, jeśli wła­śnie nie czy­tała albo nie
pisała w swo­jej sypialni na pię­trze, scho­wa­nej w miej­skiej biblio­tece,
robiąc jedno albo dru­gie. Spo­sób, w jaki patrzyli na nią rodzice, jakby
jej zwią­zek z nimi, jej ist­nie­nie były jakąś nie­zro­zu­miałą ukła­danką.
Natych­miast zoba­czyła swo­jego ojca, pod koniec dnia pracy, pra­wie
nie­ru­cho­mego w swoim fotelu – wia­do­mo­ści w tele­wi­zji, krzy­żówka na
kola­nach, szkla­neczka czy­stego bur­bona obok, głowa odwró­cona do żony,
matki Joan, która stała po dru­giej stro­nie salonu, ze słu­chawką
przy­ci­śniętą do zadba­nej fry­zury, z wyma­lo­wa­nymi szminką ustami
otwar­tymi sze­roko w uda­wa­nym zasko­cze­niu, kiedy słu­chała sekre­tów swo­ich
przy­ja­ció­łek czy plo­tek, które krą­żyły dookoła. Kon­spi­ra­cja pomię­dzy
tymi ludźmi, któ­rych Joan nazy­wała Matką i Ojcem, kiedy ona odkła­dała
słu­chawkę i koły­sząc bio­drami, szła, żeby usiąść na jego kola­nach, ten
nie­ro­ze­rwalny krąg ich dwojga, któ­remu Joan przy­glą­dała się z boku,
sie­dząc na szczy­cie scho­dów, gdy nie­za­leż­nie od tego, ile aku­rat miała
lat, skoń­czyła już swoje czy­ta­nie i pisa­nie danego dnia. Spo­sób, w jaki
pochy­lali ku sobie głowy w ciągu tych prze­cią­ga­ją­cych się minut w salo­nie, a potem przy stole w kuchni, opo­wia­da­jąc sobie, jak minął im
dzień, i ni­gdy o nic nie pyta­jąc Joan. Pamię­tała te obrzy­dliwe kola­cje z wątróbką cie­lęcą roboty jej matki i ojca, bla­dego i zim­nego, gdy tak
roz­szar­py­wał to mięso, skro­biąc nożem i widel­cem po tale­rzu.


Mar­tin nie był blady i zimny, pomy­ślała, sie­dząc w swoim gabi­ne­cie w Rhome. Był bły­sko­tliwy, rów­nie zafa­scy­no­wany swoją pracą jak ona. Był
silny i zaan­ga­żo­wany, dobry i przy­stojny, zawsze wyglą­dał, jakby wła­śnie
spę­dził sło­neczny dzień na plaży albo w zawrot­nym tem­pie zbie­gał w dół
po zbo­czu, pro­mie­nie­jąc wewnętrz­nym świa­tłem. Spę­dzał całe dnie na
kam­pu­sie, w labo­ra­to­rium albo na szpi­tal­nych salach ope­ra­cyj­nych, ale
kiedy się poja­wiał, lubił muzykę, roz­mowy i mnó­stwo ludzi, za czym ona
nie prze­pa­dała. Fakt, że cza­sem potra­fiła być cza­ru­jąca, spra­wiał, że
ludzie nie­słusz­nie brali ją za istotę towa­rzy­ską, pod­czas gdy ona wolała
bić się z wła­snymi myślami w samot­no­ści. Nauczyła się czer­pać
przy­jem­ność z przy­jęć, na które cha­dzali, postrze­ga­jąc je jako
empi­ryczne prze­ryw­niki, poten­cjalną pożywkę dla jej przy­szłej pracy.


Ludzie szu­kali towa­rzy­stwa dok­tora Mar­tina Man­ninga, chcieli z nim
prze­by­wać, uwa­żali go za swo­jego naj­lep­szego przy­ja­ciela. I był
naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, tro­skli­wym, tak­tow­nym, życz­li­wym, bio­rą­cym pod
swoje skrzy­dła świeżo upie­czo­nych leka­rzy odby­wa­ją­cych staż. Dzieci też
do niego lgnęły. W Nowym Jorku, kiedy przy­jeż­dżał do niej na week­endy,
widziała, jak nie­mow­lęta i dwu­latki uśmie­chały się do niego, machały ze
swo­ich wóz­ków, a kiedy oboje prze­cho­dzili obok, ona omi­jała wózki na
gru­bych opo­nach, a on nachy­lał się nad nimi, rzu­ca­jąc krót­kie
przy­wi­ta­nie i mówiąc: „Ładna czapka, przy­ja­cielu, idziesz na ryby?” albo
„Masz na sobie taką ładną sukie­neczkę, aż żałuję, że nie mam w tej
chwili w ręce apa­ratu”. Nie­raz opo­wia­dał Joan, że kiedy był chłop­cem,
miał nie­moż­liwe do speł­nie­nia pra­gnie­nie – chciał mieć rodzeń­stwo i kuzy­nów, z któ­rymi mógłby się poba­wić w cza­sie świąt, chciał w ogóle
mieć święta, obcho­dzone ze śmie­chem i hała­sem. Tym­cza­sem jego rodzice,
podob­nie jak rodzice Joan, byli jedy­na­kami.


Jakim spo­so­bem mogło jej cał­ko­wi­cie umknąć to, że Mar­tin może
potrze­bo­wać ludzi, któ­rzy będą do niego przy­na­le­żeć poprzez więzy
bar­dziej trwałe niż przy­jaźń, że bycie zastęp­czym star­szym bra­tem wobec
prze­ra­żo­nych leka­rzy sta­ży­stów może mu nie wystar­czać, że macha­nie do
cudzych dzieci nie zale­czy rany w jego sercu? Przy­siągł jej, że nie będą
się roz­mna­żać. Być może skła­dał tę przy­sięgę uczci­wie, a może nie.
Nie­za­leż­nie od tego Joan miała dowód, że pra­gnął dziecka, pra­gnął tego
dziecka.


Spoj­rzała na zegar na swoim biurku. Sta­ro­modny przed­miot, który nale­żał
do ojca Mar­tina, jedna z nie­wielu rze­czy, jakie zatrzy­mał, kiedy
sprze­dał wszystko z domu w Anna­po­lis, łącz­nie z samym domem. Zegar był
pękaty jak ojciec Mar­tina. Wska­zówki spo­wol­nione, w prze­ci­wień­stwie do
ojca Mar­tina, tyka­nie sta­wało się gło­śniej­sze, kiedy Joan trud­niej
przy­cho­dziło pisa­nie, poza tym wcale nie sły­szała tego dźwięku.
Zasko­czyło ją to, że Mar­tin zatrzy­mał zegar, cho­ciaż sły­szała, z jakim
prze­ra­że­niem obser­wo­wał go, kiedy dora­stał, odli­cza­jąc godziny, potem
połówki godzin, minuty, sekundy, dopóki ojciec nie wra­cał do domu z aka­de­mii. Przed kola­cją wyrzu­cał Mar­tina na podwó­rze z tyłu domu,
wykrzy­ku­jąc woj­skowe ćwi­cze­nia, które chło­piec miał zro­bić: „Na zie­mię,
chłop­cze, zrób mi tu czter­dzie­ści pom­pek”. A kiedy już w mil­cze­niu
zje­dli kola­cję, Mar­tin znowu spo­glą­dał na zegar. Zawsze dzie­sięć minut
po tym, jak skoń­czył zmy­wać naczy­nia, ojciec żądał od niego odro­bio­nych
zadań domo­wych, cze­ka­jąc z czer­wo­nym pió­rem wci­śnię­tym mię­dzy grube
palce dłoni wice­ad­mi­rała.


Patrząc na powolny ruch wska­zówki sekun­do­wej, Joan nie mogła doli­czyć
się, ile minut minęło od chwili, kiedy Mar­tin wyru­szył z domu w poszu­ki­wa­niu kie­li­chów, żeby wznieść nimi ilu­zo­ryczny toast.


Dzień wcze­śniej jej zna­jo­mość histo­rii tego zegara nie zmie­niała
tyka­ją­cej świe­tla­nej przy­szło­ści, jaka ich cze­kała. Jed­nak teraz czuła
to, co musiał czuć kie­dyś Mar­tin, cze­ka­jąc, aż wska­zówki pokażą budzącą
postrach godzinę. Czas się koń­czył. Nagle prze­strzeń ich przy­szłego
życia razem wydała się skur­czona do zera.


Joan zro­zu­miała teraz, że jeśli uro­dzi to dziecko, będzie to ozna­czało
dru­gie dziecko. I tylko ter­min będzie pod­le­gał dys­ku­sji. Mar­tin będzie
chciał stwo­rzyć pod­wa­liny rodziny, dzieci Man­nin­gów, które będą mieli
obo­wią­zek wykar­mić przez całe lata, cho­ciaż Mar­tin będzie je postrze­gał
jako dar. Dzieci Man­nin­gów, które doro­sną i będą miały swoje dzieci, i ich dzieci będą miały dzieci, i tak dalej, dopóki nikt nie zosta­nie
pozo­sta­wiony samemu sobie. Prze­ci­wień­stwo stylu życia Joan,
prze­ci­wień­stwo tego, czego potrze­bo­wała do swo­jej pracy. Wie­działa, że
inne kobiety potra­fiły to wszystko pogo­dzić, robiły tak od wie­ków.
Jed­nak więk­szość tych kobiet pra­gnęła zostać mat­kami i speł­niały to
pra­gnie­nie, jak wyobra­żała sobie Joan, z całym arse­na­łem prze­ko­nań, jak
to będzie wyglą­dało, a nawet wiarą w swoje zdol­no­ści macie­rzyń­skie, w swoje kwa­li­fi­ka­cje. Ta wiara i prze­ko­na­nie o szla­chet­no­ści
macie­rzyń­stwa, wspie­ra­jąc i uspo­ka­ja­jąc, dawała im odpo­wie­dzi na
pyta­nie, jak odna­leźć w tym wszyst­kim drogę. Nie była taka jak te
kobiety. Nie pra­gnęła macie­rzyń­stwa, nie miała żad­nej pod­skór­nej wiary w swoją umie­jęt­ność pora­dze­nia sobie z ogro­mem tych obo­wiąz­ków ani nie
była zain­te­re­so­wana domnie­ma­nym maje­sta­tem tego doświad­cze­nia. Zawsze
miała inne odczu­cia, ni­gdy nie tęsk­niła za mał­żeń­stwem ani za dziec­kiem,
ni­gdy nie bawiła się w dom, ni­gdy nie bawiła się lalką, którą dostała na
piąte uro­dziny, tak reali­styczną z tą miękką skórą, gawo­rze­niem,
chi­cho­tem i pła­czem, kiedy naci­snęło się mocno na jej brzuch. Nie mogła
zna­leźć odpo­wie­dzi, ponie­waż te wszyst­kie sprawy zwią­zane z domem ni­gdy
jej nie inte­re­so­wały, a jedy­nym prze­ko­na­niem, jakie żywiła, była
świa­do­mość – jak mawiała jej matka, nie­za­leż­nie od ist­nie­ją­cej sytu­acji
– że nie jest ule­piona z tej samej gliny. I wcale tego nie chciała.


Gdyby Joan zgła­dziła to coś wewnątrz niej, musia­łaby odejść od Mar­tina
albo on musiałby odejść od niej. Radość, która roz­pro­mie­niła jego twarz,
wpra­wiła w drże­nie jego głos, kiedy zako­mu­ni­ko­wała mu te strasz­liwe
wie­ści, zada­jące kłam ich przy­się­dze, sta­no­wiły jasny dowód na to, że
takie zerwa­nie byłoby konieczne. Roz­war­cie i wyły­żecz­ko­wa­nie, nakłu­cie
komó­rek, które szybko namna­żały się we wnę­trzu jej ciała, które w odpo­wied­nim momen­cie utwo­rzą twarz, serce, dwie małe stópki, ode­bra­łyby
im szczę­ście, gdyby doko­nała tak dra­stycz­nego wyboru.


Dałaby sobie radę bez Mar­tina. Wsa­dzi­łaby pod pachę swoją miłość do
niego i pole­gała, jak zawsze, na wyjąt­ko­wych cechach, które wykształ­ciła
w sobie w pozba­wio­nym miło­ści dzie­ciń­stwie. Te cechy – obiek­ty­wizm oraz
ponad­prze­ciętne umie­jęt­no­ści per­cep­cyjne i obser­wa­cyjne – pozwo­liły jej
prze­brnąć przez te kosz­marne lata i to dzięki nim stała się pisarką. Bez
miło­ści Mar­tina jej bie­żący kon­takt ze świa­tem uległby osła­bie­niu, ale
życie w poje­dynkę także sprzy­jało jej pracy, a była na tyle zawzięta,
żeby się zaadap­to­wać. Powrót do poprzed­niego życia, takiego, jakie sobie
zapla­no­wała, nie sta­no­wiłby pro­blemu, ale kiedy spu­ściła wzrok,
dostrze­gła wła­sne dło­nie tro­skli­wie obej­mu­jące brzuch. Nagle kur­czowo je
ści­snęła.


Wes­tchnęła. To prawda, że była o wiele szczę­śliw­sza z Mar­ti­nem niż
wcze­śniej bez niego. Jed­nak czy trzy­ma­nie się tej miło­ści warte było
prze­cier­pie­nia tych gigan­tycz­nych zmian, jakie miały prze­wró­cić do góry
nogami jej życie, jeśli będzie żywić tę mikro­sko­pijną plamkę przez
kolejne mie­siące, zdrowo się odży­wiać, nie pić alko­holu, myśleć
pozy­tyw­nie – co nie prze­wi­dy­wało nadziei, że poroni – i spro­wa­dzi na ten
świat nie­mowlę, które pozo­sta­nie już na zawsze ich dziec­kiem? Czy w ogóle brała pod uwagę zwol­nie­nie Mar­tina ze zło­żo­nej przy­sięgi?
Uro­dze­nie tego cze­goś?


Jak by to wyglą­dało, gdyby to zro­biła, tak hipo­te­tycz­nie? Czym w takiej
sytu­acji ludzie prze­waż­nie się zamar­twiają? Zdro­wiem psy­chicz­nym matki,
dobrą formą fizyczną ojca, zdro­wiem płodu, pie­niędzmi na kon­cie,
dziad­kami i tym, jak chcie­liby, żeby się do nich zwra­cać – głu­pie
zdrob­nie­nia w rodzaju babu­nia i dzia­du­nio – depre­sją popo­ro­dową,
cię­ciami cesar­skimi kon­tra natu­ral­nymi poro­dami, wadami wro­dzo­nymi,
przod­kami, histo­rią, cza­sem.


Czym ona by się mar­twiła? Regu­lar­no­ścią swo­ich codzien­nych zajęć, cza­sem
na pisa­nie, cza­sem na czy­ta­nie, tym, jak rzadko pozwa­lała sobie na to,
by zbo­czyć z kursu. Umie­jęt­ność Joan bycia obecną zarówno w real­nym
świe­cie, jak i w tych przez sie­bie wymy­ślo­nych, pośród postaci, które
wyda­wały jej się bar­dziej rze­czy­wi­ste niż więk­szość ludzi, jakich znała,
niż ludzie, któ­rych znała i obser­wo­wała w Nowym Jorku, obcy, któ­rych
teraz ana­li­zo­wała w księ­gar­niach, w biblio­tece, na targu, na uli­cach i w restau­ra­cjach Rhome.


Jeśli prze­szłaby przez to, tak hipo­te­tycz­nie, musia­łaby być przy
dziecku, nie mogłaby zro­bić tego, co zro­bili jej matka i ojciec, tego,
co ojciec Mar­tina zro­bił jemu. Nie mogłoby być żad­nego chłodu, izo­la­cji,
dystansu, nie­za­do­wo­le­nia, żad­nej kiep­skiej niby-miło­ści. Dziecko mia­łoby
prawo do rado­snego dzie­ciń­stwa, co ozna­czało, że ona, że oni musie­liby
mu zapew­nić to rado­sne dzie­ciń­stwo. Musia­łaby zna­leźć w sobie dodat­kowe
pokłady miło­ści i cier­pli­wo­ści, tych podzi­wia­nych cech, co do któ­rych
miała wąt­pli­wo­ści, czy posia­dała je w wystar­cza­ją­cej ilo­ści, pełna wad,
pochło­nięta swo­imi wymy­ślo­nymi isto­tami ludz­kimi, tymi czę­sto poważ­nymi
i roz­dzie­ra­ją­cymi serce sytu­acjami, w jakich ich sta­wiała albo od jakich
ich uwal­niała. Musia­łaby dobro­wol­nie dać całą sie­bie albo przy­naj­mniej
więk­szość sie­bie. Poświę­ce­nie, do któ­rego goto­wość tak gło­śno i dum­nie
ogła­szają mło­dzi rodzice, skłonni, jak mówią, by zło­żyć swoje życie w ofie­rze dla dobra swo­jego potom­stwa… Czy Joan potra­fi­łaby to zro­bić,
poświę­cić samą sie­bie, jeśli byłaby taka potrzeba? Ostat­nio, tak
naprawdę od wielu lat, w służ­bie swo­jej pracy, poświę­cała innych, ale
ni­gdy sie­bie.


Zale­d­wie dzień wcze­śniej przy­szłość jasno ryso­wała się przed jej oczami,
ale nagle nie można jej było dostrzec na hory­zon­cie, a wszystko przez
przy­pad­kowy wyłom, który pozo­sta­wił ją bez­bronną.


Obró­ciła się na krze­śle i wyj­rzała przez wiel­kie okno przed swoim
biur­kiem. Ogromny pofał­do­wany areał ich działki, garby ziemi, które
wzno­siły się i opa­dały na powierzchni dobrych stu sześć­dzie­się­ciu arów,
roz­po­ście­rały się jak okiem się­gnąć. Nie mogła dostrzec, gdzie koń­czyła
się ich posia­dłość. Nie byli z Mar­ti­nem ogrod­ni­kami, i któż to wie­dział,
czy mieli rękę do upra­wia­nia roślin, ale potra­fiła sobie wyobra­zić, jak
zie­mia znik­nie, pokryta żywą zie­le­nią, szma­rag­do­wym dywa­nem mięk­kiej
trawy, pojawi się huś­tawka, pia­skow­nica, dra­binki. Mieli tak dużą
posia­dłość, że dziecko mogłoby mieć wła­sny plac zabaw. Ale czy zabawa w parku nie byłaby lep­sza? To, czego Joan uni­kała jako dziecko, ni­gdy nie
odcho­dząc od biurka ani nie wycho­dząc z biblio­teki publicz­nej, do któ­rej
cho­dziła przez więk­szość dni po szkole. Brak miło­ści uczy­nił z niej
pisarkę, ale pisar­ski styl życia, przez więk­szość czasu samot­ni­czy, nie
wyrzą­dził jej krzywdy, a przy­naj­mniej nie­zbyt wielką. Dopóki nie
nastą­pił ten skryty atak pły­wa­ków Mar­tina, tylko spójrz­cie, czego do tej
pory doko­nała…


Roze­śmiała się nagle pustym i piskli­wym śmie­chem, który szybko ucichł,
po czym znowu pró­bo­wał wydo­stać się przez jej gar­dło, szar­piąc struny
gło­sowe – jakieś nie­ludz­kie wycie, które na siłę powstrzy­my­wała, chciało
się uwol­nić. Jakie to zabawne, w jed­nej chwili pla­no­wać zabieg
prze­rwa­nia ciąży i powrót do samot­nego życia, a w następ­nej pro­jek­to­wać
wła­sny, pry­watny plac zabaw dla nie­chcia­nego dziecka.


Zamknęła oczy i pomy­ślała, że to dosko­nały moment, żeby się roz­pła­kać.
Nie pła­kała, odkąd skoń­czyła sie­dem lat, odkąd zna­la­zła pióro i notat­nik
i zaczęła powo­ły­wać do życia swoje wła­sne posta­cie, ludzi, któ­rych mogła
kon­tro­lo­wać i któ­rymi mogła kie­ro­wać, wio­dą­cych skom­pli­ko­wane życie,
jakie dla nich wybrała, dobro i zło, które byli zmu­szeni prze­trwać.


Kiedy otwo­rzyła oczy, póź­no­po­po­łu­dniowe słońce zmie­niło swoje poło­że­nie,
rzu­ca­jąc na jej maszynę do pisa­nia snop cie­płego świa­tła. Na jej palcu
błysz­czała pla­ty­nowa obrączka. Gdyby napi­sała takie opo­wia­da­nie, gdyby
Joan była jedną ze swo­ich boha­te­rek, czy postrze­ga­łaby ruch słońca,
blask obrączki jako omen, czy jako bło­go­sła­wień­stwo, coś, nad czym
trzeba się zasta­no­wić, czy co należy zigno­ro­wać? Posta­ciom Joan czę­sto
grunt, który nie­słusz­nie uwa­żały za pewny, usu­wał się spod nóg, linia
demar­ka­cyjna pomię­dzy kie­dyś a teraz, punkt, z któ­rego już nie było
odwrotu, kiedy przed­tem w ich życiu w jed­nej chwili się zmie­niło.
Opi­sy­wała wstrząsy, jakie prze­ży­wali, potem przy­glą­dała się ich odważ­nym
wybo­rom, któ­rych doko­ny­wali, żeby wresz­cie powi­tać potem, nie­za­leż­nie od
tego, jakie dzia­ła­nia w końcu pod­jęli. Ni­gdy nie wyobra­żała sobie, że
mogłoby to przy­da­rzyć się jej ani że czu­łaby się tak, jakby grunt usu­nął
jej się spod nóg, niczego nie było widać w zasięgu wzroku, jedy­nie niebo
w takiej oddali.


Mogłoby to być jedno z jej opo­wia­dań – o kobie­cie, która staje w obli­czu
tego, co wyda­wało jej się nie do pomy­śle­nia, i o swo­jej sza­leń­czej
miło­ści z powodu tych wie­ści. Co zro­bi­łaby taka boha­terka? Po cier­pie­niu
zwią­za­nym z odkry­ciem, zbyt wcze­śnie, że jej dobry mąż jest
nie­do­sko­nały, czy ta kobieta wydo­sta­łaby się z otchłani, otwo­rzyła
bar­dziej serce, nie porzu­ciła miło­ści albo nie wyeli­mi­no­wała powsta­łego
w niej nowego życia? Czy przy­ję­łaby z zado­wo­le­niem pierw­sze ruchy płodu,
sta­łaby się cudowną kobietą w ciąży, kocha­jącą matką, pła­wiącą się w bla­sku uwiel­bie­nia swo­jego peł­nego wad męża, w domu, w któ­rym dobro
kró­lo­wa­łoby nad złem, gdzie osta­tecz­nie rany z dzie­ciń­stwa goiłyby się
jak za dotknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdżki? Ta boha­terka mogłaby tak
zro­bić – i w całym tym pro­ce­sie odkryć nie­wy­ko­rzy­stane zdol­no­ści, żeby
żyć peł­nią życia, w praw­dzi­wym życiu, poza stro­nami opo­wia­dań, które
napi­sała, i powie­ści, nad którą wła­śnie pra­co­wała. Ta postać ni­gdy nie
porzu­ciłaby swo­jej pracy, swo­jego celu życia, pozosta­łaby poważną
pisarką, bez względu na to, co zgo­to­wało jej życie, skoń­czy­łaby swoją
pierw­szą powieść, i powieść, która powsta­łaby po niej, i kolejną, i wszyst­kie powie­ści, jakie powsta­łyby póź­niej, ponie­waż pisa­łaby i kocha­łaby swoje nie­pla­no­wane dziecko, podob­nie jak kolejne, z bie­giem
cudow­nych lat. Oczy­wi­ście w histo­rii tej kobiety potrzebne by były wątki
tra­ge­dii, nie­szczę­ścia, kata­strofy, pecha i zła­ma­nego serca, ale nie
czas było nad tym roz­my­ślać. Wie­działa, że potra­fi­łaby napi­sać takie
opo­wia­da­nie, ale czy mogłaby uczy­nić samą sie­bie jego boha­terką, stać
się tamtą tytu­łową Joan?


Usły­szała, jak samo­chód Mar­tina z łosko­tem wje­chał na pod­jazd,
prze­cią­gły świst ulgi sil­nika, kiedy zdał sobie sprawę, że może
odpo­cząć, i pomy­ślała: chyba spró­buję.


– Joan Ashby-Man­ning, gdzie jesteś? – zawo­łał Mar­tin i natych­miast
przy­szło jej na myśl, dla­czego zgo­dziła się przy­jąć jego nazwi­sko,
cho­ciaż jego zasto­so­wa­nie ogra­ni­czało się do ich życia pry­wat­nego,
nazwi­ska na wspól­nych rachun­kach bie­żą­cych i kon­tach oszczęd­no­ścio­wych.


Sły­szała, jak sze­le­ścił papie­ro­wymi toreb­kami w kuchni. Dźwięk szybko
roz­cho­dził się po tak małym i zwar­tym domu, z trzema sypial­niami i dwiema łazien­kami. Naprawdę ide­al­nym dla mło­dej rodziny. Nie wymy­ślili
jesz­cze, co zro­bić z tym trze­cim poko­jem, w któ­rego pustce roz­brzmie­wało
echo.


Sie­dząc przy biurku, usły­szała wystrzał korka, szum nale­wa­nego do
kie­liszka płynu, potem sze­lest folii alu­mi­nio­wej zdar­tej z butelki
musu­ją­cego cydru jabł­ko­wego, który naj­wy­raź­niej piły wszyst­kie kobiety w począt­kach ciąży – fał­szywy elik­sir świę­to­wa­nia.


Joan spoj­rzała na napi­sa­nych w pocie czoła Współ­czu­ją­cych egze­ku­to­rów
i zasta­na­wiała się, czy da radę skoń­czyć książkę na czas.


– Jesz­cze sie­dzę na górze, Mar­tin, ale już scho­dzę – zawo­łała.


Przy­szła do niego do kuchni. Musu­jący cydr jabł­kowy w szklance ze
żłob­ko­wa­nego szkła, którą jej podał, przy­po­mi­nał pojem­nik na mocz do
bada­nia, ale płyn był z pianką, z musu­ją­cymi bąbel­kami, z zaska­ku­jącą,
deli­katną sło­dy­czą, którą czuła przez dłu­gie sekundy na języku. Wyszli
przez tylne drzwi i sta­nęli razem na swo­jej ziemi. Kiedy się­gnął po jej
dłoń, pozwo­liła mu na to, czuła się tak, jakby pochła­niał ją całą.


– Dzię­kuję – powie­dział Mar­tin. – Wiem, ile to zna­czy.


Na­dal była w otchłani, nie była w sta­nie dostrzec tej nie­bez­piecz­nej
ścieżki, którą będzie musiała się wspiąć, żeby znowu poczuć grunt pod
sto­pami, więc nic nie odpo­wie­działa, mil­czała, ćwi­cząc to, co, jak
sądziła, zro­bi­łaby Joan – sie­dze­nie cicho, pozo­sta­wie­nie swo­jego zda­nia
dla sie­bie, prze­my­śle­nie wszyst­kiego.


Mar­tin co jakiś czas znowu jej dzię­ko­wał, i znowu, i znowu, zawsze
szep­tem, aż świa­tło wykrwa­wiło się z nieba, a błę­kit stał się pogrą­żoną
w smutku sza­ro­ścią. Sto­jąc przy tyl­nym wej­ściu, zanim Joan weszła za
Mar­tinem do domu, jesz­cze raz pod­nio­sła wzrok, spró­bo­wała pomy­śleć o nie­bie, jak o czymś wię­cej, jak o nie­bio­sach, miej­scu, do któ­rego wysyła
się życze­nia, gdzie one są speł­niane, ale przy­po­mi­nało jej ono tylko
starą, wyżętą do sucha szmatę.
  
2.


Joan Ashby nawet przed sobą nie mogła zaprze­czyć praw­dzie – w ciąży była
bogi­nią. Siła hor­mo­nów spra­wiła, że jej wro­dzone dobre zdro­wie stało się
zauwa­żalne i wręcz dosko­nałe. Skóra lśniła, białka oczu błysz­czały, a dłu­gie włosy, które zawsze przy­po­mi­nały wodo­spad czar­nych loków, rosły w zapie­ra­ją­cym dech tem­pie i się­gały już do talii, nie­ustan­nie łasko­cząc
ją w gołą skórę, kiedy spała. Rzęsy Joan zamie­niły się w liście palmy
nad jasno­nie­bie­skimi oczami, które też się zmie­niły, ich kolor nabrał
egzo­tycz­nej głębi, zaska­ki­wały ją, kiedy pod­no­siła wzrok, myjąc zęby.
Zawsze była obiek­tywna, jeśli cho­dzi o swoją urodę, ale nawet ona była
zadzi­wiona, kiedy wła­sne odbi­cie migało jej w lustrze. Była bogi­nią, a w kąpieli, która stała się jej codzien­nym wie­czor­nym rytu­ałem, czuła się
jak syrena.


Czę­sto w myślach dzię­ko­wała temu dziecku za to, że było bar­dziej
myślące, niż się wcze­śniej spo­dzie­wała. Oba­wiała się, że będzie ją
karało za to, że go nie chciała, ale nie cier­piała na poranne mdło­ści
ani nie była wyczer­pana, a w miarę jak rosło, ład­nie ukła­dało się w środku, z gra­cją ją zaokrą­gla­jąc, nie nad­szar­pu­jąc przy tym natu­ral­nej
fizycz­nej deli­kat­no­ści Joan i nie nada­jąc jej ciału jakichś
nie­po­ręcz­nych i nie­zgrab­nych kształ­tów.


Ser­deczni miesz­kańcy Rhome czę­sto zatrzy­my­wali ją na ulicy, zapew­nia­jąc,
że będzie cudowną matką, cza­sem pytali o pozwo­le­nie, a cza­sem bez
pyta­nia się­gali ręką i gła­skali ją po brzu­chu, mówiąc: „Niech się
szczę­ści”, cho­ciaż nie bar­dzo wie­działa, czy to ona im miała przy­nieść
to szczę­ście, czy też oni jej. Wie­czo­rem, po kąpieli, kiedy Mar­tin
chciał zro­bić to samo, czę­sto mówiła:


– Pro­szę, nie rób tego. Dzi­siaj pogła­skano mnie już tyle razy, że czuję
się jak Budda.


W nie­wiel­kim Rhome nie była jedyną kobietą w ciąży. Miesz­kało tam
jesz­cze sześć innych, ale ona ucho­dziła za naj­więk­szą gwiazdę
mia­steczka. Słynna pisarka z Nowego Jorku z szy­kow­nym mężem u boku,
neu­ro­chi­rur­giem od oczu, który kupił dom na tym nowym osie­dlu,
ofi­cjal­nie jesz­cze bez nazwy, choć nie­któ­rzy zaczęli już nazy­wać je
Brzo­skwi­nio­wym Gajem, co nie miało dla Joan naj­mniej­szego sensu. W sąsiedz­twie nie rosły żadne brzo­skwi­nie, w ogóle nie było tam żad­nych
drzew – przy­naj­mniej na razie – ani trawy, ani ogro­dów, jedy­nie sąsie­dzi
miesz­ka­jący z dala od sie­bie, któ­rzy machali do sie­bie, wyco­fu­jąc auta
ze świeżo wyrów­na­nych pod­jaz­dów.


Mało­mia­stecz­kowe życie miało swoje zalety. Nie goniło jej stado wil­ków,
jak to bywało w Nowym Jorku, gdzie nawet banalne spra­wunki oka­zy­wały się
warte uwagi, i ta cią­gła iry­ta­cja pod­czas zaku­pów w skle­pie, czy­ta­nia
gazety w pralni, kupo­wa­nia świe­żych owo­ców w warzyw­niaku. Jed­nak w Rhome
nie była cał­ko­wi­cie ano­ni­mowa. W Opo­wia­stce i Molu Książ­ko­wym, dwóch
księ­gar­niach w mia­steczku, znaj­du­ją­cych się na prze­ciw­le­głych krań­cach
ład­nej, głów­nej ulicy nazwa­nej z fan­ta­zją Strada di Felicità, przez całe
mie­siące na wysta­wach pre­zen­to­wano z maestrią jej książki, które w mgnie­niu oka zni­kały z pó­łek, więc ludzie roz­po­zna­wali ją po zdję­ciach
na skrzy­deł­kach tyl­nej okładki oraz z arty­ku­łów pra­so­wych na jej temat w „New York Time­sie” i „Washing­ton Post”, w któ­rych zamiesz­czano jej
zdję­cia. Jed­nak prze­chod­nie pod­cho­dzili do niej nie­śmiało, grzecz­nie,
życz­li­wie, pro­sząc o auto­graf na tytu­ło­wych stro­nach ksią­żek, chcieli
wie­dzieć, po pogła­ska­niu jej brzu­cha, kiedy dziecko przyj­dzie na świat,
czy ma na uwa­dze jakieś ulu­bione imiona, czy ona i dok­tor z łatwo­ścią
się akli­ma­ty­zują. Joan uśmie­chała się uprzej­mie na to deli­katne
wtrą­ca­nie się, przed­sta­wiała się, jak należy, pozna­wała imiona i zawody,
anga­żo­wała się w nieco inną wer­sję poga­du­szek o życiu niż ta, do któ­rej
zapewne miej­scowi byli przy­zwy­cza­jeni. Miała skłon­no­ści do tego, by
szybko się­gać poza sztucz­ność, zada­jąc pod­chwy­tliwe, odważne pyta­nia.
Ale widziała, że jest lubiana, i czuła się mile widziana, nawet jeśli to
wła­śnie dziecko pozwa­lało prze­ła­my­wać pierw­sze lody, a ciąża spra­wiała,
że wyda­wała się mniej onie­śmie­la­jąca, bar­dziej przy­stępna.


Jedy­nie raz śle­dził ją jakiś czło­wiek, kiedy była w pią­tym mie­siącu
ciąży i pod koniec dnia zro­biła sobie prze­rwę od pisa­nia powie­ści, i na­dal krą­żyły jej po gło­wie dopiero co napi­sane frag­menty:


 


Było to cza­so­pi­smo z wyż­szej półki, luk­su­sowo wydane, dru­ko­wane w Engle­wood w sta­nie New Jer­sey, i co mie­siąc zamiesz­czano w nim
dwa­dzie­ścia stron ogło­szeń opa­trzo­nych jed­nym nagłów­kiem: „Uprzejmi
egze­ku­to­rzy poszu­ki­wani”. Każde ogło­sze­nie sta­no­wiło gorącą prośbę o ich
usługi. W jed­nym z nich, które zwró­ciło szcze­gólną uwagę Silasa i Abego,
było napi­sane: „ZABÓJCA TRO­SKLI­WEGO OJCA – POSZU­KI­WANY. Mój ojciec był
kie­dyś wspa­nia­łym czło­wie­kiem, dyrek­to­rem liceum, uczci­wym i solid­nym.
Byłby zszo­ko­wany, gdyby wie­dział, jak jęczy o każ­dej porze dnia, gdyby
wie­dział, że grube kasz­ta­nowe włosy, które były jego sekretną dumą,
prze­rze­dziły się do poje­dyn­czych pasm, eks­po­nu­jąc deli­katną niczym jajko
czaszkę. Mogę powie­dzieć, że on wie, że daleko zbo­czył z kursu, że
stra­cił sens życia. Kie­dyś rzu­cał sło­wami z ogromną pew­no­ścią sie­bie,
ale w jego oczach odbija się teraz świa­do­mość, że cofa się do etapu
dziecka. Nie powi­nien tak cier­pieć. Osobę zain­te­re­so­waną pro­szę o kon­takt. Zapłacę według obo­wią­zu­ją­cej stawki”.


 


Męż­czy­zna, który śle­dził Joan, zastygł w bez­ru­chu, sto­jąc na chod­niku,
kiedy weszła do sklepu, a potem ruszył za nią, gdy kon­ty­nu­owała spa­cer.
Odwró­ciła się, żeby na niego spoj­rzeć, i w powie­trzu roz­bły­sły białe
gwiazdki, flesz apa­ratu tego męż­czy­zny, repor­tera, który ją tro­pił, i nagle Odile, wła­ści­cielka Opo­wiastki, wypa­dła przez drzwi wej­ściowe
swo­jej księ­garni i urzą­dziła mu pie­kło. Kiedy męż­czy­zna natych­miast się
pod­dał, w geście obron­nym zaci­ska­jąc dło­nie na apa­ra­cie, i pobiegł
szybko ulicą, Joan wie­działa, że nie nale­żał do tej mafii, która dep­tała
jej po pię­tach w Nowym Jorku – żaden z nich nie pod­dałby się tak łatwo.
Ale Odile nie prze­stała krzy­czeć, dopóki nie znik­nął za rogiem.


Pro­szono ją, żeby czy­tała swoje tek­sty na wie­czor­kach lite­rac­kich w księ­gar­niach, w biblio­tece, żeby wpa­dała na comie­sięczne spo­tka­nia
dys­ku­syj­nego klubu książki, które odby­wały się w miej­skim ośrodku
kul­tury w Rhome, zrze­sza­ją­cego wszyst­kich tutej­szych sza­no­wa­nych
czy­tel­ni­ków. Zro­biła listę pole­ca­nych ksią­żek dla liderki grupy,
traj­ko­czą­cej Renee w pode­szłym wieku, która powie­działa:


– Była­bym uszczę­śli­wiona, ustę­pu­jąc pani miej­sca, abso­lut­nie
uszczę­śli­wiona, wprost ura­do­wana, mogąc to zro­bić, i zachwy­cona tym, że
dołą­czę do grona pani admi­ra­to­rów. Dopil­nuję, żeby­śmy mieli świeżo
upie­czone cia­steczka i domową lemo­niadę na nasze spo­tka­nie w ośrodku
kul­tury. Jakie pani lubi? Owsiane? Z kawał­kami cze­ko­lady? Maślane?
Pro­szę mi tylko powie­dzieć, a ja przy­pil­nuję, żeby wszystko było, jak
trzeba. Zapew­nimy pani także wygodne krze­sło, nie jedno z tych
meta­lo­wych, na któ­rych sami sie­dzimy.


Jed­nak Joan odma­wiała wszyst­kiego, co pochła­nia­łoby czas i odry­wało ją
od pracy nad Współ­czu­ją­cymi egze­ku­to­rami, ponie­waż jej agentka,
Volk­mann, regu­lar­nie spraw­dzała, na jakim eta­pie jest książka.
„Znik­nę­łaś z cywi­li­zo­wa­nego świata, wobec tego musimy dopil­no­wać, żeby
twój głos zabrzmiał dono­śnie z tej pro­win­cji, na którą wyje­cha­łaś, aby
był wyjąt­kowo gło­śny i wyraźny. Wobec tego pisz szybko, Joan, pisz
bar­dzo, bar­dzo szybko”.


Mar­tin także czę­sto pytał, jak tam postępy w pracy nad książką,
zazwy­czaj kiedy brała wie­czorną kąpiel, gdy potrze­bo­wała abso­lut­nej
ciszy, żeby zostać sam na sam ze swo­imi myślami, by dziecko mogło się
spo­koj­nie prze­wra­cać w brzu­chu bez bycia upo­mi­na­nym. Za każ­dym razem,
kiedy pytał: „Czy mogę coś prze­czy­tać?”, jego uśmiech i cie­ka­wość
pozo­sta­wiały za sobą ślady, baga­te­li­zu­jąc jej spo­kój. Kiedy zaczął się
ich romans, Inne małe mie­ściny odnio­sły już spory suk­ces, a Joan
koń­czyła pracę nad ostat­nim z połą­czo­nych ze sobą opo­wia­dań, które
skła­dały się na zbiór Fik­cyj­nego życia rodzin­nego. W trak­cie
week­en­do­wych wizyt, które sobie nawza­jem skła­dali, poważ­nie oce­niała
wpływ tej kieł­ku­ją­cej miło­ści na swoją pracę, to, czy miłość zmie­niała
ilość czasu, jaką spę­dzała przy biurku w swoim miesz­ka­niu w East Vil­lage
albo w Biblio­tece Muzycz­nej Frie­dhe­ima na Uni­wer­sy­te­cie Johna Hop­kinsa w Bal­ti­more, kiedy byli tam z Mar­ti­nem. Jed­nak wydaj­ność jej pracy nie
spa­dła. Napi­sała więk­szość Współ­czu­ją­cych egze­ku­to­rów, będąc z nim w związku, doświad­cza­jąc jego wspa­nia­ło­myśl­no­ści, sza­cunku dla jej
twór­czej aktyw­no­ści, kiedy przy­cho­dziła do niego w nocy nie­przy­tomna,
jakby wra­cała z innego świata. Ani razu nawet nie pozwo­lił sobie na to,
by zapy­tać, czy może prze­czy­tać to, co napi­sała, a gdyby to zro­bił,
musia­łaby się zasta­no­wić nad tym, czy ten zwią­zek ma szanse na
prze­trwa­nie. Teraz, kiedy nosiła jego dziecko, zaczy­nał zmie­niać się w męż­czy­znę, który rościł sobie takie prawo. Wie­działa, że on nie
postrze­gał tego w ten spo­sób, ale już nie­raz po takiej proś­bie miała
ochotę zabrać swój brzuch razem z jego zawar­to­ścią i wyjść.


– Może za jakiś czas – odpo­wia­dała, wcale nie mając tego na myśli.


Kilka razy w tygo­dniu Joan bywała w miej­skim ośrodku rekre­acyj­nym,
pły­wa­jąc powoli kolejne dłu­go­ści basenu w swoim cią­żo­wym kostiu­mie
kąpie­lo­wym. Pozo­stałe cię­żarne kobiety z Rhome też pły­wały, tam i z powro­tem, wzdłuż torów, z pod­ska­ku­ją­cymi pier­siami, trzy­ma­jąc suche
głowy nad wodą i roz­ma­wia­jąc o swoim życiu sek­su­al­nym teraz, kiedy
gwał­tow­nie przy­tyły, i o swo­ich zachcian­kach żywie­nio­wych. Jedyną
zachcianką Joan była moż­li­wość utrzy­ma­nia się na powierzchni wody. W ponie­działki, środy i piątki po połu­dniu upi­nała swoje nie­zwy­kle dłu­gie
włosy, nacią­gała cze­pek i pły­wała krau­lem, trzy­ma­jąc głowę nad wodą.


Augu­sta, Carla, Dawn, Emily, Meg i Teresa sta­no­wiły „Brzu­chatą Szóstkę”,
jak same zaczęły o sobie mówić, przy­ja­ciółki z dzie­ciń­stwa, które
roz­je­chały się na różne uni­wer­sy­tety albo do col­lege’ów, a potem
podró­żo­wały, zanim na dobre wró­ciły w rodzinne strony. Kiedy roz­ma­wiały
w szatni, po pły­wa­niu, Joan była zasko­czona, że kon­takt z sze­ro­kim
świa­tem nie zmie­nił ich pra­gnień, pla­nów, nie prze­ko­nał ich do tego,
żeby osie­dlić się w bar­dziej inte­re­su­ją­cym miej­scu – choćby w jakimś
dużym mie­ście – wieść bogat­sze życie, które sama tak nie­dawno porzu­ciła.


Kobiety stło­czyły się wokół niej, chcąc się dowie­dzieć, czy Nowy Jork
jest tak nie­bez­pieczny, jak mówią w wia­do­mo­ściach. Kiedy opo­wia­dały jej
o kra­jach, jakie odwie­dziły po ukoń­cze­niu stu­diów, nazy­wały ten czas
„swoją mło­do­ścią”, a cho­dziło o stan­dar­dową trójcę: Fran­cję, Anglię i Wło­chy.


A dokąd podró­żo­wała Joan, chciały wie­dzieć. Nie wymie­niła wszyst­kich
kra­jów, jakie odwie­dziła w trak­cie trasy spo­tkań autor­skich wokół
Fik­cyj­nego życia rodzin­nego, i zapy­tała wymi­ja­jąco:


– A więc żadna z was nie była w Indiach? Chcę zoba­czyć ten kraj. Od
dziecka.


Nie poje­chali z Mar­ti­nem w podróż poślubną, a teraz, kiedy Joan jest w ciąży, też nie pojadą, ale chciała, żeby mie­siąc mio­dowy spę­dzili
wła­śnie w Indiach. Nie miało wiel­kiego zna­cze­nia to, co Mar­tin glę­dził
na ten temat, powie­dział, że nie jest zain­te­re­so­wany, że nie chce
zanu­rzać się w bru­dzie i w bie­dzie, i że kto wie, kiedy wybiorą się w jaką­kol­wiek podróż teraz, gdy ich życie ule­gło zmia­nie.


Brzu­chata Szóstka miała podobne odczu­cia w kwe­stii Indii jak Mar­tin,
więc Joan nie wyja­śniała, z jakich powo­dów jest zafa­scy­no­wana tym
kra­jem. Nie miała pew­no­ści, czy te kobiety były czy­tel­nicz­kami – żadna z nich nie zwra­cała się do niej jak do gwiazdy, jak to robili inni
miesz­kańcy Rhome, nie wspo­mi­nały też, że wie­dzą, że jest pisarką – wobec
tego nie pisnęła ani sło­wem o tym, że Indie mocno ją pocią­gały z powodu
prze­czy­ta­nych w dzie­ciń­stwie ksią­żek autor­stwa E.M. For­stera, R.K.
Naray­ana, Mulka Raja Ananda, Rajy Rao i innych, któ­rzy opi­sy­wali spo­sób
bycia, postrze­ga­nia, nie­znane i dzi­kie kra­jo­brazy, cał­ko­wi­cie różne od
tych, jakie widziała za oknem domu swo­ich rodzi­ców – takie same domy z ogród­kami z przodu i z tyłu, z iden­tycz­nymi drze­wami i kwia­tami
posa­dzo­nymi w ten sam sta­ranny spo­sób. Nawet wio­sną i jesie­nią, kiedy
roz­kwi­tały kwiaty, świat wokół niej był zanu­rzony w sepii, nato­miast w histo­riach o Indiach, które czy­tała, flora i fauna roiły się i kipiały
życiem, a ludzie try­ska­jący ener­gią praw­dzi­wie prze­ży­wali swoje trudne
życie na uli­cach. Każdy miał jakąś histo­rię do opo­wie­dze­nia, wła­sną albo
cudzą. Małe i ubo­gie hin­du­skie mia­steczka były dla Joan o wiele bar­dziej
inte­re­su­jące niż miej­sce, w któ­rym dora­stała. Te książki sta­no­wiły dla
niej spraw­dzian zarówno jako czy­tel­niczki, jak i autorki.


Pyta­nia, jakie zada­wała Joan Brzu­cha­tej Szó­stce w cza­sie roz­mów po
pły­wa­niu, kiedy wszyst­kie miały skórę śmier­dzącą prze­my­sło­wym chlo­rem,
pozwa­lały jej zaj­rzeć pod ich łagodną powierz­chow­ność, to nie­ustanne
chi­cho­ta­nie, spo­sób, w jaki odgar­niały sobie nawza­jem z twa­rzy
poje­dyn­cze pasma wło­sów, kom­ple­men­tu­jąc kolor paznokci u nóg. Nie były
to bez­war­to­ściowe kobiety. Carla była wła­ści­cielką Ręko­dzielni przy
Lau­rel Place, tuż obok Strada di Felicità. Joan wcho­dziła tam i natych­miast stam­tąd wycho­dziła, z tego labi­ryntu schow­ków wypeł­nio­nych
po brzegi kolo­ro­wymi mot­kami włó­czek do robó­tek ręcz­nych i nićmi do
hafto­wa­nia. Kawałki mate­riału z prób­kami haftów wisiały na żył­kach
węd­kar­skich. Stały tam pojem­niki z kora­li­kami i amu­le­tami oraz jedwabne
sznu­reczki do nawle­ka­nia tych kora­li­ków i amu­le­tów, we wszyst­kich
kolo­rach tęczy, każdy kolor w osob­nej wiązce, gru­bej niczym koń­ski ogon,
a wszyst­kie zawie­szone na haczy­kach. Carla pro­wa­dziła rów­nież w skle­pie
warsz­taty robó­tek na dru­tach i hafto­wa­nia, a trzy razy do roku
zapra­szała arty­stów, któ­rzy two­rzyli ory­gi­nalne rysunki na płót­nie do
haftu dla jej klien­tek.


– To sztuka auto­ek­spre­sji na zle­ce­nie, naprawdę, jeśli coś takiego w ogóle ist­nieje. Bo klientka ma jedy­nie kon­tury obrazka na siatce, dopóki
sama go nie wyha­ftuje.


Joan widziała ceny tych ory­gi­nal­nych obraz­ków do hafto­wa­nia… Carla
pobie­rała opłaty od pię­ciu­set dola­rów w górę. Fak­tycz­nie, wspa­niały
biz­nes jak na Rhome, pod­bi­ja­nie cen towa­rów potrzeb­nych do zajęć, które
wyda­wały się Joan nie­po­jęte, ale potem zro­biła pośpiesz­nie kilka nota­tek
o pew­nym mia­steczku pogrze­ba­nym pod lawiną włóczki i o ludziach
nie­świa­do­mych tej kata­strofy, ponie­waż ni­gdy nie wyszli przez fron­towe
drzwi, zbyt pochło­nięci mar­no­wa­niem swo­jego życia na robie­nie na dru­tach
i hafto­wa­nie.


Dawn była wła­ści­cielką Boulan­ge­rie de Rhome, znaj­du­ją­cej się tuż obok
Mola Książ­ko­wego. Po col­lege’u zapi­sała się na trzy­dzie­sto­dwu­ty­go­dniowy
inten­sywny kurs cukier­nic­twa arty­stycz­nego we Fran­cji i tuż po powro­cie
otwo­rzyła swój sklep, dofi­nan­so­wany przez ojca.


– Dawno odda­łam mu pie­nią­dze, i to z odset­kami – powie­działa do Joan,
trzy­ma­jąc rękę pod­nie­sioną do góry, żeby w razie czego kogoś nią
trzep­nąć.


Wsta­wała codzien­nie o czwar­tej nad ranem i pra­co­wała w kuchni na tyłach
sklepu, wyra­bia­jąc wszyst­kie rodzaje fran­cu­skiego pie­czywa – pain à
l’ail, pain au fro­ment, pain aux noix, pain au beurre, pain
beignet – podob­nie jak typowe bagietki i ulu­biony wypiek Joan, który
kupo­wała co tydzień, pain bâtard, chleb, który wycho­dził z pieca
nie­równy, w dziw­nych, przy­pad­ko­wych kształ­tach. Stały tam żeliwne
sto­liki w stylu fran­cu­skiego bistro i witryny chłod­ni­cze pełne uło­żo­nych
równo rzę­dów petit four, tar­te­le­tek, tor­tów i ekle­rów, sosów
wani­lio­wych, cytry­no­wych i cze­ko­la­do­wych. Mar­tin uznał już Boulan­ge­rie
de Rhome za miej­sce objęte zaka­zem wstępu dla samego sie­bie. Nie
wie­dział, jak twier­dził, że jest aż takim łasu­chem.


Meg i Teresa miały bar­dziej zwy­czajne zawody. Obie były nauczy­ciel­kami,
Meg uczyła szó­ste klasy w szkole pod­sta­wo­wej w Rhome, a Teresa uczyła
fizyki w miej­sco­wym liceum.


Augu­sta i Emily były praw­nicz­kami i wspól­nie pro­wa­dziły kan­ce­la­rię.


– Sku­piamy się – wyja­śniła Emily – na pra­wie rodzin­nym i mał­żeń­skim, w tym na adop­cjach i roz­wo­dach, oraz na nie­ru­cho­mo­ściach, mająt­kach
powier­ni­czych, testa­men­tach i na egze­ku­cji majątku.


Zabrzmiało to dla Joan, jakby były ponu­rymi żni­wiar­kami mia­steczka,
obsta­wia­ją­cymi wszystko, od koły­ski aż po grób. Zasta­na­wiała się, jakim
spo­so­bem mie­ścina wiel­ko­ści Rhome gene­ro­wała wystar­cza­jąco wiele spraw
praw­nych, żeby obie miały się czym zająć. Popu­la­cja mia­steczka liczyła
jakieś sie­dem tysięcy miesz­kań­ców. Czy aż tak wiele domów zmie­niało
wła­ści­cieli?, zasta­na­wiała się. Czy aż tak wielu ludzi potrze­bo­wało
zapi­sy­wać w spadku prze­pastne posia­dło­ści? I cho­ciaż ta szóstka
przy­szłych mam sta­no­wiła dowód, że miesz­kańcy nie mieli pro­ble­mów z płod­no­ścią, zasta­na­wiała się nad liczbą adop­cji, jakie dwie wspól­niczki
obsłu­gi­wały. Nie widy­wała, tak jak to było w Nowym Jorku, rosyj­skich i chiń­skich dzieci w wóz­kach pcha­nych przez rodzi­ców, któ­rzy naj­wy­raź­niej
nie dzie­lili tej samej toż­sa­mo­ści etnicz­nej ze swo­imi ślicz­nymi
maleń­stwami. Jed­nak ponad wszelką wąt­pli­wość miesz­kańcy powie­rzali
Augu­ście i Emily więk­szość swo­ich kwe­stii praw­nych, ponie­waż cza­sami
jedna albo druga była zbyt zajęta, żeby przyjść na basen o dwu­na­stej w połu­dnie.


Gdyby Joan nie dopy­ty­wała, dowie­dzia­łaby się tylko, że wszyst­kie
dziew­czyny nale­żące do Brzu­cha­tej Szóstki wyszły za mąż za chło­pa­ków,
któ­rych znały, ale nie uma­wiały się z nimi na randki w szkole śred­niej –
dwóch Bil­lów, jeden Kevin i jeden Steve – i były dumne ze swo­ich
powięk­sza­ją­cych się brzu­chów, obfi­tych piersi, szcze­gól­nie Augu­sta.


– Po raz pierw­szy w życiu noszę sta­nik – powie­działa.


Kiedy roz­ma­wiały o swo­ich skle­pach, obo­wiąz­kach nauczy­ciel­skich,
kan­ce­la­rii, osią­gnię­ciach, były wol­nymi, nie­za­leż­nymi kobie­tami. Gdy
gro­ma­dziły się razem, jak zawsze w szatni, two­rzyły kolo­nię, niczym
owady, stado emi­tu­jące bzy­cze­nie na wyso­kich falach. Być może spra­wiało
to podo­bień­stwo ich fry­zur, krót­kich, o ostrych liniach, róż­nych
odcie­niach kar­melu, dzięki czemu wyglą­dały niczym rój psz­czół. Kiedy
Joan do nich dołą­czała, zazwy­czaj jako ostat­nia wycho­dziła z basenu,
raj­co­wały, jak kolek­tyw mró­wek na misji, wle­kący okruszki dla tych,
któ­rzy zostali w tyle. Nie­mniej jed­nak, kiedy jej nadej­ście je
roz­dzie­lało, wra­cały do roz­mowy, mówiąc nor­mal­nymi gło­sami, śmie­jąc się
z tego, ile razy w nocy wsta­wały z łóżka na siku, lamen­tu­jąc, z dumą,
nad tym, że stra­ciły figurę, przy­brały na wadze, szybko wymie­nia­jąc się
wska­zów­kami i pora­dami i włą­cza­jąc do tych sesji Joan.


– Joan jest szczę­ściarą – stwier­dziły. – W twoim wieku wcale nie
stra­cisz figury, a wszyst­kie zmiany szybko wrócą do poprzed­niego stanu.
My będziemy musiały się bar­dziej napra­co­wać.


Przed tym życio­wym przy­pad­kiem Joan ni­gdy nie wyobra­żała sobie
zamar­twia­nia się tym, by jej figura wró­ciła do poprzed­nich kształ­tów.
Zasta­na­wiała się, dla­czego kobiety z Brzu­cha­tej Szóstki uparły się, żeby
pod­kre­ślać swój wiek. Być może według mało­mia­stecz­ko­wych stan­dar­dów były
stare jak na pierw­sze dziecko, wszyst­kie miały trzy­dziestkę i trak­to­wały
ją, jakby nale­żała do innego poko­le­nia, cho­ciaż nie była od nich aż tak
dużo młod­sza. Jeśli dziecko uro­dzi się po ter­mi­nie, będzie miała
dwa­dzie­ścia sześć lat, kiedy zosta­nie matką.


Dziew­czyny z Brzu­cha­tej Szóstki lubiły poga­wędki o tym, jak zmie­nią się
ich prio­ry­tety. Naj­pierw był mąż, potem praca, potem one same, ale
wkrótce na pierw­szym miej­scu będzie dziecko, potem mąż, a następ­nie
praca. Uwa­żały się za mądre, z wewnętrzną świa­do­mo­ścią, cho­ciaż
wszyst­kie były nowi­cjusz­kami, jeśli cho­dzi o ciążę i bycie matką. W trak­cie tych szat­nia­nych zgro­ma­dzeń Joan w głębi duszy wąt­piła w ich
pew­ność co do tego, jak będą wio­dły swoje nowe życie, w te ich
nie­po­ru­szone niczym głaz dekla­ra­cje. Uwa­żała, że coś łączyło brak
zain­te­re­so­wa­nia ze strony jej matki z tą uciąż­li­wo­ścią, jaką dziew­czyny
z Brzu­cha­tej Szóstki już obej­mo­wały myślami. Powinno jej się udać,
pomy­ślała, roz­dzie­lać różne cele i zamiary, poru­szać się pomię­dzy
rów­no­cze­śnie ist­nie­ją­cymi świa­tami, żyć w róż­nych wcie­le­niach, w miarę
jak te będą się poja­wiać w rów­no­le­głych wszech­świa­tach.


W miej­skim ośrodku rekre­acyj­nym w Rhome, w związku z dużą liczbą kobiet
ocze­ku­ją­cych dziecka, uznano za dobry pomysł zor­ga­ni­zo­wa­nie zajęć jogi
dla kobiet w ciąży. Zaję­cia miały się odby­wać dwa razy w tygo­dniu o trzy­na­stej – taka chwila wytchnie­nia dla przy­szłych mam w samym środku
zabie­ga­nego dnia. Skon­sul­to­wano z Teresą wybraną godzinę. Zasia­dała w zarzą­dzie miej­skiego ośrodka rekre­acyj­nego i uznała, że joga po pły­wa­niu
będzie sta­no­wiła miłe połą­cze­nie. Joan po raz pierw­szy usły­szała o nowych zaję­ciach, kiedy pew­nego dnia po base­nie wszyst­kie zebrały się w szatni i człon­ki­nie Brzu­cha­tej Szóstki zdarły z sie­bie mokre kostiumy i wło­żyły luźne spodnie dre­sowe albo szorty, krót­kie topy albo
pod­ko­szulki, po czym pod­nio­sły wrzawę wokół Joan, która na­dal stała w ocie­ka­ją­cym wodą kostiu­mie, i powie­działy, że musi do nich dołą­czyć, a uśmie­chały się przy tym zachę­ca­jąco, się­ga­jąc ręką, by dotknąć jej
wil­got­nych loków, i zapew­nia­jąc, że będą się wszyst­kie świet­nie bawić.


– Bez cie­bie to nie będzie to samo – pokrzy­ki­wały. – Musisz wpaść,
cho­ciaż raz.


Wcze­śniej nie zapra­szały jej do grupy, która tak naprawdę była kliką, a teraz zro­biły to jedy­nie ze względu na dziecko.


Instynk­tow­nie chciała odmó­wić, ale pew­nego piątku, w szó­stym mie­siącu
ciąży, po pły­wa­niu spę­dzo­nym na roz­my­śla­niach o rodzi­nie kamie­nia­rzy,
jaka poja­wiła się na kar­tach powie­ści – matce, ojcu i trzech cór­kach,
które dostały wolną rękę w wybo­rze płyt nagrob­ko­wych, w decy­do­wa­niu o ozdo­bach i epi­ta­fiach na gro­bach osób wyeli­mi­no­wa­nych przez
współ­czu­ją­cych egze­ku­to­rów – Joan zna­la­zła się w małym pomiesz­cze­niu z lustrami, sto­jąc na macie i słu­cha­jąc kobiety o sze­ro­kich ramio­nach,
która opo­wia­dała im o jodze dla kobiet w ciąży. Miała włosy w kolo­rze
czer­wo­nej mie­dzi, oszu­stwo, które nie zdo­łało zapew­nić jej mło­do­ści, za
którą tak się uga­niała.


– Cześć wszyst­kim. Mam na imię Lan­nie. Sądząc po waszych mokrych
gło­wach, domy­ślam się, że pły­wa­ły­ście, co jest dobrym ćwi­cze­niem na
układ ser­cowo-naczy­niowy, ale to dzięki jodze zacho­wa­cie sprę­ży­stość,
popra­wi­cie rów­no­wagę i krą­że­nie, roz­luź­ni­cie mię­śnie, nauczy­cie się
wła­ści­wie oddy­chać i relak­so­wać, co okaże się przy­datne, kiedy będzie
was boleć albo będzie­cie się bały w trak­cie porodu. Poćwi­czymy teraz
oddy­cha­nie ujjayi. Zrób­cie powoli wdech przez nos, aż wasze płuca
cał­ko­wi­cie się wypeł­nią powie­trzem, a potem zrób­cie wydech, wcią­ga­jąc
brzuch.


Roz­le­gły się śmie­chy i cię­żarne chwy­ciły się za brzu­chy.


– Tak, dobrze – odparła Lan­nie – ale na­dal czu­je­cie go od wewnątrz.
Patrz­cie teraz na mnie.


Zro­biła wdech, aż jej olbrzymi nos się zwę­ził, a klatka pier­siowa
unio­sła się do góry niczym wał obronny, po czym roz­legł się świst
powie­trza, który trwał wiecz­nie i wyda­wał się Joan gło­śny i dener­wu­jący.


– Czy dla wszyst­kich jest to jasne?


Na co Brzu­chata Szóstka odkrzyk­nęła:


– Jasne!


Sta­no­wiły swoją wła­sną dru­żynę che­er­le­ade­rek i mimo że przy­jęły ją do
swo­jego grona, Joan poczuła nie­smak, przy­po­mniaw­szy sobie tę hordę
dziew­czyn ze swo­jego liceum i sie­bie, młod­szą o kilka lat od pozo­sta­łych
kole­ża­nek i kole­gów w kla­sie – mając czter­na­ście lat była uczen­nicą
ostat­niej klasy – i te dziew­czyny w kusych koły­szą­cych się spód­nicz­kach
i krót­kich blu­zecz­kach do talii, które włó­czyły się po kory­ta­rzach,
pod­nie­sio­nym gło­sem rzu­ca­jąc w swoim mnie­ma­niu trafne, a w rze­czy­wi­sto­ści przy­kre uwagi, czym dopro­wa­dzały nie­które dzie­ciaki do
pła­czu. O Joan powie­działy kie­dyś: „To ta dziew­czyna, która na pewno
lubi pióra. Cie­kawe, co robi z nimi sama w łóżku”. Nie­mą­dra uwaga, która
nie osią­gnęła zamie­rzo­nego celu, udo­wad­nia­jąc Joan, ponow­nie, jak łatwo
ludzie kpią sobie z czy­je­goś czło­wie­czeń­stwa, spra­wiają komuś ból,
zaspo­ka­ja­jąc jakąś swoją wewnętrzną potrzebę. Nie mogła powstrzy­mać się
od cie­ka­wo­ści, co mówiły o niej dziew­czyny z Brzu­cha­tej Szóstki, kiedy z nimi nie prze­by­wała, gdy spo­ty­kały się razem i nuciły półgło­sem.


Ćwi­czyły oddy­cha­nie ujjayi, robiąc nie­zsyn­chro­ni­zo­wane wyde­chy, aż w końcu Lan­nie powie­działa:


– Dobrze. Wystar­czy na pierw­szy raz. Jeste­śmy teraz gotowe na naszą
pierw­szą asanę. Pierw­sza Vira­bha­dra­sana, pozy­cja sto­jąca, pierw­sza
spo­śród trzech pozy­cji wojow­nika. Jogini są znani ze swo­jego poko­jo­wego
nasta­wie­nia, ale Bha­ga­wad­gita, czyli „Pieśń Pana”, naj­bar­dziej
sza­no­wany ze wszyst­kich tek­stów jogi, wła­ści­wie jest dia­lo­giem pomię­dzy
dwoma sław­nymi i budzą­cymi lęk wojow­ni­kami, który odbywa się na polu
bitwy dwóch armii szy­ku­ją­cych się do boju. W tej pozie został
upa­mięt­niony „duchowy wojow­nik”, który odważ­nie wal­czy prze­ciwko
uni­wer­sal­nemu wro­gowi, awi­dja, jakim jest nie­świa­do­mość samego sie­bie,
osta­teczne źró­dło naszego cier­pie­nia. Wszystko to, nad czym pra­cu­je­cie,
podej­mu­jąc walkę wewnątrz wła­snej jaźni.


Joan była prze­ko­nana, że Lan­nie wyuczyła się na pamięć swo­jej gadki na
temat jogi, ale weszła w pozy­cję Vira­bha­dra­sany I, a potem w pozy­cję
Vira­bha­dra­sany II i III, Drzewa, Psa z głową w dół, Kota-krowy, aż do
sta­rego dobrego siadu po turecku, pod­czas gdy Lan­nie wciąż roz­pra­wiała o medy­ta­cyj­nych korzy­ściach jogi, wyci­sza­niu wewnętrz­nych dia­lo­gów i ucze­niu się, jak być tu i teraz.


Joan odkryła, że była dziw­nie zwinna i z gra­cją wcho­dziła w te pozy­cje,
że spra­wiało jej przy­jem­ność roz­wa­ża­nie instruk­cji, pusz­cze­nie kon­troli
na godzinę, sku­pie­nie się nie na histo­rii w swo­jej powie­ści, która
jesz­cze nie została odsło­nięta, jak wtedy pod­czas pły­wa­nia, ale na
mistycz­nym spo­so­bie, w jaki wykrę­cała swoje ciało, obser­wu­jąc się w lustrze, jak z łatwo­ścią prze­cho­dziła z jed­nej pozy w drugą, pomimo
brzu­cha, i nawet to chlu­po­ta­nie, które razem z jed­nym czy dwoma
kop­nię­ciami docho­dziło z jej wnę­trza. Kiedy spoj­rzała na pozo­stałe
dziew­czyny, była zasko­czona, jak pre­ten­sjo­nalną postawę przyj­mują,
prze­cho­dząc z jed­nej pozy w drugą, rzadko odry­wa­jąc ręce od swo­jego
brze­mie­nia, jakby były naczy­niami dla kolej­nych wiel­kich filo­zo­fów tego
świata.


– Czas na Bad­dha kona­sanę, cza­sami zwaną rów­nież pozy­cją spę­ta­nego kąta
– wyja­śniła Lan­nie. – Przy­suń­cie swoje maty do ściany. Usiądź­cie
wypro­sto­wane ple­cami do ściany, złącz­cie razem pode­szwy stóp i pozwól­cie, żeby kolana luźno opa­dły… Meg, nie jesteś uzie­miona. Złap
kon­takt z zie­mią. Tak, roz­staw pośladki tak, żeby sie­dzieć sta­bil­nie.


Na koniec zostały popro­szone, żeby poło­żyć się na boku na matach.


– Czas na zmo­dy­fi­ko­waną na potrzeby kobiet w ciąży Sava­sanę, pozy­cję
trupa. Ułóż­cie się wygod­nie. Zamknij­cie oczy. Ramiona i nogi
roz­luź­nione. Dło­nie odwró­cone wewnętrzną stroną do góry. Teraz zrób­cie
wdech. Wcią­gnij­cie ten oddech do płuc. Teraz zrób­cie wydech. Wypchnij­cie
z sie­bie całe powie­trze. A teraz każda z was łagod­nie napina całe ciało.
Trzy­maj­cie. Trzy­maj­cie. Trzy­maj­cie. A teraz puść­cie… Zga­szę świa­tło i może­cie zostać w takiej pozy­cji tak długo, jak chce­cie.


Kiedy Joan otwo­rzyła oczy w ciem­nej sali, była sama, na pod­ło­dze została
już tylko jej mata. Zegar nad drzwiami poka­zy­wał pięt­na­stą zero trzy.
Zaję­cia skoń­czyły się ponad godzinę temu. Czuła się szczę­śliwa, w jakiś
nie­okre­ślony spo­sób, i to uczu­cie trwało, kiedy wra­cała samo­cho­dem do
domu i przez kolejne dwie godziny pisa­nia, i w trak­cie kola­cji z Mar­ti­nem, gdy zano­siła się śmie­chem, kiedy opo­wie­dział jej o wpad­kach
pra­cu­ją­cych pod jego opieką sta­ży­stów, gdy uważ­nie słu­chała, jak
opi­sy­wał wymy­ślone przez sie­bie pierw­sze kroki rady­kal­nego zabiegu
chi­rur­gicz­nego, który mógł przy­wra­cać na stałe wzrok w nie­któ­rych
cho­ro­bach oczu. Mimo wszystko naprawdę poczuła radość z bycia w ciąży.
Wcze­śniej jej nie czuła, a przy­naj­mniej nie w pełni.


Tego wie­czoru w łóżku, kiedy leżała na boku odwró­cona ple­cami do
Mar­tina, dosia­da­jąc okra­kiem, niczym konia, poduszki dla kobiet w ciąży,
powie­działa:


– Bar­dzo spodo­bała mi się ta joga. Mam zamiar cho­dzić na zaję­cia z Lan­nie, ale kiedy dziecko przyj­dzie na świat, znajdę nauczy­ciela jogi z praw­dzi­wego zda­rze­nia, nawet gdy­bym miała jeź­dzić do innego mia­steczka.


Mar­tin ziew­nął i odparł:


– Brzmi dobrze. Wszystko, cokol­wiek chcesz robić, dla mnie brzmi dobrze.
– Po czym zaczął po cichu chra­pać.


Joan przy­szła na myśl jej dawna oko­lica w Nowym Jorku, szkoła jogi, obok
któ­rej czę­sto prze­cho­dziła. Nie­raz myślała o tym, żeby otwo­rzyć tamte
drzwi, wejść do środka i spraw­dzić, jak tam jest. W jej sercu poja­wiły
się nieco cie­plej­sze uczu­cia wobec dziecka, bo to dziecko, w zamian za
zakwa­te­ro­wa­nie i wyży­wie­nie, poda­ro­wało jej coś nowego.
  
3.


Silas i Abe zostali porzu­ceni w koszu z wikliny przy remi­zie
stra­żac­kiej, na prawo od czer­wo­nej śluzy han­garu, i zna­le­zieni przez
kapi­tana, który zaj­rzał pod koc w kratkę i odkrył tam bliź­niaki z przy­pię­tymi do śpiosz­ków kar­tecz­kami z wypi­sa­nymi na nich imio­nami. Obok
kosza stała torba izo­ter­miczna, na górze leżały pie­lu­chy, a pod nimi
znaj­do­wały się butelki do kar­mie­nia. Kiedy kapi­tan wycią­gnął butelkę,
oka­zała się pełna. Wszyst­kie były pełne i na każ­dej napi­sano odbla­sko­wym
różo­wym pisa­kiem świeże mleko z piersi i wypi­sano datę. Ta, którą
trzy­mał w ręce, miała datę dzi­siej­szą.


Kapi­tan zaniósł kosz i torbę do budynku, a jego silni stra­żacy, któ­rzy
na co dzień rzu­cali się w ogień, teraz piesz­czo­tli­wie prze­ma­wiali do
nie­mow­ląt, robili słod­kie miny i świer­go­cząc, zmie­nili im pie­lu­chy i nakar­mili je, pod­czas gdy on zadzwo­nił do ośrodka opieki spo­łecz­nej.


Pra­cow­nica ośrodka przy­je­chała i stwier­dziła:


– Przy­naj­mniej są w wieku nie­mow­lę­cym. To naj­waż­niej­sze. Znajdą dla nich
miej­sce w mgnie­niu oka.


– Pro­szę się tylko upew­nić – odparł kapi­tan – że będą razem. Mają już
wystar­cza­jąco trudny począ­tek życia, by jesz­cze iść przez nie
oddziel­nie. Zawsze będą się nawza­jem szu­kali, jeśli pani tego nie
dopil­nuje.


Nie tego chciała kobieta. Roz­dzie­le­nie bliź­niąt uła­twi­łoby jej pracę,
ale kapi­tan zmu­sił ją, żeby mu to przy­rze­kła, a ona, jako matka, która
sama zawio­dła, przy­stała na to.


W trak­cie kolej­nych lat, jako nie­mow­lęta, małe dzieci, mło­dzi chłopcy, a potem nasto­latki, Silas i Abe prze­wę­dro­wali cały Środ­kowy Zachód, od
Kan­sas i Iowy po Indianę, aż w końcu osie­dli w Illi­nois. Ich prze­różni
rodzice zastęp­czy, w sumie cztery kom­plety, wszy­scy chcieli dobrze,
zapew­niali chłop­com jedze­nia pod dostat­kiem, cie­płe koł­dry w łóż­kach,
książki do czy­ta­nia i tele­wi­zję do oglą­da­nia, kosz do gry w uliczną
koszy­kówkę i korzy­ści z dobrej publicz­nej edu­ka­cji. A oni byli dobrymi
chło­pa­kami – obaj blon­dyni, pogodni i rado­śni – przy­stoj­nia­kami
lubia­nymi w szko­łach, do któ­rych uczęsz­czali, mają­cymi powo­dze­nie wśród
dziew­czyn, które ich obstę­po­wały. Podo­bali się także słod­kim i nie­śmia­łym dziew­czę­tom, nie tylko tym szyb­kim, któ­rych bio­dra wcze­śnie
przy­brały ponętne, zaokrą­glone kształty, a piersi podry­gi­wały w czer­wo­nych albo czar­nych sta­ni­kach.


W ciągu ostat­nich pię­ciu lat Silas i Abe miesz­kali w trzy­pię­tro­wej
kamie­nicy w Chi­cago. Spo­śród wszyst­kich miejsc, w któ­rych do tej pory
prze­by­wali, to tam czuli się naj­bar­dziej jak w domu. Rodzi­cami
zastęp­czymi chłop­ców byli księ­gowy i jego żona, nauczy­cielka gry na
for­te­pia­nie. Niscy ludzie zim­nego chowu, cho­ciaż ten zimny chów nie był
aż tak widoczny, oboje nosili oku­lary z gru­bymi szkłami i bez nich byli
ślepi. Chłopcy nazy­wali ich Fre­de­rick i Shir­ley, ale kiedy roz­ma­wiali o swo­ich dniach spę­dzo­nych w szkole, o swo­ich noc­nych marze­niach i przy­szłych pla­nach, cza­sem się zapo­mi­nali i na wła­sny uży­tek zastę­po­wali
imię Fre­de­rick sło­wem tata, a na Shir­ley mówili mama. Tak bli­sko
czuli się z nimi zwią­zani.


W swoje osiem­na­ste uro­dziny zbie­gli z łosko­tem po scho­dach na uro­dzi­nowe
kró­lew­skie śnia­da­nie przy­go­to­wy­wane rok­rocz­nie przez Shir­ley –
nale­śniki, gofry, omlety, trzy­dzie­ści pasków bekonu i świeżo wyci­skany
sok z poma­rań­czy. Butelki soku z mali­no­je­żyn, soku klo­no­wego i słój
słod­kich pia­nek na stole w jadalni razem z ogrom­nym tor­tem, na któ­rym
wyra­stały podwójne kom­plety osiem­na­stu świe­czek. Pokój był ude­ko­ro­wany
ser­pen­ty­nami, a z sufitu zwi­sał ręcz­nie zro­biony trans­pa­rent, na któ­rym
napi­sano: „WSZYST­KIEGO DOBREGO Z OKA­ZJI URO­DZIN! PRZY­SZŁOŚĆ NA WAS
CZEKA!”.


Kiedy pół­mi­ski zostały opróż­nione, sok poma­rań­czowy wypity, a tale­rzyki
na tort wyma­zane lukrem, Shir­ley zago­niła ich do salonu. Silas i Abe
opie­rali się. Zostali dobrze wycho­wani przez wszyst­kich swo­ich rodzi­ców
zastęp­czych, żeby wszę­dzie umieć się zacho­wać i poma­gać.


– Posprzą­tamy – powie­dzieli chłopcy, a Shir­ley potrzą­snęła głową.


– Nie trzeba. Mamy dla każ­dego z was pre­zent, taki rodzaj pre­zentu, z któ­rego można wciąż czer­pać i czer­pać.


Pod łuko­wa­tym przej­ściem pro­wa­dzą­cym do salonu zsu­nęli buty, zgod­nie z zasadą Shir­ley: żad­nych butów na dywa­nie. Ale tego dnia ich zasko­czyła.


– Tym razem to nie będzie potrzebne. Natych­miast zasznu­ruj­cie z powro­tem
teni­sówki. Miej­cie je na nogach, bo będzie­cie ich potrze­bo­wać. A teraz
idź­cie i usiądź­cie na sofie.


Chłopcy z powro­tem zawią­zali sznu­rówki teni­só­wek i na palusz­kach
prze­szli po dywa­nie, spo­glą­da­jąc na sie­bie z ukosa i bez słów roz­wa­ża­jąc
dziw­ność sytu­acji, że pozwo­lono im robić to, co było zabro­nione. Usie­dli
na sofie, zale­d­wie o kilka cen­ty­me­trów od sie­bie, po czym do pokoju
weszli Fre­de­rick i Shir­ley, oboje na bosaka, każde z nich dzier­żąc w ramio­nach olbrzymi pre­zent. Posta­wili zapa­ko­wane pakunki tuż obok
obu­tych w teni­sówki stóp Silasa i Abego.


Shir­ley usia­dła przy pia­ni­nie i zagrała uro­dzi­nową melo­dię. Fre­de­rick
kla­skał i śpie­wał, sam. Potem Shir­ley obró­ciła się na ławeczce i powie­działa:


– Gotowi? Dobrze, to zaczy­naj­cie! Ode­rwij­cie od razu te kokardy,
roze­rwij­cie papier. Tym razem nie będziemy niczego zacho­wy­wać.


Chłopcy znowu spoj­rzeli na sie­bie. Co miały ozna­czać wszyst­kie te nowe
instruk­cje, zła­ma­nie nie­na­ru­szal­nych zasad? Shir­ley miała w piw­nicy
kufer z papie­rem do pako­wa­nia, dokład­nie wypra­so­wa­nym, i kokar­dami,
uży­wa­nymi po raz drugi, trzeci i czwarty, które trzy­mała w pla­sti­ko­wych
rekla­mów­kach.


Wzru­szyli ramio­nami i zro­bili tak, jak im powie­dziano.


Kiedy zdarli papier, sta­nęły przed nimi dwie zupeł­nie nowe walizki na
kół­kach z mate­riału w kolo­rze woj­sko­wej zie­leni. Walizki były ładne, ale
nie tego ocze­ki­wali bliź­niacy, a raczej jed­nej z dwóch rze­czy: że
Jack­so­no­wie ich adop­tują albo że poda­rują im uży­wany samo­chód, z któ­rego
obaj mogliby korzy­stać.


– Bar­dzo wam dzię­kuję – powie­dział każdy z nich.


– To tylko pierw­szy pre­zent – odparł Fre­de­rick.


– Tak jak powie­dzie­li­śmy, to pre­zent, który zawsze będzie pro­cen­to­wał –
wyja­śniła Shir­ley. – No dalej chłopcy, odsuń­cie zamki wali­zek.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Ele­anor Ashby, matka Joan Ashby (przyp. aut.). ↩



      	
      
    Prze­druk za zgodą wydawcy, wydaw­nic­twa Storr&Storr (przyp. aut.). ↩



      	
      
    Kiedy opu­bli­ko­wano Inne małe mie­ściny, Ashby, która wcze­śniej
ukoń­czyła szkołę śred­nią, po czym w cztery lata skoń­czyła stu­dia i stu­dia pody­plo­mowe, pra­co­wała jako redak­torka w dziale bele­try­styki
nowo­jor­skiego wydaw­nic­twa Gra­vida Publi­shing, obec­nie wchło­nię­tego przez
Anna­belle Iger Books, wydaw­nic­two-córkę Har­green House (przyp. aut.). ↩



      	
      
    W książce Ashby w zbli­że­niu, nie­au­to­ry­zo­wa­nej bio­gra­fii pisarki
wyda­nej w 2000 roku, Geof­frey Col­lins napi­sał: „Ashby nie powró­ciła ze
swo­jej zwień­czo­nej suk­ce­sem euro­pej­skiej trasy spo­tkań autor­skich na
temat Fik­cyj­nego życia rodzin­nego do miesz­ka­nia przy Lower East Side.
Wraz ze swoim mężem osie­dliła się w Rhome, w pół­noc­nej Wir­gi­nii. W doku­men­tach można prze­czy­tać, że Ashby kupiła dom o powierzchni stu
dwu­dzie­stu metrów oraz ponad pół hek­tara działki, które były zapi­sane
wyłącz­nie na jej nazwi­sko (przyp. aut.). ↩
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