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  Michaelowi


  Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.

  – Adam Zagajewski


  Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich


  Prolog


  Niemcy, amerykańska strefa okupacyjna


  Maj 1945 roku


  Wcale nie chciał jej zabić.


  Popołudnie zaczęło się dość miło, biorąc pod uwagę, że przecież znajdowali się wspustoszonych przez wojnę Niemczech tuż po ich kapitulacji. Kapral Henry Sachs opierał się obalustradę zrujnowanego zamku, podziwiając dym unoszący się wsłonecznym blasku; naszła go refleksja, że życie układa się całkiem nieźle. Nagle poczuł smagnięcie chłodnego wiatru. Zmiejsca, wktórym stał, roztaczał się widok na dolinę, wiele kilometrów wgłąb. Wysoko wpowietrzu krążyły jastrzębie, iglice kościołów świadczyły oobecności wsi imiast. Na odległych wzgórzach sterczało kilka zamków.


  Wojna się skończyła. Przeżył. Trudno było domagać się czegoś więcej, zresztą wcale nie miał takiego zamiaru. Liczył dwadzieścia jeden lat ibył pełen animuszu, jak sam powiadał. Miał sto siedemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu (no dobrze, wbutach), ciemne włosy ipiwne oczy, emanował łagodnością oraz pewną aurą niefrasobliwości; uważał, że przypomina Humphreya Bogarta. Do armii zaciągnął się w1942 roku, dzień po ukończeniu liceum, iszczycił się, że to on wybrał służbę wojskową, anie odwrotnie.


  Dziś również postępował według własnej woli. Trzecia Armia planowała się wkrótce wycofać, atę część Niemiec mieli przejąć Sowieci. Zanim jednak Amerykanie powiedzą ostateczne auf Wiedersehen, Henry zapragnął trochę pozwiedzać. Do towarzystwa skaptował swojego najlepszego kumpla, Pete’aGalinsky’ego, który dreptał teraz tam izpowrotem, aby mieć jak najlepszy widok. Pożyczyli sobie – by tak to ująć – wojskowego jeepa iwyruszyli wdrogę. Odwiedzali średniowieczne miasteczka, oglądali stare kościoły. Za czekoladę ipapierosy, obecnie obowiązującą walutę, zjedli obiad wzamożnym gospodarstwie rolnym, gdzie przekomarzali się zmiejscowymi dziećmi; Henry zauważył, że nigdzie nie było widać ani jednego dorosłego mężczyzny.


  Spojrzał na zegarek. Dochodziła szesnasta. – Ruszajmy zpowrotem – powiedział. „Zpowrotem” oznaczało Weimar, miasto, wktórym stacjonowali.


  – Słusznie – zgodził się Pete.


  Henry cisnął niedopałek papierosa za balustradę. Wrócili do jeepa, Sachs usiadł za kierownicą. Galinsky nawigował, badając pilnie mapę ico chwila sprawdzając balansujący na jego kolanie kompas. Choć miał dwadzieścia lat, wyglądał na pięćdziesiąt. Jego pociągła, szczupła twarz pasowała do długiego ichudego ciała. Pochodził zBuffalo wstanie Nowy Jork, gdzie ze szkoły średniej przeszedł od razu do pracy wrodzinnym sklepie odzieżowym. Armia wswojej mądrości uznała, że powinien zostać wojskowym mechanikiem iprzeszkoliła Pete’a, aby naprawiał ciężarówki.


  Szybko znaleźli się zpowrotem na głównej szosie. Gdy objechali zbocze wzgórza, otworzyła się przed nimi rozległa panorama okolicy: łąki ciągnęły się w nieskończoność. Henry mocno docisnął pedał gazu, poczuł się wolny. Wiatr, który uderzał go wtwarz, pachniał żyznością ibogactwem urodzaju. Wciągnął głęboko powietrze, napełniając płuca. Wojna wEuropie dobiegła końca. Zwyciężyli ci, którzy powinni, ci dobrzy. Ogarnęło go uniesienie. Poczucie triumfu. Był niezwyciężony.


  – Stąd już cały czas prosto – odezwał się Pete. – Będziemy mieć czas zwiedzić po drodze pałac Tiefurt.


  Godziny otwarcia pałacu (jeśli jakieś obowiązywały) ich nie dotyczyły, ponieważ Henry mówił po niemiecku jak tubylec, dodatkowo dysponował pokaźnym zapasem czekolady ipapierosów wplecaku, zdolnych przełamać każdy opór. Sachs urodził się na Brooklynie, gdzie jego rodzina posiadała sklep obuwniczy, ale ojciec pochodził zPrus Wschodnich, matka zaś zKraju Sudetów. Wdomu rozmawiało się po niemiecku, aniuansów gramatyki tego języka Henry nauczył się wliceum. Wojnę spędził jako tłumacz zatrudniony wjednostce wywiadu.


  – Zamek ipark Tiefurt, dawna letnia rezydencja księżnej Anny Amalii… – Pete czytał na głos fragment przewodnika Baedekera, podarunek od ojca Henry’ego, który ten otrzymał wdniu zaokrętowania.


  Wyjeżdżając do Ameryki, matka Sachsa pozostawiła wSudetach swoją liczną rodzinę, zamieszkałą wmieście Eger. Często wymieniała zjej członkami listy ifotografie. Henry nigdy nie poznał żadnej ztych osób, choć znał je ze zdjęć: przepiękną kuzynkę Shoshannę zwłosami zebranymi wkucyk; ciotkę Chanę okrągłej twarzy irównie krągłym ciele, izimą, ilatem zawsze ubraną wfutro, przynajmniej na fotografiach; wuja Maxa, który stał dumnie przed rodzinnym sklepem pasmanteryjnym; kuzyna Jakoba, swojego rówieśnika, noszącego grube okulary iczytającego jakąś książkę; najmłodszego kuzyna Franza ojasnoblond włosach wtyrolskim kaftanie. Franz trzymał za rękę starego dziadka Abrahama ispoglądał waparat fotograficzny zprzestrachem. Abraham patrzył na chłopca zuśmiechem pełnym miłości ipobłażania, który sprawiał, że Henry czuł się prawie zazdrosny. Abraham był bowiem również jego dziadkiem.


  Po wybuchu wojny matka przestała otrzymywać jakiekolwiek listy izdjęcia od swojej rodziny.


  Henry zerknął na swojego towarzysza. Czy Pete miał krewnych wEuropie ogarniętej zawieruchą wojenną? Nie mógł go oto zapytać. Oczywiście, bardzo często żartowali sobie ze swoich rodzinnych miejscowości idrużyn bejsbolowych (Henry zBrooklyn Dodgers, natomiast Pete zNew York Yankees, ponieważ jego rodzinne miasto nie miało własnej drużyny pierwszoligowej).


  Ale dopytywanie się osprawy naprawdę ważne? Co to, to nie.


  Koledzy trochę dokuczali obu chłopakom zpowodu ich żydowskiego pochodzenia, ale nie bardziej niż, powiedzmy, Irlandczykom znoszącym docinki za to, że są Irlandczykami. Można być antyirlandzkim, antywłoskim, antykatolickim, antyżydowskim, antymurzyńskim – nieważne. Ważne, że Ameryka jest dla wszystkich izazwyczaj nikogo zwyżej wymienionych powodów nie mordowano, przynajmniej wtedy, gdy miało się białą barwę skóry. Zanim wstąpił do wojska, Henry słyszał krążące po ulicach pogłoski ożydowskich dekownikach, gdy jednak sam przywdział mundur, położył im kres. Wyżsi rangą oficerowie, dla których pracował jako tłumacz, opowiadali kawały oparszywych ipodłych Żydach, oprezydencie Rosenfeldzie ijego „Jew Deal”, same typowe bzdury. Henry dusił gniew głęboko wsobie, ponieważ funkcja tłumacza na dalekich tyłach była oniebo lepsza niż rola mięsa armatniego na pierwszej linii frontu.


  – Droga do pałacu Tiefurt będzie po lewej, tuż przed centrum miasta – powiedział Pete.


  Oczywiście, po zaciągnięciu się do wojska nie było Henry’emu łatwo, przynajmniej na początku. Wtrakcie unitarki miał do czynienia zgrupą chłopaków zmałego miasta (są wogóle jacyś inni chłopcy na tym świecie?) wstanie Arkansas. Nigdy wżyciu nie widzieli na oczy Żyda izadawali Henry’emu pytania oto, czy ma rogi iogon, zwykłe, stare jak świat oszczercze kpiny. Bo co, chłopaczki, serio chcecie przylukać? – odpowiadał Henry swym najlepszym brooklińskim akcentem ulicznego zabijaki. Oczywiście nie chcieli.


  – Za chwilę powinien być ten zakręt – powtórzył Pete.


  Dotarli już do przedmieść Weimaru. Okolica wyglądała przygnębiająco. Kiedyś, przed tym jak alianci zbombardowali miasto izanim jeszcze doszło do bitwy okontrolę nad nim, musiała się tu znajdować dzielnica przemysłowa. Wasfalcie widniały dziury wielkości czołgu. Wwielkich połaciach błota zalegały zerwane elektryczne druty. Woddali majaczyła wieża weimarskiego zamku Schloss, ale przedostanie się tam zdawało się teraz dość problematyczne.


  – Może na dziś wystarczy? – zaproponował Henry.


  – Bez obaw – odrzekł Pete. – To niedaleko. Pałac Tiefurt, kiedy znowu będziemy mieli okazję tu być?


  Zbliżali się do centrum miasta. Budynki municypalne znajdowały się po prawej, po lewej widzieli strome wzgórze. Boczna droga wiodła wgórę zbocza. Podjąwszy błyskawiczną decyzję, Henry wnią skręcił. Pete miał wkońcu rację – czy będą mieli jeszcze szansę tu powrócić? Przełączył bieg na jedynkę, żeby dać jeepowi więcej mocy. Na szczycie wzgórza wyrósł przed nimi kościół. Sachs skręcił ostro wlewo, nie miał innego wyjścia.


  – Jasna cholera – rzucił Pete.


  Henry zgodził się ztą uwagą.


  Widzieli teraz przed sobą spokojną dzielnicę mieszkalną, szeroką ulicę, przy której stały kamienne domy zzielonymi trawnikami iwysokimi drzewami. Budynki miały po cztery kondygnacje, ozdobne kolumny, rzeźbione drzwi frontowe ibramy zkutego żelaza. Małe dworki.


  Henry wolno jechał ulicą. Mimo swych wielkich rozmiarów domy zajmowały ciasne posesje. Jeden pałacyk za drugim niby kamienne olbrzymy skupione blisko siebie. Sachs poczuł dziwny niepokój. Ta dzielnica nie została zbombardowana, ale domy wyglądały na opuszczone. Okiennice pozamykano, natomiast te okna, które były ich pozbawione, zabito deskami od wewnątrz. Niekoszona trawa wyrosła bujnie, ogrody również sprawiały wrażenie zaniedbanych. Henry spędził już wtym poronionym kraju dość czasu, by wiedzieć, że Niemcy lubią mieć przystrzyżoną murawę, aogródki schludnie ogarnięte.


  – Zauważyłeś, że wokół tych domów jest bardzo mało terenu? – zapytał Pete. – To znaczy, że ziemia musi być bardzo droga, skoro buduje się jeden pałacyk zaraz obok drugiego.


  – Skąd wiesz otakich rzeczach?


  – Kiedyś do naszego sklepu przyszedł jeden facet, chciał kupić smoking. Pracował wnieruchomościach. Uważał się za grubą rybę. On mówił, ja słuchałem.


  Czyżby to miała być przyszłość Pete’a– sprzedawanie ubrań wBuffalo, zadowalanie klientów umiejętnością słuchania ich gadaniny? Henry pragnął od życia czegoś więcej, choć sam nie bardzo wiedział, czego.


  – Wygląda na to, że ulica została ewakuowana – ciągnął Pete. – Bogacze wyjechali, zanim wejdą Rosjanie. Amoże mieszkały tu jakieś nazistowskie szychy, ateraz chowają się po strychach?


  – Niewykluczone. – Henry zaparkował na poboczu, jakby zamierzali odwiedzić znajomych. – Rozejrzyjmy się trochę. – Wysiadł zjeepa izabrał swój plecak.


  – Jeep nie będzie tu bezpieczny – zaprotestował Pete.


  – Dajże spokój, mamusiu. Nic mu się nie stanie – odparł Sachs, chociaż zdawał sobie sprawę, że faktycznie nie jest bezpiecznie, szczególnie dla zapasowego koła iszwabskich kanistrów na benzynę. – Nie będzie nas tylko pięć minut.


  Pete wzruszył ramionami, ale podążył wślad za kolegą. Zhełmami na głowach ikarabinami szli opustoszałą ulicą. Przyglądając się pałacykom, Henry zauważył, że te po lewej zbudowano równolegle do grzbietu wzgórza zwidokiem na zieloną dolinę. Po jej drugiej stronie grunt wznosił się stromo, gęsto porośnięty drzewami. Cały ten pejzaż pławił się wpomarańczowym świetle późnego popołudnia.


  Kiedy dotarli do jakiegoś domu bez ogrodzenia, Henry wszedł na trawnik, chcąc uzyskać lepszy widok na okolicę. Jaskrawość padających pod niskim kątem promieni słonecznych wpołączeniu zwielkimi, szarymi chmurami na czystym błękitnym niebie przywodziły na myśl słowa Na początku Bóg stworzył niebo iziemię. Sachs nie był człowiekiem religijnym, podobnie jak jego rodzice, ale wwieku trzynastu lat odbył swoją bar micwę tak na wszelki wypadek, jak ujmowała to matka. Widząc dolinę wypełnioną światłem, Henry poczuł dziwne duchowe przyciąganie, coś, czego nigdy wcześniej nie doświadczył.


  Pomyślał: czy obóz koncentracyjny wBuchenwaldzie jest gdzieś właśnie tam, po drugiej stronie pasma wzgórz? Buchenwald znaczył po niemiecku tyle co „bukowy las”, ale nie było to miejsce nadające się do leśnych spacerów. Obóz zbudowano na polanie na szczycie wzgórza sześć kilometrów od Weimaru. Ponieważ Henry znał język niemiecki ipracował dla wywiadu wojskowego, skierowano go do oprowadzania tutejszych mieszkańców po obozie ipodsłuchiwania ich rozmów. Na wizyty te stateczni mieszkańcy Weimaru przywdziewali swoją najlepszą niedzielną odzież. Panie chodziły na sztywnych, wysokich obcasach, na głowach miały filcowe kapelusze, wrękach skórzane torebki. Mężczyźni (wszyscy powyżej wieku poborowego) zakładali garnitury ikrawaty bądź tweedowe marynarki zkamizelką. Do tego równie obowiązkowy krawat. Oni także nosili kapelusze. Jadąc do obozu ciężarówkami, większość dowcipkowała iśmiała się głośno, jakby czekał ich letni, wakacyjny wypad.


  Kiedy docierali na miejsce, witały ich puste spojrzenia więźniów – wolno przesuwających się szkieletów – którzy przeżyli obóz. Zwiedzający oglądali stosy ciał, ręce inogi wystające pod niedorzecznym kątem. Patrząc na te stosy nagich męskich zwłok, nastoletnie dziewczęta zakrywały twarze dłońmi, aby ukryć nerwowy chichot. Kobiety osłaniały usta inosy chusteczkami, chroniąc się przed smrodem. Henry miał ochotę wyrwać im te chusteczki iwciskać te tłuste twarze prosto wgnijące trupy.


  Ów smród obozu prześladował Sachsa nieustannie, dzień inoc przyprawiał omdłości.


  Henry musiał odgrywać rolę przewodnika po Buchenwaldzie dla pięciuset osób. Czasem fakt, że rozumiał niemiecki, okazywał się torturą iprzekleństwem. Do diabła ztymi wszystkimi kłamstwami, jakie Niemcy wciskali amerykańskim żołnierzom, że nie mieli pojęcia oistnieniu obozu. Na litość boską, przecież wielu znich tu pracowało. Miejscowi właściciele sklepów spożywczych dostarczali żywność dowódcom obozu iich rodzinom, atakże strażnikom. Mieszkańcy Weimaru podróżowali tą samą kolejką podmiejską, co nieszczęśnicy zmierzający prosto do obozu. „Turyści” oprowadzani przez Henry’ego rozmawiali między sobą opopiołach rozwiewanych przez wiatry, które unosiły się nad miastem, pozostawiając szarobiały pył na parapetach ischodach przed domami. Obywatele Weimaru doskonale wiedzieli, skąd się te popioły biorą: zkrematorium wBuchenwaldzie.


  Oprowadzani przez Henry’ego ludzie sądzili zapewne, że ich przewodnik mówi po niemiecku zbyt słabo, aby zrozumieć treść ich rozmów. Ale Sachs je rozumiał. Każde wypowiedziane słowo. Dowiedział się między innymi, że weimarski Hauptbahnhof, czyli główny dworzec kolejowy, stanowił punkt tranzytowy dla jeńców wysyłanych na Wschód. Wchodząc na stację, widziało się stare kobiety, małe dzieci, matki iojców zcałej Europy, jak przesiadali się zjednego pociągu do drugiego. Tysiące, tysiące cywili wciskanych do bydlęcych wagonów zmierzających na Wschód, gdzie było naprawdę źle. Aprzynajmniej takie krążyły pogłoski. Henry wiedział, iż są one prawdziwe. Buchenwald był przede wszystkim obozem pracy niewolniczej, nie fabryką śmierci jak wiele innych tego typu miejsc na Wschodzie, októrych słyszał. Na Wschodzie zabijano ludzi trującym gazem, aich zwłoki palono. WBuchenwaldzie nie było komór gazowych. Amimo to, kiedy zmusza się ludzi do morderczej pracy ponad siły, nie dając im wystarczająco dużo jedzenia, nie oglądając się na chorych, gdy zpowodu różnych uchybień – wyimaginowanych irzeczywistych – wiesza się ich irozstrzeliwuje, trzeba się liczyć zgórą trupów tak wysoką, że obozowe krematorium nie nadąża zich spalaniem.


  Stojąc pod grzbietem wzgórza iwpatrując się wkrajobraz, Henry zaczął zadawać sobie nieuchronne pytanie: skoro Bóg stworzył świat iwszystko, co wnim jest, jak kiedyś Henry’ego uczono, czy to znaczy, że stworzył również Buchenwald?


  Nie. Nie. Daj już sobie ztym spokój, Sachs polecił sobie wmyślach. Wojna jest skończona, udało mi się wyjść zniej cało. Dzisiaj zwiedzają okolicę jak normalni ludzie wobcym kraju. Przy odrobinie szczęścia wkrótce wrócą do domu. Wyobraził sobie zwykły dzień na Coney Island, piasek pod stopami, słony posmak oceanu unoszący się wpowietrzu. Za chwilę wbiegnie do wody ipozwoli, aby zmyła zeń wszystkie okropne wspomnienia.


  Oczyma wyobraźni ujrzał siebie za stołem wjadalni, siedzącego razem zrodzicami imłodszą siostrą Evelyn. Miała obecnie siedem lat, bez przerwy coś czytała, przynajmniej według listu, który Henry dostał od matki. Była śliczna. Przechowywał jej zdjęcie wportfelu. Kiedy wróci iodpocznie, zadzwoni do paru dziewczyn, które znał jeszcze zszkoły średniej. Dowie się, jak potraktowały je minione lata. Jest przecież weteranem, a zgodnie z nową ustawą za studia zapłaci mu wojsko; otworzy się przed nim wspaniała przyszłość. Dziewczyny będą szaleć.


  Wyobraził sobie, jak dostaje się na Brooklyn College. Żeby studiować co? Nie miał pojęcia. Wobec perspektywy powrotu do cywila poczuł, jak kurczy mu się żołądek.


  – Chodźmy – powiedział Pete. – Musimy się ruszyć.


  – Dobry pomysł. – Henry odwrócił się tyłem do doliny istanął twarzą wkierunku tylnej części domu. Tutaj nie było desek woknach. Weranda prowadziła do szerokich drzwi, otwartych na popołudniowe wiatry. Kute żelazne krzesła iszklany stolik na metalowym stelażu ustawiono na werandzie tak, aby wpełni korzystać zwidoku. Henry wyobraził sobie oficerów SS, odpoczywających tu po pracy, popijających drinki ipalących papierosy po kolacji.


  Podszedł bliżej. Na stoliku znajdowały się filiżanka ispodek, atakże jakaś książka. Odniósł wrażenie, że zaledwie sekundę temu ktoś wstał iposzedł do wnętrza domu po sweter. Iże ta osoba za chwilę wróci.


  Po schodkach Sachs wspiął się na werandę. Stojący za nim Pete powiedział coś ostrzegawczo, lecz Henry go zignorował. Przeszedł przez otwarte drzwi. Pete ruszył za nim.


  Znaleźli się wpokoju, owalnym ijasnym. Henry podniósł wzrok. Świetlik wkopulastym sklepieniu. Pomieszczenie zapełniały delikatne meble, wjakich Sachs rozpoznał antyki… Drewniane fotele na patykowatych nóżkach, które zapewne zapadłyby się pod jego ciężarem, mały okrągły stolik wyglądający jakby chodził na palcach. Gzyms marmurowego kominka rzeźbiony wskomplikowane zawijasy wkształcie ptasich piór. Na jednej ze ścian obraz, awłaściwie fresk: widok na okoliczną dolinę. Wielki, wspaniały fortepian zajmujący całą przeciwległą część pokoju. Zzamkniętą pokrywą, zakrytą klawiaturą. Na ławeczce przed instrumentem zalegało całe mnóstwo papierów.


  – Zobacz – rzucił Pete. – Garnek. Zawieszony nad paleniskiem.


  Elektryczności nie było, gazu zapewne również. Ktoś radził więc sobie, jak mógł, starając się przetrwać.


  – Palili książki zbraku innego opału – dokończył Pete.


  Niewątpliwie tak; zboku piętrzył się cały stos woluminów. Przyjrzawszy się bliżej szczątkom wpalenisku, Henry zobaczył pozostałości zadrukowanych stronic, wymięte isczerniałe.


  Tymczasem Pete badał stos książek. – Spójrz no tylko: złota czcionka na froncie. – Uniósł jeden tom tak, by Henry mógł go zobaczyć, apotem przekartkował. – Wydanie z1811 roku. – Galinsky chwycił kolejną książkę. – Tę wydrukowano w1793. Zobacz, jaką ma skórzaną obwolutę.


  To były kosztowne woluminy, przynajmniej niektóre, Henry nie miał co do tego wątpliwości.


  – Wezmę sobie parę na pamiątkę – oznajmił Pete. – Itak by je dziś spalono, więc co za różnica.


  Wprawdzie tego typu proceder był zakazany, jednak wszyscy tak robili. Henry miał kolegów, którzy wysyłali do domu całe paczki wypchane niemieckimi mieczami, aparatami fotograficznymi, srebrną zastawą stołową, porcelaną iobrazami.


  On sam, jak dotąd, nie połakomił się na nic. Nic aż tak bardzo go nie pociągało.


  – Kto wie, czy jakaś stara książka nie okaże się warta fortunę – rzucił Pete.


  Sachs podszedł do ławeczki przed fortepianem iotworzył ją. Nuty wypełniały ją po brzegi, warstwami. Niektóre wydrukowane, inne napisane odręcznie. Jedne nowe, drugie stare.


  Kiedy Henry był dzieckiem, matka wysyłała go na przymusowe lekcje gry na pianinie do pani Kaminsky, która mieszkała na pierwszym piętrze ich kamienicy. Po śmierci męża kobieta dorabiała sobie, ucząc dzieci gry na tym instrumencie. Nie zamierza korzystać zzasiłków iwsparcia instytucji dobroczynnych, oznajmiła matka Henry’ego zaprobatą. Tak więc przez cztery kolejne lata, wkażdym tygodniu, dopóki syn pani Kaminsky nie zabrał jej do siebie do Cincinnati, młody Sachs schodził na niższe piętro, aby pobierać lekcje na wysłużonym pianinie zpionowymi strunami, po czym wręczał nauczycielce kilka monet. Nie mając instrumentu usiebie wdomu, nie mógł ćwiczyć, ale nauczył się paru rzeczy. Awłaściwie wielu rzeczy. Rozwinął wsobie pasję do muzyki poważnej, słuchał koncertów nadawanych przez nowojorską stację radiową WQXR. Nigdy się do tego nie przyznał kolegom zwojska, ale ciekawość muzyki nie opuszczała go na krok.


  Henry wyjął zławeczki folder, który wyglądał na stary. Zawierał zapis muzyczny, jedną stronę po drugiej, odręczny ijakby sporządzony wpośpiechu, sądząc po skreśleniach inadpisywaniach. Tusz przebił się przez papier. Henry wetknął arkusz znutami do swojego plecaka. Było wnim jeszcze trochę wolnego miejsca. Czemu właściwie nie, udiabła? Wyciągnął rękę, aby…


  – Was machen Sie? – odezwał się żeński głos zza pleców Sachsa. Co pan robi?


  Henry odwrócił się izobaczył kobietę, która mierzyła doń zpistoletu, trzymając go obiema rękoma ipróbując opanować drżenie. Broń musiała być ciężka, jakiś model niemieckiego pistoletu wojskowego. Kobieta była tak chuda, że jej ramiona wyglądały jak cienkie gałązki, mogące wkażdej chwili złamać się pod tym brzemieniem. Tylko że – uświadomił sobie zszokowany Henry – to wcale nie była kobieta. Raczej piętnasto-, szesnastoletnia dziewczyna obardzo bladej skórze iwłosach posklejanych wkępki. Na przedzie jej sukienki widniała dziura.


  – Was machen Sie hier? – Wciąż udawało jej się utrzymać pistolet wycelowany wpierś Sachsa. Co pan tutaj robi?


  – Ruhig – odrzekł Henry. Spokojnie. – Seien Sie ruhig. – Proszę się nie denerwować.


  – Okurwa – odezwał się Pete.


  – Nic się nie dzieje – rzucił Henry po angielsku wstronę kolegi. Apotem powiedział po niemiecku: – Mamy papierosy. Iczekoladę. Odłóż pistolet, achętnie się podzielimy.


  Zaczynał już czuć zapach dziewczyny. Na pewno od dawna nie brała kąpieli. Zalatywała wojną, smrodem nie różniącym się od gnijących trupów. Słaba, odrażająca woń rozkładu człowieka jeszcze żywego. Zdawała się skupiać wszystkie swoje siły na utrzymaniu broni we właściwej pozycji, czyli wymierzonej prosto wniego.


  – Zostaw to, Fräulein, nic ci nie zrobimy.


  – Każ jej odłożyć spluwę – powiedział Pete.


  – Staram się – odparł Henry. – Fräulein, wojna się już skończyła.


  – Dlaczego ona nie odkłada broni? – nie ustępował Pete.


  – Myślisz, że nie rozpoznam Żyda, jak go zobaczę? Mówisz po niemiecku jak Żyd – odezwała się dziewczyna.


  Sachsa znów ogarnął powodujący mdłości fetor Buchenwaldu.


  – Co ona mówi? – Pete złapał swój karabin.


  – Ten dom należał do Żydów. Miłych Żydów – nie takich jak wy.


  – Przetłumacz mi, co ona gada.


  – Nic – powiedział Henry. – Nie mówi nic takiego. – Izwracając się do dziewczyny, spytał: – Kim oni byli, ci Żydzi, właściciele tego domu? – Musiał zadać to pytanie, musiał usłyszeć odpowiedź. Naprawdę chciał zrozumieć ten zapomniany przez Boga kraj. – Co się znimi stało?


  – Ztymi Żydami? Wyjechali.


  Wcale nie wyjechali, pomyślał Henry. Wyłapano ich po kolei. – To byli twoi przyjaciele? – Akcent dziewczyny różnił się od tego, który Sachs słyszał wdomu iwszkole. Zapewne należała do niższej klasy społecznej. – Pracowałaś tutaj?


  – Wy, Żydzi, nie dacie rady się na mnie zemścić.


  Zemścić? Henry nie lubił Niemców, ale nie miał zamiaru mordować niemieckich cywili. Właściwie chciał okazać się lepszy od Niemców. Pomóc dziewczynie.


  – Nie powinnaś tu być. Amerykanie się wycofują, wchodzą Rosjanie. Słyszeliśmy wiele złych rzeczy otym, co się działo, kiedy dorwali się do niemieckich kobiet.


  Dane wywiadowcze wskazywały, że gdziekolwiek się pojawili, sowieccy żołnierze gwałcili po drodze kobiety, dziewczęta, staruszki, anawet kaleki – było im wszystko jedno.


  – Powinnaś uciekać na zachód. Możemy ci pomóc, ale najpierw odłóż pistolet.


  – Wy, dwaj złodzieje, zamierzacie mi pomagać? – Nagle ramiona iręce dziewczyny całkowicie znieruchomiały. Dokładniej wymierzyła broń wpierś Henry’ego ipociągnęła za spust.


  Pocisk chybił, trafiając wścianę za jego plecami. Pete wystrzelił zkarabinu pod nogi Niemki dla postrachu. Żaden znich nigdy nie strzelał do kobiety. Prawdę mówiąc, nigdy do nikogo nie strzelali. Pracowali na armijnych tyłach jako wsparcie – tłumacz imechanik – inie walczyli na linii frontu. Dziewczyna wypaliła ponownie, tym razem do Pete’a. Trafiła go wramię. Po czym lekko się obróciła, znów celując wHenry’ego.


  Przypomniawszy sobie wreszcie oswoim wojskowym przeszkoleniu, Sachs uniósł karabin iwystrzelił prosto wpierś dziewczyny. Upadła na plecy, na zagraconą podłogę. Jej ciało zadrżało spazmatycznie. Wokół zaczęła gromadzić się krew. Czas, który dotąd biegł bardzo szybko, nagle zwolnił, apotem się zatrzymał. Henry nie był zdolny wykonać żadnego ruchu. Nie pojmował, co właśnie zrobił.


  – Cholera, jestem ranny – jęknął Pete. – Ta pierdolona dziwka mnie postrzeliła.


  Sachs rozpiął pasek izacisnął go na górnej części ramienia Pete’a, aby zatamować krwawienie. – Trzymaj rękę wgórze, wysoko.


  Rana nie była poważna, krew niemal przestała spływać. Pete’owi właściwie nic się nie stało wporównaniu zdziewczyną leżącą uich stóp, wokół której rozlewała się coraz większa icoraz gęstsza kałuża czerwieni. Otwarte, nieruchome oczy wpatrywały się wsufitowy świetlik.


  – Chryste Panie – jęknął Pete. – Wynośmy się stąd. – Ruszył wstronę drzwi. – Przyjazd tutaj to był najbardziej popierdolony ztwoich pomysłów. Miejmy nadzieję, że jeep nadal stoi.


  Henry nie odpowiedział. Nie mógł pozbierać myśli.


  – Chodźmy!


  Pete miał rację, musieli się stąd wynosić. Henry zamknął za sobą drzwi domu. Nie chciał, żeby do środka dostały się jakieś zwierzęta, znęcone zapachem krwi. Co jeszcze mógłby zrobić? Wezwać karetkę pogotowia? Cała Europa była usiana martwymi ciałami. Nie starczyłoby wszystkich ambulansów świata, żeby pozbierać te trupy.


  Cudem jeep nie odniósł żadnych szkód. Koło zapasowe tkwiło na swoim miejscu, szwabskie kanistry leżały pod brezentem. Ani Henry, ani Pete nie wspomnieli więcej opałacu Tiefurt. Odjechali wmilczeniu.


  Obłąkany gauleiter. Tak napisali wraporcie, ponieważ Pete musiał udać się do lekarza wcelu opatrzenia rany. Nie mogli więc udawać, że nic się nie wydarzyło. Winny był obłąkany gauleiter, którego zresztą zastrzelili.


  Ito wszystko. Wojna się skończyła. Nikogo nie obchodziły jakieś drobiazgi, zwłaszcza te dotyczące Niemców. Doktor opatrzył ramię Pete’a, akilka miesięcy później zrany pozostała tylko blizna, którą Galinsky mógł się chwalić.


  Dziewczyna była słaba. Ledwie zdolna utrzymać pistolet, ale wystrzeliła pierwsza. Dlatego Henry zabił ją wsamoobronie. Prawda?


  Wkolejnych latach wielokrotnie, awłaściwie nieustannie przetrawiał to wszystko wmyślach, próbując przekonywać samego siebie.


  Na wpół oszalała istota, leżąca na parkiecie, martwa, cała we krwi. Ile minęło dni albo miesięcy nim znaleziono jej ciało? Zanim ją pochowano?


  Henry Sachs nie przestawał się nad tym zastanawiać przez sześćdziesiąt pięć lat.


  Rozdział 1


  Nowy Jork


  Czerwiec 2010 roku


  Susanna Kessler spędzała dni na rozdawaniu pieniędzy. Nie własnych. Pracowała jako dyrektor wykonawczy wFundacji Rodziny Barstowów, której siedziba główna mieściła się na dwudziestym szóstym piętrze drapacza chmur przy Pięćdziesiątej Siódmej Zachodniej. Koordynowała przyznawanie grantów wartości dziesięciu milionów dolarów rocznie, mających na celu niesienie pomocy nowojorskim dzieciom.


  Przygotowując się do normalnego poniedziałkowego spotkania zszefem, Susanna przyjrzała się sobie uważnie: trzydzieści cztery lata, ciemne włosy opadające lokami na ramiona, delikatny makijaż. Tego letniego dnia miała na sobie sukienkę bez rękawów zdopasowanym żakietem, włożyła również czarne czółenka na wysokim obcasie, które trzymała wszufladzie biurka właśnie na takie spotkania. Ostatnimi czasy wżyciu osobistym Susanny pojawiły się poważne problemy, ale wpracy nie dawała tego po sobie poznać iszła ostro do przodu. Dzięki eleganckim ubraniom sprawiała wrażenie kobiety, która znakomicie panuje nad powierzonymi jej zadaniami iwłasną sytuacją, która robi to, czego się od niej oczekuje, irobi to dobrze, przez cały czas, codziennie. Aprzynajmniej od poniedziałku do piątku.


  Zraportami wręku ruszyła korytarzem, pozdrawiając po drodze współpracowników. Wbiurze mieściły się gabinety różnych ekspertów, których zadaniem było doradzanie firmie Barstowów wdziedzinie księgowości, prawa podatkowego, inwestycji, trustów inieruchomości. Biuro szefa Susanny znajdowało się na samym końcu korytarza. Miało nowoczesny wystrój, ale zależności służbowej przestrzegano tu zcałą tradycyjną surowością.


  – Dzień dobry, Susanno. – Robertson Barstow, prezes zarządu fundacji, powstał zza swojego biurka iwskazał jej krzesło. – Usiądź.


  – Dziękuję.


  – Jaki masz plan zajęć na ten tydzień? – Rob był efektownym mężczyzną tuż po siedemdziesiątce. Wsposobie zachowania łączył uprzejmość zpewną swawolnością, aoporuszanych przez siebie sprawach mówił zwykle zodrobiną dramaturgii. Kiedyś występował jako aktor wamatorskiej trupie teatralnej Gilberta iSullivana, zdobywając pewną renomę, choć tylko wśród ograniczonego kręgu widzów, za role Generała wPiratach zPenzance oraz Kapitana Corcorana wdwuaktówce H.M.S. Pinafore. Barstow był ponadto bystrym iprzebiegłym biznesmenem, oczym Susanna starała się cały czas pamiętać podczas ich rozmów.


  – Wybieram się na przedmieścia, żeby ocenić postęp prac przy remoncie biblioteki wpublicznej szkole numer 629. Upewnię się, że sala zostanie oddana przed wrześniem, znowymi książkami na półkach.


  Wprzeciwieństwie do Robertsona Barstowa Susanna uczęszczała tylko do szkół publicznych, aż do samych studiów wcollege’u. Jej podstawówka szczyciła się wspaniałą biblioteką, dzięki której Susanna pokochała czytanie. Tego samego Kessler pragnęła teraz dla dzieciaków zpublicznych szkół wNowym Jorku; aby ów cel zrealizować, ich fundacja współpracowała zFunduszem na rzecz Szkolnictwa Powszechnego.


  Rozmawiając oswojej pracy ze znajomymi – grant wartości dwudziestu tysięcy dolarów tam, trzydzieści albo czterdzieści tysięcy tu, milion lub więcej na jakiś projekt kapitałowy bądź inwestycję – starała się nie sprawiać wrażenia naiwnej idealistki. Ajednak jej działalność przyczyniała się do pozytywnych zmian na tym świecie, który to fakt stanowił ważniejszy powód, by wstawać rano iiść do pracy niż konieczność pobierania pensji.


  – Jutro mam spotkanie wszkole muzycznej wGreenwich, aby omówić poszerzenie ich oferty zajęć pozalekcyjnych, począwszy od tej jesieni.


  Odhaczając jedną pozycję po drugiej, Susanna przedstawiała swoją listę zadań. Fundacja wspierała dziesiątki projektów realizowanych wcałym mieście: schroniska dla bezdomnych rodzin, małe punkty medyczne dla dzieci ulokowane wgaleriach handlowych, nauczanie wyrównawcze czy stypendia baletowe. Praca Susanny polegała między innymi na inicjowaniu projektów pod dany grant oraz na ocenie wpływających wniosków, atakże wydawaniu rekomendacji dla zarządu. Jeśli projekt został zatwierdzony, jej późniejszym zadaniem było kontrolowanie sposobu wydatkowania środków oraz to, czy dzieci, októrych dobro przecież chodziło, istotnie odniosły korzyść zprogramu.


  – Dalej: Wydział Parków Miejskich zwrócił się do mnie zprośbą ozwiększenie nakładów znaszej strony na sfinansowanie ich bezpłatnych programów nauki pływania na basenach miejskich wokresie najbliższych wakacji. Jest ogromne zainteresowanie. Lista oczekujących na uczestnictwo jest bardzo długa.


  – Według statystyk prowadzonych przez sam wydział nie wszystkie dzieci mogą się uczyć pływania wramach ich programów. Czy są one tak efektywne, jak mogłyby albo powinny być? – zapytał Rob.


  – To nie jest takie proste. Samo to, że dzieciak zapanuje nad paniką, która ogarnia go wwodzie, już jest czymś pozytywnym. Abrak paniki może chronić przed utonięciem. Podobnie jak umiejętność swobodnego unoszenia się na wodzie. Nie sądzę, że powinniśmy windować te programy do norm obowiązujących na testach pływackich Czerwonego Krzyża.


  – Spotkaj się zprzedstawicielami wydziału parków, zażądaj od nich najnowszych danych statystycznych. Pogadamy otym ponownie wprzyszłym tygodniu. Izbadaj, czy inne programy tego typu nie przynoszą lepszych efektów.


  – Tak jest. Ostatnia pozycja na mojej liście to twój rocznicowy prezent dla Cornelii.


  Rob iCornelia byli małżeństwem od czterdziestu pięciu lat inadal darzyli się sympatią; Susanna miała nadzieję, że to samo kiedyś będzie dane także jej. Pieniądze na rocznicowe prezenty pochodziły zprywatnych funduszy; Susanna nigdy nie zgodziłaby się wykorzystać na ten cel pieniędzy należących do fundacji.


  – Wydaje mi się, że znalazłam coś wręcz idealnego.


  Oficjalna część spotkania została zakończona. Rob pochylił się do przodu, pełen chłopięcej ciekawości. – Tak?


  – Mówiąc jednym słowem: szczury.


  – Szczury?


  – Olbrzymie szczury zmisją.


  – Brzmi ciekawie. Ajaką misję do spełnienia mają te szczury-giganty?


  – Nawet dwie: wyczuwać węchem miny lądowe oraz rozpoznawać infekcję gruźliczą.


  – Muszę powiedzieć, że to doskonałe.


  – Wiem. – Cornelia Barstow interesowała się zarówno kwestiami służby zdrowia iopieki medycznej, jak iusuwaniem zalegających wziemi min lądowych. – Chociaż przyznaję się bez bicia, że po raz pierwszy przeczytałam otych szczurach w„New York Timesie”.


  – Opowiedz mi coś więcej.


  – Zwierzęta należą do gatunku onazwie „wielkoszczur gambijski”. Są spokojne iskłonne do współpracy. Łatwe do wytresowania. Aco najważniejsze, posiadają niesamowity węch. WMozambiku wywęszyły mnóstwo min lądowych, co jest udokumentowane. Zusług tych zwierząt zaczyna się korzystać również wTajlandii, na granicy zKambodżą. Natomiast wTanzanii potrafiły wyniuchać zapach gruźlicy uzainfekowanych ludzi iwten sposób wykrywać te zachorowania, które umykały uznanym metodom diagnostycznym.


  Susanna podała szefowi folder zawierający roczny raport zdziałalności dobroczynnej, zbiór fotografii oraz jej własne podsumowanie zarkuszem ocen. Rob uważnie przejrzał materiały.


  Czekając, wpatrzona wokno Susanna widziała Central Park iPiątą Aleję… Miasto iwiążące się znim nieskończone możliwości ciągnęło się niżej wcałym swoim milczącym blasku. Zpewnej perspektywy, powiedzmy – zpunktu widzenia młodej kobiety takiej jak ona, która dopiero niedawno spłaciła koszty college’uoraz kredyt na studia wszkole biznesu, praca polegająca na doradzaniu bogatej rodzinie, jak powinna wydawać swoje pieniądze, wydawała się mało obiecująca. Ojciec Susanny zmarł, gdy była dzieckiem, matka pracowała jako sekretarz prawny współce. Nigdy nie byli biedni, ale pewne koszty do poniesienia stanowiły nieustanny przedmiot dyskusji.


  Wprzeciwieństwie do Roba ijego rodziny. Wlatach siedemdziesiątych XIX wieku jego prapradziadek Joshua Barstow opatentował proces rafinowania ropy naftowej do dziś stosowany na całym świecie. Przez ponad czterdzieści lat Rob prowadził rodzinną rafinerię, apo przejściu na emeryturę założył firmę, wktórej teraz siedzieli, aby zarządzać sprawami finansowymi – nie tylko własnymi, lecz także całej licznej familii. To on rozwinął działalność fundacji charytatywnej izatrudnił Susannę, by ją poprowadziła.


  – Muszę przyznać, że nigdy oczymś takim nie słyszałem – odezwał się Rob. – Aczkolwiek na podstawie zdjęć nie powiedziałbym, że to „wielkoszczury”. Nie wydają się większe niż na przykład Hoover.


  Tak miał na imię kot Roba iCornelii, cierpiący na nadwagę.


  – Hoover jest duży jak na kota domowego – zaoponowała Susanna.


  – To prawda, niestety.


  – Jeśli nawet te szczury są mniejsze od Hoovera, to chyba nie chciałbyś się spotkać zktórymś znich wciemnej uliczce.


  – Istotnie, nie. Widzę, że podczas pracy wcinają banany. Chyba traktują je jako przysmak. Ja też uważam banany za smakołyk.


  – Więc już macie ze sobą coś wspólnego. Cornelia zpewnością to doceni.


  Rob posłał jej krzywy uśmiech. Uwielbiał takie przytyki. – Widzę również, że potrafisz załatwić, aby szczury pisywały do ciebie listy. Cornelia będzie zachwycona, jeśli otrzyma jakąś pocztę od szczura. Najlepiej tradycyjną.


  – Sama byłabym zachwycona.


  – Wtakim razie zasponsorujmy czterdzieści pięć szczurów na cześć Cornelii – powiedział Rob, zamykając folder. – Sporo, ale po czterdziestu pięciu latach małżeństwa to bardzo odpowiednia liczba.


  – Zgadzam się.


  – Nie wiesz przypadkiem, co ona przygotowuje dla mnie?


  – Owszem, wiem. – Ponieważ powszechnie słyszano omiłości Roba do miodu, otrzymał on od Cornelii dotację na czterdzieści pięć uli prowadzonych przez pszczelarzy wAlbanii. – Ale nie wolno mi niczego zdradzić.


  – To bardzo nie fair.


  – Absolutnie nie fair – potwierdziła Susanna.


  Wstała. Rob także. Zawsze był dżentelmenem.


  – Zaraz po rocznicy powiesimy tutaj wielkoformatowe zdjęcie tych oto szczurów. Jako inspirację dla nas wszystkich.


  – Znakomity pomysł.


  – I, Susanno – dodał Rob, niespodziewanie zmieniając temat – chciałbym, abyś wiedziała, że jesteś wnaszych sercach. Cornelia ija modlimy się za ciebie.


  Rob uczęszczał do zboru św. Jakuba. Chociaż sama nie była osobą wierzącą, azpochodzenia była Żydówką, to zawoalowana aluzja do czegoś tak okropnego jak jej niedawny rozwód nieco ją dotknęła.


  – Dziękuję, Rob. Doceniam to.


  Odwrócił wzrok. – To nasz obowiązek.


  Po powrocie do gabinetu Susanna stanęła przy biurku iprzejrzała dwadzieścia kilka mejli, które nadeszły wtrakcie spotkania zszefem. Żaden nie był pilny. Za oknem geometrycznym przepychem lśniła wsłońcu panorama drapaczy chmur, pośród której było widać nitkę rzeki Hudson.


  Sprawdziła też pocztę głosową wkomórce. Najpierw nagrała się Lisa O’Shea, bliska przyjaciółka jeszcze zczasów liceum, zpotwierdzeniem, że dzisiejsza babska impreza zaplanowana na wieczór jest aktualna.


  Krawiec informował, że dwie suknie, które dała do przeróbki, czekają gotowe do odbioru.


  Trzecia wiadomość brzmiała: – Susanno – powiedział kobiecy głos. – Ztej strony Aurelia.


  Susanna poczuła zaskoczenie. Aurelia była pielęgniarką, która zapewniała domową opiekę medyczną wujkowi Henry’emu.


  – Susanno – powtórzyła Aurelia, jakby na przekór poczcie głosowej była zdolna dotrzeć do Susanny natychmiast, gdziekolwiek ta się znajdowała. – Pan Henry…


  Rozdział 2


  Susanna opierała się obalustradę werandy dwurodzinnego domu wBuffalo, gdzie dorastała. Osłaniał ją nawis balkonu powyżej. Po śmierci ojca mieszkała zmatką na piętrze wwynajmowanym lokalu, awujek iciocia Greta zajmowali parter.


  Nie mając ochoty wracać do środka, przyglądała się życiu ulicy. Wkrótce powinien nadejść najdłuższy dzień wroku; długo nieustępujące światło przynosiło jej teraz pewną pociechę.


  Na Lynfield, uliczkę usytuowaną pomiędzy alejami Bird iForest, składały się domki-bliźniaki postawione na wąskich działkach. Wdzieciństwie Susanny sprawiała wrażenie odludnej, nie rosły przy niej żadne drzewa. Dziś zmieniła się wpełną przepychu oazę zieleni, część miasta, wktórej odbywało się doroczne święto ogrodów. Lilie, hortensje ipeonie wyrastały zprzydomowych trawników. Młode drzewa, następcy tych, które zginęły wskutek naczyniowej choroby wiązów, sięgały zaledwie pierwszych pięter budynków, ale listowie miały gęste. Przed rodzinnym domem Susanny ozdobna trawa zasłaniała zniszczone ipołamane deszczułki werandy. Susanna przesunęła dłonią po nagrzanych słońcem wystających źdźbłach. Poczuła na skórze ich aksamitną pieszczotę.


  Czekała teraz samotnie na matkę iojczyma, Evelyn iJacka, którzy mieli przyjechać zTampy, gdzie spędzali emeryturę. Tego dnia po południu, po krótkim locie zNowego Jorku do Buffalo, Susanna zdążyła już odbyć rozmowę zfunkcjonariuszami policji, zidentyfikować ciało Henry’ego, załatwić wydanie aktu zgonu iskontaktować się zprawnikiem.


  Przeszukała także biurko isypialnię wujka, chcąc znaleźć pożegnalny list samobójcy. Nie znalazła go.


  Dzięki wszystkim sprawom, jakie miała do załatwienia, mogła jak dotąd nie myśleć otym, co zrobił Henry. Teraz kłębiący się wniej ból zaatakował zcałą siłą.


  Wuj nalepił sobie na całą klatkę piersiową plastry fentanylu, które lekarz zapisał mu na chroniczne dolegliwości pleców. Uzbieranie takiej ilości niezużytych plastrów musiało zająć mu kilka tygodni. Na nocnym stoliku obok łóżka stała opróżniona butelka wódki. Henry nie pił alkoholu, co najwyżej piwo lub dwa do kolacji. Na pudełkach zplastrami widniały ostrzeżenia przed spożywaniem tej substancji przy jednoczesnym stosowaniu fentanylu.


  Susanna ostatni raz rozmawiała zwujem kilka dni wcześniej. Sprawiał wrażenie kogoś zupełnie normalnego, wykazywał zainteresowanie bieżącą polityką isnuł plany dotyczące zwyczajowego już spotkania zsąsiadami wpiątkowy wieczór. Henry miał osiemdziesiąt sześć lat iprawo zakończyć własne życie wdowolnym momencie iwdowolny sposób, nie musząc się nikomu ztego tłumaczyć. Aprzynajmniej Susanna próbowała przekonywać otym samą siebie. Myśli kotłowały się jej wgłowie… Powinna była odwiedzać go częściej, na przykład wkażdy weekend, icodziennie do niego dzwonić.


  Wiatr się wzmógł, owiał chłodem nagie ramiona Susanny. Odwróciła się iweszła do wnętrza domu. Wdrzwiach salonu na moment stanęła, aby oczy mogły przyzwyczaić się do cienistego mroku.


  Pokój wypełniały fotografie. Był niczym świątynia, wktórej przedmiot kultu stanowiła Susanna – fakt ten wprawiał ją wgłębokie zakłopotanie. Jednak nie same zdjęcia, lecz raczej to, co przedstawiały: nadzieje całej rodziny składane na niej, jedynaczce, która przyszła na świat, gdy matka zbliżała się do czterdziestki imiała za sobą kilka poronień. Henry iGreta nie doczekali się własnych dzieci więcwujek przejął rolę ojca Susanny. Ty jesteś naszym cudownym dzieciątkiem, powtarzała Evelyn.


  Na niskiej komodzie stoją zdjęcia Susanny jako noworodka, jako małego brzdąca, jako dziecka wwieku szkolnym. Inne fotografie zdobią pokrywę pianina, na którym grała podczas swego pierwszego recitalu baletowego ifortepianowego. Nieważne, jak bardzo brakowało im pieniędzy – Evelyn zawsze potrafiła znaleźć dość środków, aby zapłacić za naukę baletu igry na pianinie dla córki. Obok telewizora Susanna zobaczyła fotkę członków swojej drużyny pływackiej zliceum zmedalami zawieszonymi na szyjach. Zdjęcia na kominku przedstawiały ją jako absolwentkę szkoły średniej, następnie college’uiszkoły biznesu. Fotografie ze stolika kawowego informowały, że dziewczyna była wParyżu – za jej plecami wznosiła się wieża Eiffla. Zdjęcie to zostało zrobione podczas miesiąca miodowego po ślubie zAlanem, który już wkrótce zostanie jej byłym mężem. Fotografie przedstawiające także jego zostały schowane. Małżeństwo trwało sześć lat. Rozstali się zaraz po nieudanych próbach zajścia Susanny wciążę, zanim jej organizm będzie na to za stary.


  Ona sama już czuła się za stara, żeby znaleźć sobie kogoś innego. Kogoś, zkim musiałaby rozpocząć wszystko od nowa.


  * * *


  Hotelowy zegar na małym stoliku wskazywał trzy minuty po pierwszej wnocy. Susanna leżała włóżku, wpatrując się wpoświatę emitowaną przez centrum Buffalo za przezroczystymi firankami. Nie chciała zamykać oczu, ponieważ wtedy wjej umyśle zaczynały się tłoczyć różne obrazy, tworząc seans, od którego nie miałaby szans uciec. Ponownie zerknęła na cyfry zegara: było pięć po pierwszej.


  Kolacja zJackiem iEvelyn przebiegła wmilczeniu, awyborne potrawy – poszli do renomowanego Bacchusa przy Chippewa Street niedaleko hotelu – tylko się zmarnowały. Po prostu zabijali czas wtej restauracji, robiąc coś, co wydawało się wten wieczór odpowiednie.


  Gdy Susanna została wreszcie sama whotelowym pokoju imogła sprawdzić komórkę, dostrzegła, że ma na poczcie głosowej wiadomość od Alana. Jeszcze przed kolacją wysłała esemesy do kilkorga przyjaciół; to zapewne od któregoś znich musiał usłyszeć ośmierci Henry’ego. Próbował być miły. Wiedziała, co powie na temat ich małżeństwa, gdyby mieli znów okazję rozmawiać, ponieważ powtarzał ten banał kilkanaście razy wcześniej: To nie twoja wina, tylko moja. Ibłagał owybaczenie, ale nie po to, by do siebie wrócili, ale by mógł wieść dalsze życie bez poczucia winy. Jeśli chodzi oSusannę, nie miała nic przeciwko temu, by Alanowi towarzyszyły jednak wyrzuty sumienia. Podejrzewała, że ma partnerkę itylko niejakie skrupuły powstrzymują go od pełnego zaangażowania się wten nowy związek, przynajmniej do czasu uzyskania przebaczenia ze strony Susanny. Ichoć sama uważała siebie za osobę zdolną do rozumienia innych iwybaczania, nigdy ani nie zrozumiała, ani nie wybaczyła jemu. Wykasowała wiadomość, nie odsłuchawszy jej.


  Teraz było dziewięć po pierwszej wnocy. Zastanawiała się, czy się po prostu nie poddać, włączyć lampkę na nocnym stoliku izacząć czytać. Nie chciała wracać do brania medykamentów przeciwlękowych, antydepresantów czy pigułek nasennych. Kiedyś ich wszystkich próbowała, ale potem czuła się jeszcze gorzej. Amówiąc dokładniej – była przymulona ipółprzytomna, czasami tak otępiała, że ledwie mogła utrzymać głowę powyżej blatu biurka iskupić się na tym, co mówi do niej Rob podczas spotkań. Żadną miarą nie chciała teraz ryzykować utraty pracy.


  Przez ostatnie kilka miesięcy dobrze sobie radziła bez leków. Kiedy zamykała oczy, obrazy nie rzucały się już na nią jak wygłodniałe drapieżniki izasypiała normalnie.


  Wstrząs spowodowany śmiercią Henry’ego przywołał je zpowrotem.


  Wumyśle Susanny zaczął się kręcić film. Jego krótkometrażowa wersja. Trailer, jak nazywała go zpewnym smutkiem: oto ona, Susanna Kessler, szczęśliwa mężatka mająca wspaniałą pracę, która próbuje zajść wciążę. Pewnego sierpniowego wieczoru wraca do domu pieszo ze swojego biura. Dociera do Siedemdziesiątej Pierwszej Zachodniej, między Central Parkiem aColumbus. Nagle wyrasta przed nią jakiś mężczyzna iwciąga ją do dolnej bramy budynku zbrunatnego piaskowca. Tam, wskrywającym wszystko cieniu pod wysokimi frontowymi schodami, zostaje zgwałcona.


  Następne ujęcie trailera pokazywało ją samą, tylko że pięć miesięcy później, po tym jak zostawił ją mąż.


  Filmik przygasł, nie zdążywszy na dobre oddać rzeczywistości. Rozpoczynała się jego pełna wersja, ito od pierwszych klatek; akcja posuwała się do przodu wzwolnionym tempie, realizując wewnętrzny przymus, który tkwił wsamej Susannie. Wjej umyśle nieustannie przewijały się te same pytania. Dlaczego ów obcy mężczyzna wybrał właśnie ją? Co było wniej takiego, że zdecydował się na gwałt? Podczas każdej powtórki filmu poszukiwała choćby jednej klatki zdjęciowej, która pozwoliłaby jej spojrzeć na wszystko inaczej, jakiegoś wydarzenia, którego wystąpienie odwróciłoby bieg wypadków. Gdyby wsklepie zwinami była krótsza kolejka… Albo dłuższa. Czy wtedy nic by się nie stało, byłaby bezpieczna? Agdyby nie zapomniała wstąpić do szewca…? Albo ubrała się wtedy winną sukienkę iwzięła ze sobą inną torebkę…?


  Wracając zbiura przy Pięćdziesiątej Siódmej Zachodniej do domu, Susanna szła zwykle przez park albo Central Park West. Jednakże tamtego dnia musiała zrobić zakupy wsklepie spożywczym, podjechała więc metrem na stację przy Sześćdziesiątej Szóstej/Broadway. Nabyła kilka artykułów na kolację wGourmet Garage iruszyła wkierunku domu. Miała na sobie plisowaną sukienkę zpaskiem. Sweter, niezbędny do pracy wbiurze ze zbyt silną klimatyzacją, upchnęła do torby na ramię. Zpowodu upału zaczesała włosy na tył głowy, spinając je luźno klamerką. Na nogi włożyła sandały na wysokich obcasach, przez co chwiała się lekko przy każdym kroku. Alan uwielbiał te sandały, azwłaszcza sposób, wjaki Susanna wnich chodziła, aczkolwiek wielokrotnie pytał: – Czy aby na pewno są wygodne? – Dziwne, ale takie właśnie były. Naprawdę.


  Idąc wkierunku sklepu zwinami, zobaczyła brodatego faceta, który sprzedawał na chodniku kapelusze. Stał na Columbus Avenue, omiatając Susannę wzrokiem. – Cześć, piękna – zawołał, gdy go mijała. Ogarnęło ją bardzo przyjemne uczucie, musiała przyznać sama przed sobą.


  Tego lata wżyciu Susanny wszystko zaczynało się układać. Byli zAlanem właściwymi ludźmi na właściwym miejscu. Planowali dziecko, ajednocześnie świetnie się razem bawili, poznając się coraz lepiej, jakby od nowa – kochali się przy tym głęboko. Wczerwcu wybrali się wtygodniową podróż do Londynu, gdzie zwiedzali muzea ichodzili do teatru. Po Nowym Roku zamierzali wyskoczyć na Karaiby (chociaż realizację tego planu uzależniali od pojawienia się wymarzonego dziecka). Ich mieszkanie miało dodatkowy pokój, który wykorzystywali jako gabinet do pracy, ale który – czego Susanna była pewna – miał się wkrótce przekształcić wpokoik dla malucha. Wybrała już miejsce na łóżeczko oraz stolik do przewijania. Iniejednokrotnie wymykała się do butików na Upper East Side, aby oglądać wyprawki dla dziecka.


  Alan pracował wświecie finansów, klientami jego świetnie prosperującej firmy byli inwestorzy indywidualni. Kilku dawnych kolegów zdążyło się dorobić fortun; ufali Alanowi, ponieważ zawsze postępował ostrożnie, wsposób spokojny iwyważony. Żadnych okrzyków, dosadnych słów, pijackich wieczorów ani inwestowania wryzykowne bądź niepewne aktywa. Jego rodzice byli nauczycielami wszkole średniej inigdy nie zarabiali tyle, by pozwalać sobie na jakiekolwiek ekstrawagancje. Alan odziedziczył po nich umiarkowanie. Twoja owdowiała matka, twój niepełnosprawny brat itak dalej – będą mieć zabezpieczoną przyszłość. Cokolwiek się stanie, twoje dzieci pójdą na studia. Nie stracicie domu. Będziecie bezpieczni. Dzięki mnie.


  Wsklepie zwinami Susanna kupiła butelkę Malbeka polecaną przez personel, choć ostatnio piła bardzo mało, najwyżej łyczek lub dwa, ze względu na dziecko, które miała nadzieję nosić pod sercem. Wyszła ze sklepu iskierowała się na północ wzdłuż Columbus, mijając po drodze kafejki imałe zakłady usługowe, pawilon spożywczy, pizzerię, atakże kilka eleganckich butików zubraniami ikosmetykami. Po drugiej stronie jezdni mieścił się lokal sieci Magnolia. Ludzie stali wkolejce wychodzącej na zewnątrz, głównie turyści chcący spróbować pieczywa zWest Village, które stało się sławne dzięki filmowi Seks wwielkim mieście. Nie przeszkadzało im, że była to tylko peryferyjna piekarnia. Susanna iAlan wybrali się kiedyś do Magnolii, gdzie podano im babeczki wręcz przerażająco słodkie. Później ostrzegali wszystkich, którzy przyjechali odwiedzić Nowy Jork, przed nadmiernie kalorycznymi wypiekami niewartymi swojej sławy, nikt jednak nie słuchał owych ostrzeżeń. Wszyscy ustawiali się karnie wkolejce do piekarni.


  Susanna skręciła wSiedemdziesiątą Pierwszą Zachodnią.


  Wprawej ręce niosła siatkę zwinem, wlewej – torbę zzakupami spożywczymi. Wieczór był idealny, wilgotność powietrza niska, temperatura przyjemna. Być może wyłączą dziś zAlanem klimatyzator ibędą spać przy oknie otwartym na nocne powiewy wiatru. Kamienice iniewielkie bloki mieszkalne błyszczały wpomarańczowym blasku zachodzącego słońca. Susanna iAlan uwielbiali spacerować po tym mieście, przyglądać się jego architekturze, sklepom, ludziom. Wweekendy często wsiadali do metra ijechali zwiedzać dzielnice, których nigdy dotąd nie mieli okazji zobaczyć; tam po prostu chodzili, ciekawi, co nowego odkryją. Kiedyś wylądowali nawet wrezerwacie przyrodniczym Jamaica Bay niedaleko lotniska JFK, gdzie obserwowali ptaki – czy ktoś mógłby sobie wogóle wyobrazić, że wNowym Jorku da się znaleźć tak dziki zakątek? Innego razu natknęli się na zabytkowy cmentarz przy kościele św. Trójcy wzupełnym leśnym ustroniu usytuowanym wkamiennej dzielnicy Washington Heights. Alan wychowywał się wmałym miasteczku wstanie New Hampshire ichłonął nowojorskie życie pełną piersią, podobnie jak Susanna. Oboje byli Żydami, ale zsekularyzowanymi, ich rodziny łączyły podobne losy. Poznali się wszkole biznesu.


  Tamtego wieczoru, idąc Siedemdziesiątą Pierwszą Zachodnią, swoją własną ulicą, na której końcu znajdował się Central Park, czując na policzkach powiewy wiatru, Susanna nie mogła się oprzeć wrażeniu, iż żyje wświecie spełnionych marzeń.


  Nagle na jej ustach inosie zacisnęła się wielka, spocona itłusta ręka. Ktoś objął ją mocno wpasie, anastępnie zaciągnął po czterech stopniach wdół. Wypuściła torby. Usłyszała, jak butelka wina uderza ocement; nawet wchwili, gdy zamiast widoku ulicy jej oczy spotkały obraz nieba, zastanawiała się, czy się nie stłukła. Znalazła się wzasłoniętej przed ludzkim wzrokiem wnęce, wktórej stały kosze na śmieci. Wyczuła zapach obierek pomarańczy, skwaśniałego mleka, kocich odchodów. Nie rozumiała, co dzieje.


  Agdy to sobie uświadomiła, zaczęła walczyć, gryząc, miotając się iwaląc napastnika na oślep. Nie zdjął ręki zjej twarzy. Desperacko chwytając powietrze, okręciła się wokół własnej osi, drapała mężczyznę po twarzy, nie przestawała gryźć. Poczuła smak krwi, ale on był dla niej za duży iza silny. Czujny iskoncentrowany, podczas gdy ją zaczynało ogarniać oszołomienie. Przycisnął jej głowę do betonu. Nie zamierzała ginąć zrozbitą głową. Próbowała trzymać głowę jak najwyżej. Nie chciała patrzeć na napastnika, wiedziała jednak, że musi to zrobić, żeby rysy jego oblicza wryły jej się wpamięć. Policja zpewnością oto zapyta. Oile zdoła uciec. Oile on nie rozwali jej czaszki. Albo nie zadusi na śmierć. Skórę miał białą, oczy niebieskie, włosy rudawe irzedniejące, przez które przebijał się złuszczony naskórek. Pulchne policzki mężczyzny zdawały się mieć jeszcze wsobie dziecięcy tłuszczyk, chociaż zmarszczki wokół oczu dowodziły, że niemowlęctwo dawno ma już za sobą. Żuchwa sprawiała wrażenie nazbyt szerokiej jak na tę twarz. Nosił czarną koszulkę polo, pierś miał umięśnioną isilną, to ona stanowiła pułapkę. Mężczyzna położył jedną dłoń na szyi Susanny imocno zacisnął palce. Nie była wstanie krzyczeć, ledwo oddychała.


  Wolną ręką napastnik zadarł jej sukienkę do góry. Susanna nie miała na sobie rajstop. Szorstka powierzchnia betonowej płyty wbijała jej się wplecy maleńkimi nożami. Mężczyzna szarpnął za bieliznę swojej ofiary, która skrzyżowała nogi, próbując zrzucić go zsiebie. Apotem wnią wszedł. Poczuła, jak nabrzmiewa. Wzdrygnęła się na przerażającą myśl, że stali się teraz jednym.


  Po chwili tamten jęknął, apo sekundzie bezruchu wycofał się zSusanny. Klęknąwszy, zaczął podciągać spodnie od dresu. Szare spodnie, zmusiła się do zapamiętania. Następnie zniknął. Pozostała sama wśród koszy na śmieci.


  Ztrudem spróbowała przeanalizować swoje położenie. Sprawdziła, czy może poruszyć głową. Delikatnie przesunęła nogi opół centymetra, testując je. Spomiędzy ud wypłynął ciepły, cuchnący płyn.


  Ogarnął ją gniew. Usiadła, odnalazła torebkę iwygrzebała telefon komórkowy. Wybrała numer 911. Nie pozwoli, żeby uszło mu to płazem. Na twarzy irękach miała jego krew, wylewało się zniej jego nasienie.


  Dyspozytorka odebrała po trzech sygnałach, ale Susanna miała trudność ze zrozumieniem, co kobieta do niej mówi.


  – Halo? – Nie rozpoznała własnego głosu, brzmiał zbyt ochryple. – Jest pani tam?


  – Jestem.


  – Napadnięto mnie. – Bolało ją gardło. Zmusiła się do przełknięcia śliny. – Słyszy mnie pani?


  – Słyszę. Gdzie to miało miejsce? – Głos dyspozytorki był obojętny. Pozbawiony emocji. Dostarczenie informacji – na tym Susanna musiała się teraz skupić.


  – Na Siedemdziesiątej Pierwszej, między Columbus aCentral Park West. – Rozejrzała się. – Bliżej Columbus. Wpołudniowej części ulicy. Zaatakował mnie jakiś mężczyzna. Izgwałcił. – Susanna poczuła przypływ paniki. – Musicie tu przyjechać. Natychmiast.


  Tamten pozostawił ją żywą, nie zabrał jej komórki. Gdy zda sobie ztego sprawę… Susanna skuliła się wsobie, chcąc stać się możliwie najmniejsza. Próbując się ukryć.


  – Chwileczkę – powiedział głos wtelefonie.


  – Okej – wyszeptała Susanna.


  – Proszę się nie rozłączać. – Im bardziej Susanna była zdenerwowana, tym spokojniej brzmiał głos dyspozytorki.


  – Okej.


  – Już zawiadamiam policję.


  – Ajeśli on wróci? – Być może nawet słuchał teraz tej rozmowy.


  – Na chwilkę zejdę zlinii. – Wsłuchawce coś kliknęło. Susanna znowu pozostała sama. Nie mogła się dłużej chować, musiała wyjść na otwartą przestrzeń, gdzie będzie dostrzeżona iochroniona przez innych ludzi. Otej porze po chodnikach przelewały się tłumy powracających zpracy do domów albo wybierających się na kolację wrestauracjach. Wyczołgała się na zewnątrz.


  – Pomocy. – Susanna zdała sobie sprawę, że krzyczy.


  Wtelefonie znów kliknęło. – Policja już do pani jedzie – powiedziała dyspozytorka numeru alarmowego.


  – Pomocy.


  Po schodach zeszło dwoje młodych ludzi. Znaleźli ją, pozostali przy niej. Susanna rzuciła komórkę izłapała kobietę za ręce. Dyszała ciężko, niezdolna złapać oddechu.


  – Ostrożnie – ostrzegł mężczyzna. – Krew. Będzie stanowić dowód wsprawie, tak?


  Kobieta się odsunęła.


  – Bez obaw – zwrócił się mężczyzna do Susanny, choć przed chwilą odmówił jej pociechy ludzkiej dłoni. – Wszystko będzie dobrze.


  Kobieta szukała czegoś wswojej torebce. Wyjęła zniej telefon komórkowy, wybrała numer 911, coś wyjaśniała, słuchała. – Policja już jedzie – rzuciła, rozłączając się.


  – Zostańcie ze mną – poprosiła Susanna. – Nie zostawiajcie mnie samej.


  – Bez obaw – odpowiedział mężczyzna. – Będziemy tutaj stali.


  Mężczyzna ikobieta byli wwieku studenckim. Oboje ubrani wczarne T-shirty iczarne spodnie. Mężczyzna miał wnosie kolczyk. Paznokcie kobiety były pomalowane na czarno. Jej ciemne włosy zostały przedzielone równo pośrodku głowy iopadały po bokach. Jeden długi pukiel ufarbowano na biało. Należeli do subkultury współczesnych gotów, czy jak to się nazywa.


  Inni ludzie również zaczynali przystawać – kobiety, mężczyźni – sprawdzając, co się stało. WNowym Jorku jest się równie anonimowym, co iotoczonym bliźnimi. Ludzie zauważają kogoś, kto potrzebuje pomocy, ireagują.


  – Jak on wyglądał? – zapytał męski głos.


  – Miał szare spodnie od dresu – odpowiedziała Susanna. – Iczarną koszulkę polo.


  – Wktórą stronę poszedł?


  – Nie wiem. – Jak to możliwe, że tego nie wiedziała? Przecież był to teraz najważniejszy fakt do ustalenia. – Nie wiem.


  – Nie szkodzi – oświadczyła wielbicielka subkultury gotyckiej.


  Zbliżył się inny mężczyzna zpsem, czekoladowym labradorem. – Oddychaj spokojnie igłęboko – polecił. Pies wpatrywał się wSusannę. – Uległa hiperwentylacji. Przez panikę – powiedział właściciel psa wkierunku gotyckiej pary, jakby to oni byli za nią odpowiedzialni.


  – Oddychaj powoli – poinstruowała pokrzywdzoną jakaś kobieta. – Powoli igłęboko. Otak. – Zademonstrowała odpowiedni sposób, aSusanna spróbowała go naśladować, zapanować nad własnym oddechem. Kobieta wyciągnęła rękę wkierunku ramienia zgwałconej.


  – Nie, nie dotykaj jej – powiedział mężczyzna.


  Materiał dowodowy. Susanna musiała chronić materiał dowodowy. To ona nim była. Dowodem było jej ciało.


  – Chcesz, żebyśmy zadzwonili do kogoś? – zapytała kobieta.


  Susanna zastanawiała się, oco tamtej chodzi, ipo chwili zrozumiała. – Tak, tak, do mojego męża, ale sama mogę zadzwonić.


  Odnalazła swoją komórkę leżącą na betonie. Kleiła się od krwi. Alan odebrał.


  – Alan – jęknęła Susanna isię rozpłakała, nie do końca wiedząc dlaczego. Nic więcej nie była wstanie powiedzieć.


  Kobieta odebrała jej telefon przez chusteczkę higieniczną iprzyłożyła sobie do ucha, choć wpewnej odległości. Mówiła głośno. Wyjaśniła Alanowi, co się stało. Znajdował się dwie przecznice stąd, również wracał zpracy do domu. Zaraz będzie na miejscu, oświadczył kobiecie. Przybiegnie.


  Zjawiła się policja, ta wspaniała policja, wdwóch radiowozach: czterech mężczyzn wśrednim wieku, którzy natychmiast zapanowali nad sytuacją izajęli się ranną, jakby to była ich własna córka. Niedługo dołączyli do nich ratownicy medyczni, którzy przybyli karetką pogotowia. Susanna nie miała szansy nikomu podziękować ani się znikim pożegnać. Później był przy niej Alan inie musiała się już onic martwić. Wkońcu mogła się wypłakać.


  Wdrodze do szpitala Alan siedział wambulansie tuż obok niej. Chciał wziąć ją za ręce, ale ponieważ była na nich krew, którą należało zbadać, powstrzymał się. Niemniej obecność męża sprawiła, że ranna poczuła się lepiej. Miała przy sobie mężczyznę, którego kochała iktóry kochał ją. Alan objął żonę, aona oparła głowę ojego ramię. Pogłaskał ją po włosach.


  – Nie martw się – powiedział głucho. Jego ręka drżała. – Wszystko będzie dobrze. – Iuścisnął ją za ramię. – Wyjdziesz ztego.


  Susanna czuła, że tętno zwalnia jej do normalnego, podobnie jak oddech, chociaż wciąż miała wrażenie, że znajduje się gdzieś obok własnego ciała. Jej aktualnym zadaniem, uświadomiła sobie, jest zachować trzeźwość umysłu izapamiętać każdy szczegół fizjonomii oraz budowy napastnika, aby przekazać je policji. Szare spodnie dresowe. Czarna koszulka polo. Rudawe włosy, rzedniejące na szczycie głowy. Dziecięca pulchność twarzy.


  Wszpitalu zrobiono wszystko, co należało. Obdukcja, testy, pobranie materiałów przy podejrzeniu gwałtu, pełen pakiet. Całkowicie zgodnie zprocedurami, jak zapewniła Susannę detektyw Loretta Lazetera, która niespodziewanie pojawiła się przy jej łóżku. Policjantka była barczysta, mówiła wsposób twardy izdecydowany. Susanna zaufała jej instynktownie. Następnego dnia wybrały się zdetektyw Lazeterą do centrum miasta na komendę policji, aby sporządzić portret pamięciowy sprawcy. Było to dość łatwe, ponieważ nie przestawała wyobrażać sobie tego mężczyzny, ilekroć zamykała oczy. Co więcej, zkażdym mijającym dniem widziała go coraz wyraźniej. Rasa biała. Wielki, ale odelikatnych, chłopięcych rysach twarzy, nie licząc żuchwy, nieproporcjonalnie dużej względem reszty twarzy. Bladoniebieskie oczy, które wydawały się nieomal białe. Piegi na nosie.


  Miesiąc później mężczyzna został ujęty. Był sprawcą całego szeregu napaści, do jakich doszło na Upper West Side. Jak powiedziała detektyw Lazetera, prawie zawsze posługiwał się tym samym modus operandi, zostawiając swoje DNA – jako dowód rzeczowy – na skórze ofiary, na jej ubraniu oraz betonowym podłożu. Susanna należała do trójki kobiet, które zamierzały zeznawać podczas rozprawy sądowej. Facet otrzymał wyrok wieloletniego pozbawienia wolności.


  Cóż za ironia losu: sprawcę gwałtu złapano, ale tymczasem ulotnił się Alan.


  Oboje zaczęli chodzić na grupowe sesje terapeutyczne jako para, atakże indywidualnie. Terapeutka powiedziała, że powrót do normy potrawa bardzo długo. Stopniowo Susanna zrozumiała dlaczego. Wędrując ulicami swojej ukochanej dzielnicy izałatwiając codzienne sprawunki, doświadczała ataków paniki, na przykład wtedy, gdy wchodziła do drogerii kupić szampon albo gdy wsklepie spożywczym brała zpółki kartonik mleka. Osaczał ją lęk, strach tak irracjonalny, że bała się otym powiedzieć Alanowi idoktor Cindy, jak nazywała swoją terapeutkę, bo pewnie pomyśleliby, że zwariowała. Wzięła urlop wpracy (wolontariuszki wMetropolitan Museum), ponieważ „natarczywe” spojrzenia turystów zaczynały ją przerażać. Gdy szła na pływalnię, usytuowaną na trzecim piętrze budynku, miewała wizje, wktórych ów basen spada przez wszystkie kondygnacje na sam dół, ku ziemi. Nie znosiła seansów kinowych, ponieważ obcy ludzie otaczali ją wtedy ze wszystkich stron. Wydawało jej się, że widzi mężczyznę, który ją zgwałcił, jak kupuje sobie kawę wStarbucksie albo stoi wkolejce do piekarni Magnolia, choć przecież człowiek ten siedział już wwięzieniu. Czasami jednak patrzył prosto na nią iszczerzył wuśmiechu zęby.


  Susanna dobrze pamiętała, jaką osobą była kiedyś, dawniej… Pewną siebie, prostolinijną, beztroską, wpadającą zprzyjaciółkami wszał zakupów wcentrum, biegającą po restauracjach, lubiącą podróżować metrem odowolnej porze, za pan brat ze sobą iztym wielkim miastem. Gdzie się podziała ta prawdziwa Susanna? Iczy ta kobieta kiedykolwiek powróci?


  Zdaniem doktor Cindy wszystkie owe reakcje były całkowicie normalne, co stanowiło pewną pociechę, choć sam fakt nie uwalniał Susanny od lęków ani od napadów paniki. Zrobiła badania na obecność wirusa HIV iinne choroby przenoszone drogą płciową – lekarz kazał je powtórzyć trzykrotnie. Przyjęła również stosowną dawkę leków przeciwko AIDS, rutynową pulę wrazie gwałtu, októrej to procedurze nie miała wcześniej pojęcia. Wykonała dwa testy ciążowe. Sprawca nie użył „zabezpieczenia”, mówiąc eufemistycznie. Profesjonaliści radzili, żeby Susanna iAlan „powstrzymali się od współżycia intymnego” (kolejny eufemizm) albo „starannie się zabezpieczali za każdym razem, gdy dojdzie do zbliżenia” – dopóki nie przyjdą wszystkie, zweryfikowane wyniki badań.


  Kilka kobiet zgrupy Susanny – także napastowanych seksualnie – wyznało podczas sesji terapeutycznych, że wzdragają się przed podejmowaniem intymnego współżycia ze swoimi partnerami. Również ich partnerzy nie bardzo wiedzieli, czy mogą wogóle dotykać swoich kobiet zobawy przed niespodziewaną reakcją.


  Susanna iAlan też przez to przechodzili. Łączyła ich taka sama bliskość jak wcześniej; przesiadywali razem na kanapie, oglądając filmy wtelewizji, zasypiali włóżku mocno do siebie przytuleni. Jednak coś więcej niż to wydawało się nieosiągalne. Na szczęście nie obawiali się rozmawiać ze sobą otym problemie iSusanna wierzyła, że czynią postępy. Życie, jakie wiodła zAlanem, zdawało się stabilne ibezpieczne. Starała się myśleć ogwałcie jak owypadku, zwykłym zakłóceniu, czymś, zczym można sobie poradzić ipozostawić za sobą.


  Jesienią doszło do tąpnięcia wgospodarce, ale oboje utrzymali posady. Wstyczniu Susanna zaczęła zwolna zauważać, że Alan coraz bardziej się od niej oddala. Milczał wsposób dla siebie nietypowy. Przypuszczała, że powodem są problemy zawodowe wywołane sytuacją ekonomiczną, którymi nie ma ochoty się znią dzielić. Nigdy, od samego początku ich małżeństwa, Alan nie przynosił kłopotów zpracy do domu. Aona nie dopytywała.


  Być może, gdyby jednak dociekała, wszystko potoczyłoby się inaczej.


  – Bardzo przepraszam, Susanno.


  Byli wsypialni, przygotowywali się do snu. Tego dnia dostała wyniki badań – wszystkie wporządku. Przynajmniej wsensie fizycznym okazała się zdrowa. Testy ciążowe negatywne, potrójny test na HIV – negatywny, pozostałe badania dotyczące chorób wenerycznych także. Nie musieli się już zabezpieczać, mogli powrócić do wszystkiego, co działo się między nimi dawniej. Susanna była gotowa znów planować dziecko.


  Alan przysiadł na skraju łóżka. Nadal miał na sobie elegancką koszulę ispodnie od garnituru. Nie zdążył zmienić ubrania, wktórym pracował. Natomiast Susanna, wykąpawszy się, włożyła szlafrok. Jej skóra emanowała ciepłem. Podeszła, aby objąć Alana, aby stanąć między jego nogami, jak często to robili, przytulając się. Tym razem, zamiast rozsunąć stopy, przyciągnąć ją iotoczyć ramionami, wziął ją tylko za ręce, tak jakby chciał trzymać ją zdala od siebie.


  – Nie jestem gotowy – powiedział.


  Miał ostro zarysowane kości policzkowe. Schudł.


  – Nie mogę.


  Alan, ciemnooki iodoskonałych rysach twarzy, miał gęste kręcone włosy. Do tego był wysoki iszczupły – zawsze podobał się Susannie. Teraz ta uroda zmieniła się wmaskę zakrywającą prawdziwe myśli iuczucia.


  – Być może nigdy nie będę gotowy.


  – Nigdy? – Co to znaczy nigdy?


  – To mnie rozdziera na strzępy.


  – Co?


  – Nie chcę cię skrzywdzić.


  – Skrzywdzić mnie? Jak?


  – Ta profanacja. To… Nie potrafię tego wytłumaczyć.


  Jednak nie musiał już niczego wyjaśniać. Susanna zrozumiała. To uczucie skażenia. Zanieczyszczenia, którego nie da się usunąć. Słyszała otym od innych kobiet podczas sesji terapeutycznych.


  – Ja po prostu…


  Zasłoniła mu usta swoją dłonią, żeby nie musieć słuchać opisu jego uczuć na temat powrotu do ich poprzedniego życia, na temat poczęcia ich dziecka.


  Gdy oderwała rękę od ust Alana, ten powiedział: – Bardzo przepraszam. – Isię rozpłakał.


  Niczym dobra żona, którą przecież była, objęła go mocno iutuliła wswych ramionach. Sama nie uroniła łzy. Stała ogłuszona. Głaszcząc Alana po głowie, patrzyła przez okno sypialni na zewnątrz. Wychodziło na południe, dawało widok na dachy okolicznych kamienic. Woddali błyszczały drapacze chmur. Co wieczór, tuż przed zgaszeniem światła, Susanna rozsuwała zasłony, aby zasypiać przy tym pejzażu, stać się częścią otaczającego ją świetlnego miasta.


  – Bardzo przepraszam – powtórzył Alan.


  Ich małżeństwo, przyszłość, sens wspólnego życia – były skończone. Przepadły wskutek kilku minut na betonowych płytach chodnikowych, tuż obok trzech zielonych plastikowych koszy na śmieci. Oraz błękitnego jak niebo pojemnika do recyklingu.


  Rozdział 3


  Było sobotnie popołudnie uschyłku lata, Susanna usiadła wsalonie wujka Henry’ego, żeby chwilę odpocząć. Wiatr przynosił przez otwarte okna zapach świeżo skoszonej trawy. Słyszała fragmenty rozmów sąsiadów pielęgnujących swoje ogrody. Na pianinie stał wazon zbiałymi lwimi paszczami, prezent od Diane iJenny, które wynajmowały mieszkanie na piętrze.


  Już wcześniej Susanna zaczęła segregować rzeczy po wujku. Wprawdzie firma przewozowa uporządkuje iwyniesie większość znich, ale itak wolała je przejrzeć na wypadek, gdyby znalazła coś, czego ona ijej matka nie chciałyby się pozbyć. Rano spakowała zdjęcia, które zamierzała wysłać Evelyn. Teraz, kiedy nie musiała już ciągle widzieć uwiecznionej na nich samej siebie, poczuła się trochę lepiej. Przejrzała wszystkie książki ipłyty Henry’ego, odkładając na stos te, które chciała zatrzymać. Szło jej powoli, ale poświęcając uwagę temu zadaniu, oddawała cześć zmarłemu wujkowi; przynajmniej tak sobie powiedziała, kiedy kolejny raz kurz zakręcił ją wnosie.


  Jej uwagę przyciągnęła ławeczka przed pianinem, Susanna wstała iotworzyła ją. Wśrodku leżały schludnie pogrupowane książeczki zmuzyką jej dzieciństwa: Jak nauczyć małe paluszki, aby ładnie grały. Skale iakordy to fajna zabawa. Przypomniała sobie, jak miała siedem albo osiem lat iprzebijała się przez zawartość tych publikacji. Nienawidziła tego, ale Evelyn się uparła. Kiedy Susanna była nastolatką, Henry zabierał ją ze sobą na koncerty do Buffalo Philharmonic. Utwory muzyczne to fajna zabawa, część pierwsza, druga itrzecia. Sekwencja książeczek wskazywała, że mimo niechęci do lekcji pianina, Susanna robiła jednak postępy. Znalazła Mój ulubiony album solówek, awnim zagiętą przez siebie stronę z„Solfeggietto” Carla Philippa Emanuela Bacha. WMoim ulubionym programie koncertowym strona z„Marszem tureckim” Mozarta była zaznaczona spinaczem, widniały na niej adnotacje zrobione przez nauczycielkę. Susanna wykonała ten utwór podczas recitalu na zakończenie roku; pamiętała, jak bardzo była szczęśliwa, że udało jej się przebrnąć do końca bez popełnienia zbyt wielu błędów. Obok znalazła 15 inwencji dwugłosowych Jana Sebastiana Bacha, również noszących ślady pisma nauczycielki – górnolotne utwory muzyczne, idealne dla kogoś, kto utrzymywał, że nie cierpi lekcji muzyki.


  Nagle zobaczyła szarą kopertę wielkości pełnoformatowego czasopisma. Przyklejono do niej inną, przeznaczoną na zwykły list, na której ręka Henry’ego nabazgrała słowa Dla Susanny.


  Usiadła zpowrotem na krześle. Oderwała list iotworzyła go. Henry użył papieru odużej gramaturze, który ciotka Greta rezerwowała tylko dla bardzo szczególnej korespondencji.


  List datowano tego dnia, kiedy Henry nałożył sobie na pierś plastry zfentanylem, wypił butelkę wódki ipołożył się do łóżka.


  Droga Susanno,


  Wiedziałem, że prędzej czy później znajdziesz tę notkę.


  Czyżby się znią droczył? Czyżby sądził, że chowanie listu od samobójcy jest takie zabawne?


  Prawdę mówiąc, mam już dość. To wszystko, co mogę powiedzieć.


  Susannę ogarnął gniew wymieszany zbólem. Samobójstwo wuja odbierała jako atak na siebie samą, akt wrogości iodrzucenia.


  Przywiozłem to zNiemiec po zakończeniu wojny. Znalazłem to wWeimarze, który potem stał się częścią Niemiec Wschodnich. Leżało właweczce przed fortepianem razem znutami wjakimś domu należącym do wymordowanych Żydów. Wtamtych dniach widziałem irobiłem rzeczy, które pozostały we mnie już na zawsze. Byłem wBuchenwaldzie zaraz po wyzwoleniu. Izabiłem pewną dziewczynę, chociaż wcale tego nie chciałem.


  Zawsze starałem Cię przed tym wszystkim chronić. Teraz opowiadam Ci fragment przeszłości tylko po to, byś lepiej rozumiała.


  Rozumiałaby to jeszcze lepiej, gdyby zechciał przekazać go przed, anie po swojej śmierci, kiedy jeszcze mieli szansę otym porozmawiać. Susanna wiedziała, że Henry był bardzo inteligentny, miał szerokie zainteresowania idar do języków obcych. Zawsze otaczał się książkami, głównie historycznymi, których sterta stała obok jego fotela do czytania, awłaściwie szezlonga wyściełanego sztuczną skórą, ustawionego po przeciwnej stronie pokoju. Ajednak Henry zadowalał się, zdaniem Susanny, bardzo niewieloma rzeczami. Nigdy nie studiował. Przeprowadził się do Buffalo, kiedy jego kumpel zwojska, Pete Galinsky, zaproponował mu posadę wrodzinnym sklepie odzieżowym; Henry przepracował tu czterdzieści pięć lat. Susanna podejrzewała, że wuja coś prześladowało. Pochłaniało jego myśli. Zawsze był dla niej miły, ale potrafił ni stąd, ni zowąd naskoczyć na Gretę albo Evelyn.


  Wiedziała, że nie powinna go oceniać. Nie miała pojęcia, jaki wpływ miała na Henry’ego wojna iinne przeżycia, bo nigdy nic na ten temat nie mówił. Przynajmniej nie przy niej.


  Kiedy się zorientowałem, co to jest ico tu jest napisane, wpadłem wzłość, ale nie mogłem tego zniszczyć. Nie mogłem zniszczyć dzieła wielkiego mistrza, nawet po tym, co Niemcy zrobili znaszą rodziną. Wciąż rozmyślam oswoich kuzynach, których powinnaś była znać, dorastając.


  Na podstawie odbywanych szeptem rozmów Henry’ego, Evelyn iGrety, które Susanna podsłuchiwała iskładała wcałość, stojąc wdrzwiach sypialni (choć powinna już była spać), wiedziała, że wuj miał przed wojną licznych krewnych wEuropie. Susanna wygląda dokładnie tak jak ta ata, powiedziała kiedyś Greta. Mały Franz, przecież to było tylko dziecko, mówiła Evelyn. AJacob był moim rówieśnikiem, dodawał Henry.


  Pewnego razu Susanna przerwała im te konwersacje żądaniem, by zdradzili, okim mowa. Onikim. Wracaj do łóżka. Brutalna reakcja członków jej najbliższej rodziny nauczyła dziewczynę, że tego typu pytania są zabronione.


  Owi nigdy niepoznani krewni towarzyszyli Susannie od najmłodszych lat. Ich zdjęcia również zapełniały prywatną świątynię, wktórą zmieniono salon wmieszkaniu.


  Decyzję, co ztym zrobić, pozostawiam Tobie, Susanno. Jeśli stwierdzisz, że to podróbka, będę się bardzo cieszył, chociaż nigdy się otym nie dowiem.


  Ostatnie zdanie, ów ponury żart, było bardzo wstylu Henry’ego; Susanna odniosła wrażenie, że wujek na chwilę wrócił do niej, do tego pokoju.


  Po upadku Żelaznej Kurtyny zastanawiałem się, czy tam nie wrócić izobaczyć, czy może jakimś cudem rodzina właściciela przeżyła. Zrobiłem sobie nawet mapę, żeby wiedzieć, dokąd się udać. Apotem nagle zrozumiałem, że nie mam najmniejszej ochoty znów postawić nogi wtym kraju. Mimo wszystko załączam wspomnianą mapkę, ponieważ znam Twoją ciekawość wszechrzeczy. Wtedy nigdzie nie było drogowskazów, dlatego może Ci się wydać trochę niedokładna, poza tym dotyczy rzeczywistości sprzed bardzo wielu lat, ale myślę, że pamięć mam całkiem niezłą.


  Na drugiej stronie listu widniała prowizoryczna mapa dróg wokół miasta Weimar wNiemczech, ze strzałkami inotatkami mającymi stanowić legendę iopisywać właściwą drogę.


  Jesteś bystrą dziewczyną, sama postanowisz, co należy zrobić.


  Zwyrazami miłości,


  Wujek Henry.


  Susanna poczuła wzbierające wjej oczach łzy. Jesteś bystrą dziewczyną, sama postanowisz, co należy zrobić. Henry powtarzał jej te słowa przez całe dzieciństwo. Chociaż pragnął uchronić ją przed przeszłością, zawsze inieustannie ją wspierał. Ciągle podkreślał, że siostrzenica może osiągnąć izpewnością osiągnie wszystko, co tylko sobie postanowi.


  Odłożyła list iwpatrzyła się wdużą, szarą kopertę. Nie miała ochoty jej otwierać, ale zmusiła się do tego. Wśrodku znalazła pakiet wykonany z… to nie był żaden zrodzajów papieru, które znała. Gruby, opowierzchni szorstkiej idrapiącej opuszki palców. Może pergamin? Welin? Miał brązowo-beżową barwę, ana rogach czarne plamy.


  Płaszczyznę obwoluty przecinało kilka napisanych po niemiecku linijek tekstu, styl pisma był dość pretensjonalny. Przyjęła, że to tytuł, chociaż nie znała niemieckiego inawet nie rozpoznawała wielu ztych liter. Pod nim widniała lista instrumentów muzycznych, zktórych większość Susanna już rozpoznała.


  Pod listą napisano dwa zdania. Także po niemiecku, każde innym charakterem iprzy użyciu innego atramentu. Tyle było dla niej oczywiste, ale jedyne, co potrafiła ztego odczytać, to miejsce irok: Berlin… 1783.


  Otworzyła pakiet. Zawierał pięć złożonych na pół kartek wsuniętych jedna wdrugą. Obie strony każdej znich pokrywały notacje muzyczne: łącznie dwadzieścia stronic. Miały ten sam brązowo-beżowy kolor co zewnętrzna okładka manuskryptu. Atrament, również brązowy, przebił się na drugą stronę papieru, tak że na każdej kartce można było zobaczyć nie tylko prawidłowy zapis, lecz również lustrzane odbicie notacji zprzeciwległej płaszczyzny. Ich krawędzie były miękkie wprzeciwieństwie do ostrych brzegów współczesnych ryz, do których była przyzwyczajona.


  Susanna przerzucała trzymane wrękach stronice, niektóre pełne przekreśleń ismug. Atrament przechodził zgrubych, nasyconych linii wbardzo cieniutkie – pozostawiło je zapewne gęsie pióro maczane wtuszu iużywane tak długo, aż się wkońcu wyczerpał. Końcówki poszczególnych wierszy były ściśnięte, jakby kompozytor zdał sobie nagle sprawę, że za chwilę zabraknie mu miejsca istarał się wszystko upchnąć wjednej linijce. Między poszczególnymi muzycznymi notacjami widniały dopisane wpośpiechu wyrazy. Susanna nie potrafiła ich rozszyfrować. Na stronie szóstej papier wydrapano, żeby wprowadzić poprawki, przez co powstała wnim niewielka dziura.


  Mimo smug iprzekreśleń odnosiło się wrażenie, że nuty złatwością wypływają spod ręki kompozytora. Susanna wyczuwała, że człowiek ten znajdował się pod presją, aby jak najszybciej skończyć pisanie, inie miał czasu na takie drobiazgi jak właściwe odstępy iidealna prezencja. Musiał posuwać się do przodu siłą impetu, natychmiast wykonać swoją pracę, aowa kreatywność była namacalna na wszystkich stronicach, szybowała ponad nimi.


  Arkusze wnajmniejszym stopniu nie przypominały drukowanych nut, zktórych Susanna korzystała podczas swoich lekcji gry na pianinie, nic wstylu Jak nauczyć małe paluszki, aby ładnie grały bądź Mój ulubiony program koncertowy. Nie była to również schludna kopia sporządzona ręcznie dla wydawcy po wniesieniu wszystkich niezbędnych poprawek, lecz oryginalny manuskrypt, który wyszedł spod ręki samego kompozytora. Przewracając kartki, Susanna miała upiorne wrażenie obecności tego człowieka obok siebie.


  Wróciła do pierwszej strony zapisu nutowego. Po bliższej analizie wyrazów zapisanych ugóry mogła niektóre znich rozszyfrować. Kaligrafowane litery były eleganckie, miały dobrze wyćwiczone kręte linie, które dodawały im pewnej dozy swawolności.


  Wgórnym lewym rogu jakaś zwinna ręka napisała: J.J. Co to mogło oznaczać? Susanna nie wiedziała. Poniżej biegły dwa łacińskie słowa: Dominica Exaudi. Apotem Concerto ikolejne wyrazy wjęzyku niemieckim, jakich nie umiała odczytać. Natomiast wprawym górnym rogu kartki znajdowało się nazwisko, które rozpoznała natychmiast, mimo rozlicznych zawijasów: J.S. Bach.
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