
  
    
      
    
  


Spis treści


		Stro­na ty­tu­ło­wa

	Stro­na re­dak­cyj­na

	Ka­zi­mierz Kyrcz Jr CZAR­NE MY­ŚLI

	Ja­ro­sław Tu­row­ski CO SIĘ NIE ZGA­DZA

	Noty o au­to­rach

	W se­rii city uka­za­ły się




[image: tytul]




Co­py­ri­ght
© Dag­ma­ra Ad­wen­tow­ska, 2018 (ROZ­BIÓR­KA)

Co­py­ri­ght
© Adam Froń, 2018 (LIST
PO­ŻE­GNAL­NY)

Co­py­ri­ght
© Ma­rek Grzy­wacz, 2018 (ZA­BU­RZE­NIA
AT­MOS­FE­RYCZ­NE)

Co­py­ri­ght
© Hu­bert Ja­rzę­bow­ski, 2018 (UKĄ­SZE­NIE
LO­VE­CRA­FTA)

Co­py­ri­ght
© Krzysz­tof Ko­chań­ski, 2018 (PRZE­CIĄG)

Co­py­ri­ght
© Kac­per Ko­tu­lak, 2018 (MIA­STO
SNÓW)

Co­py­ri­ght
© To­masz Krzy­wik, 2018 (UL)

Co­py­ri­ght
© Ka­zi­mierz Kyrcz Jr, 2018 (CZAR­NE
CZY­NY,
CZAR­NE
MY­ŚLI)

Co­py­ri­ght
© Jo­an­na Łań­cuc­ka, 2018 (RO­ŚLI­NY
OZDOB­NE)

Co­py­ri­ght
© Ja­nusz Mika, 2018 (WET
ZA WET)

Co­py­ri­ght
© Kor­nel Mi­ko­łaj­czyk, 2018 (WA­ZON)

Co­py­ri­ght
© Da­riusz Mu­szer, 2018 (GRĘ­BOŻ)

Co­py­ri­ght
© Kse­nia Ol­kusz, 2018 (po­sło­wie)

Co­py­ri­ght
© Bar­tosz Or­lew­ski, 2018 (B.)

Co­py­ri­ght
© Ta­de­usz Oszub­ski, 2018 (PTA­KOT)

Co­py­ri­ght
© Adam Pod­lew­ski, 2018 (DZIA­DY
MOR­DOR­SKIE)

Co­py­ri­ght
© Ja­cek Skow­roń­ski, 2018 (KIE­DY
PRZY­LE­CĄ PTA­KI)

Co­py­ri­ght
© Mar­ta So­biec­ka, 2018 (PAN
PA­TRZY)

Co­py­ri­ght
© Anna Szczę­sna, 2018 (PTA­SIE
SER­CE)

Co­py­ri­ght
© Ja­ro­sław Tu­row­ski, 2018 (CO
SIĘ NIE ZGA­DZA)

Co­py­ri­ght
© Istvan Vi­zva­ry, 2018 (WIN­DA)

Co­py­ri­ght
© Ma­riusz Woj­te­czek, 2018 (ZNI­KA­NIE)

Co­py­ri­ght
© Flo­ra Woź­ni­ca, 2018 (PĘ­TLA)

Co­py­ri­ght
© Ze­ter Ze­lke, 2018 (MIEJSZ­CZUCH)

Co­py­ri­ght
© Mar­cin Zwo­leń, 2018 (PRZE­BU­DZE­NIE
ĆMY)

Co­py­ri­ght
© Ma­rek Zy­chla, 2018 (TAK­SY­DER­MIA)

Co­py­ri­ght
© Wy­daw­nic­two FOR­MA, 2018






ob­raz
na okład­ce i gra­fi­ki w książ­ce: Ja­ro­sław Ey­sy­mont

(Ga­le­ria
Pia­stów 75, 70-326 Szcze­cin, al. Pia­stów 75, tel. 91 48 93 607, 697
773 733)






re­dak­cja:
Ma­rek Grzy­wacz, Ka­zi­mierz Kyrcz Jr, Pa­weł No­wa­kow­ski






pro­jekt
gra­ficz­ny se­rii, pro­jekt okład­ki, skład, ła­ma­nie: Pa­weł No­wa­kow­ski






ko­rek­ta:
Anna Bo­ro­wic­ka, Anna No­wa­kow­ska






kon­wer­sja
e-bo­oka: Pa­weł Ma­jow­ski (pb.ma­jow­ski@gma­il.com)






ISBN
978-83-65778-66-6 (wy­da­nie pierw­sze, pa­pier)

ISBN
978-83-65778-67-3 (wy­da­nie dru­gie, e-book)






WY­DAW­NIC­TWO
FOR­MA

71-219
Szcze­cin-Bez­rze­cze, ul. No­wo­wiej­ska 63

www.wfor­ma.eu,
e-mail: for­ma.sc@pro.onet.pl


[image: rys1]



Ka­zi­mierz
Kyrcz Jr

CZAR­NE
MY­ŚLI

„po­słu­chaj
sie­bie


któ­ry
je­steś pył­kiem


któ­ry
je­steś ca­łym świa­tem”.


Ali­cja
Ze­ma­nek


Czar­na
Dziu­ra spa­ce­ro­wa­ła uli­ca­mi, ob­ser­wu­jąc pę­dzą­cych przed sie­bie lu­dzi. 



Zo­bo­jęt­nia­li
na oto­cze­nie i sa­mych sie­bie, zdo­mi­no­wa­ni przez la­bi­ryn­ty z be­to­nu,
ści­śnię­ci w prze­strze­ni, któ­rej sta­le uby­wa­ło. Jed­nak za­miast ucie­kać
z tego pie­kła wbi­ja­li ręce w kie­sze­nie, gło­wy w ra­mio­na, sta­wia­li
koł­nie­rze ko­sa­mi na sztorc. Jak­by są­dzi­li, że w ten spo­sób ochro­nią
się przed złem.


Złu­dze­nia.


Wma­wia­li
so­bie, że po­śpiech ich ura­tu­je.


Złu­dze­nia.
Zno­wu.


Czar­na
Dziu­ra szu­ka­ła no­wej ofia­ry. Wy­bór był ogrom­ny i to wła­śnie sta­no­wi­ło
naj­więk­sze wy­zwa­nie. Nie zna­le­zie­nie, lecz zde­cy­do­wa­nie się na tę
jed­ną, naj­smacz­niej­szą.

+ + +


Że­gnaj,
po­my­ślał Ma­riusz, spo­glą­da­jąc na żonę. Że­gnaj.


Ela,
jak­by szturch­nię­ta nie­wi­dzial­nym pal­cem, prze­wró­ci­ła się z boku na
ple­cy. Ten ruch spra­wił, że koł­dra zsu­nę­ła się odro­bi­nę, od­sła­nia­jąc
nie­co zmię­tą, lecz przez to wca­le nie mniej po­nęt­ną pierś.


Zza
uchy­lo­ne­go okna do po­ko­ju nad­pły­nę­ły ty­po­we od­gło­sy osie­dla,
bu­dzą­ce­go się z so­bot­nio-nie­dziel­ne­go sza­leń­stwa: szcze­ka­nie psa,
pi­jac­kie na­wo­ły­wa­nia, za­mie­ra­ją­cy w od­da­li war­kot mo­to­ru.


Za­wiódł
na wszyst­kich fron­tach. On i jego geny. Nie dość, że nie dał żo­nie
upra­gnio­ne­go dziec­ka, to jesz­cze na­ra­ził ją na ob­co­wa­nie ze zże­ra­ją­cą
go cho­ro­bą. Nie mógł i nie chciał ska­zy­wać uko­cha­nej na po­dob­ną
ge­hen­nę. Wy­brał więc roz­wią­za­nie szyb­sze i – nie wąt­pił –
lep­sze dla nich oboj­ga.


Ela
so­bie po­ra­dzi, prze­ko­ny­wał sa­me­go sie­bie. Jest ład­na i in­te­li­gent­na.
Znaj­dzie ko­goś od­po­wied­nie­go.


Skre­ślił
na kart­ce kil­ka po­że­gnal­nych słów i wy­szedł z miesz­ka­nia, dba­jąc o to, by za­my­ka­ne drzwi nie wy­da­ły żad­ne­go dźwię­ku.


Nie­wi­dzial­na
ob­ręcz ści­ska­ła mu płu­ca, gdy scho­dził po scho­dach. Ode­tchnął głę­bo­ko
do­pie­ro na dole, przed wej­ściem do klat­ki scho­do­wej. Po­wie­trze, w teo­rii świe­że, tchnę­ło che­micz­ną wo­nią spa­lin. Nic dziw­ne­go, wszak
ota­czał go ugór, na któ­rym rósł je­dy­nie kurz i po­piół. Po­praw­ka: w nim sa­mym aku­rat coś ro­sło. Tkan­ka bę­dą­ca wy­rob­ni­kiem śmier­ci.


Od­chrząk­nął,
po czym ru­szył przed sie­bie, przy­gar­bio­ny, jak­by niósł na bar­kach
wy­peł­nio­ny ze­sta­lo­ną tra­ge­dią pa­ku­nek. Żeby do­trzeć do za­par­ko­wa­ne­go
pod są­sied­nim blo­kiem sa­mo­cho­du, mu­siał przejść kil­ka­dzie­siąt me­trów
chod­ni­kiem, od­dzie­lo­nym od jezd­ni przez mi­nia­tu­ro­we traw­ni­ki.
Roz­glą­dał się z rzad­ka, oszczę­dza­jąc so­bie wi­do­ku szka­ra­dy, któ­rej
naj­grub­sza na­wet war­stwa pu­dru nie zdo­ła­ła­by ukryć. Pod­niósł wzrok
aku­rat w mo­men­cie, gdy mi­jał fa­ce­ta w skó­rza­nym płasz­czu, za­pi­na­nej
na pa­ski ka­mi­zel­ce, ka­pe­lu­szu i wy­so­kich, kow­boj­skich bu­tach.
Nie­zna­jo­my stał z za­mknię­ty­mi ocza­mi, za­ci­ska­jąc pięść na słup­ku
za­ka­zu po­sto­ju.


W cza­sach, gdzie wszy­scy gna­ją gdzieś na zła­ma­nie kar­ku, ten kow­boj był
praw­dzi­wą ano­ma­lią.




Co
z tego, że ta ano­ma­lia naj­wy­raź­niej wspie­ra­ła się nar­ko­ty­ka­mi, sko­ro
efekt i tak wy­da­wał się im­po­nu­ją­cy.


Znacz­nie
bar­dziej od wszyst­kie­go, co osią­gnął Ma­riusz.

+ + +


Nie­któ­rzy
nie po­tra­fią przy­jąć do wia­do­mo­ści, że snu­te przez nich pla­ny mogą
za­koń­czyć się fia­skiem. Ma­riusz nie za­li­czał się do tego gro­na.
Usły­szał gdzieś, że le­min­gi po­peł­nia­ją sa­mo­bój­stwa, gdy ich po­pu­la­cja
na da­nym te­re­nie sta­je się zbyt licz­na. To zro­zu­mia­łe, po­my­ślał
wte­dy. 



Ta
wie­dza nie da­wa­ła mu spo­ko­ju. Drę­czy­ła, wier­ci­ła dziu­rę w brzu­chu. Aż
wresz­cie zro­zu­miał, że musi z niej sko­rzy­stać.


Po­sta­no­wił
po­je­chać tam, gdzie inni zbie­ra­ją grzy­by. Tyle że nie miał za­mia­ru
zbie­rać, a po­ły­kać. I nie grzy­by. Ta­blet­ki. Na wszel­ki wy­pa­dek, żeby
nie uda­ło się go od­ra­to­wać, wziął też do­brze na­ostrzo­ny nóż.

+ + +


Skot­ni­ki.
Nie­gdyś wieś, obec­nie przy­łą­czo­ne do Kra­ko­wa osie­dle. Oko­li­ca, z któ­rą mia­sto nie­ustan­nie to­czy­ło woj­nę pod­jaz­do­wą. W efek­cie tego
wol­ne dział­ki i łąki co­raz czę­ściej klaj­stro­wa­no zwa­ła­mi be­to­nu. Tu
po­wsta­wa­ła nowa wil­la, tam sku­pi­sko blo­ków czy tak po­trzeb­ny lo­kal­nej
spo­łecz­no­ści ko­mi­sa­riat.


Ma­riusz
ni­g­dy nie lu­bił daw­nej sto­li­cy, ona zaś nie lu­bi­ła jego. Mimo to stał
się jej czę­ścią – czę­ścią roz­prze­strze­nia­ją­cej się za­ra­zy.


Dziś
w koń­cu zo­sta­wił ten szajs za sobą.


Gdy
dwie go­dzi­ny póź­niej do­tarł do celu, nie przy­nio­sło mu to
sa­tys­fak­cji. 



Ob­rzu­cił
nie­chęt­nym spoj­rze­niem tory ko­le­jo­we, oka­la­ją­cy je las i zno­wu tory.
W nocy pa­da­ło, więc zie­leń drzew przy­pra­wia­ła o za­wro­ty gło­wy
in­ten­syw­no­ścią. Nie jego. On nie do­strze­gał tego pięk­na. Zo­bo­jęt­niał
na nie rów­nie sku­tecz­nie, co świat na jego po­trze­by.


Wy­sy­pał
na dłoń kil­ka­dzie­siąt ta­ble­tek, po­łknął, prze­pił mi­ne­ral­ną. Po­wtó­rzył
tę czyn­ność jesz­cze dwa razy, pod­wi­nął rę­ka­wy swe­tra i zro­bił uży­tek
z noża.


Tro­chę
za­sko­czy­ła go ilość krwi opusz­cza­ją­ca jego cia­ło. 



Tro­chę.


Nogi
wy­peł­ni­ła mu gęst­nie­ją­ca wata, usiadł więc na pod­kła­dzie. Nie­zbyt
wy­god­nie, ale prze­cież nie dla wy­go­dy tu­taj przy­szedł. Wie­dział rzecz
ja­sna, jak funk­cjo­nu­ją to­a­le­ty w po­cią­gach. Uśmiech­nął się krzy­wo na
tę myśl. Czuł się jak gów­no, czy­li wszyst­ko się zga­dza­ło. Inna
spra­wa, że nie­co da­lej, gdzieś pod na­błon­kiem pla­ne­ty, szu­mia­ły
ko­rze­nie drzew. Tro­chę wy­żej skrzy­dła pta­ków fur­ko­ta­ły na wie­trze. A w nim, nie­spo­dzie­wa­nie, w głę­bi ska­żo­nej śmier­cią isto­ty, po­ja­wi­ła
się dziw­nie słod­ka nuta umi­ło­wa­nia ży­cia, prze­ko­na­nie o war­to­ści
każ­de­go, naj­płyt­sze­go na­wet od­de­chu. Uświa­do­mił to so­bie i w tym
sa­mym mo­men­cie wszyst­ko po­kry­ła mięk­ka i cie­pła po­zło­ta.


W uszach na­ra­sta­ło dud­nie­nie. Czy to zbli­ża­ją­ca się lo­ko­mo­ty­wa, czy
ra­czej rytm wy­pły­wa­ją­cej z nie­go krwi? Ni­g­dy się tego nie do­wie.



Ja­ro­sław
Tu­row­ski

CO
SIĘ NIE ZGA­DZA


Bła­żej
był chłop­cem o do­brym ser­cu. Em­pa­tycz­ny i grzecz­ny, nie skrzyw­dził­by
na­wet mu­chy. Od za­wsze wie­dział, co wol­no, a cze­go nie, jak­by za­sa­dy
mo­ral­ne wy­ssał z mle­kiem mat­ki. Od­zna­czał się nie­prze­cięt­ną
in­te­li­gen­cją oraz po­czu­ciem hu­mo­ru, któ­re­go wie­lu mo­gło­by mu
po­zaz­dro­ścić. Nie na­le­żał do wsty­dli­wych, ale też nie za­dzie­rał nosa.
Krót­ko mó­wiąc – zło­te dziec­ko. Nie­jed­no mał­żeń­stwo ma­rzy­ło­by o ta­kim synu.


Miał
o pięć lat star­szą sio­strę, Na­ta­lię. Dziew­czyn­ka jak z ob­raz­ka, co
roku świa­dec­two z pa­skiem i wzo­ro­we za­cho­wa­nie. Udzie­la­ła się w ak­cjach cha­ry­ta­tyw­nych, ko­cha­ła zwie­rzę­ta.


Ro­dzi­ce
Bła­że­ja pia­sto­wa­li do­brze płat­ne po­sa­dy. Go­dzi­ny pra­cy ukła­da­li so­bie
z roz­sąd­kiem – tak, żeby ni­g­dy nie za­bra­kło cza­su dla dzie­ci.
Szcze­rze in­te­re­so­wa­li się po­cie­cha­mi i każ­de­go dnia po­wta­rza­li im,
jak bar­dzo je ko­cha­ją.


Ro­dzi­na
miesz­ka­ła w do­brej dziel­ni­cy, nie wda­jąc się w zna­jo­mo­ści z szem­ra­nym
to­wa­rzy­stwem. Miej­skie la­bi­ryn­ty wo­kół ro­iły się od za­uł­ków i ciem­nych bram, gdzie dzia­ły się po­dej­rza­ne rze­czy, ale to osie­dle
było bez­piecz­ne niby prze­szczep od­gro­dzo­ny be­to­no­wym mu­rem od zgni­łej
tkan­ki. 



Skła­da­jąc
wszyst­ko do kupy, ła­two dojść do wnio­sku, że Bła­żej po­wi­nien wy­ro­snąć
na po­rząd­ne­go czło­wie­ka i wieść szczę­śli­we ży­cie, po­zba­wio­ne
więk­szych trosk czy pro­ble­mów. Tyle że wca­le tak się nie sta­ło...


Cho­ciaż
po­szcze­gól­ne ele­men­ty ukła­dan­ki zda­wa­ły się naj­wyż­szej ja­ko­ści i pa­so­wa­ły do sie­bie jak ulał, efekt koń­co­wy roz­cza­ro­wy­wał. Chło­piec
szyb­ko zdał so­bie spra­wę z głę­bo­kich oraz mrocz­nych rys, szpe­cą­cych
jego eg­zy­sten­cję. Two­rzy­ły je zda­rze­nia, któ­rych dzi­wacz­ność i od­ra­ża­ją­ca wy­mo­wa rzu­to­wa­ły ne­ga­tyw­nie na przy­szłość, ob­ra­ca­jąc
ca­ło­kształt w gru­zy.


Gdy
doj­rzał do ta­kich roz­wa­żań, wy­de­du­ko­wał, że coś
w jego ży­ciu po­waż­nie się nie zga­dza. Jak­by tak na­praw­dę cze­goś w nim
bra­ko­wa­ło...


...albo
cze­goś było za dużo.

+ + +


Naj­wcze­śniej­sze
wspo­mnie­nie ta­kie­go dziw­ne­go in­cy­den­tu po­cho­dzi­ło z cza­sów, kie­dy
miał czte­ry lata. Co zro­zu­mia­łe, pa­mię­tał tam­ten wie­czór jak przez
mgłę.


Sie­dział
w swo­im po­ko­ju i ba­wił się re­so­ra­ka­mi. Za­ję­cie po­chła­nia­ło go na
tyle, że nie zwra­cał uwa­gi na mi­ja­ją­ce go­dzi­ny, wresz­cie jed­nak
ode­rwał się od sa­mo­cho­dzi­ków. Zgłod­niał. Do­pa­dło go też po­czu­cie
osa­mot­nie­nia. Na­raz za­pra­gnął wy­biec z pu­ste­go po­ko­ju, zo­sta­wić
mar­twe i mil­czą­ce, me­ta­lo­we za­baw­ki, rzu­cić się w ob­ję­cia któ­re­goś z ro­dzi­ców.


Tak,
przy­tu­la­sek to było coś, cze­go po­trze­bo­wał w tym mo­men­cie naj­bar­dziej
na świe­cie. Za dłu­go sie­dział tu zu­peł­nie sam...


Spo­tkał
mamę na ko­ry­ta­rzu. Mia­ła mo­kre wło­sy i była w szla­fro­ku. Szła w nie­na­tu­ral­nej, zgar­bio­nej po­zie. Za­pła­ka­na i roz­trzę­sio­na, sta­wia­ła
nie­pew­ne, sze­ro­kie kro­ki ko­goś, kto wła­śnie prze­żył ka­ta­stro­fę.


Bła­żej
zwol­nił, a na­stęp­nie cał­kiem się za­trzy­mał. Gdy tyl­ko go za­uwa­ży­ła,
wrza­snę­ła:


– Wy­no­cha!
Zejdź mi z oczu! Już! WY­NO­CHA!


Sło­wa
zszo­ko­wa­ły mal­ca tak, że za­marł w bez­ru­chu. Ni­g­dy nie sły­szał w gło­sie mat­ki po­dob­ne­go gnie­wu. Po praw­dzie, na­wet nie spo­dzie­wał się,
aby była do nie­go zdol­na.


Zro­zu­miał,
że mu­siał zro­bić coś okrop­ne­go i nie miał zie­lo­ne­go po­ję­cia, co to
ta­kie­go mo­gło być. Brzyd­ko się ba­wił? A może za­po­mniał o czymś
waż­nym? Gu­bił się w do­my­słach. To wszyst­ko go prze­ra­ża­ło. Jak
po­wi­nien się za­cho­wać? Co zro­bić?


Wte­dy
do­strzegł, że pra­wa dłoń mamy jest cała czer­wo­na. Kro­ple far­by
zbie­ra­ły się na ko­niusz­kach pal­ców i ska­py­wa­ły, two­rząc na płyt­kach
szla­czek. Za­krztu­sił się. A może to nie była far­ba? Może to była
krew?! Ro­dzi­cie opo­wia­da­li mu o umie­ra­niu, on zaś – jak na
by­stre­go mal­ca przy­sta­ło – szyb­ko po­jął kon­se­kwen­cje śmier­ci.


Chciał
krzyk­nąć:
„MAMO!”,
lecz z gar­dła do­był się tyl­ko jęk. Pra­gnął jej po­móc. Po­cie­szyć,
ra­to­wać, co­kol­wiek...


– Nie
zbli­żaj się! Ani się waż! – krzy­cza­ła, wi­dząc, że syn za­mie­rza
do niej pod­biec. – Marsz do po­ko­ju! Oj­ciec wró­ci, to z tobą
po­roz­ma­wia! Nie chcę cię tu wi­dzieć! Ro­zu­miesz? NIE CHCĘ CIĘ WI­DZIEĆ!
Szo­ruj do po­ko­ju! Na­tych­miast!


Wy­ko­nał
po­le­ce­nie. Za­nad­to się bał, żeby nie wy­ko­nać.


W sy­pial­ni sku­lił się pod drzwia­mi i na­słu­chi­wał. Pró­bo­wał nie
szlo­chać, żeby le­piej sły­szeć, lecz nie mógł się po­wstrzy­mać. Czuł
się, jak­by ten mały świat, któ­ry znał, w ułam­ku se­kun­dy roz­sy­pał się
na ka­wał­ki. Co się sta­ło? Dla­cze­go mama jest taka wście­kła? Dla­cze­go
wście­ka się na
nie­go?
Co to za krew? Skąd się wzię­ła?


A je­że­li ona na­praw­dę nie ze­chce go zo­ba­czyć już ni­g­dy?


Wie­ki
póź­niej wró­cił tata z Na­ta­lią. Ode­słał cór­kę do po­ko­ju, gdy tyl­ko
zo­ba­czył, że z mamą jest coś nie w po­rząd­ku. Bła­żej sły­szał wszyst­ko
wy­raź­nie, bo mó­wi­li dość gło­śno.


Oj­ciec
spy­tał, co się sta­ło i czy trze­ba we­zwać po­go­to­wie. Od­po­wie­dzia­ła, że
nie, bo opa­trzy­ła so­bie ranę.


– Kto
to zro­bił?


– Nasz
syn – wy­ce­dzi­ła. – Nasz syn, ro­zu­miesz?!


– Ale...
ale jak... – Bra­ko­wa­ło mu słów. – Bła­że­jek, nasz mały
Bła­że­jek, zro­bił­by coś ta­kie­go?


Dłu­go
mil­cza­ła, jak­by zbie­ra­ła siły albo nie mo­gła po­go­dzić się z tym, co
za­szło. Wresz­cie po­wie­dzia­ła:


– Przy­szedł
do ła­zien­ki, kie­dy bra­łam ką­piel. Wy­glą­dał nor­mal­nie i za­cho­wy­wał się
nor­mal­nie. Spy­ta­łam, o co cho­dzi, dla­cze­go prze­stał się ba­wić.
My­śla­łam, że może jest głod­ny czy coś ta­kie­go. Po­wie­dział mi...
po­wie­dział...


Płacz
nie po­zwa­lał jej przez chwi­lę do­koń­czyć.


– Po­wie­dział:
„zdy­chaj,
dziw­ko”. A po­tem, za­nim zdą­ży­łam za­re­ago­wać, wbił mi nóż w dłoń.
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Cho­ciaż
mat­ka Bła­że­ja upie­ra­ła się, że opa­trzy­ła ranę, oj­ciec chłop­ca i tak
za­wiózł ją do szpi­ta­la, a na­za­jutrz ro­dzi­ce urzą­dzi­li po­waż­ną roz­mo­wę
z sy­nem.


Wy­py­ty­wa­li,
skąd zna ta­kie ob­raź­li­we sło­wa i czy wie, co zna­czą. Co mu strze­li­ło
do gło­wy, żeby za­ata­ko­wać mat­kę? Czy nie ro­zu­mie, że to ka­ry­god­ne
za­cho­wa­nie, któ­re może do­pro­wa­dzić do śmier­ci, i tak da­lej, i tym
po­dob­ne.


Za­rze­kał
się, że nie zro­bił nic ta­kie­go ani nie wy­po­wia­dał brzyd­kich wy­ra­zów. 



Przy­się­gał,
że wczo­raj nie było go na­wet w ła­zien­ce, kie­dy mama bra­ła ką­piel.
Wie, że drzwi za­wsze są otwar­te, ale ni­g­dy tam nie wcho­dzi, gdy ktoś
jest w środ­ku.


Ro­dzi­ce
nie wie­rzy­li w żad­ne jego sło­wo. Za­rzu­ca­li mu kłam­stwo i wał­ko­wa­li
li­ta­nię py­tań od po­cząt­ku. Z per­spek­ty­wy Bła­że­ja trwa­ło to w nie­skoń­czo­ność.


Dni,
któ­re na­sta­ły póź­niej, roz­ma­zy­wa­ły się w jego wspo­mnie­niach. Pa­mię­tał
tyl­ko, że były sza­le­nie smut­ne i prze­peł­nio­ne dziw­ną at­mos­fe­rą
nie­pew­no­ści.


Ko­niec
koń­ców spra­wa ro­ze­szła się po ko­ściach. Jed­nak, mimo że nikt już o niej nie wspo­mi­nał, Bła­żej czuł, że każ­dy pa­mię­ta. I cho­ciaż­by nie
chciał, bę­dzie pa­mię­tać. Bo ta­kich rze­czy się nie za­po­mi­na.


Za­sta­na­wiał
się, dla­cze­go mama kła­ma­ła. Dla­cze­go tak upar­cie twier­dzi­ła, że
ugo­dził ją no­żem i mó­wił te obrzy­dli­we rze­czy, sko­ro on nic ta­kie­go
nie zro­bił?
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Na­stęp­ne
zda­rze­nie mia­ło miej­sce czte­ry lata póź­niej. Bła­żej za­szedł po
lek­cjach na osie­dlo­wy plac za­baw. Dzień był cie­pły, więc wprost ro­iło
się tam od dzie­ci. Zo­sta­wił ple­cak przy wej­ściu i do­łą­czył do we­so­łe­go roz­gar­dia­szu. No­wo­cze­sne, bia­łe blo­ki ster­cza­ły wo­kół pla­cu
jak nie­mi straż­ni­cy.


Po
ja­kimś cza­sie przy­sta­nął, by od­sap­nąć. Pa­trzył na wi­ru­ją­cych na
ka­ru­ze­li ko­le­gów i uśmie­chał się sam do sie­bie. Czuł się do­brze. Nie
po­trze­bo­wał do szczę­ścia ni­cze­go poza tym przy­jem­nym zmę­cze­niem.


– Faj­nie,
co?


Ob­ró­cił
się i zo­ba­czył sio­strę. Sta­ła za­raz przy nim, w gra­na­to­wym, szkol­nym
mun­dur­ku. Jej czar­ne wło­sy roz­wie­wał de­li­kat­ny wia­te­rek.


Bła­żej
lu­bił Na­ta­lię. Do­brze się do­ga­dy­wa­li. Dziew­czy­na nie wy­wyż­sza­ła się z po­wo­du tego, że jest star­sza czy mą­drzej­sza.


Jed­nak
naj­faj­niej­sze było w niej to, że jako je­dy­na w ro­dzi­nie nie wie­dzia­ła
o in­cy­den­cie z no­żem i mamą. Spo­so­bu, w jaki po­strze­ga­ła bra­ta nie
psu­ła ska­za tam­te­go zda­rze­nia.


– Świet­ny
dzień na za­ba­wę – od­po­wie­dział.


Nie
za­sta­na­wiał się nad tym, co sio­stra robi na pla­cu za­baw za­miast
spę­dzać czas z przy­ja­ciół­ka­mi.


– Spójrz
na tego ma­łe­go – po­pro­si­ła, ki­wa­jąc gło­wą. – Wi­dzisz?


Brzdąc,
na oko trzy­la­tek, stał mię­dzy nimi a ka­ru­ze­lą. Chłop­czyk pa­trzył na
wi­ru­ją­cą ma­chi­nę i wkła­dał rącz­kę do ust. Cięż­ko by­ło­by od­gad­nąć, o czym my­śli.


– Tak,
wi­dzę.


– We­pchnij
gów­nia­rza pod ka­ru­ze­lę.


Sens
słów Na­ta­lii i zim­ny, obo­jęt­ny ton, ja­kim je wy­po­wie­dzia­ła, wpra­wił
Bła­że­ja w osłu­pie­nie.


– Że
co?


Prze­wró­ci­ła
ocza­mi z po­li­to­wa­niem.


– To,
co sły­sza­łeś! – syk­nę­ła. – Ru­szysz się, czy mam to zro­bić
sama?


– Nie!


Po­stą­pi­ła
krok w kie­run­ku mal­ca, a Bła­żej do­sko­czył do niej i chwy­cił za ra­mię.


– Stój!
Tak nie wol­no!


– Nie
wol­no? – za­py­ta­ła, po czym za­śmia­ła się w spo­sób, któ­ry
kom­plet­nie nie przy­po­mi­nał jego sio­stry. – Je­den ob­sra­niec w tę
czy tam­tą, co to za róż­ni­ca? Jak się chce, to wszyst­ko wol­no!


Kon­ty­nu­owa­ła
marsz, nie zwa­ża­jąc na pro­te­sty bra­ta. Wresz­cie wda­li się w praw­dzi­wą
szar­pa­ni­nę. Si­ło­wa­li się, dy­sząc gło­śno i ro­biąc gniew­ne miny.
Na­ta­lia od­sła­nia­ła zęby, a jej oczy błysz­cza­ły od złych obiet­nic.
Były czar­ne jak smo­ła. Nie­ludz­kie.


Bła­żej
za­chwiał się. Upadł na ko­la­na. Dło­nie sio­stry pchnę­ły go w pierś.


Ostat­nim,
co za­pa­mię­tał, był wi­dok zbli­ża­ją­ce­go się z obłęd­ną pręd­ko­ścią
krze­seł­ka ka­ru­ze­li.
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Ock­nął
się do­pie­ro w szpi­ta­lu. Gło­wa pul­so­wa­ła mu z bólu. Czasz­kę spo­wi­ja­ły
zwo­je ban­da­ży.


Obok
łóż­ka czu­wa­li zmar­twie­ni ro­dzi­ce. Wy­glą­da­li, jak­by nie spa­li od kil­ku
dni. Na pa­ra­pe­cie wzno­si­ła się ster­ta kwia­tów, sło­dy­czy i ko­lo­ro­wych
kar­tek. Za oknem pa­no­wa­ła noc.


Gdy
za­uwa­ży­li, że Bła­żej się prze­bu­dził, za­la­li go sło­wa­mi peł­ny­mi
tro­ski. W tam­tej chwi­li na­wet mama, któ­ra trak­to­wa­ła syna z dy­stan­sem
po ła­zien­ko­wym in­cy­den­cie, była uoso­bie­niem mi­ło­ści.


Po
kil­ku­na­stu mi­nu­tach Bła­żej zdo­łał dojść do gło­su i opo­wie­dzieć, jak
do­szło do wy­pad­ku. Wy­znał, że to sio­stra we­pchnę­ła go pod roz­pę­dzo­ną
ka­ru­ze­lę. Chcia­ła pchnąć ja­kie­goś szkra­ba, lecz on jej nie po­zwo­lił.


– Na­ta­lia?
Nie, to nie­moż­li­we...


Ro­dzi­ce
po­pa­trzy­li po so­bie ze skon­fun­do­wa­ny­mi mi­na­mi. Bła­żej też nie mógł
na­dzi­wić się temu, co za­szło, ale prze­cież wi­dział, co wi­dział!
Do­ro­śli obie­ca­li, że wró­cą do spra­wy, a tym­cza­sem na­ka­za­li, by
od­po­czy­wał. Nie spie­rał się.


Tak,
jak przy­pusz­czał, nikt nie uwie­rzył w jego opo­wieść. Na­ta­lia ni­g­dy
nie prze­ja­wia­ła agre­sji, zwłasz­cza w sto­sun­ku do naj­bliż­szych.
Wszy­scy byli ab­so­lut­nie prze­ko­na­ni o jej nie­win­no­ści.


Kie­dy
Bła­żej upie­rał się przy swo­im, przy­po­mi­na­li, że Na­ta­lia sie­dzia­ła w cza­sie wy­pad­ku na ostat­niej tego dnia lek­cji – ma­te­ma­ty­ce. Poza
tym nikt nie wi­dział jej na pla­cu za­baw. Świad­ko­wie mó­wi­li wy­łącz­nie
o Bła­że­ju nie­spo­dzie­wa­nie wpa­da­ją­cym pod ka­ru­ze­lę.


– Synu,
czy chcesz wy­py­tać pa­nią od ma­te­ma­ty­ki Na­tal­ki oso­bi­ście? Wy­krę­cić ci
do niej nu­mer te­le­fo­nu? – py­tał tata.


– Pro­szę
cię, że­byś skoń­czył roz­po­wia­dać te wy­ssa­ne z pal­ca oskar­że­nia! –
wtó­ro­wa­ła mama.


Bła­żej
czuł, że wy­rzą­dza­no mu wiel­ką nie­spra­wie­dli­wość. Od tam­tej pory jego
re­la­cje z sio­strą po­gor­szy­ły się. Uni­kał sy­tu­acji, kie­dy prze­by­wa­li­by
sam na sam. Bał się, że znów wy­rzą­dzi mu krzyw­dę.


Le­żąc
wie­czo­ra­mi w łóż­ku, wspo­mi­nał, jak czar­ne i nie­ludz­kie oczy mia­ła
pod­czas tam­tej prze­py­chan­ki. Były ta­kie na­praw­dę czy pa­mięć go
za­wo­dzi­ła?


A je­że­li to nie ona go po­pchnę­ła, lecz coś,
co tyl­ko ją przy­po­mi­na­ło?
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Nie­moż­li­wych
do wy­tłu­ma­cze­nia zda­rzeń przy­by­wa­ło. Chło­pak ni­jak nie umiał ich
wy­ja­śnić i ni­jak im za­po­biec. Wy­my­ka­ły się zdro­we­mu roz­sąd­ko­wi i ja­kiej­kol­wiek lo­gi­ce, ruj­nu­jąc psy­chi­kę Bła­że­ja w co­raz więk­szym
stop­niu.


Pew­ne­go
dnia pod­słu­chał, jak ro­dzi­ce szep­czą w kuch­ni:


– Bła­żej
jest ja­kiś dziw­ny. To zło­te dziec­ko, ale cza­sa­mi na­praw­dę mnie
prze­ra­ża.


– My­ślisz,
że coś z nim nie tak? Mo­że­my za­pi­sać go do psy­cho­lo­ga, je­że­li...


Nie
usły­szał dal­szej czę­ści roz­mo­wy, bo uciekł po ci­chu do swo­je­go
po­ko­ju. Resz­tę wie­czo­ru za­sta­na­wiał się, czy „coś z nim nie
tak”. Oczy­wi­ście ro­zu­miał, że pod fra­ze­sem kry­je się cho­ro­ba
psy­chicz­na. My­ślał o tym po raz pierw­szy, lecz nie ostat­ni, a roz­wa­ża­nia te prze­ra­ża­ły go do szpi­ku ko­ści. Czy to dla­te­go tra­ci
kon­tro­lę nad swo­im ży­ciem? Dzie­je się tak, bo jest wa­ria­tem?
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W szó­stej kla­sie po szko­le ro­ze­szła się plot­ka, że Bła­żej ma­stur­bo­wał
się w dam­skiej to­a­le­cie, wy­krzy­ku­jąc przy tym spro­śne tek­sty. I tym
ra­zem nikt nie uwie­rzył jego wy­ja­śnie­niom. Dzie­ci przy­kle­iły mu łat­kę
zbo­czeń­ca, któ­ra przy­lgnę­ła na dłu­gie lata. Gdzie by się nie po­ja­wił,
tam sły­szał chi­cho­ty i przy­tłu­mio­ne szep­ty.


Rok
póź­niej do miesz­ka­nia Bła­że­ja przy­szedł roz­wście­czo­ny są­siad.
Opo­wie­dział ro­dzi­com chłop­ca o tym, jak ich syn zwy­zy­wał go na
po­dwór­ku przed blo­kiem. Była to wią­zan­ka praw­dzi­wie rynsz­to­ko­wych
słów. Jak im nie wstyd, że wy­cho­wa­li ta­kie­go cha­ma?


Wresz­cie
jako szes­na­sto­la­tek Bła­żej tra­fił do po­praw­cza­ka. Za­rzu­co­no mu, że
wtar­gnął do domu pew­nych sta­rusz­ków i wy­gra­ża­jąc no­żem, ukradł ich
oszczęd­no­ści. Po­szko­do­wa­ni roz­po­zna­li chłop­ca, a w miej­scu zda­rze­nia
zna­le­zio­no jego od­ci­ski pal­ców. Że­la­zne do­wo­dy – nie do zbi­cia.


Czas
spę­dzo­ny w za­kła­dzie po­praw­czym oka­zał się dla Bła­że­ja
naj­mrocz­niej­szym okre­sem. Dzień w dzień był po­ni­ża­ny i drę­czo­ny przez
in­nych osa­dzo­nych. Co­dzien­nie pła­kał, prze­kli­na­jąc nie­spra­wie­dli­wy
los.


Gdy
wy­szedł na wol­ność, mat­ka umie­ra­ła na raka ko­ści. Pod­czas jed­nej z nie­licz­nych wi­zyt za­py­tał ją po raz ostat­ni o in­cy­dent w ła­zien­ce.
Chciał, żeby przy­zna­ła się do kłam­stwa.


– To
ty to zro­bi­łeś – jęk­nę­ła tyl­ko i za­pła­ka­ła. Ode­szła mie­siąc
póź­niej.
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W dwu­dzie­ste uro­dzi­ny, zgorzk­nia­ły i roz­cza­ro­wa­ny, ku­pił flasz­kę wód­ki.
Nie miał żad­nych przy­ja­ciół, z któ­ry­mi mógł­by ją wy­pić, więc nocą
udał się na plac za­baw. Ten sam, gdzie przed laty uległ wy­pad­ko­wi.
Nie ob­cho­dzi­ło go, że może zo­stać zła­pa­ny przez po­li­cję albo straż
miej­ską. Nie­słusz­nie po­no­sił karę za o wie­le gor­sze prze­wi­nie­nia,
więc jesz­cze jed­no nie zro­bi­ło­by mu róż­ni­cy.


Usiadł
na huś­taw­ce i po­pi­jał w mil­cze­niu, ob­ser­wu­jąc spo­wi­te ciem­no­ścią
osie­dle. On, któ­ry miał szan­sę na do­brą przy­szłość, dziś stał się
wy­rzut­kiem. Sa­mot­nym i prze­gra­nym.


Zdą­żył
opróż­nić bu­tel­kę do po­ło­wy, kie­dy huś­taw­kę obok za­jął nie­zna­jo­my
męż­czy­zna. Bła­żej nie doj­rzał jego twa­rzy, bo tam­ten też no­sił blu­zę
z kap­tu­rem. Bez sło­wa po­czę­sto­wał go­ścia al­ko­ho­lem. Fa­cet pił dłu­go,
z wy­raź­ną wpra­wą.


– Moje
ży­cie to gów­no – wy­znał Bła­żej.


– Coś
się sta­ło?


– Cią­gle
coś się dzie­je, a ja nie umiem zro­zu­mieć, dla­cze­go.


Nie­zna­jo­my
po­ki­wał gło­wą. Zda­wa­ło się, że nie sko­men­tu­je ni­jak tych słów, ale po
chwi­li mil­cze­nia spy­tał:


– Nie
pa­mię­tasz snu?


– Snu?
Ja­kie­go? Nie...


– Snu
o dru­giej ro­dzi­nie. Tego, któ­ry tak cię prze­ra­ził, gdy by­łeś
dziec­kiem.


W dal­szym cią­gu nie ro­zu­miał, o co cho­dzi. Wte­dy męż­czy­zna do­tknął ręki
Bła­że­ja, a ten na­raz so­bie przy­po­mniał.
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Szedł
w tym śnie po scho­dach. Chciał spraw­dzić, kto miesz­ka nad nimi. Z nie­ja­snych przy­czyn bar­dzo go to cie­ka­wi­ło.


Oka­za­ło
się, że pię­tro po­wy­żej wy­glą­da­ło iden­tycz­nie jak to zaj­mo­wa­ne przez
nich. Bła­żej nie znał się jesz­cze na licz­bach, wy­da­wa­ło mu się
jed­nak, że na­wet nu­me­ry na drzwiach są ta­kie same. Za­pu­kał do pierw­szych po lewo.


Otwo­rzy­ła
Na­ta­lia. A ra­czej oso­ba do złu­dze­nia ją przy­po­mi­na­ją­ca. Mia­ła czar­ne,
bez­dusz­ne oczy, któ­re nie mo­gły na­le­żeć do czło­wie­ka. W swo­im śnie,
zu­peł­nie ina­czej niż na ja­wie, Bła­żej po­jął to od razu.


Za­pra­gnął
uciec od tej po­two­rzy­cy o twa­rzy jego sio­stry, lecz ona była szyb­sza.
Zła­pa­ła go za nad­gar­stek i wcią­gnę­ła do miesz­ka­nia.


– Zo­bacz­cie,
kto się za­błą­kał! – krzyk­nę­ła.


Z kuch­ni wy­chy­li­ły się isto­ty wy­glą­da­ją­ce jak mama i tata. Przy­sta­nę­ły
nad Bła­że­jem, świ­dru­jąc mal­ca czar­ny­mi spoj­rze­nia­mi. Od­sła­nia­ły zęby
i cmo­ka­ły.


– Mały
lu­dzik – po­wie­dział „tata”.


– Za­błą­dzi­łeś,
lu­dzi­ku? – spy­ta­ła „mama”.


Za­śmia­li
się szy­der­czo, a Bła­żej po­my­ślał, że osza­le­je ze stra­chu. Wte­dy
zo­ba­czył, kto wy­glą­da zza rogu ko­ry­ta­rza...


Spoj­rzał
na wła­sne­go so­bo­wtó­ra i obu­dził się, bo gro­za kosz­ma­ru sta­ła się nie
do znie­sie­nia.
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Nie­zna­jo­my
od­jął pal­ce od skó­ry Bła­że­ja, ten zaś wy­rwał się ze świa­ta wspo­mnień.
Dy­szał, nie po­tra­fiąc uspo­ko­ić od­de­chu.


– Za­po­mnia­łem
o tym śnie – wy­ją­kał wresz­cie. – Wy­rzu­ci­łem go z gło­wy.


– To
nie był ża­den sen. Nie obu­dzi­łeś się wte­dy, ale ze­mdla­łeś...


– Co...


Bła­żej
nie do­koń­czył, bo męż­czy­zna na huś­taw­ce obok od­rzu­cił kap­tur,
uka­zu­jąc swo­je ob­li­cze. Iden­tycz­ne z tym, któ­re Bła­żej oglą­dał w lu­strze. 



– Ty...
ty je­steś moim...


– So­bo­wtó­rem?
Dop­pel­gan­ge­rem?
Złym Bliź­nia­kiem? Przez wie­ki róż­nie ta­kich na­zy­wa­no. Czy je­stem kimś
ta­kim? Nie wiem. Może to TY nim je­steś? Z ja­kich po­wo­dów miał­byś
ro­ścić so­bie pra­wo do pierw­szeń­stwa? Dla­cze­go za­kła­dasz, że je­steś
ory­gi­na­łem, a ja de­mo­nicz­ną pod­rób­ką?


Na­wet,
gdy­by Bła­żej wie­dział, co na to od­rzec, nie zdą­żył­by. Dop­pel­gan­ger
wy­jął nóż z kie­sze­ni blu­zy i wbił mu ostrze w brzuch. Głę­bo­ko, po
samą rę­ko­jeść.


Pod­czas
kie­dy Bła­żej wy­krwa­wiał się, so­bo­wtór przy­gar­nął jego gło­wę do swo­jej
pier­si. Gła­skał po wło­sach i szep­tał jak ro­dzic uspo­ka­ja­ją­cy
prze­stra­szo­ne dziec­ko.


– Nikt
nie za­uwa­ży róż­ni­cy. Nikt, zu­peł­nie nikt. Nie płacz, już po wszyst­kim
– szep­tał, a blo­ki peł­ne bliź­nia­czych pię­ter, miesz­kań i ro­dzin
wzno­si­ły się w noc­ne nie­bo jak­by ni­g­dy nic. Je­dy­nie otu­la­ją­cy okna
błę­kit wy­da­wał się nie­co ciem­niej­szy.



noty
o au­to­rach

Dag­ma­ra
Ad­wen­tow­ska
(ur. w 1981 r.) –
au­tor­ka
opo­wia­dań, re­dak­tor­ka. Miesz­ka na wsi. Pu­bli­ko­wa­ła w „Ma­ga­zy­nie
Hi­ste­ria”, „Bia­łym Kru­ku”, „Szor­ta­lu”,
„Czer­wo­nym Kar­le”, cze­skim „Ho­war­dzie” oraz w kil­ku­na­stu an­to­lo­giach, m.in.: Teo­rie
spi­sków
(2013),
Ja­kie
cza­sy, taki dia­beł
(2017) i Ma­szy­na
(2017).

Adam
Froń
(ur. w 1991 r.) – na­uko­wiec i pro­za­ik. Miesz­ka w Olsz­ty­nie.
Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w zbio­rach: Toy­sto­ries
(2014), Fan­ta­zje
Zie­lo­no­gór­skie V
(2015), Iron
Ta­les
(2017), Zwie­rzo­zwierz
(2017) i Po­znań
Fan­ta­stycz­ny – Dro­ga wol­na
(2017), a tak­że w ma­ga­zy­nie „Bia­ły Kruk”.

Ma­rek
Grzy­wacz
(ur. w 1986 r.) – pro­za­ik, tłu­macz, re­dak­tor, pu­bli­cy­sta.
Miesz­ka w Jó­ze­fo­wie. Pu­bli­ko­wał w cza­so­pi­smach: „Chi­me­ra”,
„Fan­ta­sty­ka. Wy­da­nie Spe­cjal­ne”, „Hor­ror Ma­sa­kra”,
„Opo­wie­ści Nie­sa­mo­wi­te” i „The
Sur­re­al Gro­te­sque”, a tak­że w kil­ku an­to­lo­giach, m.in. City
3
(FOR­MA
2016).

Hu­bert
Ja­rzę­bow­ski
(ur. w 1988 r.) – pro­za­ik, tłu­macz. Miesz­ka w Za­ko­pa­nem.
Pu­bli­ko­wał w „Ta­trach TPN”, „Gó­rach”,
„Ta­ter­ni­ku” i „Ho­ro­lez­cu”. Wy­dał po­wieść
Ca­ro­lus
Vic­tor
(2015) oraz esej Cmen­tarz
Sym­bo­licz­ny
pod
Oster­wą. Du­chy Miej­sca
(2016).

Krzysz­tof
Ko­chań­ski
(ur. w 1958 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Słup­sku. Pu­bli­ko­wał m.in.
w:
„Fan­ta­sty­ce”,
„No­wej Fan­ta­sty­ce”, „Scien­ce Fic­tion, Fan­ta­sy i Hor­ror”, „Mło­dym Tech­ni­ku”, „Pro­ble­mach”,
„Prze­kro­ju”, „Al­fred Hitch­cock po­le­ca”,
„Fan­to­mie”. Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w kil­ku­na­stu
an­to­lo­giach. Opu­bli­ko­wał po­wie­ści: Ma­ge­ot
(2002) i Basz­ta
Cza­row­nic
(2003) oraz zbio­ry opo­wia­dań: Za­bój­ca
cza­row­nic
(1986), Drzwi
do pie­kła
(2009), Za­bój­ca
cza­row­nic
(2009), Eu­ro­pa
po desz­czu
(2017). Tłu­ma­czo­ny na wę­gier­ski, ro­syj­ski, li­tew­ski i nie­miec­ki.

Kac­per
Ko­tu­lak
(ur. w 1991 r.) – pro­za­ik, re­dak­tor. Miesz­ka pod Olsz­ty­nem.
Pu­bli­ko­wał w an­to­lo­giach Toy­sto­ries
(2014),
Małe
Pro­ble­my Wiel­kich Bo­ha­te­rów
(2014), Po­kło­sie
(2015), Iron
Ta­les
(2017) i Zwie­rzo­zwierz
(2017).

To­masz
Krzy­wik
(ur. w 1993 r.) – au­tor opo­wia­dań. Miesz­ka w Ka­niach.
Pu­bli­ko­wał w „Ma­ga­zy­nie Hi­ste­ria” i „Oko­Li­cy
Stra­chu”, a tak­że w an­to­lo­giach: 31.10
Hal­lo­we­en po pol­sku
(2012) i Sło­wiań­skie
kosz­ma­ry
(2017). 


Ka­zi­mierz
Kyrcz Jr
(ur. w 1970 r.) – pro­za­ik, re­dak­tor, pu­bli­cy­sta. Miesz­ka w Kra­ko­wie. Tłu­ma­czo­ny na an­giel­ski, ro­syj­ski, cze­ski i sło­wac­ki. Na
pod­sta­wie opo­wia­da­nia na­pi­sa­ne­go z Łu­ka­szem Śmi­glem po­wstał film Head
to Love
wy­re­ży­se­ro­wa­ny
przez Vana Kas­sa­bia­na. Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w licz­nych
an­to­lo­giach, m.in.: City
1
(FOR­MA
2009),
City
2
(FOR­MA
2011),
City
3
(FOR­MA
2016),
2017
(FOR­MA
2017). Współ­au­tor zbio­rów opo­wia­dań: Pik­nik
w pie­kle
(2004), Hor­ro­ra­rium
(2006),
Twa­rze
sza­ta­na
(2009),
Cho­ry,
cho­rzy, trup
(2011),
Lek
na lęk
(2011) oraz po­wie­ści:
Sie­dli­sko
(2009),
Kosz­mar
na mia­rę
(2010), Efe­me­ry­da
(2011),
Woj­na
świ­rów
(2014).
Au­tor zbio­rów opo­wia­dań: Fem­me
fa­ta­le
(FOR­MA 2015), Okru­chy
mro­ku
(2017) oraz po­wie­ści: Po­dwój­na
pę­tla
(2013) i Dziew­czy­ny,
któ­re miał na my­śli
(2017). 


Jo­an­na
Łań­cuc­ka
(ur. 1978 r.) –
ma­lar­ka,
au­tor­ka opo­wia­dań, krót­kich form ko­mik­so­wych oraz ilu­stra­cji i gra­fik
okład­ko­wych. Miesz­ka w War­sza­wie. Pu­bli­ko­wa­ła w „Oko­Li­cy
stra­chu”. Wy­da­ła po­wieść Sta­ra
Sła­bo­nio­wa i
Spie­kła­du­chy
(2016).

Ja­nusz
Mika
(ur.
w 1965 r.) – pu­bli­cy­sta, dzien­ni­karz, pro­za­ik, pre­zes Fun­da­cji
Pro­mo­cji Kul­tu­ry „Urwa­ny Film”, re­dak­tor kro­wo­der­skich
„Wia­do­mo­ści Lo­kal­nych”. Miesz­ka w Kra­ko­wie. Opu­bli­ko­wał
m.in. cykl roz­mów Ob­sza­ry
po­ko­le­nia
(2002), po­wieść Li­me­ry­ki
zbrod­ni
(2013) i zbiór opo­wia­dań 24
na dobę
(2017). 


Kor­nel
Mi­ko­łaj­czyk
(ur. w 1991 r.) – au­tor opo­wia­dań, tłu­macz. Miesz­ka w Głow­nie.
Jego opo­wia­da­nie Czło­wiek
w Ma­sce
zdo­by­ło pierw­sze miej­sce w kon­kur­sie „Uwol­nij Fan­ta­zję 2009”.
Pu­bli­ko­wał w „Cre­atio Fan­ta­sti­ca”, „Ex Fa­bu­la”,
„Fah­ren­he­it”, „Gra­ba­rzu Pol­skim”, „Hor­ro­rze
On­li­ne”, „Ma­ga­zy­nie Hi­ste­ria”, „Nie­do­brych
Li­ter­kach”, „Szor­ta­lu”, „Via Ap­pia”,
„Bi­zar­ro Cen­tral”, a tak­że w an­to­lo­giach Ho­ry­zon­ty
Wy­obraź­ni
(2011),
Toy­sto­ries
(2014),
Hard­bo­iled
(2015), Wol­sung
2
(2015), Bi­zar­ro
dla za­awan­so­wa­nych
(2015),
City
3
(FOR­MA
2016), Za­po­mnia­ne
hi­sto­rie
(2016),
Ostat­ni
dzień pary II
(2017),
Ma­szy­na
(2017)
i Zwie­rzo­zwierz
(2017).

Da­riusz
Mu­szer
(ur.
w 1959 r.) – po­eta, pro­za­ik i tłu­macz. Miesz­ka w Ha­no­we­rze.
Lau­re­at
Na­gro­dy Związ­ku Nie­miec­kich Pi­sa­rzy „Das neue Buch in
Nie­der­sach­sen und Bre­men” za po­wieść Die
Fre­ihe­it riecht nach Va­nil­le
(1999).
Opu­bli­ko­wał
m.in. tomy wier­szy: Za­trzy­ma­ne
wer­sy
(1987), Pest­ki
i ogryz­ki
(1989), Die
Ge­lieb­ten aus R. und an­de­re Ge­dich­te
(1990), Pan­na
Fran­cisz­ka, po­my­lo­ny akor­de­on i inne wier­sze
(1995), Księ­ga
zie­lo­nej ka­mi­zel­ki
(1996),
Je­stem
chłop
(2004), Wszy­scy
moi nie­zna­jo­mi
(2004), Za­po­mnia­ny
strajk
(2012) oraz po­wie­ści: Die
Fre­ihe­it riecht nach Va­nil­le
(1999, wy­da­nie pol­skie: Wol­ność
pach­nie wa­ni­lią
– FOR­MA 2008), Der
Ech­sen­mann
(2001), Nie­bie­ski
(FOR­MA
2006), Got­tes
Ho­me­pa­ge
(2007, wy­da­nie pol­skie: Ho­me­pa­ge
Boga
–
FOR­MA 2013), Lum­mick
(2009)
i Schädel­feld
(2015, wy­da­nie pol­skie: Pole
Cza­szek
– FOR­MA 2017). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach
FOR­MY: 2008
(FOR­MA
2008), City
1
(FOR­MA
2009), 2011
(FOR­MA
2011), 2014
(FOR­MA
2014),
City
3
(FOR­MA
2016) i 2017
(FOR­MA 2017). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„123.
HAN­NO­VER Da­riu­sza Mu­sze­ra” –
http://www.wfor­ma.eu/123-han­no­ver-da­riu­sza-mu­sze­ra.html.

Kse­nia
Ol­kusz
– hi­sto­ryk, teo­re­tyk i kry­tyk li­te­ra­tu­ry. Miesz­ka we Wro­cła­wiu.
Pre­zes Fun­da­cji Ośro­dek Ba­daw­czy Fac­ta Fic­ta, re­dak­tor me­ry­to­rycz­na w kwar­tal­ni­ku
„Cre­atio
Fan­ta­sti­ca”. Re­dak­tor na­czel­na cza­so­pi­sma na­uko­we­go
„Fac­ta
Fic­ta. Jo­ur­nal
of The­ory, Nar­ra­ti­ve & Me­dia”. Re­dak­tor
na­uko­wa se­rii
„Per­spek­ty­wy
Po­no­wo­cze­sno­ści”. Au­tor­ka ksią­żek: Ma­te­ria­lizm
kon­tra ezo­te­ry­ka. Dru­gie po­ko­le­nie po­zy­ty­wi­stów wo­bec „spraw
nie z tego świa­ta”
(2007), Współ­cze­sność
w zwier­cia­dle hor­ro­ru. O naj­now­szej pol­skiej fan­ta­sty­ce gro­zy
(2010) oraz wie­lu pu­bli­ka­cji w cza­so­pi­smach i mo­no­gra­fiach
zbio­ro­wych. Au­tor­ka m.in. ha­seł „ro­mans pa­ra­nor­mal­ny” i „li­te­ra­tu­ra bi­zar­ro” opu­bli­ko­wa­nych na ła­mach „Za­gad­nień
Ro­dza­jów Li­te­rac­kich”. Re­dak­tor kil­ku to­mów mo­no­gra­ficz­nych,
m.in.: Zom­bie
w kul­tu­rze,
Świa­ty
gro­zy,
50
twa­rzy po­pkul­tu­ry,
Nar­ra­cje
fan­ta­stycz­ne.



Bar­tosz
Or­lew­ski
(ur. w 1978 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Byd­gosz­czy. Pu­bli­ko­wał w:
„Gra­ba­rzu
Pol­skim”, „Nie­do­brych Li­ter­kach”, „No­wej
Fan­ta­sty­ce”, „Szor­ta­lu”, a tak­że w an­to­lo­giach:
Bi­zar­ro
Ba­zar
(2013), Zom­bie­fi­lia
(2013) i City
3
(FOR­MA 2016). Wy­dał zbiór Za
garść zba­wie­nia i inne opo­wia­da­nia
(2014)
oraz po­wieść Ar­ma­dil­lo
(2017).

Ta­de­usz
Oszub­ski
(ur. w 1958 r.) – pro­za­ik, po­eta, pu­bli­cy­sta. Miesz­ka w Byd­gosz­czy. Współ­au­tor zbio­ru re­por­ta­ży Nie­wy­ja­śnio­ne
zja­wi­ska w Pol­sce
(2013), no­mi­no­wa­ne­go do na­gro­dy dzien­ni­kar­skiej Grand Press 2003.
Po­wieść Sfo­ra
(1992) no­mi­no­wa­no do Na­gro­dy im. Ja­nu­sza A. Zaj­dla, książ­kę
Dra­pież­nik
(1999) na­gro­dzo­no w II Ogól­no­pol­skim Kon­kur­sie na Pol­ską Po­wieść
Współ­cze­sną, a po­pu­la­ry­za­tor­ska pra­ca Ta­jem­ni­cze
isto­ty
(2004) uka­za­ła się w prze­kła­dzie na cze­ski (Pra­ga 2006).
Kil­ka­dzie­siąt opo­wia­dań Oszub­skie­go uka­za­ło się w an­to­lo­giach i pra­sie li­te­rac­kiej, m.in. we „Fra­zie” i „No­wej
Fan­ta­sty­ce”. Wy­dał tom po­etyc­ki Zo­sta­wi­li­śmy
skrzy­dła w szat­ni
(1984) oraz kil­ka po­wie­ści, m.in.: Sfo­rę
(1992), Mi­łość
(2015),
Byd­go­stię
(2017) i
Mło­de
(2017).

Adam
Pod­lew­ski
(ur. w 1983 r.) – pi­sarz, re­dak­tor na­czel­ny „Fan­to­mu:
fan­ta­stycz­ne­go dwu­mie­sięcz­ni­ka”. Miesz­ka w War­sza­wie. Au­tor
zbio­ru opo­wia­dań Wars
i Sawa
(2017) oraz po­wie­ści: Ho­nor
i zbrod­nia
(2016) i Za­uł­ki
do­brej na­dziei
(2018).

Ja­cek
Skow­roń­ski
(ur. w 1963 r.) – pro­za­ik, re­dak­tor. Lau­re­at Grand Prix
Ogól­no­pol­skie­go Kon­kur­su na Opo­wia­da­nie Kry­mi­nal­ne (2008 r.).
Pu­bli­ko­wał w: „Al­fred Hitch­cock po­le­ca”, „Qfant”,
„Lśnie­nie”, „Coś na pro­gu” i „Scien­ce
Fic­tion Fan­ta­sy i Hor­ror”. Au­tor po­wie­ści
sen­sa­cyj­no-kry­mi­nal­nych: Był
so­bie
zło­dziej
(2009),
Mu­cha
(2010) i Za­bić,
znik­nąć, za­po­mnieć
(2013) oraz pi­sa­nych wspól­nie z Ma­rią Ula­tow­ską po­wie­ści oby­cza­jo­wych
z wąt­ka­mi kry­mi­nal­ny­mi i hi­sto­rycz­ny­mi:
Au­tor­ka
(2014), Po­kój
dla ar­ty­sty
(2015),
Hi­sto­ria
spi­sa­na atra­men­tem
(2016),
Tyl­ko
mi­lion
(2017)
i
Kart­ka
ze szwaj­car­skim ad­re­sem
(2017).

Mar­ta
So­biec­ka
(ur. w 1990 r.) – au­tor­ka opo­wia­dań, re­dak­tor­ka, pu­bli­cyst­ka,
gra­ficz­ka. Miesz­ka w Byd­gosz­czy. Pu­bli­ko­wa­ła m.in. w: „No­wej
Fan­ta­sty­ce”, „Nie­zna­nym Świe­cie”, „Byd­go­skim
In­for­ma­to­rze Kul­tu­ral­nym”, „Oko­Li­cy Stra­chu”.
Współ­or­ga­ni­za­tor­ka kon­kur­su na an­to­lo­gię „Ja­kie cza­sy taki
dia­beł”.

Anna
Szczę­sna
(ur. w 1981 r.) – au­tor­ka po­wie­ści oby­cza­jo­wych i opo­wia­dań
gro­zy, bi­blio­te­kar­ka. Miesz­ka w To­ru­niu. Wy­da­ła po­wie­ści: Smu­tek
Gabi
(2014), Ju­tro
pach­nie cy­na­mo­nem
(2015),
Gang
ró­żo­wych ka­pe­lu­szy
(2016)
i Myśl
do przy­tu­la­nia
(2017).
Jej opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach City
1
(FOR­MA
2009) i City
3
(FOR­MA 2016).

Ja­ro­sław
Tu­row­ski
(ur. w 1990 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Rey­kja­vi­ku. Pu­bli­ko­wał w an­to­lo­giach: Czło­wie­kiem
je­stem
(2013), Po­kło­sie
(2015),
City
3
(FOR­MA 2016) i Iron
Ta­les
(2017). Au­tor dwu­to­mo­wej po­wie­ści Nie­na­zwa­ny
(2017).

Istvan
Vi­zva­ry
(ur. w 1975 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Ło­dzi. Pu­bli­ko­wał w wie­lu
an­to­lo­giach i pi­smach, m.in. w: „No­wej Fan­ta­sty­ce” oraz
„Scien­ce
Fic­tion, Fan­ta­sy i Hor­ror”. Au­tor po­wie­ści Vivo
(2017).

Ma­riusz
Woj­te­czek
(ur. w 1982 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka na sta­łe w Kra­ko­wie.
Pu­bli­ko­wał w „Hi­ste­rii”, „Gra­ba­rzu Pol­skim”,
„Bra­mie”, „Świ­cie ebo­oków”, „Oko­Li­cy
stra­chu” oraz w an­to­lo­giach: Sło­wiań­skie
kosz­ma­ry
(2017), Zwie­rzo­zwierz
(2017) i X
– an­to­lo­gia opo­wia­dań fan­ta­stycz­nych
(2017). Au­tor zbio­ru Bal­la­dy
mor­der­ców i inne
opo­wia­da­nia
(2017).

Flo­ra
Woź­ni­ca
(ur. w 1995 r.) – re­cen­zent­ka, au­tor­ka opo­wia­dań i lau­re­at­ka
kon­kur­sów li­te­rac­kich. Miesz­ka we Wro­cła­wiu. Pu­bli­ko­wa­ła m.in. w an­to­lo­giach: Szla­kiem
od­mień­ców
(2015), Lu­stra
zbrod­ni
(2015), Hal­lo­we­en
w stu sło­wach
(2016), Tabu
(2017), Sło­wiań­skie
Kosz­ma­ry
(2017) i Ma­szy­na
(2017).

Ze­ter
Ze­lke
(ur. w 1984 r.) – au­tor­ka opo­wia­dań. Miesz­ka w Ło­dzi.
Pu­bli­ko­wa­ła w „Nie­do­brych Li­ter­kach”, „Qfan­cie”,
a tak­że w an­to­lo­giach: Bi­zar­ro
Ba­zar
(2013),
Bi­zar­ro
dla Za­awan­so­wa­nych
(2015), In­fec­tions
(2015) i
City
3
(FOR­MA
2016).

Mar­cin
Zwo­leń
(ur. w 1976 r.) – au­tor opo­wia­dań, tek­stów pio­se­nek i li­me­ry­ków. Miesz­ka w Beł­cha­to­wie. Pu­bli­ko­wał w „Bra­mie”,
„Qfan­cie”, „Szor­ta­lu”, „Nie­do­brych
Li­ter­kach”, „Hi­ste­rii” i „Sil­ma­ris”.

Ma­rek
Zy­chla
(ur. w 1988 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Cal­lan (Ir­lan­dia).
Pu­bli­ko­wał w ma­ga­zy­nach: „Bra­ma”,
„Hi­ste­ria” i „Sil­ma­ris”. Jego
opo­wia­da­nia zna­la­zły się w kil­ku­dzie­się­ciu an­to­lo­giach, m.in. w:
Czło­wie­kiem
je­stem
(2013), Toy­sto­ries
(2014), Hard­bo­iled
(2015), Po­kło­sie
(2015) i
City
3
(FOR­MA
2016).
Au­tor zbio­ru opo­wia­dań Prze­czy­wi­stość
(2017)
oraz po­wie­ści Wi@rus
(2018).



w serii city ukazały
się:


„City 1”, „City 2”, „City 3”,
„City 4” – an­to­lo­gie pol­skich opo­wia­dań gro­zy


Ro­bert Ci­chow­las „Wy­lę­gar­nia”


Krzysz­tof T. Dą­brow­ski
„Ano­ma­lia”


Łu­kasz Drob­nik „Noc­tu­ri­ne.
Cun­nin­gha­mel­la”


Pa­weł Ja­ku­bow­ski „Ty”


Da­wid Kain „Pra­wy,
lewy, zła­ma­ny”


Ka­zi­mierz Kyrcz Jr
„Fem­me fa­ta­le”


Krzysz­tof Ma­cie­jew­ski „Al­bum”


Krzysz­tof Wa­si­lo­nek „Lost
An­gels”
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