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PRO­LOG

Pę­dzi szo­są, co­raz głę­biej za­nu­rza­jąc się w gę­stą jak smo­ła noc. Ciem­no­ści ją wchła­nia­ją, za­my­ka­ją w zim­nym uści­sku. Z każ­dym lo­do­wa­tym wde­chem po­wie­trze po­ra­ża jej płu­ca, nogi pra­cu­ją spraw­nie, pew­ne kie­run­ku, w któ­rym zmie­rza­ją. Sły­szy, jak obok bul­go­cze stru­mień, jak ga­łę­zie brzóz skrzy­pią nad jej gło­wą, spla­ta­jąc ar­tre­tycz­ne pal­ce.

Księ­życ świe­ci swo­im pla­mi­stym, życz­li­wym ob­li­czem, sre­brząc jej szlak jak do­bra wróż­ka; ko­bie­ta uśmie­cha się do nie­go w chwi­li, gdy ja­sna tar­cza zni­ka za ko­lej­ną szyb­ko mkną­cą chmu­rą. Chło­nie świat całą sobą, on zaś prze­miesz­cza się lek­ko wraz z nią, jak­by z ci­chym wes­tchnie­niem uwol­ni­ła się w niej ja­kaś nie­wi­dzial­na siła, a ona sta­ła­by u pro­gu no­we­go ży­cia. Za­czy­na coś nu­cić, sama jest tym za­sko­czo­na, coś zmy­ślo­ne­go, dzie­cin­ne­go; ta­kie wy­głu­py, ale co tam, zu­peł­nie się nie wsty­dzi. 

Dla­cze­go ni­g­dy wcze­śniej nie za­uwa­ży­ła, że świat może być taki spo­koj­ny?

Nu­ce­nie prze­cho­dzi w imię. 

– Ma­isie! – woła. Za­trzy­mu­je się i po­wta­rza, tym ra­zem gło­śniej: – Ma­isie!!! 

Na­słu­chu­je. Ma wra­że­nie, że ci­sza noc­na jest na­ma­cal­na, peł­na na­pię­cia i bez­kre­sna. W każ­dej chwi­li spo­dzie­wa się truch­ta­nia w gę­stwi­nie krze­wów, mi­łe­go trza­sku, gdy zwin­ne łapy psa zła­mią de­li­kat­ną ga­łąz­kę. Ale na ra­zie jest tyl­ko gę­sta ci­sza. Nie bę­dzie się mar­twić. Ma­isie pew­nie bie­gnie gdzieś nie­da­le­ko po polu, z cia­łem na­pię­tym od ad­re­na­li­ny, z no­sem przy zie­mi, wy­ma­chu­jąc ogo­nem, głu­cha na wszyst­ko oprócz ka­ko­fo­nii ota­cza­ją­cych ją za­pa­chów. Ko­bie­ta po­pra­wia tor­bę na ra­mie­niu, woła raz jesz­cze i da­lej idzie zna­jo­mą szo­są o dziu­ra­wej na­wierzch­ni.

Aż od­ska­ku­je, gdy za jej ple­ca­mi po­ja­wia się błysk re­flek­to­rów. Jak­by wdar­ły się w jej in­tym­ną chwi­lę i przy­ła­pa­ły ją na czymś, co chcia­ła ukryć przed in­ny­mi. Zna ten sa­mo­chód. Ma­cha, rzu­ca­jąc cie­nie na as­falt, jej ręce wy­da­ją się ab­sur­dal­nie dłu­gie.

Przy­spie­sza, ru­sza bie­giem. Ka­wa­łek da­lej jest mi­jan­ka, tam mogą sta­nąć i po­roz­ma­wiać. Ale jej bieg jak­by przy­cią­gnął uwa­gę sa­mo­cho­du – jak­by ob­na­żył ja­kąś jej sła­bość – ma wra­że­nie, że świa­tła przy­war­ły do jej ple­ców ze zwie­rzę­cą dzi­ko­ścią, ni­czym szkla­ne spoj­rze­nie po­grą­żo­nej w tran­sie be­stii, któ­rej noz­drza wy­peł­ni­ły się za­pa­chem zdo­by­czy. Czu­je, że świa­tła zbli­ża­ją się co­raz szyb­ciej, że pę­dzą pro­sto na nią. Z jej gar­dła do­by­wa się krzyk, ale wiatr go po­ry­wa, jak­by był po­trzeb­ny gdzie in­dziej, w in­nym dra­ma­cie. Sa­mo­chód z war­ko­tem sil­ni­ka zbli­ża się jesz­cze bar­dziej, jest tuż za jej ple­ca­mi.

Kie­dy ude­rza ją w bok, tor­ba spa­da z jej ra­mie­nia, szy­ja się wy­krę­ca. Czu­je, jak ko­ści pę­ka­ją bez opo­ru ni­czym por­ce­la­na; okrę­ca się po­rwa­na siłą ude­rze­nia, w sza­lo­nym pi­ru­ecie, i leci na brzeg stru­mie­nia. Sto­py nie na­dą­ża­ją, prze­wra­ca się. Cier­nie roz­dzie­ra­ją jej bez­rad­ne ręce, gdy szu­ka pod­par­cia w za­ro­ślach, ale to je­dy­nie krza­ki i luź­ne ga­łę­zie, na­wet nie spo­wal­nia­ją upad­ku. Sły­szy swój krzyk, od­le­gły, jak gdy­by wy­dał go ktoś da­le­ko stąd. Gdy ude­rza o coś twar­de­go, ma wra­że­nie, że jej gło­wa jest ka­wa­łem mię­sa rzu­co­nym na blok rzeź­ni­czy.

Po­tok jest dość wą­ski; do­sko­na­le na nią pa­su­je, do­bra­ny na mia­rę ni­czym trum­na. Jej ser­ce bije tak po­tęż­nie, że cia­ło nie czu­je nic poza tą siłą: na­wet do­tkli­we­go zim­na lo­do­wa­tej wody, któ­ra pra­co­wi­cie je opły­wa, szu­ka­jąc no­we­go nur­tu wo­bec tej prze­szko­dy. Mroź­ne po­wie­trze pach­nie wil­go­cią i zgni­li­zną, od­dech opusz­cza jej usta w roz­mem­ła­nych ob­łocz­kach ni­czym małe du­szycz­ki, jak­by ja­kaś jej część ucie­ka­ła, roz­pły­wa­jąc się w nocy.

Otwie­ra oczy; nie­bo wciąż jest atra­men­to­we, kro­ple desz­czu spa­da­ją na jej twarz jak ma­leń­kie wil­got­ne po­ca­łun­ki. Sa­mo­chód wresz­cie się za­trzy­mał i me­cha­nicz­nie dy­szy w gó­rze.

Wsu­wa dłoń po­mię­dzy uda, a po­tem pod­no­si ją do oczu. Nie ma krwi. Chwa­ła Bogu, nie ma krwi. Ma­isie szcze­ka, nie­do­bra Ma­isie. Sły­chać kro­ki na as­fal­cie. Przy­sta­ją nad nią. Wo­la­ła­by, żeby się nie za­trzy­my­wa­ły. Od­cho­dzą, uff. Ci­sza brza­sku ją spo­wi­ja, otu­la w no­wym po­sła­niu. Ko­bie­ta ma wra­że­nie, że spo­koj­ny, ci­chy po­tok bie­rze ją w ob­ję­cia. Po­sta­na­wia od­pły­nąć, tyl­ko na chwi­lę. Gdy się obu­dzi, wszyst­ko się wy­ja­śni, a ona zno­wu bę­dzie wol­na. 









1

ALI­CE

Sia­dam na tym sa­mym krze­śle co za­wsze, twa­rzą do nie­go. Gło­wę ma zwró­co­ną w moją stro­nę, cier­pli­wie cze­ka, aż za­cznę. Nie spo­dzie­wam się po­wi­ta­nia, i do­brze, bo ni­g­dy się ze mną nie wita. Tyl­ko cze­ka, tak pro­fe­sjo­nal­nie, aż ja za­cznę mó­wić, i w koń­cu za­wsze za­czy­nam.

– Cześć, Frank. Szczę­śli­we­go No­we­go Roku. Mam na­dzie­ję, że świę­ta mi­nę­ły ci do­brze. Miło cię wi­dzieć. – Uśmie­cham się do nie­go. 

Nie ru­sza się. Jego twarz na­wet nie drgnie.

– Mam wra­że­nie, że nie było mnie tu całe wie­ki. – Roz­glą­dam się. Nic się tu u nie­go nie zmie­ni­ło, w tej nie­wiel­kiej prze­strze­ni. Po tym ca­łym desz­czu wpły­wa­ją­ce przez okno ja­sne stycz­nio­we słoń­ce przy­no­si ulgę. W po­wie­trzu tań­czą pod­świe­tlo­ne dro­bin­ki pyłu. – Nam świę­ta mi­nę­ły cał­kiem miło. Pa­mię­tasz, mó­wi­łam, że je­dzie­my z Da­vi­dem do mo­jej ro­dzi­ny w New Fo­rest? Cla­ire prze­pro­wa­dzi­ła mo­ich ro­dzi­ców do prze­ro­bio­nej sto­do­ły, więc te­raz ona, Mar­tin i dzie­ci mają sta­ry dom dla sie­bie. Wy­da­wa­ło mi się, że nie mam nic prze­ciw­ko, ale to jed­nak było dość dziw­ne. Dom, w któ­rym się wy­cho­wa­ły­śmy, tyle że z rze­cza­mi in­nych lu­dzi. W każ­dym ra­zie zda­niem Da­vi­da moja ro­dzi­na jest za­do­wo­lo­na z tego roz­wią­za­nia, a to oczy­wi­ście jest prze­cież naj­waż­niej­sze. 

Plan ob­my­śli­ła i pie­czo­ło­wi­cie zre­ali­zo­wa­ła moja sio­stra Cla­ire. Młod­sza ode mnie rap­tem o pół­to­ra roku, orze­kła, że to ab­surd, by nasi ro­dzi­ce błą­ka­li się po geo­r­giań­skim domu z czte­re­ma sy­pial­nia­mi, tym sa­mym, w któ­rym się wy­cho­wa­ły­śmy, pod­czas gdy ona z ro­dzi­ną gnie­cie się w wy­na­ję­tym domu z trze­ma. Mój mąż Da­vid, ar­chi­tekt, za­pro­jek­to­wał prze­bu­do­wę sta­rej, po­czer­nia­łej sto­do­ły, a zre­ali­zo­wa­no ją po­spiesz­nie w cią­gu za­le­d­wie pół roku. Ro­dzi­ce za­bra­li swo­je książ­ki o pta­kach, kub­ki i sta­ry dę­bo­wy stół, na któ­re­go dłuż­szej kra­wę­dzi wciąż wid­niał wy­rze­za­ny ką­to­mie­rzem na­pis „Ali­ce Tay­lor” i jak to oni, po ci­chu i w spo­ko­ju, prze­nie­śli się do no­wej sie­dzi­by po dru­giej stro­nie po­dwór­ka. Na całą resz­tę rze­czy Cla­ire za­mó­wi­ła kon­te­ner.

Frank cze­ka, aż zno­wu za­cznę do nie­go mó­wić.

Po­ru­szam się nie­spo­koj­nie na krze­śle.

– Dzie­ci były ta­kie słod­kie. Har­ry, pię­cio­let­ni syn Cla­ire, miał nie­daw­no wszy i przez całe świę­ta o ni­czym in­nym nie mó­wił, a w do­dat­ku cią­gle szu­kał wszy w mo­ich wło­sach. Da­vid się z tego śmiał. Pró­bo­wa­łam za­su­ge­ro­wać Mar­ti­no­wi, żeby ka­zał mu prze­stać, ale on albo nie zro­zu­miał alu­zji, albo nie chcia­ło mu się nic z tym ro­bić. Z moim szwa­grem ni­g­dy nic nie wia­do­mo.

Cią­gle nie mogę się prze­ko­nać do tego ospa­łe­go, przy­gar­bio­ne­go czło­wie­ka. Albo jest nie­od­kry­tym ge­niu­szem, albo jest nie­zbyt lot­ny. Zda­niem Da­vi­da Mar­tin zna­lazł spo­sób na ła­twe ży­cie, a je­śli to praw­da, to jed­nak jest ge­niu­szem, sko­ro oże­nił się z moją sio­strą. 

– Cla­ire i ja nie wku­rza­ły­śmy się na­wza­jem za­nad­to, chwa­ła Bogu, ale o rany, w Boże Na­ro­dze­nie był taki mo­ment... – Na­chy­lam się do Fran­ka. Więk­szo­ści lu­dzi nie mogę opo­wia­dać o dzie­ciach, więc te­raz mam swo­je pięć mi­nut. – Wła­śnie wy­ką­pa­łam Har­ry’ego, ze­szłam do kuch­ni i przy­ła­pa­łam Cla­ire, jak obie­ra dla Elsy wi­no­gro­na ze skór­ki... Wi­no­gro­na ze skór­ki! Na mi­łość bo­ską! Ro­zu­miem dla nie­mow­lę­cia, ale dla trzy­lat­ki?! Cla­ire chy­ba wie­dzia­ła, co my­ślę, i na­tych­miast wy­ja­śni­ła, że ze skór­ką Elsa by ich w ogó­le nie zja­dła. Na szczę­ście wszedł Da­vid, bo­bym jej na­ga­da­ła.

To ostat­nie nie do koń­ca zga­dza­ło się z praw­dą. Obec­ność Da­vi­da za­po­bie­gła wy­bu­cho­wi praw­dzi­wej kłót­ni, ale nie po­wstrzy­ma­łam się od sar­ka­nia: „Tań­czysz, jak ona ci za­gra”, kie­dy pa­trzy­łam, jak Cla­ire po­chy­lo­na nad swo­im no­wym sto­łem ku­chen­nym pa­znok­ciem zdzie­ra skór­kę z owo­cu, pod­czas gdy Elsa sie­dzi na swo­im krze­seł­ku i ko­pie stół ni­czym mały dyk­ta­tor.

Cla­ire ode­rwa­ła się od swo­je­go za­ję­cia.

– Co po­wie­dzia­łaś, Ali?

Elsa prze­sta­ła ko­pać stół, by na mnie spoj­rzeć, po­licz­ki mia­ła za­ru­mie­nio­ne, po­kry­te wy­syp­ką, po­ły­sku­ją­ce so­kiem z wi­no­gron. Spra­wia­ła wra­że­nie ura­żo­nej moją in­ge­ren­cją, gdy tak ład­nie urzą­dzi­ła so­bie ży­cie.

– Cla­ire, na Boga, na­praw­dę cią­gle obie­rasz jej wi­no­gro­na?

Moja sio­stra do­koń­czy­ła owoc, nad któ­rym się bie­dzi­ła, i po­da­ła go cór­ce, a ta, nie od­ry­wa­jąc ode mnie wzro­ku, wzię­ła go od mat­ki i żar­łocz­nie wpa­ko­wa­ła do ust tłu­stą łap­ką.

– Chcę, żeby ja­dła wię­cej owo­ców, a nie ma in­ne­go spo­so­bu – wy­ja­śni­ła z wy­mu­szo­ną po­wścią­gli­wo­ścią Cla­ire. 

Elsa za­czę­ła ssać wi­no­gro­no, sta­ra­jąc się prze­ciąć zę­ba­mi jego śli­ską, odar­tą ze skór­ki po­wierzch­nię. Cla­ire na­pi­ła się wina.

– Zo­staw to mnie, do­bra? – po­wie­dzia­ła, w pod­tek­ście za­wie­ra­jąc: „Nie masz dzie­ci, więc nie ro­zu­miesz”. Wła­śnie wte­dy, jak za­wsze w samą porę, wszedł Da­vid. Pa­pie­ro­wy ka­pe­lu­sik miał roz­dar­ty na zgię­ciach, a przed­wcze­śnie po­si­wia­łe wło­sy ster­cza­ły na wszyst­kie stro­ny. Wie­dział już, że będę na tyle zmę­czo­na i upo­jo­na al­ko­ho­lem, by szu­kać za­czep­ki.

– Daj spo­kój, Ali­ce. Chodź, po­ra­tu­jesz ojca i mnie, nie mo­że­my po­ko­nać Mar­ti­na i two­jej mamy. – Gra­li w plan­szów­ki w sa­lo­nie, pod­czas gdy ja po­ma­ga­łam Cla­ire przy dzie­ciach. Da­vid nie zno­si kłót­ni, więc obe­szłam krze­seł­ko Elsy i po­szłam grać w tri­vial pur­su­it. Na od­chod­nym doj­rza­łam coś na kształt zie­lo­nej gał­ki ocznej wy­ska­ku­ją­cej z ma­leń­kich ust. Póź­niej Da­vid wszedł na skór­kę wi­no­gro­na, ja prze­pro­si­łam Cla­ire, po czym obie śmie­chem skwi­to­wa­ły­śmy wi­no­gro­no­wy szlak, któ­ry Da­vid roz­niósł po ca­łej po­sadz­ce.

W tym mo­men­cie opo­wie­ści te­ra­peu­ta za­py­tał­by pew­nie: „A co po­czu­łaś, gdy two­ja sio­stra tak po­wie­dzia­ła?”. Ale Frank nie pyta, to nie w jego sty­lu.

Opo­wia­dam da­lej:

– Cała resz­ta była su­per, mama i tata uro­czy i spo­koj­ni jak za­wsze. Cią­gle mają to­tal­ne­go świ­ra na punk­cie Har­ry’ego i Elsy. Strasz­nie są szczę­śli­wi, że mają wnu­ki pod ręką. Pew­nie tak kie­dyś wła­śnie wy­glą­da­ły ro­dzi­ny: dziad­ko­wie dzie­lą z ro­dzi­ca­mi obo­wiąz­ki, uczą wnu­czę­ta róż­nych rze­czy, mó­wią im o swo­im dzie­ciń­stwie i tak da­lej. – Ury­wam. Prze­ły­kam śli­nę, nie do koń­ca wiem, gdzie jest moje miej­sce na tym po­zy­tyw­nym ro­dzin­nym ob­raz­ku. Za­sta­na­wiam się, czy Frank za­uwa­żył, jak szyb­ko zmie­ni­łam te­mat. – Przez kil­ka dni był u nas Si­mon, oj­ciec Da­vi­da, a po­tem po­je­cha­li­śmy do przy­ja­ciół, Jess i Tima, na syl­we­stra. To są nasi tu­tej­si przy­ja­cie­le, opo­wia­da­łam ci o nich. Więc było spo­koj­nie, wino i zno­wu plan­szów­ki. – Wzru­szam ra­mio­na­mi. – Było miło. – Si­mon jest wdow­cem od pię­ciu lat, od­kąd Mar­jo­rie, mama Da­vi­da, umar­ła na raka pier­si. Za­ko­chał się w gol­fie i spra­wia wra­że­nie za­do­wo­lo­ne­go z ży­cia. Nie mam po­ję­cia, co jesz­cze po­wie­dzieć. Czu­ję, że Frank wie, że coś prze­mil­czam, obiet­ni­cę, któ­rą zło­ży­łam, ale oga­niam się od jej speł­nie­nia jak od na­tręt­nej mu­chy. 

Opa­dam na opar­cie krze­sła dla go­ści. Frank przez okres fe­rii się nie zmie­nił. Jego tru­pio bla­da gło­wa spo­czy­wa cięż­ko na po­dusz­ce. Czę­ścio­wo za­sła­nia go apa­ra­tu­ra do od­dy­cha­nia. Rur­ka tra­che­oto­mij­na przy­mo­co­wa­na do wiel­kiej nie­bie­skiej pla­sti­ko­wej rury wy­glą­da jak mac­ka ośmior­ni­cy i bie­gnie bez­względ­nie od otwo­ru w gar­dle. Skur­czo­ne cia­ło przy­po­mi­na ry­su­nek ołów­kiem, ale gło­wa jest twar­da i cięż­ka ni­czym rzeź­ba z mar­mu­ru. Re­spi­ra­tor i mo­ni­tor za jego ple­ca­mi nie­prze­rwa­nie kli­ka­ją i pi­ka­ją. Te­raz, po prze­rwie, wy­da­ją mi się gło­śniej­sze, bar­dziej na­tar­czy­we.

Lucy, cór­ka Fran­ka, po­wie­dzia­ła mi kie­dyś, że ma on sil­ny ak­cent z West Co­un­try. Uwiel­biam ak­cen­ty re­gio­nal­ne. Szko­da, że pew­nie ni­g­dy nie usły­szę, jak mówi. Pa­trzę na jego twarz. To bla­dy ślad Fran­ka, któ­re­go wi­dzia­łam na zdję­ciach. Ni­czym u ja­kie­goś wy­mę­czo­ne­go mi­ło­ścią sta­re­go mi­sia jego skó­ra jest zie­mi­sta od szpi­tal­ne­go po­wie­trza, a wło­sy bia­łe i sia­no­wa­te ni­czym sfil­co­wa­na ba­weł­na.

Kie­dy tu tra­fił dwa mie­sią­ce temu, mia­ły ko­lor ma­ho­nio­wy, tak jak moje. Pa­mię­tam, że któ­raś z pie­lę­gnia­rek, może Ca­rol, po­wie­dzia­ła, że mo­gli­by­śmy ucho­dzić za ro­dzeń­stwo. Może to przez tę jej uwa­gę za­czę­łam do nie­go tyle mó­wić. A może dla­te­go, że le­żał tu już dłu­go, mi­ja­ły ty­go­dnie i nikt do nie­go nie przy­cho­dził. A może dla­te­go, że Frank po pro­stu umie słu­chać. 

In­stynkt mi pod­po­wia­da, że Frank jest przy­tom­niej­szy, niż moż­na wnio­sko­wać z to­mo­gra­fii jego mó­zgu i in­nych ba­dań, ale na od­dzia­le 9B in­stynkt się nie li­czy. Je­śli chcesz co­kol­wiek zmie­nić, mu­sisz dys­po­no­wać do­wo­da­mi do­star­czo­ny­mi przez ja­kąś apa­ra­tu­rę. Kie­dy Frank tu przy­je­chał, mó­wi­ło się do nie­go jak do pu­ste­go pu­dła – był gdzie in­dziej, nie wiem gdzie – ale gdy te­raz przy nim sie­dzę, czu­ję jego obec­ność. Wiem, że słu­cha. Nie po­ru­sza­jąc ani jed­nym mię­śniem, nie wy­po­wia­da­jąc ani jed­ne­go sło­wa, po­cie­szał mnie przed Bo­żym Na­ro­dze­niem, w rocz­ni­cę mo­je­go pierw­sze­go po­ro­nie­nia. O pierw­szym opo­wie­dzia­łam mu, gdy czy­ści­łam jego rur­kę tra­che­oto­mij­ną. Pew­nie obo­je by­li­śmy za­sko­cze­ni. Po­tem opo­wie­dzia­łam mu o ko­lej­nych sied­miu. Na­wet o tym, o któ­rym nie wie Da­vid, gdy moje cia­ło po­zby­ło się ma­leń­kie­go ży­cia spraw­nie i ci­cho, jak­by zdmu­chi­wa­ło świecz­kę. Po tych opo­wie­ściach po­czu­łam się le­piej. Pew­nie po­ma­ga, że on się nie może ru­szyć, że nie mu­szę pa­trzeć na wszyst­kie do­sko­na­le zna­ne sta­ra­nia, by ukryć żal, któ­ry wi­dzę na twa­rzach więk­szo­ści lu­dzi. Głasz­czę pu­cha­te wło­sy Fran­ka, mięk­kie jak od­dech. Tym ra­zem Nowy Rok ozna­cza dla nas ko­niec prób, po­sta­ra­my się za­ak­cep­to­wać to, że nie bę­dzie­my mie­li wła­snej ro­dzi­ny. Obie­ca­łam Da­vi­do­wi. Uzna­łam, że osiem lat prób to mak­si­mum, że wię­cej nie znie­sie­my. Ko­niec. 

Za­gry­zam dol­ną war­gę. Nie po­win­nam tyle o so­bie opo­wia­dać Fran­ko­wi – to nie w po­rząd­ku wo­bec nie­go – więc co­fam rękę i od­wra­cam od nie­go wzrok. Pie­lę­gniar­ki, któ­re dy­żu­ro­wa­ły w świę­ta, za­wią­za­ły fio­le­to­wą la­me­tę na jego łóż­ku, w no­gach. Wiem, że mia­ły do­bre in­ten­cje, ale te­raz to wy­glą­da dur­no­wa­to.

Wsta­ję z krze­sła, cie­sząc się, że mam coś do zro­bie­nia. Od­kle­jam ta­śmę z łóż­ka i zdej­mu­ję la­me­tę. Wy­obra­żam so­bie, że Frank my­śli „dzię­ku­ję”, a ja z uśmie­chem od­po­wia­dam „cała przy­jem­ność po mo­jej stro­nie”, wrzu­ca­jąc ozdo­by do śmiet­ni­ka. 

Oprócz fio­le­to­wej la­me­ty i pla­sti­ko­we­go mi­ko­ła­ja oraz sań z re­ni­fe­ra­mi o dziw­nie wred­nych py­skach od­dział 9B w tym roku wstrze­mięź­li­wie ob­cho­dził świę­ta. Je­dy­ne inne ozdo­by wo­kół Fran­ka to dwie kart­ki bo­żo­na­ro­dze­nio­we na skra­ju szaf­ki noc­nej. Na ra­zie je zo­sta­wiam.

Sły­szę gło­sy na koń­cu sali: nad­cho­dzą po­zo­sta­łe pie­lę­gniar­ki dzien­nej zmia­ny. Mam ob­chód za pięć mi­nut, więc że­gnam się z Fran­kiem i idę sze­ro­kim ko­ry­ta­rzem przy­go­to­wać od­dział 9B w Szpi­ta­lu St Ca­the­ri­ne, zwa­nym przez wszyst­kich Kate’s. Na­le­ży­my do Dzie­wią­tek – tak się mówi na trzy od­dzia­ły in­ten­syw­nej opie­ki me­dycz­nej w szpi­ta­lu. 9B to nie­wiel­ki od­dział dla pa­cjen­tów spe­cjal­nej tro­ski, li­czą­cy czte­ry łóż­ka. Wszy­scy nasi pa­cjen­ci ba­lan­su­ją po­mię­dzy ży­ciem a śmier­cią. My, pie­lę­gniar­ki, opie­ku­je­my się nimi na zmia­nę, ale od­kąd przy­ję­to tu Fran­ka w li­sto­pa­dzie, za­wsze się sta­ram, by przy­padł mnie. 

Bia­łe te­ni­sów­ki pisz­czą na lep­kiej pla­sti­ko­wej ciem­no­zie­lo­nej wy­kła­dzi­nie, gdy wra­cam do drzwi wej­ścio­wych, a dźwięk ten jest mi rów­nie zna­jo­my jak gwiz­dek czaj­ni­ka. Dzi­siaj wszyst­ko wy­da­je się ta­kie samo, ale Boże Na­ro­dze­nie wpro­wa­dzi­ło de­li­kat­ne zmia­ny. Od rana wy­czu­wa się w po­wie­trzu po­czu­cie pew­nych no­wych moż­li­wo­ści. Po­ja­wi­ło się paru świe­żo za­trud­nio­nych człon­ków per­so­ne­lu, zmie­nio­no gra­fik, a po­nad­to wy­czysz­czo­no wy­kła­dzi­nę dy­wa­no­wą w dy­żur­ce pie­lę­gnia­rek. Za­pach jed­nak po­zo­stał ten sam – cha­rak­te­ry­stycz­ne po­wie­trze przy­po­mi­na­ją­ce wil­got­ny opar roz­go­to­wa­nych ziem­nia­ków po­łą­czo­ny ze środ­kiem do de­zyn­fek­cji rąk jest sta­łym ele­men­tem szpi­ta­la. Od­wie­dza­ją­cym wy­da­je się du­szą­ce, ale je­śli ktoś tu pra­cu­je, to się przy­zwy­cza­ja. 

Idę do­łą­czyć do po­świą­tecz­nych po­ga­wę­dek, któ­re wy­le­wa­ją się z dy­żur­ki pie­lę­gnia­rek ni­czym pia­na, gdy Shar­ma, je­den z na­szych kon­sul­tan­tów, wy­cho­dzi sztyw­nym kro­kiem ze swo­je­go ga­bi­ne­tu, go­tów na ob­chód. Wy­glą­da na wię­cej niż czter­dzie­ści sie­dem lat, moż­na by po­my­śleć, że po­sta­rzał się przez świę­ta. Jest jesz­cze pre­cy­zyj­niej­szy i sztyw­niej­szy niż nor­mal­nie, jak­by świę­ty mi­ko­łaj przy­niósł mu nowe że­laz­ko, li­nij­kę i kroch­mal w sprayu. Nie­wiel­ki wą­sik ma kru­czo­czar­ny jak wło­sy na gło­wie, lśnią­cy i sy­me­trycz­ny. Ra­mio­na są usta­wio­ne pod na­le­ży­tym ką­tem, a trzy dłu­go­pi­sy w kie­szon­ce – czar­ny, nie­bie­ski i czer­wo­ny – cze­ka­ją na sy­gnał do ak­cji. To iry­tu­ją­ce. Ja­kim cu­dem ktoś taki może pra­co­wać w świe­cie od­cho­dów i wy­mio­tów? Ile­kroć to­wa­rzy­szę mu w ob­cho­dzie, tro­chę się de­ner­wu­ję, jak­bym go bru­dzi­ła per pro­cu­ra, roz­ma­wia­jąc o od­le­ży­nach i ru­chach je­lit.

W po­ko­ju pie­lę­gnia­rek sły­szę, jak Mary roz­ma­wia z nową mło­dą pie­lę­gniar­ką, Liz­zie. Ta wła­śnie się śmie­je z ja­kiejś jej opo­wie­ści. Obie mia­ły dy­żur w świę­ta. Mary cza­sa­mi trud­no do sie­bie prze­ko­nać, więc cie­szę się, że naj­wy­raź­niej się do­ga­du­ją. 

Z re­cep­cji bio­rę tecz­kę z do­ku­men­ta­cją pa­cjen­tów. Shar­ma woli ro­bić ob­chód z naj­star­szą sta­żem pie­lę­gniar­ką obec­ną na dy­żu­rze, a nie z sio­stra­mi od­po­wie­dzial­ny­mi za po­szcze­gól­nych pa­cjen­tów. Po­dej­rze­wam, że w ten spo­sób chce unik­nąć roz­mów ze zbyt wie­lo­ma pie­lę­gniar­ka­mi. Dzi­siaj pa­dło na mnie, bo je­stem od­dzia­ło­wą. 

– Dzień do­bry, dok­to­rze – mó­wię. – Jak panu mi­nę­ły świę­ta?

– Bo­num. Dzię­ku­ję. Mo­że­my za­czy­nać? – Shar­ma okra­sza swo­je wy­po­wie­dzi ła­ci­ną, co do­pro­wa­dza Mary do sza­łu. 

– Na­dę­ty du­pek – mówi. – Za kogo on się uwa­ża? Za Ju­liu­sza Ce­za­ra?

Mnie jed­nak ta ła­ci­na co naj­wy­żej śmie­szy.

W tej chwi­li na 9B mamy za­le­d­wie trój­kę pa­cjen­tów. Za­raz po świę­tach Ca­leb z łóż­ka nu­mer dwa zła­pał brzyd­ką in­fek­cję po wy­cię­ciu znisz­czo­nej ra­kiem śle­dzio­ny. Był go­tów do dro­gi, jak mó­wi­li; choć jed­nak sła­by jak mu­cha, zna­lazł siłę, by wy­cią­gnąć kro­plów­kę tło­czą­cą do jego żył an­ty­bio­tyk. Hope, wdo­wa po nim, przy­sła­ła nam kart­kę z ży­cze­nia­mi, któ­ra cią­gle wisi przy­pię­ta do ścia­ny w głę­bi re­cep­cji. Zima to u nas zwy­kle go­rą­cy okres, star­cy za­pa­da­ją na za­pa­le­nie płuc, mło­dzi prze­wra­ca­ją się na śli­skiej po­wierzch­ni, im­pre­zu­ją. Łóż­ko Ca­le­ba naj­pew­niej po­stoi pu­ste naj­wy­żej do koń­ca dnia.

Ob­chód za­czy­na się od łóż­ka nr 1: pa­cjent kar­dio­lo­gicz­ny Geo­r­ge Pe­ters nie­daw­no prze­szedł za­pa­le­nie płuc. Shar­ma prze­cho­dzi do El­len Har­gre­aves w łóż­ku nu­mer czte­ry, de­men­cja i rak, by wresz­cie sta­nąć nad Fran­kiem Ash­cro­ftem. Jego zda­niem to naj­bar­dziej pro­ble­ma­tycz­ny pa­cjent na od­dzia­le. Nie z po­wo­du ob­ja­wów, lecz prze­dłu­żo­ne­go po­by­tu. W opi­nii Shar­my Frank za dłu­go prze­by­wa na od­dzia­le 9B. Więk­szość pa­cjen­tów leży tu mak­sy­mal­nie przez kil­ka ty­go­dni, tym­cza­sem Frank już dwa mie­sią­ce. Po dro­dze do łóż­ka Fran­ka mi­ja­my Liz­zie, któ­ra ma­cha do mnie uśmiech­nię­ta i za­ru­mie­nio­na. Ście­li już łóż­ko po Ca­le­bie, dwa bok­sy od Fran­ka, i umiesz­cza na­klej­ki z na­pi­sem „ste­ryl­ne” na wszyst­kim, co zo­sta­ło przy­go­to­wa­ne przez po­moc me­dycz­ną. 

– Wi­dzę, że pan Ash­croft nie ma żad­nej la­me­ty – mówi Shar­ma, gdy sta­je­my w no­gach łóż­ka Fran­ka. W jego gło­sie wciąż sły­chać Haj­da­ra­bad. Ak­cen­tu nie moż­na się po­zbyć.

– Rze­czy­wi­ście. Już ją zdję­łam.

– Może pani do­pil­no­wać, by znik­nę­ła też cała resz­ta? – pyta, zer­ka­jąc w kar­tę Fran­ka.

Przy­gry­zam dol­ną war­gę, a on kon­ty­nu­uje: 

– Co my tu mamy... Frank Ash­croft, lat pięć­dzie­siąt, udar pnia mó­zgu. W śpiącz­ce przez mie­siąc, te­raz praw­do­po­dob­nie w sta­nie we­ge­ta­tyw­nym, po­nie­waż za­ob­ser­wo­wa­no bez­wied­ne ru­chy oka. Ba­da­nie EEG wy­ka­za­ło roz­le­głe znisz­cze­nia z pew­ną ak­tyw­no­ścią pnia. Od po­cząt­ku od­dy­cha za po­mo­cą re­spi­ra­to­ra, praw­da?

Shar­ma oczy­wi­ście wie o wszyst­kim, co się dzie­je z Fran­kiem, ale lu­bu­je się w przed­sta­wie­niach. Przy­ta­ku­ję ru­chem gło­wy.

– Był po­mysł, by zmo­bi­li­zo­wać go do sa­mo­dziel­ne­go od­dy­cha­nia, spraw­dzić funk­cjo­no­wa­nie prze­po­ny i ewen­tu­al­nie spró­bo­wać re­duk­cji, ale do­znał ko­lej­ne­go, mniej­sze­go uda­ru.

– Tak, wła­śnie.

Shar­ma lubi ule­głe pie­lę­gniar­ki. Po paru mi­nu­tach oglą­da­nia jego to­mo­gra­fii i nie­speł­na dwóch mi­nu­tach po­by­tu przy jego łóż­ku uznał, że Frank jest w sta­nie we­ge­ta­tyw­nym. Pro­ce­du­ra orze­cze­nia sta­nu we­ge­ta­tyw­ne­go wy­ma­ga za­twier­dze­nia przez dwóch in­nych kon­sul­tan­tów. Shar­ma ma już opi­nię jed­ne­go. Je­śli do­sta­nie dru­gą, to bę­dzie ko­niec Fran­ka; zo­sta­nie prze­nie­sio­ny na za­ple­cze, do po­cze­kal­ni kost­ni­cy, będą go pod­trzy­my­wać przy ży­ciu, aż do­pad­nie go ja­kaś in­fek­cja albo prze­sta­ną dzia­łać an­ty­bio­ty­ki. Mu­szę mieć na­dzie­ję, że cze­ka go lep­szy los. W prze­ciw­nym ra­zie czy to wszyst­ko ma sens?

– Pa­mię­tam, że nie ma żad­nej bli­skiej ro­dzi­ny. W każ­dym ra­zie nikt się nie an­ga­żu­je w opie­kę nad nim.

Szko­da, że nie mogę go uci­szyć. Od Fran­ka dzie­li nas ja­kiś metr.

– Ma cór­kę – mó­wię ci­cho. – Nie przy­cho­dzi czę­sto. Z żoną nie utrzy­my­wał kon­tak­tu. Kil­ka razy od­wie­dzi­li go ja­cyś zna­jo­mi i mat­ka, ale te­raz wy­je­cha­ła za gra­ni­cę. Chcia­ła przy­je­chać na Boże Na­ro­dze­nie, ale chy­ba nie mo­gła so­bie na to po­zwo­lić. Ale oprócz tych osób rze­czy­wi­ście chy­ba ni­ko­go nie ma.

Shar­ma pa­trzy na Fran­ka, po­tem zno­wu w no­tat­ki, marsz­czy czo­ło.

– Hm, jak pani wie, pa­cjent prze­by­wa na na­szym od­dzia­le już dłu­go. Sta­no­wi to po­tęż­ne ob­cią­że­nie fi­nan­so­we. Oba­wiam się, że to pro­blem na­szych cza­sów. Mu­si­my roz­wa­żyć, gdzie go prze­nieść. Sły­sza­łem, że dom opie­ki w Re­ading chce za­in­we­sto­wać w nowe wy­po­sa­że­nie. Do­wiem się szcze­gó­łów. – Wy­nu­rza się nie­bie­ski dłu­go­pis i tym sa­mym ob­chód moż­na uznać za za­koń­czo­ny. Na­stęp­ny po po­łu­dniu. Wy­obra­żam so­bie, jak Shar­ma w za­ci­szu swo­je­go ga­bi­ne­tu bę­dzie pod­li­czał sumy czer­wo­nym dłu­go­pi­sem, ra­chu­jąc, ile kosz­tu­je ży­cie Fran­ka.

Zer­kam przez kwa­dra­to­we okien­ko do nie­wiel­kie­go po­ko­ju pie­lę­gnia­rek na koń­cu ko­ry­ta­rza. Ca­rol – ma­tro­na w śred­nim wie­ku o krót­kich wło­sach z trwa­łą, we­so­ła i o wiel­kich cyc­kach, od któ­rych bolą ją ple­cy – sie­dzi za biur­kiem za­la­nym in­struk­cja­mi do po­lis i pro­ce­dur, li­sta­mi i okól­ni­ka­mi. W głę­bi nie­wiel­kie­go po­ko­iku bez okna wisi na ścia­nie zdję­cie sta­łe­go per­so­ne­lu od­dzia­łu Dzie­wią­tek. Wszy­scy tu nie­na­wi­dzą tego zdję­cia, bo mamy na nim zmę­czo­ne, upior­ne twa­rze, po­sta­rza­łe w świe­tle ja­rze­nió­wek, ale zbyt­nio lu­bi­my Ca­rol, by je zdjąć. 

Z pię­cio­let­nim sta­żem je­stem dru­ga w ko­lej­no­ści wśród pie­lę­gnia­rek 9B. Moja przy­ja­ciół­ka Mary – któ­ra dzi­siaj rano sie­dzi na­prze­ciw­ko Ca­rol, zja­da­jąc prze­ce­nio­ną ba­becz­kę świą­tecz­ną i pi­jąc her­ba­tę – do­słu­ży­ła się me­da­lu za dwu­dzie­sto­let­nią służ­bę.

Mary zbli­ża się do eme­ry­tu­ry, jest nie­wy­so­ka i – jak to uj­mu­je – szyb­ko się kur­czy. Jest chu­da, cho­ciaż cią­gle je. Ma krót­ko ostrzy­żo­ne siwe wło­sy i wiel­kie, wy­ba­łu­szo­ne oczy, któ­re są co­raz więk­sze, bo – jak sama mówi – co­raz wię­cej wi­dzi. Na­wet le­ka­rze sza­nu­ją Mary, któ­ra sły­nie z tego, że dia­gno­zu­je pa­cjen­tów szyb­ciej i traf­niej niż więk­szość me­dy­ków z do­rob­kiem. W za­ci­szu po­ko­ju pie­lę­gnia­rek Mary trak­tu­je ich mie­szan­ką ża­ło­ści i po­gar­dy, na­zy­wa ich olo­ga­mi, co jest zbior­czą na­zwą dla on­ko­lo­gów, kar­dio­lo­gów, neu­ro­lo­gów i in­nych co­dzien­nie za­cho­dzą­cych na od­dział. Więk­szość z nich przy­po­mi­na ner­wo­we in­sek­ty, gdy wi­szą nad łóż­kiem pa­cjen­ta, by po chwi­li wy­co­fać się do swo­ich biu­rek i pod­ręcz­ni­ków.

Ca­rol i Mary wi­ta­ją się ze mną uści­skiem. Roz­ma­wia­my, jak nam mi­nę­ły świę­ta, a po­tem Mary wra­ca do ty­ra­dy, któ­rą jej prze­rwa­łam.

– Olo­dzy tego nie ku­ma­ją. W ogó­le.

Jest zła. Zaj­mo­wa­ła się Ca­le­bem rów­nie skru­pu­lat­nie i uważ­nie jak za­wsze, gdy umarł w cza­sie świąt. Bo­ga­ta ro­dzi­na Ca­le­ba przy­sła­ła le­ka­rzom bi­le­ty na mecz rug­by re­pre­zen­ta­cji w po­dzię­ko­wa­niu za opie­kę nad krew­nia­kiem. Pie­lę­gniar­ki do­sta­ły ba­becz­ki.

Mary, jak to ona, cią­gle mówi. 

– Oni uwa­ża­ją, że oprócz tego, co znaj­du­je się w pod­ręcz­ni­ku, nic już nie mu­szą wie­dzieć. Więk­szość w ogó­le się nie po­fa­ty­gu­je po­pa­trzeć uważ­nie na pa­cjen­ta, nie mó­wiąc o roz­mo­wie z nim. Ale my dzień w dzień je­ste­śmy z pa­cjen­ta­mi, z ich ro­dzi­na­mi. Wi­dzi­my wszyst­ko. Pie­lę­gniar­ki są jak szpi­tal­ne me­ble. Inni lu­dzie wciąż się prze­miesz­cza­ją, olo­dzy awan­su­ją, pa­cjen­ci idą do domu albo umie­ra­ją, ale my zo­sta­je­my, nie­za­chwia­ne, cze­ka­my, żeby się na nas wspar­to, żeby na nas usie­dli albo i tro­chę kop­nę­li.

Ca­rol chi­cho­cze do Mary, a ta wzno­si swo­je wiel­kie oczy do nie­ba, ad­re­su­jąc to do mnie. Od­wra­cam się do ta­bli­cy z gra­fi­kiem, żeby nie wi­dzia­ły, jak się uśmie­cham. Wiem, że Mary moc­no iry­tu­ją cią­głe chi­cho­ty Ca­rol. Pod­cho­dzi, by sta­nąć koło mnie, i ści­ska mi ra­mię szczu­płą, sil­ną dło­nią, któ­ra pod­no­si­ła, myła, ści­ska­ła i gła­ska­ła tylu cho­rych i umie­ra­ją­cych przez ostat­nie dwa­dzie­ścia lat.

– Do ro­bo­ty, co? Szczę­śli­we­go No­we­go Roku. – Mary wy­cho­dzi na ko­ry­tarz i woła od­dzia­ło­wą tech­nicz­kę: – Sue! Sue! – Drzwi za­my­ka­ją się za nią.

Sia­dam na­prze­ciw­ko Ca­rol, tam gdzie przed chwi­lą sie­dzia­ła Mary. Krę­ci gło­wą, pa­trząc na drzwi, uśmie­cha się do mnie we­so­ło i mówi: 

– Na sta­re lata nikt się nie zmie­nia, co? 

Ca­rol, jed­ne oku­la­ry ma­jąc już na no­sie, za­czy­na szu­kać w bu­rzy wło­sów oku­la­rów do czy­ta­nia, któ­re jak za­wsze sie­dzą w tej gę­stwi­nie. 

– To praw­da – od­po­wia­dam. – W kół­ko mówi o eme­ry­tu­rze. Nie wiem, czy w ten spo­sób chce zwró­cić na sie­bie uwa­gę, czy mówi na po­waż­nie. Tak czy owak, nie wy­obra­żam so­bie, że jej tu za­brak­nie.

Ca­rol kiwa gło­wą, chwy­ta oku­la­ry i otwie­ra tecz­kę.

– No, to co tam dzi­siaj? – pyta.

Jako od­dzia­ło­wa je­stem tro­chę prze­ło­żo­ną, a tro­chę pie­lę­gniar­ką. W Kate’s od­dzia­ło­we to kie­row­nicz­ki, któ­re wy­ko­nu­ją set­ki obo­wiąz­ków ad­mi­ni­stra­cyj­nych na trzech od­dzia­łach in­ten­syw­nej te­ra­pii. Na 9B pod­sta­wo­wą za­ło­gę pie­lę­gniar­ską uzu­peł­nia ze­spół do­raź­ny. W ra­mach oso­bli­wej szpi­tal­nej hie­rar­chii czas trwa­nia kon­tak­tów z pa­cjen­tem de­cy­du­je o po­zy­cji pra­cow­ni­ka w szpi­tal­nym łań­cu­chu po­kar­mo­wym. Wie­lo­go­dzin­ny kon­takt z pa­cjen­tem – po­moc me­dycz­na, woź­ny, sprzą­tacz­ki i pie­lę­gniar­ki – to plank­ton, a zni­ko­my kon­takt albo ża­den – jak w wy­pad­ku więk­szo­ści olo­gów – to re­ki­ny w tym oce­anie. Choć mam co­raz wię­cej obo­wiąz­ków ad­mi­ni­stra­cyj­nych, ni­g­dy nie zre­zy­gnu­ję z kon­tak­tu z pa­cjen­tem. Stu­dio­wa­łam me­dy­cy­nę na UCL, ale nie zda­łam eg­za­mi­nów na le­ka­rza. Wte­dy oczy­wi­ście by­łam zdru­zgo­ta­na, nie mo­głam słu­chać, jak moi ro­dzi­ce ci­cho su­ge­ro­wa­li, że le­piej się na­da­ję na pie­lę­gniar­kę. Jak się oka­za­ło, mie­li ra­cję. Bar­dziej mi od­po­wia­da ludz­ka stro­na me­dy­cy­ny. Po­da­ję leki, zmie­niam po­ściel, po­cie­szam ro­dzi­ny i trzy­mam umie­ra­ją­cych pa­cjen­tów za rękę do ostat­nie­go ich tchu. Je­stem z nimi. Cie­szę się, że je­stem plank­to­nem.

– No do­brze, po­pa­trz­my – mówi Ca­rol, czy­ta­jąc gra­fik. – Da­lej zaj­mu­jesz się Fran­kiem, Bri­gh­ton za­re­zer­wo­wa­ło łóż­ko dla pa­cjent­ki w śpiącz­ce po ura­zie gło­wy, trzy­dzie­ści lat, czte­ry punk­ty w ska­li Glas­gow. Przy­je­dzie wie­czo­rem albo i ju­tro. Liz­zie wła­śnie przy­go­to­wu­je łóż­ko. Gdy­byś mo­gła się za­jąć El­len Har­gre­aves, bo Liz­zie ma dzi­siaj za­peł­nio­ny gra­fik. Pau­la mó­wi­ła, że źle z nią, zwłasz­cza w nocy, robi się bar­dzo po­bu­dzo­na, my­śli, że zno­wu jest woj­na, bie­dac­two. Aha, i w za­le­ce­niach jest ad­no­ta­cja o wrzo­dach w ja­mie ust­nej, i trze­ba jej spraw­dzić cew­nik ga­stro­sto­mij­ny. O dru­giej mamy spo­tka­nie z jej dzieć­mi. Gdy­byś mo­gła po­tem zro­bić po­po­łu­dnio­wy ob­chód, za­ła­twić ro­dzi­nę Geo­r­ge’a Pe­ter­sa. Przez świę­ta był z pie­lę­gniar­ką do­raź­ną, więc pew­nie trze­ba im po­świę­cić tro­chę uwa­gi, a po­tem za­jąć się gra­fi­kiem dy­żu­rów. I za­sta­na­wia­łam się... Ali, mo­gła­byś przez kil­ka ty­go­dni mieć oko na Liz­zie? Żeby się upew­nić, czy wszyst­ko ogar­nia. – Rzu­ca mi ko­lej­ny pro­mien­ny uśmiech, od­wza­jem­niam się jej i wy­cho­dzę na tęt­nią­cy ży­ciem od­dział, sta­wiać czo­ło no­we­mu dnio­wi.

 

Mniej wię­cej o 19.30 za­jeż­dżam pod nasz dom przy Blac­kom­be Ave­nue 22. Miesz­ka­my tu z Da­vi­dem od ślu­bu, czy­li od sied­miu lat. Oto­czo­ny gę­stwi­ną zi­mo­zie­lo­nych krze­wów wy­da­je się nie­wiel­ki. Ni­czym na ilu­stra­cji z ksią­żecz­ki dla dzie­ci ciem­ne fron­to­we drzwi zer­ka­ją spo­śród za­ro­śli jak życz­li­we oko. Zbu­do­wa­no go w la­tach pięć­dzie­sią­tych, a gdy go ku­po­wa­li­śmy, ucho­dził za nie­opi­sa­nie brzyd­ki – może dla­te­go po­przed­ni wła­ści­cie­le po­sa­dzi­li te wszyst­kie krze­wy. Dzi­siaj o na­szym pię­tro­wym domu z czer­wo­nej ce­gły mówi się „re­tro”. Da­vid twier­dzi, że lata pięć­dzie­sią­te zno­wu sta­ją się mod­ne – a on to prze­wi­dział – więc naj­wy­raź­niej tra­fi­li­śmy w trend. Opi­su­je nasz dom jako „Daw­ne Hol­ly­wo­od”. Je­stem pew­na, że za­po­ży­czył to wy­ra­że­nie z ma­ga­zy­nów ar­chi­tek­to­nicz­nych, a te­raz go uży­wa, żeby mnie roz­śmie­szyć i dać mi pre­tekst do za­rzu­ca­nia mu ner­wi­cy ar­chi­tek­to­nicz­nych na­tręctw. Mu­szę jed­nak przy­znać, że to dość traf­ny opis. Na ty­łach dom ma bal­kon, a prze­suw­ne prze­szklo­ne drzwi pro­wa­dzą do ogro­du po­ło­żo­ne­go na sto­ku. Da­vid po­ko­chał w nim roz­mach i moż­li­wość roz­bu­do­wy; mnie się spodo­ba­ły trzy sy­pial­nie i moż­li­wość za­ło­że­nia ro­dzi­ny. Oczy­wi­ście w tej chwi­li mamy dwie za­pa­so­we sy­pial­nie.

W domu jest ciem­no, Da­vi­da naj­wy­raź­niej nie ma. Pra­cu­je dla Biu­ra Ze­zwo­leń Bu­do­wal­nych, a od pół roku robi to zdal­nie – ta­kie roz­wią­za­nie jest ko­rzyst­ne bu­dże­to­wo dla jego sze­fów, Da­vi­do­wi na­to­miast za­pew­ni kil­ka do­dat­ko­wych go­dzin do pra­cy nad pry­wat­ny­mi pro­jek­ta­mi ar­chi­tek­to­nicz­ny­mi. Po­wie­dział, że w tym roku ogra­ni­czy czas pra­cy dla biu­ra, by wresz­cie ca­ło­ścio­wo za­cząć ka­rie­rę ar­chi­tek­ta. Pra­ca dla biu­ra, gdzie z ra­mie­nia miej­sco­wych władz pro­wa­dzi i oma­wia kon­tro­wer­syj­ne po­zwo­le­nia na bu­do­wę, z za­ło­że­nia mia­ła być roz­wią­za­niem tym­cza­so­wym, mak­sy­mal­nie na rok, gdy przy­zwy­cza­ja­li­śmy się do na­sze­go no­we­go pół­wiej­skie­go ży­cia w Sus­sex. Ale gdy na­stał kry­zys fi­nan­so­wy, lu­dzie za­czę­li re­zy­gno­wać z dro­gich pro­jek­tów, a Te­sco na­dal po­trze­bo­wa­ło par­kin­gów, więc Da­vid za­ci­snął zęby i usta­la­li­śmy w cza­sie wie­czor­nych roz­mów, że to naj­wy­żej ko­lej­ny rok czy ja­koś tak, do­pó­ki sy­tu­acja go­spo­dar­cza się nie po­pra­wi.

Ale te­raz go nie ma. Wziął ze sobą Boba, na­sze­go czar­ne­go la­bra­do­ra. Prze­bie­ram pal­ca­mi po ścia­nie, szu­ka­jąc włącz­ni­ka świa­tła, zrzu­cam płaszcz, a tor­bę z głu­chym od­gło­sem upusz­czam na ka­mien­ną pod­ło­gę przed­po­ko­ju. Cla­ire po­wie­dzia­ła kie­dyś o na­szym domu, że pa­nu­je w nim do­ro­sły po­rzą­dek. Zero ubło­co­nych te­ni­só­wek czy drew­nia­nych za­ba­wek na pod­ło­dze. Żad­nych za­bez­pie­czeń w szaf­kach ku­chen­nych ani noc­ni­ków za se­de­sem.

Na­sza kuch­nia to mi­nia­tu­ro­wa wer­sja kuch­ni w wiej­skim domu z nie­wiel­ką spi­żar­nią i ogrom­ny­mi okna­mi wy­cho­dzą­cy­mi na ogród. Da­vid wo­lał­by coś no­wo­cze­sne­go, wiem, ale ja za­wsze by­łam łasa na wszyst­ko, co ru­sty­kal­ne. Prze­cho­dzę nad prze­żu­tym le­go­wi­skiem Boba i za­glą­dam do lo­dów­ki. Chęt­nie na­la­ła­bym so­bie wina, ale w stycz­niu za­wsze sta­ra­my się mieć mie­siąc abs­ty­nenc­ki, więc na­le­wam so­bie wiel­ką szklan­kę wody ga­zo­wa­nej i opie­ram się o wiel­ki niby-go­spo­dar­czy zle­wo­zmy­wak, by wy­słać z te­le­fo­nu wia­do­mość do Jess: 

 

Mo­że­cie przyjść na ko­la­cję w przy­szły czwar­tek? Da­vid chce po­ga­dać o pro­jek­cie. Za­przę­gnę go do go­to­wa­nia i mo­że­my so­bie urzą­dzić miły wie­czór. X

 

W chwi­li gdy ją wy­sy­łam, włą­cza­ją się świa­tła na ze­wnątrz i przez okno wi­dzę Da­vi­da. Wy­glą­da, jak­by przed chwi­lą uga­szo­no na nim pło­mie­nie – z ly­cro­wej ko­szul­ki do bie­ga­nia wy­do­by­wa­ją się bia­łe kłę­by pary. Od­dy­cha cięż­ko i jed­ną ręką opie­ra się o mu­rek na pod­jeź­dzie, by dru­gą chwy­cić się za kost­kę i na­cią­gnąć udo. Mię­śnie łyd­ki nogi sto­ją­cej na­pi­na­ją się pod jego cię­ża­rem. Już po kil­ku se­kun­dach zmie­nia nogę. Roz­cią­ga­nie ni­g­dy nie na­le­ża­ło do jego ulu­bio­nych za­jęć. Ju­tro bę­dzie go bo­la­ło. 

Sły­szę lek­kie dra­pa­nie do drzwi. Otwie­ram, a Bob wpy­cha do środ­ka mo­kry, czar­ny łeb, wy­wa­la­jąc z py­ska ró­żo­wy ję­zor i do­pra­sza­jąc się czu­ło­ści. Po­kle­pu­ję go po umię­śnio­nym grzbie­cie. Sa­pie cięż­ko, ale daje radę pod­nieść łeb z roz­ko­szy, gdy pa­trzę w jego ko­cha­ją­ce oczy i za­pew­niam, że jest do­brym pie­skiem.

Wcho­dzi Da­vid, zrzu­ca­jąc od pro­gu swo­je sta­re buty do bie­ga­nia. Si­wie­ją­ce wło­sy przy­lgnę­ły mu do czo­ła w spo­co­nych pu­klach. Na­chy­la się, by mnie ob­da­rzyć sło­nym po­ca­łun­kiem. Pa­trzy mi chwi­lę w oczy, przez uła­mek se­kun­dy w na­pię­ciu spraw­dza­jąc, czy wszyst­ko ze mną w po­rząd­ku.

By za­pew­nić go, że tak, spo­glą­dam na jego prze­po­co­ny strój i mó­wię:

– Je­stem pod wra­że­niem. No­wo­rocz­ne po­sta­no­wie­nie nu­mer je­den.

Śmie­je się.

– Wiem, na­sza wiel­ka chwi­la, Boba i moja. Mu­szę jed­nak po­wie­dzieć, że on nie wpły­wa naj­le­piej na moje mo­ra­le, co, pie­sku? – Na dźwięk swo­je­go imie­nia Bob znaj­du­je te­raz je­dy­nie tyle siły, by kil­ka razy po­wo­li ude­rzyć ogo­nem o pod­ło­gę, i już pada na le­go­wi­sko po swo­jej stro­nie kuch­ni, a jego czar­ny bok po­ru­sza się ze znu­że­niem w górę i w dół.

Da­vid od­krę­ca kran i na­le­wa psu wody do mi­ski, a so­bie do szklan­ki. Wy­pi­ja jej za­war­tość trze­ma wiel­ki­mi ły­ka­mi.

– W kół­ko ro­bił tę sztucz­kę z przy­sta­wa­niem – mówi. – Że sia­da, że ani my­śli ru­szyć się z miej­sca, a po­tem truch­tem ru­sza do domu. Cały czas mu­sia­łem go cią­gnąć. 

Śmie­ję się. Bob umie być upar­ty jak muł. I rów­nie cięż­ki.

Da­vid wra­ca do kra­nu, by do­lać so­bie wody, a po dro­dze głasz­cze mnie po pu­pie.

– Jak było w pra­cy? – pyta.

Rzu­cam na blat pocz­tę, któ­rą prze­glą­da­łam, i schy­lam się, by zdjąć adi­da­sy. Po urlo­pie sto­py bolą mnie bar­dziej niż zwy­kle.

– Dużo ro­bo­ty – mó­wię – ale okej. Wiesz, że Mary już dwa­dzie­ścia lat pra­cu­je w Kate’s? Twar­dziel­ka, na­praw­dę. Nie wiem, jak jej się to uda­ło. Mam ko­lej­ne po­sta­no­wie­nie: mu­szę zro­bić plan, po­my­śleć, co da­lej. – Sta­ram się mó­wić z oży­wie­niem. Pod­czas na­szych pierw­szych lat w ma­leń­kim miesz­kan­ku w su­te­re­nie w Hack­ney – ja do­pie­ro co po dy­plo­mie, oszo­ło­mio­na, Da­vid koń­czył kur­sy ar­chi­tek­to­nicz­ne – w kół­ko w po­bli­skim pu­bie ga­da­li­śmy przy pi­wie o przy­szło­ści; w owym cza­sie Hack­ney bar­dziej się ko­ja­rzy­ło z wy­so­ką prze­stęp­czo­ścią niż z wy­myśl­nym cap­puc­ci­no i knajp­ka­mi. W moim pla­nie po­ja­wia­ły się dzie­ci mniej wię­cej przed trzy­dziest­ką; wy­obra­ża­łam so­bie, że gdy będą ma­lut­kie, zo­sta­wię pie­lę­gniar­stwo i za­cznę ro­bić coś zu­peł­nie in­ne­go, kie­dy zaś pój­dą do szko­ły, po­dej­mę pra­cę w ga­le­rii sztu­ki albo zaj­mę się pro­jek­to­wa­niem bi­żu­te­rii, czymś kre­atyw­nym, co umoż­li­wi­ło­by mi opie­kę nad nimi w cho­ro­bie i w cza­sie wa­ka­cji, a do tego cza­su Da­vid miał roz­krę­cić swój lu­kra­tyw­ny biz­nes. Mie­li­śmy miesz­kać w wiel­kim wiej­skim domu nad mo­rzem, gdzie dzie­ci by się wy­cho­wy­wa­ły z psa­mi, ku­ra­mi i ko­za­mi, i mia­ły być nie­sfor­ne, ru­mia­ne, peł­ne uf­no­ści do do­ro­słych i wia­ry w przy­szłość. Wszyst­ko mia­łam do­pra­co­wa­ne.

Da­vid od­wra­ca się, by mnie przy­tu­lić. Pew­nie wie, co my­ślę. Wpa­so­wu­ję mu się pod ra­mię, a on od­ru­cho­wo schy­la się, by zło­żyć po­ca­łu­nek gdzieś na mo­jej twa­rzy. Tra­fia koło brwi.

– A jak to­bie mi­nął dzień? – py­tam gło­sem stłu­mio­nym przez jego klat­kę pier­sio­wą. Ca­łu­je mnie, tym ra­zem w usta, i od­su­wa­my się od sie­bie. 

– Su­per. Ro­bi­łem jesz­cze ry­sun­ki do pro­jek­tu Jess i Tima. Wi­dać już, że wyj­dzie z tego coś faj­ne­go. – Nasi przy­ja­cie­le za­pła­cą Da­vi­do­wi cenę po zna­jo­mo­ści, ale war­to tak, by wy­ro­bić so­bie na­zwi­sko.

– To wspa­nia­le! – mó­wię, otwie­ra­jąc ra­chu­nek za ko­mór­kę i na­tych­miast go od­kła­da­jąc, bez pa­trze­nia. – Wła­śnie przed chwi­lą pi­sa­łam do Jess. Za­pro­si­łam ich na przy­szły czwar­tek. Po­my­śla­łam, że ty z Ti­mem mo­żesz się od­dać pro­jek­tom, a my z Jess so­bie po­rząd­nie po­plot­ku­je­my.

Da­vid opłu­ku­je szklan­kę.

– Faj­ny po­mysł. Zro­bię swo­je słyn­ne la­sa­gne. – Zer­ka do lo­dów­ki. – Co mo­że­my zjeść na ko­la­cję? O mat­ko, ale nam tu dżun­gla wy­ro­sła – mówi o po­jem­ni­kach ze szpi­na­kiem i jar­mu­żem, któ­re ku­pi­łam. 

Po­sta­no­wie­nie nu­mer pięć: rze­czy­wi­ście uży­wać so­ko­wi­rów­ki, któ­rą po­da­ro­wa­łam Da­vi­do­wi na Gwiazd­kę. Mój mąż wy­cią­ga całe ziel­sko z lo­dów­ki, by zna­leźć sta­ry ka­wa­łek ched­da­ra. Roz­łu­pu­je go bez­po­śred­nio na bla­cie i zja­da po ka­wał­ku. Z usta­mi peł­ny­mi sera wy­dy­ma po­licz­ki i kiwa gło­wą. 

– Wy­glą­da na to, że dzi­siaj mamy do­bry sta­ry jar­muż na pierw­sze i szpi­nak na de­ser. Boże, tę­sk­nię za Bo­żym Na­ro­dze­niem.

Wy­bu­cham śmie­chem, gdy dra­ma­tycz­nym ge­stem opusz­cza gło­wę na drew­nia­ny blat. Chwy­tam ostat­ni ka­wa­łek sera, a on zbo­la­łym gło­sem stę­ka:

– Obie­caj, że tym roku do­cze­ka­my się zmian na lep­sze.

Uśmie­cham się, ale nie od­po­wia­dam. Ru­szam na­to­miast na górę, do sy­pial­ni, bo nie chcę Da­vi­do­wi skła­dać żad­nych obiet­nic, któ­rych nie umiem do­trzy­mać. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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