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  OD AUTORA.


   Powieść ta oparta została na materjałach, zebranych przeze mnie wczasach rewolucji od 1905 do 1908 roku oraz ze wspomnień moich wędrówek etapem po Syberji.


   Wydać ją mogłem jednak dopiero w1917 r.


   Wypuszczam ją wnowem wydaniu bez żadnych zmian taką, jaką napisałem przed przewrotem Kiereńskiego.


  Wacław Sieroszewski.


  Warszawa 1925 r.


  I.


   Z pośród dźwięków posępnych iprzejmujących dla rodzaju ludzkiego wszędzie ipo wsze czasy — dźwięk łańcuchów rozbrzmiewa szczególniej żałośnie dla ucha polskiego.


   To też, słysząc go, obracali się ludziska, zatrzymywali najbardziej śpieszący przechodnie, aby obrzucić smutnem spojrzeniem gromadę ludzi, idących kolumną środkiem ulicy Senatorskiej od Ratusza na Zjazd. Szli ciężko, miarowo wświtach więziennych, szarzy jak bruk miejski, zktórego ich wyrwano, dźwigając na plecach wory płócienne, ana rękach inogach żelaza. Otaczali ich szarzy, niezgrabni żołnierze, różniący się od nich jedynie tem, że nieśli na ramionach karabiny. Patrzyli więźniowie przeważnie wziemię, albo przed siebie iniektórzy tylko rzucali chwilami szybkie złowrogie spojrzenia wbok na wspaniale wystawy sklepowe idostatnią, snującą się po chodnikach publiczność.


   W czołowym szeregu wyróżniał się od innych zwykłem, ciemnem ubraniem izielonym podróżnym workiem wysmukły blady młodzieniec. Był to Józef Gawar. Wyrósł wwięzieniu izmężniał. Nie miał kajdan na nogach, lecz skuty był za rękę krótkiem zapięściem zidącym obok barczystym, brodatym złoczyńcą. Musiał więc machać znim zgodnie ramieniem ikrok do jego kroku stosować. Raz tylko spojrzeli sobie woczy, gdy ich skuwano iod tej pory nie zamienili zsobą ani słowa, ani spojrzenia. Chłop szarpał wprawdzie od czasu do czasu za wspólne okowy iklął brzydko...


   — Psia kość!... Licho nadało!... Skubenty... intalaganci... chodzić nie umiejom!


   Lecz Gawar nie odpowiadał — chytrze biegające oczki izwierzęca twarz sąsiada, odstręczające na nim sprawiły wrażenie; zresztą zbyt był wzruszony. Szeroko otwarte, pełne łez oczy wlepił wwylot ulicy, gdzie ciemne krawędzie domów odrzynały się na perłowo-pozłocistem niebie.


   — Za ojczyznę... za ojczyznę... Nie ja jeden... Wszyscy tak... Cóż wielkiego?... „Okuty wpowiciu...“ — powtarzał, tłumiąc dreszcz wewnętrzny. Nie mógł sobie jednak znim poradzić — ztym dreszczem. — Wir życia, wjaki wpadł nagle zgłębokiej ciszy swej celi więziennej; upajające potoki świeżego powietrza, od którego odwykła jego pierś zwątlała; ciepłe, wiosenne podmuchy, głaszczące mu twarz niby miękkie pieszczotliwe dłonie; znane zarysy murów; miłe perspektywy ulic, śmiejące się połyskiem wystawy sklepowe, spoglądające nań życzliwie szeregami okien — zdawały się wzywać go wielkim głosem, wołać napowrót, do siebie... Każdy krok rwał wnim jakieś nici, darł jakieś włókna, wrośnięte wsamo serce. Zamglona bólem myśl daremnie błąkała się wśród cudnych strof ukochanych poetów, szukając wyrazu... Nawet one wydawały mu się wtej godzinie żywego cierpienia martwemi dźwiękami.


   — Stój, psia mać!... Pijanyś!.... Czy co?... Dokąd liziesz? Nie widzisz zkim idziesz? że zczłowiekiem idziesz!?.. — ryknął nań brodacz iszarpnął go tak mocno za rękę, że Gawar aż się wtył cofnął. Ocknął się.


   — Przepraszam, ale proszę nie szarpać za bardzo... bo ija też mogę...


   — On też może?! Ajuści! Wypior!... — rozległ się śmiech zboku.


   — Nu, nu!... Spokojnie tam! — krzyknął na kłócących się żołnierz konwoju.


   Drogę im przeciął dudniący irozdzwoniony czerwono-żółty tramwaj. Zatrzymali się na chwilkę wwirze furkocących, mijających się ikrzyżujących pojazdów, między któremi migali gęsto cykliści, świegocąc dzwonkami, błyskając obręczami kół, podobni do nisko nad ziemią lecących owadów.


   Dokoła więziennej gromadki natychmiast poczęło się tworzyć zbiegowisko. Podskoczyli ku nim chłopcy zgazetami, terminatorzy iposługacze sklepowi, niosący pakunki; przypatrywali się im ulicznicy to jednem, to drugiem okiem jako zaciekawione rzadkim widokiem ptaszęta, gwiżdżąc znacząco lub szepcąc między sobą... Kobiety wchustkach zciemnemi, zapadłemi policzkami, robotnicy ooczach twardych, surowych, ocienionych daszkami czapek, panowie wkapeluszach, panie ipanny, których blade twarze, wydelikacone wczasie zimy, przymglone woalkami wyglądały wczarnym tłumie, włunie barwnych parasolek jak nikłe płatki kolorowych pierwiosnków...


   Gawar ocknął się nagle ispojrzał przed siebie zupełnie przytomnie. Stali właśnie uszczytu Zjazdu Sino-pstra rzeka miejskiego ruchu, jednostajnie szemrząc, pięła się ku nim zdołu. Środkiem rwały wdwóch przeciwnych kierunkach dwa nurty kołowe, terkotały śpiesząc się iwyprzedzając czarne fale pojazdów idorożek, sunęły brzęcząc ipostękując wielkie wozy ładowne, mknęły szybko samochody, szarozielone lub sine, jak wielkie kry wiosenne awśród nich płynęły wrzadkich odstępach, równo iprosto, wszystko roztrącając po drodze, niby wielkie parowce, wysokie, czarno-dache, szeroko oszklone tramwaje. Na trotuarach, jak skacząca idrobna fala nadbrzeżna, kotłował się, mieniąc barwami, tłum przechodniów.


   Wpadając na plac, wszystko roztrącało się opilon Zygmuntowskiej Kolumny izawracało potężnym nurtem na Krakowskie Przedmieście, oddzielając słabe jeno odnóże wstronę staromiejskich ulic. Płowy, jak stary gobelin, Zamek Królewski patrzał zoddala na mknący mimo niego ruch szeregiem zmartwiałych od wieków okien, azłotemi wskazówkami czarnego zegara na przysadzistej wieży wskazywał czas, który dawno już minął...


   Ruszyli dalej. Zpoza wysokiego Zamkowego tarasu, zpoza opadających na dół dachów imurów budowli, zpoza kamiennych balustrad iarkad wiaduktu wysrebrzała się wpadole szeroka wstęga Wisły, niosąc na lustrzanych smugach drżące odbicia obeliskowych wież świętego Florjana, czarnej koronki Żelaznego mostu oraz bladej mgły wczesnej, wiosennej zieleni Praskiego parku.


   Świeżym, miłym podmuchem wiało stamtąd od dalekich lasów, zpod szeroko otwartego nieba pełnego płowych, skłębionych chmur ociepłym połysku izłotych obrzeżach słonecznych.


   Gawar przywarł obeschłemi nagle złez oczami do tego znanego widoku ipił zeń słodką truciznę napełniającą serce jego ponownem drżeniem.


   — Ucieknę!... — przestrzeliło go ostro błyskawiczne postanowienie. — Ucieknę... wrócę!...


   — Ucieknę!... — powtórzył sobie już spokojniej, amyśl, że tam gdzieś wrąbkach swoich łachmanów niesie ukryty przed oczami nadzorców Regulamin Musztry, napełniła go błogą radością.


   Wzburzenie ucichło, wyprostował się; łagodnem prawie przychylnem spojrzeniem obrzucił skutego zsobą zbrodniarza, który mu się również uważnie przyjrzał igdy po chwilowym postoju znowu ruszyli dalej już go nie szarpał, anawet zapytał:


   — Skąd to pan?


   — Ja?... ZCytadeli!...


   — Takiem się domyślał!... Adokąd?...


   — Nie wiem. Administracyjnie!...


   — Acha. Dlaczegóż to pana kują?...


   — Robią co chcą Czy to dla nich istnieje przepis, albo prawo!? Nawet własnych postanowień nie szanują...


   — To prawda. Wiadomo — mungały!... Apan niech wkrok stąpa, wkrok, to będzie lepiej iść... — pouczał go.


   Gdy znaleźli się na obszernym dziedzińcu przesyłkowego więzienia, już byli prawie znajomi ikryminalista dał Gawarowi szereg cennych wskazówek oNajłatwiejszym sposobie zdobycia sobie miejsca na pryczy, oporządku oraz ilości wydawanych racyj pożywienia, omożliwości wysłania listu do miasta.


   — Niech mi go pan da, aja już dostarczę. Za pieniądze idjabli skaczą!


   — Nie mam pieniędzy. Odebrali mil


   — No to panu przyślą zdomu. Bez pieniędzy to tu źle... Niech pan napisze „gryps“; jak panu przyślą, to pan za przesyłkę zapłaci.


   Gawar zgodził się inapisał parę słów do rodziców na skrawku papieru, jaki mu uprzejmie dostarczył jeden zsąsiadów.


   Żałował wkońcu, że go rozłączono znowymi znajomymi, ale tych jako skazanych sądownie poprowadzono do innej kaźni, ajego do innej.


   Znalazł się wobszernej, niskiej izbie zbielonemi wapnem ścianami, oświetlonej dużemi zakratowanemi oknami. Pośrodku ciągnęły się wdwa rzędy wielkie idość wysokie prycze, na których siedział ileżał więzienny tłum siermiężny. Roje aresztantów, rozmaitego wieku ipowierzchowności wypełniały również przejścia między ścianami ipryczami; niektórzy stojąc rozmawiali ze sobą lub chodzili zkąta wkąt jak senne muchy, inni siedzieli na ziemi, mając uboków swe worki iwęzełki. Niemało też mieściło się pod pryczami; zbrudnych panujących tam cieni wystawały nazewnątrz szeregi łapsk obutych wzabłocone, koślawe buciory oraz rude więzienne chodaki itrepy.


   Zaduch, gwar głosów, niemrawy ale nieustanny ruch oszołomiły młodzieńca. Stał bezradnie niedaleko wejścia, szukając spojrzeniem wolnego kącika. Nikt na niego nie zwracał uwagi. Sam nikogo tu nie znał inikogo ze znajomych nie spodziewał się spotkać. Jeżeli nawet byli tu jacy koledzy zcytadeli lub Pawiaka, to wątpliwa rzecz, czy oni jego albo on ich zdołaliby poznać, gdyż nigdy przecie nie mieli możności dobrze się sobie przyjrzeć. Oględziny przez okno więzienne wczasie spaceru lub przez szparkę we drzwiach wchwili przejścia przez korytarz pozostawiały zbyt mgliste wspomnienia. Postanowił mimo to po=szukać ich.


   — Czy niema tu czasem politycznych? — spytał jakiegoś draba wwięziennym chałacie, stojącego nieruchomo pod ścianą.


   — Jak pon mówi?... Politycni?... Nie znom... nie słysałem. Jo nie tutejsy... — odburknął, nie zmieniając pozycji.


   — Aco pan chce od politycznych?... Pan skąd?... Jak się pan nazywa?... Pan sam też polityczny?... Czego panu trzeba?... Może ja panu mogę co zrobić?... — zwrócił się do niego, zatrzymując wprzejściu, czarniawy kudłaty żydek.


   Gawar nie odpowiadał, mierząc nieufnem spojrzeniem brudną twarz ibiegające oczki po« średnika.


   — Nu, nie mówi pan, to niech pan nie mówi! To ija nic nie powiem... Amoże ja sam jestem polityczny... No, co jest?... Co pan tak patrzy?... Teraz polityczni różni bywają... Owa! Ja widziałem takich politycznych, co czytać nie umieją... Ja panu prawdę powiem: widzi pan tego pana tam wkącie, to on jest polis tyczny... Niech pan do niego idzie!...


   Odszedł, kiwając głową ikryjąc uśmiech wrozczochranej brodzie.


   Gawar spojrzał we wskazanym kierunku, ale wcale się tam nie spieszył, gdyż stojący tam osobnik, wysoki, rudy, piegowaty Żyd wżółtoczarnym, kratkowanym kostjumie marynarkowym, wcale wnim nie wzbudzał zaufania. Opowiadał coś otaczającym go aresztantom, szeroko gestykulując kościstemi łapami iszczerząc żółte końskie zęby wzwierzęcym uśmiechu. Zielone oczki Żyda, błyskające przebiegle wbeztrzęsych czerwonych powiekach, spotkały się;na krótką chwilkę ze spojrzeniem Gawara. Podniósł wysoko rude brwi, aż mu się ruszyły odstające uszy iwyraz wytężonego zamyślenia przepłynął mu po twarzy. Potem pośpiesznie zaczął się przepychać przez tłum ku młodzieńcowi.


   — Panie Gawar, co pan tu robi?... Niech pian idzie, tu jest parę towarzyszów, razem będzie lepiej!... — wołał głośno już zoddala


   Gawar daiemnie silił się przypomnieć sobie, czy widział kiedy tego człowieka.


   — Towarzysz mnie nie zna, ale ja znam towarzysza, bo ja byłem wtedy wcyrkule, kiedy te łajdaki towarzysza biły, tylko ja nie mogłem nic pomóc towarzyszowi, bo ja byłem jeden ioni całkiemby mnie zabili, gdybym ja się zdradził... Nazywam się Finkelbaum; słyszał pan pewnie, ten... od... „Umstwiennawo raboczawo!...“


   Mrugnął okiem ipociągnął Gawara za rękaw za sobą. Chłopak szedł zpewnem ociąganiem się, ale wduszy był rad, że wtym tłumie budzącym wnim strach iodrazę, znalazł choć cieniuchną niteczkę ideowej zkimś łączności. Coprawda o„Umstwiennym raboczym“ nie miał pojęcia, lecz uspokajał siebie, że to są pewnie jakieś „żydowskie socjały“ — „Bund albo es-deki“, zawsze lepiej, niż nic...


   Finkelbaum przedstawił mu towarzyszy, jakiegoś Wątorka iWickiewicza, nadspodziewanie katolików irobociarzy, tęgich, posępnych ibardzo pewnych siebie. Zrobili mu miejsce na ziemi wrogu sali, który zajęli wyłącznie na swój użytek.


   — Niech towarzysz zdejmie worek ipołoży go tutaj razem znaszemi... Niech się towarzysz nie boi, my tu pokolęi będziemy mieli oko na to, żeby nie zginęły... — radził mu Wątorek.


   — Zaraz będzie herbata, to może się znami towarzysz napije. Piegas już zamówił. To tak my Finkelbauma nazywamy, bez to że piegowaty...


   Uśmiechnął się przyjaźnie iodebrał zrąk Gawara worek, żeby go położyć obok innych.


   — Nie mam ani kubka, ani herbaty, ani pieniędzy. Wszystko mi odebrali wcytadeli.


   — To towarzysz zcytadeli9... To może towarzysz tam Pioruna spotykał?... — spytał Wątorek zodcieniem powagi iszacunku wgłosie.


   — Co tam gadać! — przerwał mu gwałtownie Wickiewicz ze znaczącym wbok szturchańcem.


   — Napijecie się znami iszlus! Już zapłacone!


   — Jakie mogą być rachunki między „idejnymi“ ludźmi... Wszyscy za jedno cierpiemy... Tem więcej, że tu jeść nie destanie, aż jutro! — pocieszał go Finkelbaum, stawiając kubki irozkładając cukier na oknie.


   Wkrótce aresztant-posługacz przyniósł pękaty, emaljowany na niebiesko, imbryk, pełen gorącej wody. Zaparzono herbatę ipoczęto się nią raczyć, pożyczywszy kubka dla Gawara od sąsiada. Wątorek poczęstował chłopca bub ką, którą ten przyjął zwdzięcznością, gdyż był bardzo głodny.


   — Jedzcie, jedzcie, towarzyszu! — przyzwolił kiwnięciem głowy Finkelbaum. — Chcecie jajko na twardo, oto jest jajko na twardo.


   Dziękuję, dziękuję!... Dosyć będę miał buk ki!... Nie chcę was objadać... Droga daleka!


   — Otak, droga daleka, to też źle będzie bez pieniędzy.


   — Mam pieniądze, ale wkantorze.


   — He, he! — roześmiał się Żyd. — To jakby eh nie było... Ich nie wydadzą, aż na miejscu przeznaczenia. One ida przy papierach iniewiadomo jeszcze czy dojdą. Pieniądze zrąk tych „czynodrałów“ trudno wydostać... Tu za pieniądze uważa się to, co się ma na ręku...


   — To też ja pisałem do rodziców! — bąknął, rumieniąc się, Gawar.


   — Aa... pisaliście!... No to dobrze!... Aprzez kogo?


   — Przez aresztanta... Czy dojdzie aby list? — Pewnie, że dojdzie. Wszyscy tak pisujemy! — pocieszał go Wątorek.


   — Akiedy nas dalej powiozą?


   — Kiedy?... Każdej godziny mogą. To zależy od tego jak się zbierze partja. Awy dokąd naznaczeni0 — spytał Finkelbaum.


   — Nie wiem dokładnie... Powiedziano, że na Syberję... na pięć lat.


   Żyd gwizdnął zcicha.


   — Dobrze. Iza co to tak?...


   — Za oświatę.


   — Za oświatę? To wyście, pan, nie byli wżadnej organizacji?


   — Nie!.. Nie byłem — zgodził się ostrożnie Gawar.


   Żyd pokiwał protekcjonalnie głową.


   — Ja rozumiem. To jest, że wy za te szkoły polskie... To nie jest wcale rzecz polityczna... To tylko taki nasz głupi rząd... nie rozumie, że to jest zupełnie rzecz burżujska, reakcyjna... narodowo-demokratyczna. Un, ten rząd zupełnie jest głupi, bo jakkolwiek oniby się uczyli, to oni zawsze jeszcze służyć mu będą wwalce zproletarjatem... Obaj oni są nasi wrogowie!...


   — Każdy naród powinien uczyć się wswoim języku!... — bronił się Gawar.


   — Co ro jest swój jeżyk? Swój język jest to ten, którego ja się dobrze nauczę...


   — Jest język przyrodzony...


   — Rozumie, się, jest język przyrodzony, matczyny!... — podtrzymał Gawara Wątorek.


   — Ty jesteś głupi, Wątorek. Jak ty czego nie wiesz, to ty poco się odzywasz?... Czy ty będziesz się dla tego przyrodzonego języka zabijał? Czy kto słyszał, żeby dla przyrodzonego języka rewolucje robić!? Powiedz, czy jest wtem zdrowy rozum? Co?... Czy ty nie masz coś ważniejszego do zrobienia... dla nas, dla klasy pracującej?...


   Tak dyskutując irozmawiając, doczekali się wieczoru. Zapalono kopcące lampy naftowe, wstawiono do sali strasznie cuchnący kubeł ipo przeliczeniu więźniów zaryglowano drzwi na całą noc. Gwar ucichł; coraz mniej snuło się szarych postaci wprzejściach między pryczami, zwiększał się nieznośny zaduch icoraz głośniejsze chrapanie, bełkot senny ijęki wznosiły się iopadały wśród żółtawego zmroku na sali jak szmer rozkołysanej, cuchnącej sadzawki.


  II.


   Cały ranek zbijącem sercem czekał Gawar na wiadomość od rodziców. Wtem rozeszła się wieść, że dziś jeszcze dużą partję, amoże wszystkich wyślą dalej na wschód.


   — Nas na pewno przyłączą do partji, bo politycznych nie lubią tu trzymać! — zauważył, szczerząc zęby, Finkelbaum, który tę nowinę przyniósł ztajemniczej wyprawy na korytarz. — Ado pana nikt nie przyszedł? Co?...


   — Nikt!... — odszepnął Gawar, czując, że ogarnia go dziwna jakaś słabość.


   — Mmcy! Szkoda! — cmoknął żyd, rzucając bystre spojrzenie na pobladłą twarz chłopca. — Ciężko będzie panu bez pieniądzów.


   — Ech! Nic! Dam sobie radę!


   — To pan nie wie, jak to jest, aja panu mówię, że będzie bardzo źle. Może pan ma co do sprzedania, to tu jeszcze można sprzedać, atam dalej to isprzedać nie będzie można...


   — Nie mam nic!...


   — Jak nie, to nie!... Ja nie mam wtem żaden interes... Co można było pomóc, tośmy pomogli... Ja to panu mówię, że bez monety źle... Co. nie? — zwrócił się do swych towarzyszy.


   — Juści, że źle! Amy sami też dużo nie mamy! — wtrącił chmurnie Wickiewicz.


   — Ależ ja nie proszę! Dziękuję za to, coście mi już wczoraj dali... Bardzo żałuję, że oddać nie mogę. Może zmiejsca wygnania odeślę, adres zapiszę... — usprawiedliwiał się zarumieniony chłopak.


   Żyd gwizdnął przeciągle, ale Wątorek wmieś szał się szorstko:


   — Ot, głupstwo!.... Bułkę zjadł, herbaty kubek wypił, ataki oto robicie rwetes... Aniby to socjały jesteście!... Uspokójcie się towarzyszu, już ja to biorę na swój rachunek, awy tam komu innemu oddacie wpotrzebiel Zgoda?! Ano bywajcie zdrowi, bo to może nas rozdzielą. Nie smućcie się: będzie wszystko jak ma być! Nie inaczej!... Jak było tak było, aty ciągnij kobyło!... Co, nie? Bywajcie zdrowi! Już wołają!


   Istotnie klucznicy chodzili od drzwi do drzwi iwzywali więźniów, aby wychodzili zrzeczami na podwórze.


   Tam ustawiono ich wrzędy istarszy nadzorca wywoływał imiennie pokolei przeznaczonych do wysłania. Odstawiono ich na bok, gdzie żołnierze rewidowali im rzeczy, oglądali kajdany izakuwali wręczne łańcuchy.


   Gawar nasłuchiwał zciężkiem uczuciem, czy wywołają go czy nie, ispoglądał zresztą nadziei ku wejściowej furcie. Wchwili właśnie kiedy padło jego nazwisko, ujrzał wmgle zamętu snujących się tam postaci, czarny kapturek matki ijej ciemną kratkowaną chustę. Serce mu drgnęło boleśnie iradośnie, musiał jednak wyjść zszeregu izłączyć się zwskazaną mu gromadą. Jeden zżołnierzy rozwiązał mu worek ijął wnim wodzić rękami, drugi wziął zkupy krótkie ręczne łańcuchy...


   A matka już go dostrzegła, już biegła ku niemu, wyprzedzając towarzyszącego jej grubego, czerwonego dozorcę.


   — Nu, nul... Podożdi!... Zaraz będzie! — wstrzymywali ją zdobroduszną szorstkością żołnierze.


   — Ma go pani! Ten sam... Więc już odchodzę!... Aniech pani przepustki nie zgubi, bo panią stąd nie wypuszczą!... — pouczał ją dozorca zminą łaskawego buldoga.


   — Józiu, Józieczku!... Jesteś jeszcze!... Co ja się nacierpiała, co ja się namęczyła, co ja się nalatała, zanim mię do ciebie dopuszczono! — szeptała, przypadając piersią do niego.


   — Zaraz mię wywożą!... — mruknął cicho.


   — Wiem, wiem!... Właśnie!... Nie chcieli mię puścić... Do nóg padłam temu oficerowi, dopiero wtedy pozwolili... Ale ojca nie puścili, on tam za bramą czeka... Aco to? — spytała, nagle odstępując ispoglądając na złożone poniżej piersi ręce syna, które zdawały się ją odpychać.


   Ból straszny zatargał jej twarzą jak wyblakłym starym łachmanem, przymknęła oczy, zktórych zaczęły się toczyć wielkie ciężkie łzy, poczem pochyliła się nagle ispieczonemi ustami jęła całować ręce syna iokalające je plugawe żelazo. Bronił się zmieszany, przejęty palącem cierpieniem matki, czując, że łkanie zatyka mu gardło...


   — Matuchno, matuchno, daj pokój!.. Zaraz nas wyprowadzą, może iojca zobaczę..., — gadał cichutko, chyląc głowę ku głowie matczynej... — Więc ci list odnieśli?...


   — Odnieśli.


   — Zapłaciłaś oddawcy?


   — Zapłaciłam. Zebrałam wszystko co mogłam. Oto masz!... Atu bułka, kiełbasa, trochę cukru iherbata... Bielizny trochę... Niewiele, bo nie zdążyłam. Ciepłą koszulkę... Boże, tam, powiadają, straszne zimno..


   — Teraz na lato idzie matuchno...


   — Tam powiadają ilata niema, isłońca nie widać...


   — Nie myśl tak matuchno... Nie tak tam źle! Tam już tylu rodaków było.


   — Synu, synu, stara już jestem! Czy ja kiedy cię jeszcze zobaczę, słonko ty moje?!


   — Zobaczysz, zobaczysz... niedługo!...


   — Jak?...


   Odsunęła się odeń ispojrzała mu wtwarz obeschłemi nagle złez oczyma.


   — Ucieknę, ucieknę!... — szepnął cichutko.


   — Nie, nie!... Złapią cię, zabiją!... Bój się Boga, nie rób tego... Już siedź, wycierp całą karę...


   — Za długo, matuchno!... Pięć lat... Amogą jeszcze dodać...


   — Już ty siedź cicho, już ty swoje zrobiłeś... Niech inni teraz... Tylko się nie ożeń zmoskiewką, nie zgub duszy swojej, dziecko moje...


   — Dobrze matuchno. już dobrze — odpowiadał łagodnie. — Wrócę taki jak jestem! Będę pisał do ciebie zdrogi iz miejsca zaraz, jak tylko będzie można.


   — Pisz, pisz... Codzień pisz... Pamiętaj synu, że dusza moja ztobą będzie... pamiętaj!... więc jak przyjdzie list od ciebie, to ona jakby.


   wróci do mnie!...


   — Ty, stara, oddaj coś przyniosła ijuż idź, bo ich wszystkich zaraz popędzą! — zwrócił się do niej podoficer po polsku.


   Więc znowu przypadła synowi do piersi, tuliła go do siebie rękami, aon, nie mogąc jej objąć, chylił się jeno niezgrabnie do nóg kochanych itłukł okowami oziemię.


   Rozłączono ich wreszcie iGawarowa, za, taczając się, odeszła ku bramie, gdzie już czekał na nią, pilnie przyglądając się zdała całej scenie, podobny do buldoga dozorca.


   Do Gawara podszedł tymczasem dawny jego złańcucha towarzysz ispytał znacząco:


   — Co? List doszedł?


   — Doszedł, doszedł!... Dziękuję! Niech wam Bóg wynagrodzi!...


   Wyciągnął do niego dłoń, wktórej zaszeleścił papierek.


   — Bóg zapłać!... Szczęśliwej drogi! My katorżnicy zostajemy tu jeszcze, ale może dogonimy was gdzie wNiżnim, albo wTobolsku, powiadają! To się zapytam opana... Bywajcie zdrowi!....


   Zdjął plackowatą, szarą czapkę więzienną ibłysnął poczwarnie przez pół ogoloną głową.


   — Smirno!... Strojsia!... — rozległa się komenda.


   Załomotały iotwarły się ciężkie wrota.


   Na ulicach czekała na „partję“ gromada ciekawych, trochę krewnych iznajomych. Gawar dostrzegł zaraz wśród nich rodziców, skinął im głową ijuż tak całą drogę szedł zutkwionemi wnich oczyma, aoni podążali za nim zboku trotuarem, kiwając mu głowami idając znaki, że go widzą, że na chwilkę nie tracą go zoczu iże nigdy nie stracą go zserca...


   Zrozumiał to; uczuł wsercu ulgę.


   Było chmurno, duszno, kropił deszcz itrudno było iść po śliskim nierównym praskim bruku. Dobrze, że choć nie skuli ich parami jak wczoraj!...


   Szli dość długo.


   Ostatni raz spotkał się zoczyma rodziców przed sztachetami dworca, gdy zatrzymali się, czekając na otwarcie bramy towarowej. Matka próbowała nawet przedostać się do niego przez łańcuch żołnierzy, lecz została wstrzymana. Przycisnęła więc tylko do ust ręce iposłała mu parę pocałunków, aojciec zczapką wręku stal ipatrzał nań jak zmartwiały.


   — Bądź zdrów, synu, bądź zdrowi... Niech cię Bóg iNajświętsza Panienka mają wswojej opiece! — rozległ się przejmujący szept.


   — Bądź zdrowa matko!... Bądź zdrów ojcze!...


   W tej chwili wepchnięto więźniów na peron ibrama się za nimi zawarła.


  III.


   Długi pociąg nawpół pasażerski, nawpół towarowy sunie zumiarkowanym pośpiechem, jęcząc, zgrzytając, dzwoniąc łańcuchami, warkocząc kołami, podskakując rytmicznie na spoidłach szyn. Przed stacjami zwalnia, gwiżdże; na stacjach stoi długo, zacichły, jakby ogłupiały po niedawnym pędzie, podczas, gdy dookoła niego tu itam rozlegają się marudne głosy inawoływania służby kolejowej.


   W aresztanckich wagonach zaduch, brud, ciasnota.


   Zakurzone, zakratowane okna sieką zzewnątrz gęste imocne sznury dżdżu.


   Gawar patrzy wten szary kwadrat światła, przyćmiony szarugą, gdzie ledwie wzarysach majaczą puste wstrętne martwe place przystacyjne, suną niby wstęgi kinematografu ciemne smugi lasów, plamy nagich jeszcze pól, białawe kubiki chat wioskowych, szpalery przydrożnych drzew i... słupy telegraficzne, słupy telegraficzne bez końca... na tle ołowianego nieba.


   Gawar patrzy na nie dość obojętnie, choć rozumie, że nie ujrzy ich długo... może nigdy. Ale wszystko wnim zbyt jest rozbite, roztrzęsione, aby coś jeszcze mogło zwiększyć jego ból wewnętrzny. Ztrudnością zbiera myśli rozproszone jak stado gołębi, ztrudnością trzyma się nieruchomo na miejscu, podrywany przez nierówne iszarpiące uderzenia serca... Cieszy się, że już ma spokój, że już się „to wszystko“ skończyło, ajednocześnie łka wnim jakiś szloch niewstrzymany ispływa wwirze jego do głębi zmąconych uczuć widmo bladej, zbolałej twarzy matczynej ipostaci ojca, ogłuszonego, stojącego bez ruchu opodal zczapką wręku...


   — Ucieknę! — powtarza sobie zuporem — ucieknę!...


   Ogląda się po wagonie jakby zaraz to miał uczynić. Wkłębach dymu tytuniowego widzi wszędzie szare twarze iszare aresztanckie ubiory, do których się przyzwyczaił; gęsto siedzą ludzie na ławach, ana półkach ipo kątach leżą grudy szarych worów iwęzłów. Przy drzwiach wobu końcach stoją żołnierze, tacy sami szarzy jak tłum więziony, ztakiemi samemi prostackiemi twarzami, oparci na karabinach znajeżonemi bagnetami.


   Milczące przygnębienie pierwszej chwili odjazdu minęło Rośnie szmer głosów, zmieszany zcichym brzękiem łańcuchów, zchrobotaniem ipostukiwaniem naczyń blaszanych: kubków, czajników, menażek. Tu iowdzie wybuchają urywane rozmowv, wykrzykniki, tłumione śmiechy. Są itacy, co wyciągnąwszy chleb, kiełbasę lub ser zzawiniątek, posilają się spokojnie.


   Gawar patrzył na nich wszystkich zgłęboką odrazą. Czuł się wśród tego tłumu zupełnie samotnym, ajednak ten tłum był dokoła niego, szemrał, poruszał się, żył, dolegał mu jak natarczywe brzęczenie owadów choremu, przeszkadzał jego myślom smutnym lecz silnym, jego uczuciom wzburzonym, płynącym znieznanych mu źródeł igłębin — przeszkadzał im dojrzeć, spoić się, ugruntować idać mu pewną podstawę do sądów, do postanowień, do tak upragnionego spokoju... Wszystko więc wduszy musi pozostać jak dotąd, poruszone iniewyraźne, nieś pewne jak zaorana po raz pierwszy nowina, chociaż ból ogromny, co przeszedł tam jak burza, pozostawił większą niż kiedykolwiek tęsknotę do jasności...


   Gęstniał dym tytuniowy, gęstniał zmrok, gęstniał zaduch. Gawar ztrudem oddychał, paliło go nieznośne pragnienie; więc zimbrykiem wręku przedarł się przez ciżbę już na noc układających się aresztantów wkoniec wagonu, gdzie przy drzwiach lokowali się żołnierze komwoju, oblegani przez aresztantów proszących natrętnie iprzypochlebnie okupno wbufecie na stacji papierosów, chleba lub wody gorącej do herbaty...


   Tu królował wszechwładnie tęgi kościsty podoficer zjasnym konopiastym wąsikiem nad grubemi wargami.


   — Za późno!... Czegoś czekał?... Zaraz ruszamy!... Na przyszłej stacji! — odburknął na nieśmiałą prośbę Gawara okupno gorącej wody.


   — Adlaczego nie rozkuty?... — zwrócił się wbok do żołnierza, prześliznąwszy się wzrokiem po zakutych rękach Gawara.


   — Nie wiem, Spirydonie Ferapontowiczu... — Nie powiedział.


   — Dlaczegoś nie powiedział? Języka wgębie nie masz? Okażdym zwas pamiętaj!... — huczał podoficer.


   — Nie podchodził nikt, nie pytał... — bronił się chłopak.


   — Jeszcze się pytać każdego zwas trzeba!... Wezmę iza karę zostawię cię tak do jutra... Zobaczysz jakie to smaczne.


   — Polityk pewnie, dlatego nie wiedział... — łagodził jeden zkonwoju.


   — Wszystko dla mnie jedno — polityk nie polityk!... Powiedziano wprzepisach: wczasie drogi zręcznych kajdan rozkuć, to rozkuć. Jaroszka bierz klucze iotwieraj!...


   Tak się skończyła historja, która wzasypiającym już wagonie powszechne wznieciła zainteresowanie.


   — Dlaczego nie prosicie, żeby was przeniesiono do drugiego wagonu, tam są politycy. Atutaj wy sami jedni! — radził Gawarowi dobrodusznie żołnierz, który mu przyniósł na następnej stacji imbryk wody gorącej.


   — To można się przenieść?... — spytał chłopak, wsuwając doradcy drobną monetę.


   — Można. Wszystko zależy od starszego — on tu pan. Ale teraz to może już nie warto. Nasz się na was rozgniewał. Poproście wMińsku po zmianie warty.


   Józefowi nie śpieszyło się; czuł się tak bardzo znużonym, że wszelkie obcowanie zludźmi wprost go przerażało. Musiałby odpowiadać na pytania, zadawać je, wnikać wcudze myśli — nie miał sił na to iochoty. Postanowił zostać do rana; miejsce zajmował dobre przy oknie, skąd przez szpary ciągnęło trochę świeżego, chłodnaweego powietrza. Podsunął sobie worek zrzeczami pod łokieć ispróbował usnąć. Wtem drab, siedzący obok niego na ławie, szturchnął go wbok.


   — Panie, mech pan te rzeczy zpod siebie zabierze, to tu będzie można się wyciągnąć!


   — Gdzież je podzieję?


   — Agdzie pan chce: na półkę pod ławkę, albo tam wkąt, gdzie pan chce! Tu na siedzeniu nie miejsce na nie.


   Józef wstał ispróbował rzeczy wsunąć na półkę, lecz stamtąd wychyliła się natychmiast rozczochrana głowa zgłośnem przekleństwem:


   — Czego pchasz?... Nie pchaj!... Nie widzisz, że zajęte?!


   Opuścił więc rękę ztobołkiem na dół ichciał go wetknąć pod ławkę, ale stamtąd wychyliła się głowa, tym razem nawpół ogolona igrube mocne ręce, które gwałtownie odepchnęły zpowrotem jego worek.


   Na podłodze między ławkami olbrzym wszarym chałacie szykował się do snu, układając starannie pod głowę kupę łachmanów.


   Józef rozglądał się po wagonie, oświetlonym mdłym blaskiem lamp naftowych iwszędzie widział wyciągnięte ciała, pochylone karki, wsparte na poręczach głowy, ale nigdzie kawałeczka wolnego miejsca. Nie miał więc gdzie rzeczy umieścić!


   Tymczasem sąsiad, korzystając znieobecności Józefa, wyciągnął się na siedzeniu, zajmując całą ławkę.


   Podkulił tyle tylko zakute wkajdany nożyska, że skromna figurka, mieszcząca się na drugim końcu przy przejściu, ledwie utrzymać się tam mogła.


   Dla Józefa nie zostało ani cala miejsca. Ale przebrała się miara jego cierpliwości. Tuman wewnętrznej rozterki opuścił go nagle, wróciły siły ienergja. Po króciuchnym namyśle położył worek wprost na szerokiej twarzy, bielejącej na dawnem jego miejscu.


   — Co robisz, szczeniaku? Nie widzisz, że śpię? — krzyknął aresztant izrzucił worek na wyciągniętego wdole olbrzyma.


   — Odknaj, odknaj, mały, zdobrej woli!... — Mówię ci ze spokojem!...


   — To moje miejsce, proszę się usunąć! — nastawa! Józef.


   — Proszę, nie proszę... Agdzie jest prosie?... Kogo nie proszą, tego kijem wynoszą!... — przedrwiwał go zuchwały sąsiad.


   Już zamierzał Józef, pomimo wstrętu do wszelkich skarg, zwrócić się do konwoju ointerwencję, gdy chuderlawy aresztant, drzemiący na przeciwnym końcu ławki, pchnięty niespodzianie kulasami rozgniewanego dryblasa, kiwnął się ispadł zwielkim hałasem na podłogę.


   — Aj waj!... Co to jest?... Rozbój!... Panie konwój!...


   Jeden zżołnierzy, którzy również już układali się do snu, uniósł głowę nad poręczą przedziału ihuknął groźnie:


   — Cicho tam, parchy!... Ja was nauczę...


   — On tu wszystkich powyrzucał. On tu całe miejsce zabrał, on tu leży jak hrabia, apan polityczny nawet stoi!... Czy to porządek, panie konwój?...


   — Nu, nu!... Dosyć! Wszyscy siedzieć mają, takie prawidło! Słyszeliście!...


   — Właśnie, panie służba. Ja im mówię, żeby pokolei spać aoni niepotrzebnie hałas robią, te żydy... — tłumaczył się wyciągnięty na ławie aresztant.


   Widząc jednak, że Józef nie myśli ustępować ipcha dalej swój worek na dawne miejsce, podniósł się, usiadł imrucząc przekleństwa, zrobił mu miejsce.


   — Śmierci na was niema, cholery, polityki. Wieszaćby was wszystkich!


   Żydek skorzysta! zpołożenia, rozsiadł się zaraz wygodnie ispróbował zadzierzgnąć zGawarem mocniej nić porozumienia przeciw wspólnemu wrogowi.


   — Nie warto spać. Niedługo Mińsk, atam będzie sroga rewizja. Przed rewizją to tu zawsze kradną. Trzeba pilnować. Ja myślę, że lepiej spać we dnie, to imiejsca więcej będzie ispokojnie. Ateraz lepiej siedzieć. Pan skąd?... Czy pan zsamej Warszawy?


   — Tak, zsamej! — odmruknął mu Józef.


   Znużenie zmogło go, nie mógł wykonać rozsądnej rady żydka, oparł głowę na trzymanym pod łokciem worku, zdrzemnął się, anastępnie ukołysany miarowym ruchem pociągu zasnął tak mocno, że nie obudził go nawet ciężar sąsiada walącego się nań zboku ichrapiącego nad samym jego uchem jak stare rozbite organy.
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