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			MAŁŻEŃSTWO

			Tuż przed zakończeniem zimowego semestru wostatnich dniach marca jedna zmoich studentek zniknęła, nie tylko zmoich zajęć poświęconych kanadyjskiej poezji, ale wogóle – być może ztego świata. Catherine Reindeer wyszła po swojej zmianie zrestauracji, wktórej pracowała, ale tamtego wieczoru – ani żadnego innego – nie dotarła do domu. Następnego ranka na parkingu znaleziono jej torebkę. Była dobrą studentką, na tyle dobrą, że nie musiałem jej wyjaśniać tematów zadawanych prac pisemnych ani zalecać dodatkowych lektur. Lubiła rozmawiać, aże raczej nie miała przyjaciół wswojej grupie, czasem to ja wysłuchiwałem jej uwag na temat Gwendolyn MacEwen, Michaela Ondaatje czy Julianny Ohlin. Poświęcała dużo czasu na czytanie not biograficznych na okładkach książek, zawsze ciekawa, czyje małżeństwo należy do szczęśliwych, akto oprócz pisania pracuje na pełny etat. Była… (jest?) ładną dziewczyną, pewną siebie, nieco starszą odreszty kolegów zroku. Miała męża, jak pisały gazety, co rzadkie ustudentek przed dyplomem. Nie pamiętam, żeby nosiła obrączkę. Lubiłem znią rozmawiać, ale nie znałem jej zbyt dobrze. Teraz, odkiedy jej nie ma, myślę oniej bez przerwy.

			Przez całą wiosnę studenci zjej grupy prowadzili czuwanie wintencji Catherine, ajej mąż imatka często pojawiali się wdziennikach telewizyjnych. Apotem semestr się skończył imusiałem jej wpisać brak zaliczenia. Zacząłem uczyć na letnich kursach, zawsze pełnych dzieciaków szukających łatwego sposobu na nadrobienie zaległości: palaczy trawki, skaterów, którzy zostawiali swoje deski wprzejściu między rzędami. Tego lata mam niewiele więcej do roboty. Skończyłem wreszcie monografię Ohlin iwysłałem ją do oceny, zGrettą znów mamy ciche dni, awszyscy, których towarzystwo jestem skłonny tolerować, prawdopodobnie wyjechali na dacze. Pozostaje mi więc sprzątanie ptasiego guana zkrzeseł na patio iuczestniczenie wrodzinnych imprezach Gretty. Możliwe, że wtej sytuacji poświęcam cholernym zajęciom zkanadyjskiej literatury więcej uwagi, niżby należało. Wprawdzie studenci jedynie na tym korzystają, ale poczucie zmęczenia już wlipcu jest dziwne, nienaturalne. Mija dopiero piąty tydzień semestru, aja już mam skurcze pod lewą łopatką istresuję się przed zajęciami. Kiedy się zbliżam do budynku Wydziału Nauk Humanistycznych, wktórym odbywają się spotkania, czuję coś wrodzaju szczękościsku.

			Na ostatniej latarni, którą mijam po drodze, wciąż wisi postrzępiony czerwony plakat zjednego zwieczorów czuwania wintencji Catherine ichłopca zliceum, który zaginął mniej więcej wtym samym czasie. Wcałym mieście czuło się wówczas przerażenie – dwoje zaginionych, nikt nie był bezpieczny – dzieciaki trzymały się razem, po wieczornych zajęciach gromadą szły do autobusu, każdy oglądał się przez ramię. Domyślam się, że organizowali te czuwania, bo grupa daje poczucie siły. Myślałem nawet, żeby się wybrać na jedno, ale wkońcu zrezygnowałem – nie rozumiałem, wczym miałoby pomóc stanie na trawniku wotoczeniu obcych ludzi, wciemności, zzapaloną świecą wręce. Na kampusie jest jeszcze dużo plakatów, ale rozłażą się zestarości, aodpoczątku letniego semestru nie odbyło się ani jedno czuwanie.

			Alan, mój asystent, który nienawidzi studentów, swojej pracy iprawdopodobnie również mnie, ale kocha literaturę – stoi przygarbiony przy wschodnim wejściu ipali.

			Zatrzymuję się przed jego brudnymi czarnymi butami odgarnituru.

			–Dzień dobry.

			–Dzień dobry, proszę pana – odpowiada, nie podnosząc na mnie wzroku.

			Mógłbym tam stać ipatrzeć, jak dopala papierosa, aitak nie powiedziałby nic więcej.

			–Do zobaczenia na zajęciach.

			Odpowiada skinieniem, ledwie zauważalnym ruchem podbródka. To przez ten brak interakcji poświęcam za dużo czasu swoim wykładom – przy Gretcie iAlanie zaczynam desperacko pragnąć konwersacji albo przynajmniej kontaktu wzrokowego. Wchodzę do budynku. Na schodach mijam parę moich studentów zwiosennego semestru. Uśmiechają się, ale też na mnie nie patrzą; zostałem zauważony, ale nie wzbudziłem uwagi. Byli wjednej grupie zCatherine. Zastanawiam się, czy ją znali. Dziewczyna po lewej, zdużymi oczami, szeroka wbiodrach, jest ładniejsza odswojej chudej koleżanki. Gretta wie, że kiedy patrzę na dziewczynę, widzę nie tylko to, że jest „ładna”, ale też dostrzegam odcień skóry ikrój spódnicy. Nie bardzo się jej to wemnie podoba, mimo że uniej także zauważam takie rzeczy. Amoże zwłaszcza dlatego – żaden zmoich komplementów dotyczących jej wyraźnie zarysowanych, amimo to eleganckich obojczyków, długich, gęstych włosów czy błękitnych żyłek na nadgarstkach nie został dobrze przyjęty.

			Siedziba wydziału humanistycznego ma elewację zestarego kamienia, przez co zzewnątrz wygląda bardzo reprezentacyjnie, ale wprzydzielonym na moje zajęcia pomieszczeniu wpiwnicy nie widać kamiennej fasady, tylko wilgoć imałe okienka.

			Alan wciska się do pierwszego rzędu iwyciąga zkieszeni niewielki tomik wmiękkiej oprawie. To zbiór, októrym mamy dziś dyskutować – Tęczowe wiersze Julianny Ohlin. Nie wiem dlaczego, ale jestem pewien, że nauczył się ich na pamięć. Prawdopodobnie książkę trzyma jako tarczę na wypadek, gdyby ktoś próbował go zagadać.

			Studenci stopniowo wypełniają salę, ale żaden nawet na mnie nie spojrzy. Trudno powiedzieć, czy czują się onieśmieleni, czy próbują onieśmielić mnie. Pewnie po prostu nie zwracają uwagi. Wpierwszym rzędzie chłopak wzbyt luźnej pasiastej koszuli gapi się wbijący jaskrawym światłem ekran iPhone’a ibębni palcami wblat ławki. Ostatnio przytłaczają mnie nawet komputerowi maniacy, potrafią okazywać lekceważenie wszystkiemu spoza świecącego telefonu. Semestr zaczął się na tyle dawno, że powinienem znać imiona większości znich, ale nie znam. Gdzieś około piątego roku mojego nauczania przestały mi zostawać wgłowie. Nawet śliczne dziewczyny ztrzeciego rzędu są obecnie anonimowe. Będę pamiętał ich lśniące włosy, zpojedynczymi rozwianymi kosmykami na czołach, spłowiałe dżinsowe szorty, obcięte tak wysoko, że ledwie zakrywają pachwiny, ale nie imiona. Będę je obserwował przez cały semestr, ale nie odkryję, czy ich niedbałość jest autentyczna: ich stroje nie staną się bardziej eleganckie, fryzury schludniejsze, ale będą się co chwilę wymieniać błyszczykiem do ust podczas wykładów ipotrząsać włosami jak modelki wreklamie szamponu. Nie umiem się powstrzymać przed patrzeniem na nie. Szkoda, bo zpewnością to zauważają.

			Studenci, szurając nogami, zajmują miejsca. Wkrótce nie będę miał wyboru, będę musiał zacząć. Ci, którzy nie mają zkim rozmawiać, już przyglądają mi się zezniecierpliwieniem. Czego oczekują? Prawdy ipiękna? Rezerwacji wbibliotece iostatecznych terminów?

			Jedyny sposób, żeby płynąć, to zanurzyć się wwodzie.

			–Julianna Ohlin była wybitną poetką itak się składa, że pochodziła właśnie stąd, zIrii, co stanowi niezwykłą zbieżność cnót. Przez jeden semestr uczęszczała nawet na ten uniwersytet. – Niektóre głosy cichną, wmiarę jak zaczynam mówić głośniej, niektóre zdecydowanie kończą rozpoczęte zdania, ale po jakichś dwudziestu słowach słyszę własny głos, obniżony opół oktawy wstosunku do zwykłej rozmowy, odbijający się pojedynczym echem wwysokim pomieszczeniu: – Podczas tego wykładu przybliżę jej pracę ipodam trochę faktów dotyczących jej życia irozdzierającej serce przedwczesnej śmierci. – Zyskałem ich uwagę, choć zpewnością nie na stałe.

			Czytam na głos wiersz, ten obezużytecznej magii słonecznego światła na zmiętej aluminiowej folii: „Matowy wświeżym powietrzu, jak smog po deszczu”. Niezbyt dobry wiersz, po prostu znany, taki, który wszyscy mogą rozpoznać idobrze się ztym poczuć. Ijeśli mam być szczery, naprawdę mi się podoba: potrafię się odnieść do jego codzienności, tak jakbym mógł wnim żyć.

			–Będziemy się zajmować jedynymi książkami Ohlin, jakie ukazały się drukiem, iowszem, powinniście mieć obie. Mówię oCzasami drzwi się zatrzaskują iTęczowych wierszach, utworach zebranych znotatników poetki już po jej śmierci.

			Za bardzo się tym napawam – przekazywaniem, recytowaniem, zmuszaniem ich do poznania tego, co chcę, by znali. Ale bezsprzecznie są zainteresowani: widzę białka ich oczu.

			Frazy przelatują zbłyskiem jak ryby wrzece: „niemal bajroniczna brawura”, „dojmująca tęsknota”. Przez chwilę skupiam się bez reszty na własnym tokowaniu. Studenci zaczynają się wiercić, jeszcze nie szepczą między sobą, ale szelest ich spódnic idżinsowych spodenek brzmi jak szepty.

			–Poza kilkoma krótkimi wierszami wczasopismach, októrych nikt nie słyszał, Ohlin za życia nie opublikowała nic więcej. Jej pierwsza książka miała się ukazać za dwa miesiące, kiedy umarła wwieku dwudziestu siedmiu lat. Cała jej sława isukces – sporo, jak na poetkę – przyszły po tym, jak jej ciało znaleziono na polu porośniętym lnem niedaleko Calgary. Prawdopodobnie myślała, że jest nieudaną poetką. Zmarła wtym przekonaniu.

			To byłby dobry moment, żeby przejść do klipów wideo, ale nie chcę marnować tego dnia, marnować Julianny. Mogę jej poświęcić tylko jedne zajęcia. Wiele zzainteresowania, jakie wzbudzała – amoże iczęść tego, jakie nadal wzbudza – dotyczyło wierszy, które dopiero zamierzała napisać. Mówienie ojej talencie jest mówieniem opracy, którą dopiero miała wykonać, kiedy dojrzeje, udoskonali swe rzemiosło, nabierze doświadczenia, owierszach, których nigdy nie napisze.

			Tragedia jej śmierci uderza mnie po raz tysięczny, kiedy widzę ją odbitą wtwarzach studentów. Julianna była kiedyś realną osobą, dziewczyną zkrwi ikości, taką jak te, zdługimi nogami, używające perfum oowocowej nucie. Catherine, dziewczyna uśmiechająca się zrozmokłych plakatów rozwieszanych podczas czuwania, która dostała kiedyś najwyższą ocenę zmojego egzaminu wpołowie semestru, kiedyś też była osobą. Miała męża, ateraz ten mężczyzna nie ma żony. Gdzieś wtym mieście mąż Catherine martwi się iczeka na wiadomości. Jak spędza czas? Nawet wnajgorszych dniach naszego małżeństwa, atakich było mnóstwo, nigdy nie kładłem się spać, dopóki Gretta nie wróciła do domu, nawet jeśli po jej powrocie nie wymienialiśmy ani słowa. Catherine nie było wdomu odmiesięcy, ale nadal mogła uciec odprzerażających wersji przedstawianych wwiadomościach, odtych podartych plakatów, iwrócić do swojego życia.

			Robię pauzę, żeby złapać oddech idać studentom moment na zastanowienie.

			–Jakieś pytania?

			Jedna znajładniejszych studentek ztrzeciego rzędu pochyla się. Podnosi rękę, zeskórzaną bransoletką na chudym nadgarstku, zpaznokciami pomalowanymi na kolor cynamonu.

			–Ale jak umarła?

			–No cóż, została zamordowana… Większość ciał znajdowanych na polach porośniętych lnem to ofiary morderstw.

			–Ale… jak, przez kogoś obcego? Złapali go?

			–Askąd pani wie, że to mężczyzna?

			Oskarżenie onieświadomy seksizm stanowi jeden zestałych elementów stosowanej przeze mnie taktyki uników, ale dziewczyna tylko wzrusza ramionami.

			–Zwykle to facet.

			Odpowiadam takim samym gestem.

			–Ma pani rację. Wistocie był to jej mąż. Nigdy nie było żadnych wątpliwości, ajeśli nawet, rozwiały się, kiedy parę tygodni później zjechał swoim autem zmostu. Poza środowiskiem dilerów narkotykowych imafii większość ofiar jest mordowana przez osoby, które darzyły miłością.

			Spogląda na kolegów, zanim znów zabierze głos:

			–Nie zawsze. Choćby tej wiosny. Catherine Reindeer zniknęła tak samo jak ten chłopak zliceum niedaleko kampusu. Nie znali się, więc prawdopodobnie to był ktoś obcy…

			Przytrzymuję te słowa wustach, ale wkońcu wypadają:

			–Nadal są uznawani za zaginionych.

			Rozmowa przybiera niewłaściwy kierunek, czas ucieka. Nie mówię ostylu, złożoności czy elegancji. Nie mówię nawet otragicznej utracie Julianny ani oniej nie myślę, ponieważ myślę ostarannych bibliografiach Catherine, ojej pracach pisemnych bez literówek. Otym, jak kiedyś stojąc koło mojego biurka iczekając, aż przekartkuję stertę ocenionych prac iznajdę jej esej na temat poetyckiej dykcji Laytona, powiedziała cicho: „Tak sobie myślę, że może jak już nauczę się wystarczająco dużo opoezji, to mogłabym sama coś napisać”. Spytałem ją, dlaczego musi czekać, dlaczego nie spróbować odrazu izobaczyć, co ztego wyjdzie. Odpowiedziała: „Lepiej wiedzieć, za co się biorę. Wykazać odpowiednią gorliwość iwogóle”. To prawdopodobnie najmniej poetyckie zdanie, jakie kiedykolwiek padło, ale wtamtym momencie wydała mi się mądra.

			Nagle uświadamiam sobie, że nie odzywam się odco najmniej minuty, sądząc po speszonych minach studentów. Sztywno podchodzę do laptopa iodgrywam tę samą scenę co zawsze, podłączając go do rzutnika. Wkońcu Julianna pojawia się na ekranie. Na pierwszym filmiku jest bardzo młoda, ma może siedemnaście lat, tańczy jako uczestniczka artystycznego performance’u swojego kolegi, odziana wszale, wykonuje smętne ruchy. Trzydzieści sekund później jest trochę starsza iczyta na głos pierwszy szkic tego samego wiersza, który przed chwilą im przeczytałem, starannie wypowiada słowa do mikrofonu, na szyi ma jeszcze więcej szalików. Następny klip to materiał zdziennika telewizyjnego, opatrzony jej maturalnym zdjęciem; prowadzący ma krawat wwesołym zielonym odcieniu, ale opuszcza wzrok znależną powagą. Pojawia się znów pod koniec mojej prezentacji, tym razem wciemniejszym krawacie, na tle okrytych prześcieradłem noszy wsuwanych do karetki pod bezchmurnym niebem.

			Kiedy zapalam światło, wszyscy są bladzi imają pustkę woczach. Chciałem, żeby te zajęcia były intrygujące, intensywne, poetyckie. Chciałem nawiązać łączność ztymi dzieciakami, przebić się przez gęstą atmosferę ipowiedzieć coś, co byłoby dla nich ważne. Gretta powiedziałaby, że posunąłem się za daleko. Rozglądam się po sali – wszyscy wyglądają tak, jakby właśnie zobaczyli umierającą dziewczynę.

			

			Apotem muszę iść do domu iprzygotować się na ślub pary, którą ledwie znam. Mój stary garnitur wisi na samym końcu szafy, na którym umieściłem go w2006 roku, po ostatnim uroczystym ślubie jednego zdalekich kuzynów Gretty. Odtamtego czasu zjakiegoś powodu marynarka zrobiła się za ciasna pod pachami. Przy jedynym wygodnym ułożeniu rąk wyglądam, jakbym podawał tacę zdrinkami.

			Panna młoda, Lisha, jest trzecią kuzynką Gretty, którą spotkałem tylko kilka razy wżyciu, anazwiska pana młodego, oile dobrze pamiętam, nigdy wcześniej nie słyszałem. Wątpię, żeby oblubieńców obchodziło to, jak się ubieram, aponieważ nadal mam wgłowie obraz milczących studentów, nie jestem wstanie myśleć oinnym stroju iniezadowolony wyruszam do kościoła.

			Odczasu mojego powrotu zkampusu niebo zdążyło połknąć słońce inasz budynek nie rzuca już cienia. Wnętrze samochodu jest nieznośnie nagrzane, jakby się przebywało wewnątrz płuca. Po przejechaniu trzech przecznic uświadamiam sobie, że tylko zgrubsza znam drogę do miejsca uroczystości, awydruk zGoogle Maps leży zmięty na podłodze gabinetu. Odtygodni nie widziałem swojego okropnego blackberry. Ale Gretta będzie wiedziała, dokąd mamy jechać. Dorastała na tych beżowych przedmieściach, gdzie ludzie zawsze narzekają wradiu, że szkoły są niedofinansowane.

			Ruch uliczny jest tak samo lepki igęsty jak powietrze. Mimo włączonej klimatyzacji iszczelnie zamkniętych okien czuję, jak do środka wkrada się wilgoć. Mijam restaurację, wktórej ostatni raz widziano Catherine Reindeer, tę, wktórej pracowała. Nic nie zdradza jej dramatycznej roli. Jest uważana za jedno zładniejszych miejsc tego rodzaju wmieście; zawsze chciałem zabrać tam Grettę, ale nigdy tego nie zrobiłem. Teraz czuję, że nie powinienem. Parking, na którym znaleziono torebkę Catherine ijej telefon komórkowy, jest zatłoczony, podobnie jak patio. Tablica przed wejściem zachwala małże jako specjalność lokalu ikoktajle Martini, dwa wcenie jednego. Kiedy przejeżdżam wwolno sunącej kolumnie aut, młoda kelnerka na bardzo wysokich szpilkach staje przy stoliku na patio inalewa zdzbanka do szklanek.

			Chociaż jest dopiero minuta po trzeciej, Gretta już czeka przy krawężniku przed swoim sklepem, spogląda na południe, niecierpliwie wychylona. Przebrała się po tym, jak widziałem ją rano, dżinsy irozpinaną koszulę zamieniła na długą suknię zjedwabiu, oróżnych odcieniach fioletu, odjaskrawego do bladego. Suknia jest bezkształtna, bez rękawów, odstaje odciała, kiedy Gretta wychyla się nad jezdnię. Znacznie młodsza pracownica sklepu dała jej sandały na szpilce, zawiązywane wstążką krzyżującą się na goleniach, wysoko pod brzeg materiału. Całość kreacji – proste, dyndające kolczyki, włosy rozpuszczone na plecach – sprawia, że wygląda młodziej iinaczej, na bardziej wolną izrelaksowaną. Wiem, że będzie się czuła nieswojo już za godzinę, może wcześniej, gdy tylko ktoś na nią spojrzy. Wiem też, że przed końcem wieczoru będzie żałować, że tak się ubrała.

			Awszystko to, jeszcze zanim samochód całkiem się zatrzymuje.

			Wsiada zciężkim zapachem winogronowej gumy do żucia, zatrzaskuje drzwi, zapina pas. Torebka spada jej na podłogę zgłuchym stuknięciem, jakie mogłyby wydać książki albo drewniane klocki owinięte tkaniną.

			Wrzucam bieg iruszam.

			–Cześć, Gretta.

			–Len.

			–Mam się dobrze, dziękuję.

			–Nie umawialiśmy się na drugą trzydzieści?

			Gryzę odśrodka policzek.

			–Na trzecią.

			–Tak, ale potem przypomnieliśmy sobie okorkach zpowodu wyjazdów na wieś, więc…

			–Druga trzydzieści?

			–Owszem.

			–Wkażdym razie nie zdecydowałem za ciebie, że chętnie poczekasz. Po prostu zapomniałem.

			Włącza radio, obraca gałką, wyłącza.

			–Wjazd na czterystaczternastkę jest przed nami. Kierujemy się na lewo. – Pauza. – Powinieneś sobie poradzić.

			–Tak, wiem.

			Nachyla się do okna.

			Dopiero kiedy jesteśmy na 414, po nerwowym przedzieraniu się na właściwy pas, dociera do mnie, że nie przeprosiłem jej za spóźnienie. Ten statek już odpłynął. Teraz mogłem mówić tylko otym, jak mi minął ranek, oplakatach na kampusie, mojej ponurej prezentacji na temat zmarłej poetki. Ale to wszystko należy do kategorii rzeczy, októrych Gretta nie wie, które należą tylko do mnie. Dlatego wybieram sprawdzony małżeński standard:

			–Miałaś dobry dzień?

			Gretta opuszcza szybę iwypluwa gumę wżwir na poboczu drogi.

			*

			–Uważam, że koralikowy haft był po prostu śliczny – mówi Denise, kuzynka Gretty ipanny młodej, zpierzastymi włosami igłosem obrzmieniu fletu. Wszyscy na przyjęciu rozmawiają właściwie tylko otym. – Asukienka była bardzo ładna izwiewna, jakimś cudem koraliki wcale jej nie obciążyły.

			Może to po prostu nudne przyjęcie albo przyjęcie nudnych ludzi, którzy nie znają innych tematów poza koronką, małymi perełkami itaftą. Gdyby Gretta się do mnie odzywała, zpewnością powiedziałaby coś oarchitekturze: „Zabawne, jak ponure są te nowoczesne kościoły, prawda?”, przynajmniej tyle, albo skomentowałaby tekst zBiblii odczytany podczas ceremonii, wyrażając zdziwienie niekonwencjonalnym wyborem fragmentu zlistu świętego Jakuba apostoła. Mój wkład wrozmowę zDenise ograniczał się do uśmiechu, zzamkniętymi ustami, jako że miałem wnich zbyt gorący kęs krabowego pasztecika.

			Poza tym piłem na zmianę szampana iwhisky zwodą sodową iczekałem na jakieś ciekawe sytuacje, które mogłyby wyniknąć zfaktu, że jestem na weselu zżoną podczas naszego prawie całkiem milczącego lata, jednego ztych okresów wnaszym małżeństwie, kiedy wszystko mrocznieje. Do tego momentu wieczór był nieudany. Gretta nie pozwalała mi się trzymać pod rękę lub za rękę ani na żadne inne udawane wyrazy przywiązania, które mogłyby dać nieco nadziei, jakbyśmy mieli zacząć pracować nad odzyskaniem prawdziwej uczuciowej więzi. Patrzyła na mnie tak jak wdomu – zżyczliwą rezygnacją. Usiadła piętnaście centymetrów ode mnie wkościelnej ławce isprawiała wrażenie wyczerpanej, kiedy ludzie obejmowali jej szczupłe ramiona.

			Nie ma kłótni, spraw, które moglibyśmy omówić, przeprosić za nie, wybaczyć, znaleźć rozwiązanie. Jest tylko tępy, smutny rozdźwięk. Już odmiesięcy. Minęło tak wiele czasu, odkąd potrafiliśmy być razem bez tej błony rozczarowania; uświadamiam sobie, że tęsknię za Grettą, choć wiem, że jest gdzieś wtym samym zatłoczonym pomieszczeniu iprawdopodobnie też je krabowy pasztecik.

			–Miło mieć okazję do świętowania szczęścia. – Włosy Denise są obcięte albo upięte wkształt skrzydeł przed uszami. Za nią przez ogromne szyby widać trawniki pola golfowego; złote isrebrne wzachodzącym słońcu kuszą, żeby się na nie wymknąć. – Zwłaszcza kiedy wdziennikach podają coraz smutniejsze wiadomości, prawda?

			–Och… Jak na przykład te ozaginięciach? OCatherine Reindeer itym chłopcu zliceum? – Odstawiam kieliszek, żeby uciąć sobie wielki kawałek sera brie zkrążka na bufecie.

			Denise przygląda mi się zżywą uwagą, jakbym dopiero co wszedł.

			–No właśnie. Biedne dzieciaki. Chociaż to było tak dawno, że już onich nie mówią wwiadomościach. Anawet kiedy wspominają, to tak, jakby nie zostało wiele nadziei. Chodzi mi oto, że ton prowadzących brzmi, jakby najgorsze już się stało.

			–Tak naprawdę nie byli dziećmi. Przynajmniej dziewczyna… to znaczy kobieta. – Wkładam do serwetki zserem garść krakersów, szykując się do ucieczki na patio.

			–Naprawdę?

			–Miała dwadzieścia kilka lat, bliżej trzydziestki. To pewnie naturalne myśleć oniej jak odziecku, uprowadzonym wbrew jego woli… to oznacza utratę sprawczości. – Po momencie wahania dodaję: – Była moją studentką. – Woczach Denise pojawia się błysk zainteresowania. Nie ma powodu, żeby rozmawiać znią oCatherine, ale słucha, aja przecież cały czas otym myślę. – Dobrą studentką, radosną iskupioną na nauce – ciągnę. – Do tego ładną, choć to bez znaczenia. Nie odrazu się zorientowałem, że jest starsza. Wiosną chodziła na moje zajęcia, mogła uczęszczać tylko na jeden przedmiot wsemestrze. Przez resztę czasu musiała pracować, żeby mieć na rachunki. Miała dwadzieścia siedem lat. – Nie powiedziałem, bo Denise nie wiedziałaby, oczym mówię, ani by jej to nie obchodziło, że Julianna też miała dwadzieścia siedem lat, kiedy zniknęła, inie doczekała dwudziestu ośmiu.

			–O, to bardzo ciekawe… – Denise pociąga łyk wina, rozglądając się po sali. – Gdzie jest Gretta?

			–Gretta? – Jeden zkrakersów wymyka się zserwetki, odbity odpodłogi, znika pod długą spódnicą Denise, która udaje, że tego nie zauważa.

			–Twoja żona. – Szturcha mnie wramię, łagodnie, choć nie aż tak bardzo. Wypadają mi kolejne krakersy.

			–Och, przepraszam, Denise, mogłabyś… – Bierze ode mnie serwetkę pełną okruchów. Rozglądam się, wycierając ręce. – Gretta… – Widzę śnieżnobiałe obrusy, wypolerowany ciemny parkiet, parę, która była na naszym ślubie, młodą kobietę zciemnymi, błyszczącymi włosami.

			Wreszcie.

			–Tam jest. – Wskazuję wstronę okna, lśniącego różem zachodzącego słońca, prawie naprzeciw nas.

			Gretta stoi oparta owysoki parapet, nogi wswoich wymarzonych butach ma ciasno złączone. Rozmawia zfiligranową brunetką kołyszącą wramionach maleńkie ciemnowłose dziecko.

			–O, jaka oryginalna sukienka! Tyle odcieni fioletu.

			Najeżam się lekko, użyłbym podobnie cierpkiego tonu, opisując tę sukienkę, ale ostatecznie mąż ma pewne przywileje. Zmieniam temat:

			–To Mary? Kiedy urodziła kolejne dziecko?

			–Len! Gdzie ty się podziewałeś?

			Macham ręką.

			–Sama wiesz, ta miejska dżungla…

			Wtym momencie Mary wyciąga ramiona do Gretty, żeby podać jej wiercące się niemowlę; Gretta zagryza wargę, odrywa odciała kościste łokcie.

			–Nazwali ją Emily.

			Wostatnich promieniach słońca nagie ramiona Gretty mają ten sam odcień bladego różu co tobołek, który teraz trzyma, odbijają kolorem odjuż pomiętej sukni. Spogląda przelotnie na pokrytą meszkiem główkę ioddaje dziecko Mary, tak delikatnie iszybko, jak to możliwe. Speszona, nieprzywykła do tulenia Gretta. Mary oddala się wposzukiwaniu osób bardziej skorych do podziwiania. Denise przechodzi wzdłuż bufetu, uśmiechając się do kogoś zdaleka.

			Gretta patrzy wprzestrzeń, wktórej po chwili pojawiam się ja. Ściąga brwi. Kiwnięciem głowy wskazuję na Mary isię uśmiecham. Wzrusza ramionami, apotem bierze kieliszek szampana ztacy. Kelner mówi coś do niej, aona potakuje, śmieje się, odpowiada. Mężczyzna odsłania zęby wuśmiechu iprzez chwilę stoi obok, grzeje się wcieple jej krótkiego rozbawienia, apotem odchodzi wtłum.

			To mogłem być ja.

			

			Pamiętam, jak to jest być młodym, nawet dzieckiem. Pamiętam, że najlepsze miejsce wszkolnym autobusie to to nad kołem – zpowodu oparcia na stopę idlatego że nie ma ich wiele. Pamiętam ruch dłoni na okrytej swetrem talii podczas tańca iuśmiech, który mówił: „Śmiało, zostań, podobasz mi się, tańcz zemną, tak, tak”. Pamiętam chrzęst kroków na żwirze iplamy atramentu na arkuszach egzaminacyjnych, ijaskrawoniebieskich superbohaterów spadających znieba. Pamiętam, jak smakowało życie godne zapamiętania.

			Widziałem zdjęcia Gretty zeszkolnych roczników, kiedy była jeszcze młodsza niż Catherine wmomencie, gdy wyparowała, tak młoda, jak Julianna wczasach, gdy tańczyła, tylko że Gretta nigdy nie była taka ulotna. Jej zdjęcia – stojącej dumnie wodświętnej sukience, wnieco zagraconym salonie, zbukiecikiem białych róż na nadgarstku, zdmuchującej świeczki na grubo lukrowanym torcie albo roześmianej, leżącej na stercie brązowych liści. Iinne, na których ma opuszczony wzrok, zasłania twarz książką lub włosami. Czasami była nieśmiała inieprzystępna, kiedy indziej tak bezpośrednia izdecydowana, że nikt nie wiedział, co oniej myśleć. Tak mi przynajmniej mówiła jej rodzina. Ale Gretta zawsze świetnie sama się definiowała.

			Widywałem ją też wczasie teraźniejszym, naszej teraźniejszości: okutaną szlafrokiem, zopuszczoną głową iwłosami związanymi ciasno na karku, czytającą wfotelu, który nadal nazywała chesterfieldem. Zksiążką na kolanach, nachylona nad nią górną połową ciała, smukłymi stopami opartymi na otomanie. Znoszony frotowy szlafrok rozchylał się udołu, światło lampy nabłyszczało suchą, wygoloną skórę goleni. Próbuję sobie wmawiać, że dziewczyna ztortami, kwiatkami idyplomami zawsze zmierzała ku mnie, zawsze dążyła do tego, by być tym, kim jest teraz: moją żona. Ale moja wyobraźnia nie sięga tak daleko. Zanim się poznaliśmy, Gretta utwardziła się wśrodku, stała się ostro samowystarczalna. Zaczęła się wyzbywać swojej bezbronności na długo przedtem, zanim ją poznałem. Mogłem ją wtedy kochać, doskonale, bezgranicznie, inawet otym nie wiedzieliśmy.

			

			Pada, kiedy wkońcu opuszczamy przyjęcie. Jestem pewien, że zostaliśmy dłużej, niż każde znas chciało, przez tę żałosną niemożność znalezienia się nawzajem wogromnym ciemnym wnętrzu. Zanim się spotkaliśmy, bez wiary, że to nastąpi, zbyt zmęczeni, by nie czuć otuchy na widok znajomej twarzy, deszcz zmienił żwirowy parking wbajoro. Idę okrok przed Grettą; schodząc po schodach ibrnąc do auta, myślę ozniszczeniu moich jedynych dobrych mokasynów, wktórych uczę. Jestem wpołowie drogi, gdy uświadamiam sobie, że Gretta nie wyszła za mną na zewnątrz; ktoś zatrzymał ją wprogu. Ktoś – mężczyzna, którego nie znam, wświeżo odprasowanym garniturze, zeswobodną linią ramion, najwyraźniej materiał nie pił go pod pachami.

			Moje ubranie nasiąkło już tak, że dalsze moknięcie jest bez znaczenia, choć innego dnia dla zasady pobiegłbym do samochodu. Ale wtym szczególnym momencie, gdy patrzę, jak moja powściągliwa żona gwarzy zobcym, ulewa pasuje do mojego nastroju, więc pokonuję resztę drogi, siadam na masce iczekam. Po kilku minutach widzę, jak wreszcie schodzi po betonowych schodach na parking, aten mężczyzna eskortuje ją, przytrzymując za wewnętrzną stronę łokcia.

			Rozgląda się po parkingu, za mną, przypuszczalnie. On – kimkolwiek jest – puszcza jej ramię, żeby osłonić jej twarz przed deszczem. Wydaje mi się, że przesuwa palcami po jej włosach iuśmiecha się wtaki sposób, jakby zakładał, że skoro nie może mnie znaleźć, to mnie nie ma. Aona odwzajemnia uśmiech, przebiega między nimi promień intymności, jakiego nie widziałem odmiesięcy. Zwijam palce wtrąbkę przy ustach iwołam:

			–Gretta!

			Patrzy wmoją stronę przez kilka sekund, zanim mnie zauważy. Mężczyzna odwraca się, żeby wrócić na schody; mówi coś, już odchodząc. Gretta śmieje się, macha izaczyna biec przez parking wdeszczu. Sukienka klei się do niej, jak… cóż, nic nie może się równać zmokrym jedwabiem. Oczywiście jest zbyt ciemno, żeby dostrzec szczegóły, takie jak zarys majtek, brodawki piersi, uda, ale znam je na tyle dobrze, by móc sobie wyobrazić.

			Nie zauważam też, jak skręca sobie kostkę na wyboistym żwirze, ale łatwo się tego domyślić, kiedy leci naprzód, noga wkostce wygina się nienaturalnie, aona pada na brzuch iłokcie, zrozsuniętymi stopami.

			Przez moment myślę ozniszczeniu jedwabnej fioletowej sukni. Wciemności ideszczu wygląda na brązową iwkrótce taka będzie odbłota. Ale była śliczna, zbyt wyzywająca dla kobiety wjej wieku, ale śliczna. Większość innych kobiet po czterdziestce wyglądałaby wniej znacznie gorzej. Zaczynam sobie przypominać, kiedy leży tam, skulona, że jestem mężczyzną mającym piękną żonę. Zjakiegoś powodu zawsze trudno mi było otym pamiętać, oile akurat na nią nie patrzyłem. Zsuwam się zmaski samochodu ibiegnę do niej, rozchlapując kałuże.

			–Gretta, nic ci nie jest? – Próbuję spojrzeć jej wtwarz, wyciągam rękę, zakładając, że chwyci ją szczupłymi zimnymi palcami, zkrzywym uśmieszkiem wyrażającym zarazem skrępowanie iwdzięczność. Zamiast tego podnosi się na czworaka, apotem zbiera do pozycji stojącej. Cofam rękę iprostuję się obok niej, rozczarowany, że nie miałem szansy pomóc.

			–Nic. – Krople wody na jej twarzy są zbyt obfite izabrudzone ziemią, żeby wziąć je za łzy, ale pozwalam sobie popełnić ten błąd. – Nic mi nie jest. – Kuśtyka przed siebie, oszczędzając skręconą kończynę.

			Kiedy już wiem, że nie zamierza się wesprzeć na moim wyciągniętym ramieniu, wyprzedzam ją iotwieram auto. Bez słowa wsuwa się na siedzenie pasażera. Kiedy siadam obok niej, ma wzrok utkwiony wosłonę przeciwsłoneczną.

			Wrzucam bieg izapalam światła, przelotnie myślę obłocie na tapicerce. Iotolerancji. Iomałżeństwie. Iotamtym mężczyźnie na parkingu, kimkolwiek był. Nie słyszę otylu rzeczach, które się dzieją wżyciu Gretty. Domyślam się, że mogłaby powiedzieć to samo omnie. Cisza rośnie wzamkniętym, wilgotnym samochodzie niczym sadzonki wszklarni.

			Kiedy docieramy do wyjazdu zparkingu, jakoś nie umiem ocenić odległości odnadjeżdżających samochodów, więc czekam, aż będzie całkiem ciemno zobu stron – żadnych zbliżających się świateł – zanim wytaczam się na drogę. Kątem oka widzę, jak Gretta przesuwa palcami po pasie idotyka zapięcia.

			Zaciskam palce na twardym plastiku kierownicy, obserwując umykającą przerywaną linię na środku jezdni. Wkońcu mruczę:

			–Męczący wieczór. – Włączam radio na skrót wiadomości, choć wcale ich nie chcę wzawilgłym aucie. Gretta jednak odchyla głowę odokna na dźwięk słów „apel” i„policja” iposuwa się nawet do dotknięcia mojej dłoni, kiedy sięgam do wyłącznika. Palce ma lodowato zimne, ociekające wodą włosy zsuwają się zjej ramienia. Pozwalam jej słuchać.

			Po doniesieniach na temat ostatnio popełnionych morderstw, negocjacji związkowych izawirowań na giełdzie, odziwo, wspominają oCatherine itamtym licealiście, Donnym jakimś tam. Pozostają wtakim samym stopniu zaginieni jak wtedy, gdy ostatnio onich słyszałem. Mówią onich wwiadomościach, tylko dlatego że rodzina chłopca organizuje kolejne czuwanie. Serce jakoś mi nie pęka zpowodu chłopaka, którego nigdy nie poznałem – klęska empatii. Wieczór lśni oddeszczu, jest coś uspokajającego wpatrzeniu, jak różne rzeczy migają za oknem, zbyt rozmazane, żeby onich pomyśleć.

			–Nadal ich nie ma – mówi Gretta. Opiera czoło oszybę porysowaną odzewnątrz strugami wody. – To już cztery miesiące dla tej dziewczyny, adla niego dłużej.

			–Hmm?

			–Te dzieciaki, które zniknęły zimą, mówią onich. Donny Zimmerman ita dziewczyna… Catherine Reindeer.

			Mimo że Catherine jest często wymieniana wprogramach informacyjnych, awmieście nie ma człowieka, który nie wiedziałby ojej zniknięciu czy porwaniu, czy jak to nazywamy (ale nie omorderstwie, przynajmniej na razie), dziwnie słyszeć jej nazwisko wustach Gretty – czuję się, jakby wyrwała kartkę zmojej podświadomości iprzeczytała ją na głos. Co jeszcze potrafi zobaczyć wmoim mózgu? Kark mi się czerwieni, kiedy myślę oCatherine wbordowej koszulce zprawym ramiączkiem zsuniętym zbarku na biceps. Catherine wtylnym kącie klasy, chichocząca zmojego żartu; rozśmieszanie jej dawało mi osobistą radość. Moje wspomnienia nagle wydają mi się lubieżne, oddzielone odich ścieżki dźwiękowej – wszystkie inteligentne uwagi Catherine zzajęć, jej wnikliwe pytania wymazują się, zostaję jedynie zjej ślicznymi ramionami iciepłymi, miękkimi włosami.

			–Przedłużyłbym jej termin.

			–Co masz na myśli?

			Stojąc na żółtym świetle, widzę wjego poświacie zniszczenia, jakim uległa sukienka Gretty: jest przemoczona iposkręcana, wrozdarciu widać kawałek ubłoconego kolana.

			–Termin złożenia końcowej pracy pisemnej. Nie miała szansy jej oddać. Egzamin też opuściła, bo…

			–Och, Len. – Odwraca się, żeby na mnie popatrzeć. – Była twoją studentką? Jak to możliwe, że tego nie wiedziałam?

			Dziwne, jak bardzo ją to poruszyło – jakby nagle wiedziała, jak dużo myślę onieobecności Catherine przez cały ten czas. Zimnymi palcami poklepuje mnie po nadgarstku, kilka razy, bardzo delikatnie. Jakby wiedziała wszystko.

			Nie mogę odwzajemnić gestu iczytać wumyśle Gretty, nie wiem, co myśli, aśliska lokalna droga po północy to nie najlepsze miejsce iczas, żeby patrzeć jej woczy. Prawdopodobnie zakłada, że zaginiona dziewczyna ija byliśmy blisko, że jestem osobiście zdruzgotany stratą. Aponieważ rzeczywiście jestem, wydaje się nieistotne, że Catherine Reindeer przyszła do mojego gabinetu tylko kilka razy, rozmawiała zemną głównie oprozodii, buncie, Leonardzie Cohenie. Ale pamiętam ją, dziewczynę wbordowej koszulce na opalonym ciele. Jej melodyjny śmiech, wktórym jakby brakowało niektórych nut podczas wdechu, to, jak mówiła oswoich przemyśleniach na temat wierszy, bez typowej dla studentów niższych lat tremy przy rozmowie zprofesorem. Inapięcie wtamtej grupie, gdzie żaden zdzieciaków nie radził sobie zbyt dobrze, imoje pragnienie, by nie okazać się jedynie podstarzałym zbereźnikiem, by jej słuchać, anie tylko patrzeć na jej brzuch.

			Prawdopodobieństwo, że może już nie żyć, rzuciło na te mgliste wspomnienia nowe światło. Wpatrując się wgęstą ulewę, próbuję skupić wzrok na reflektorach aut nadjeżdżających zprzeciwka. Myślę omowie pogrzebowej, której nigdy nie mógłbym wygłosić. Iodłoni ogrubych palcach, kiedy Catherine gestykulowała, robiąc uwagę na temat Gwendolyn MacEwen. Nikt nie sądził błędnie, że ją znałem, ponieważ nie znałem jej tak naprawdę. Obserwowałem tylko izapamiętałem.

			Pada tak mocno, że przednia szyba wygląda, jakby się zsuwała. Ciężko cokolwiek zobaczyć, trudno się skupić. Gretta trzyma rękę na moim ramieniu, pyta ocoś. Kręcę głową, próbując się wymigać odrozmowy. Wolę moją własną wersję wypadków odtej zwiadomości, odczegokolwiek, co Gretta mogłaby wiedzieć. Dopóki nikt nie wie niczego na pewno, Catherine żyje.

			–Len!

			Ajeśli nikt nie wie, wolno mi pisać własną historię.

			Błysk świateł.

			–Len!

			Wostatniej chwili skręcam przed jasnymi punktami reflektorów zmierzającymi prosto na nas. Strumień żwiru strzela spod kół, kiedy zahaczam opobocze. Nie myślę, dzięki Bogu, tylko patrzę na zbliżającą się barierkę, wgniatam hamulec, odbijam wlewo, mocno ściskam kierownicę; Gretta wciąż uspokajającym gestem dotyka mojego ramienia. Mija zaledwie pięć, może dziesięć sekund iznów jadę po asfalcie. Ostrożnie usuwam ramię spod jej ręki, żeby nie poczuła, jak drżę. Do domu zostało dziesięć minut jazdy. Zapada cisza.

			Parkuję niechlujnie pod uliczną latarnią, wciąż roztrzęsiony. Gretta opiera się bezwładnie ookno, ale odwraca do mnie twarz, kiedy ja się do niej odwracam.

			–Jestem pijany? Nie sądziłem, że jestem pijany, ale po prostu… Jestem?

			Dotyka mojego policzka palcami, które nawet po półgodzinnej jeździe wciepłym, suchym samochodzie nadal są lodowato zimne.

			–Kochanie, nie wiem.
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