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Naj­pierw spadł śnieg i by­łam bez­rad­na. Póź­niej za­czę­ło się ją­trzyć. Póź­niej sześć razy by­łam na od­dzia­łach za­mknię­tych kil­ku szpi­ta­li psy­chia­trycz­nych, naj­czę­ściej w Ko­bie­rzy­nie. Za ostat­nim ra­zem przy­mu­so­wo skie­ro­wa­no mnie na gru­po­wą te­ra­pię be­ha­wio­ral­ną i kie­dy – po trzech mie­sią­cach co­dzien­nej kil­ku­go­dzin­nej mor­dę­gi – te­ra­pia się skoń­czy­ła, za­czę­ło mi się wresz­cie tro­chę ukła­dać.

 

Póź­niej sta­ra­łam się upo­rząd­ko­wać cho­ro­bę w cza­sie. Żeby przy­po­mnieć so­bie daty, za­glą­da­łam do kart wy­pi­so­wych, bo bez nich nic nie pa­mię­tam. Ani w któ­rym roku skoń­czy­łam stu­dia, ani kie­dy „to się za­czę­ło”, ani ile razy mia­łam za­ła­ma­nie ner­wo­we i za­bie­ra­ła mnie do szpi­ta­la ka­ret­ka albo tak­sów­ka.


 


.

Do szpi­ta­la psy­chia­trycz­ne­go przy­by­wa się tyl­ko od po­nie­dział­ku do piąt­ku. Przy jego drzwiach wej­ścio­wych sto­ją wte­dy sa­lo­wi. Ota­cza­ją psy­chia­tryk jak ar­mia pa­łac.

 

Ka­ret­ki przy­jeż­dża­ją do szpi­ta­la zwy­kle nocą. W dzień tyl­ko wte­dy, kie­dy przy­wo­żą sa­mo­bój­ców z chi­rur­gii albo tok­sy­ko­lo­gii. Jest to pre­stiż, kie­dy wy­sy­ła­ją cię do szpi­ta­la w ka­ret­ce. Za to tak­sów­ki, któ­ry­mi pod­jeż­dża­my do szpi­ta­la, są za­wsze tej sa­mej fir­my – naj­tań­szej. I choć każ­dy wie, że na mo­del oraz ko­lor za­ma­wia­ne­go sa­mo­cho­du nie ma się wpły­wu, to no­we­go pa­cjen­ta po­zo­sta­li oce­nia­ją naj­pierw po tak­sów­ce i kie­row­cy, bo prze­cież los albo pan bóg sprzy­ja­ją bo­ga­tym. Ka­te­go­rie są dwie: wiek auta i uro­da kie­row­cy. Jak z da­ewoo wy­sia­da piz­da o twa­rzy jasz­czur­ki i nie po­ma­ga z ba­ga­ża­mi to pa­cjent ma, przy­naj­mniej na po­cząt­ku, prze­je­ba­ne na od­dzia­le.

 

A ja przy­je­cha­łam ka­ret­ką. I spe­cjal­nie by­łam we­so­ła, żeby pa­cjen­tom wy­glą­da­ją­cym cie­ka­wie przez okna wy­słać sy­gnał: lub­cie mnie! Je­stem lep­sza od resz­ty tych mu­ło­wa­tych ko­był u was w szpi­ta­lu!


 


.

Wieź­li mnie tam, do Ko­bie­rzy­na, uli­cą Die­tla, w bia­ło-nie­bie­skiej ka­ret­ce mo­de­lu Po­lo­nez. Mia­ła ze­psu­te sprzę­gło i dwa razy zga­sła. Raz na Die­tla, dru­gi raz na Ron­dzie Koc­my­rzow­skim. Nie wią­za­li.

 

Oni z przo­du wal­czy­li ze sprzę­głem, ja z tyłu schy­la­łam gło­wę w kap­tu­rze, żeby mnie ktoś zna­jo­my nie do­strzegł przez szyb­kę. Żeby się z tego wszyst­kie­go nie roz­kle­ić, za­czę­łam pod­ska­ki­wać na sie­dze­niu jak na fur­man­ce, co pę­dzi po wer­te­pach na jar­mark. Mia­łam w tej fur­man­ce dwa ko­nie i je po­ga­nia­łam, i śmia­łam się. Je­cha­li­śmy, je­cha­li­śmy. Mi­nę­li­śmy Za­krzó­wek, Te­sco. Po­tem była ja­kaś stad­ni­na koni czy ran­czo, co na­wet pa­so­wa­ło do mo­je­go uda­wa­nia, że je­dzie­my na jar­mark po mię­tu­ski.


 


.

Do­tar­li­śmy więc. I tu się za­czy­na moja opo­wieść. O tym, że szpi­tal to wcza­sy dla smut­nych dzie­ci. Żeby wszyst­kie były w jed­nym miej­scu.


 


.

Przy wej­ściu ko­ły­sze się na wie­trze sku­pi­sko bu­rych ro­ślin. Na ku­pie zde­chłych pę­dów wy­ro­sły drob­ne bia­łe kwia­tusz­ki i to wszyst­ko ra­zem szu­mi, wali się na sie­bie. Tu­taj, za­ob­ser­wu­ję to póź­niej na so­bie, ko­cha się ro­śli­ny, zwłasz­cza gni­ją­ce albo schną­ce.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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