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Pierw­szy egzem­plarz tej książki dedy­kuję Tobie, Sta­si­nos, ponie­waż bez
Cie­bie ona ni­gdy by nie powstała.


 


Wszyst­kie pozo­stałe egzem­pla­rze dedy­kuję oso­bom, które w jakimś momen­cie
swo­jego życia czuły się bez­war­to­ściowe. Mam nadzieję, że wie­cie już, że
to nie­prawda.
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BRZĘCZE­NIE TELE­FONU jest niczym chro­bot kara­lu­cha pod łóż­kiem. Mimo że
nie nie­sie ze sobą praw­dzi­wego zagro­że­nia, wpa­dam w prze­ra­że­nie.
Zupeł­nie jak wtedy, kiedy już masz się poło­żyć, a tu roz­lega się puka­nie
do drzwi: albo jest to ktoś, kto przy­nosi złe wia­do­mo­ści, albo mor­derca
wcie­la­jący w życie swoją fan­ta­zję. Odwra­cam się i spo­glą­dam na Anto­nia,
który śpi obok mnie, nagi, nie licząc bia­łego prze­ście­ra­dła
udra­po­wa­nego, niczym zsu­nięta toga, na jego bio­drze. Oddy­cha spo­koj­nie.
Widzę, że śni mu się coś miłego, bo cmoka, a mię­śnie jego twa­rzy drgają
jak u zado­wo­lo­nego nie­mow­lę­cia. Spo­glą­dam na świe­cące na czer­wono cyfry
zegarka: 2:02 nad ranem – znak ostrze­gaw­czy.


Powol­nym ruchem się­gam po tele­fon i spo­glą­dam na ekran. Numer nie­znany.
Wci­skam zie­lony przy­cisk, aby ode­brać, i sły­szę rado­sny głos. Ale to
kłam­stwo, które ma mnie oma­mić.


– Cześć, to ja. Halo? – Czeka na odpo­wiedź. – Sły­szysz mnie?


Nacią­gam na sie­bie prze­ście­ra­dło, aby ochro­nić się przed zim­nem.
Zakry­wam swoje piersi, z któ­rych lewa jest tro­chę niżej niż prawa. Urok
sko­liozy o kącie skrzy­wie­nia pięt­na­stu stopni. Głos w słu­chawce należy
do Elle – tak jak się tego spo­dzie­wa­łam. Tylko ona łączy mnie jesz­cze z prze­szło­ścią, o któ­rej tak bar­dzo chcia­łam zapo­mnieć. Ale nawet po
sze­ściu latach roz­łąki udało się jej w końcu prze­kro­czyć prze­paść, którą
mię­dzy nami wyko­pa­łam. Niczym robak wydrą­żyła tunel w bło­cie i mnie
zna­la­zła.


Wycią­gam rękę, żeby zapa­lić lampę i wypło­szyć wszyst­kie stra­chy z kątów
pokoju. Pod­no­szę tele­fon do ucha i sły­szę, jak oddy­cha w ocze­ki­wa­niu, aż
się ode­zwę.


Odsu­wam się od Anto­nia i krzy­wię się z bólu, ponie­waż na sku­tek ruchu
czuję rwa­nie w bio­drze.


– Czego chcesz? – pytam, sta­ra­jąc się, aby mój głos brzmiał pew­nie.
Nauczy­łam się, że nie należy być wobec niej uprzejmą ani dawać się
wcią­gnąć w roz­mowę. Nie należy jej w żaden spo­sób zachę­cać.


– Poroz­ma­wiać z tobą, więc ani się waż roz­łą­czać. Dla­czego mówisz
szep­tem? – Chi­cho­cze, jak­by­śmy były przy­ja­ciół­kami, jakby to była zwy­kła
roz­mowa mię­dzy dwiema nasto­lat­kami. Ale tak nie jest. Obie o tym wiemy.
Powin­nam się roz­łą­czyć, nie zwa­ża­jąc na jej groźbę, ale nie mogę. Jest
już na to za późno.


– Jest śro­dek nocy. – Sły­szę drże­nie w swoim gło­sie. Trzęsę się. Z tru­dem prze­ły­kam ślinę.


Sły­szę szmer, jakby spraw­dzała na zegarku godzinę. Skąd dzwoni? Czego
tym razem ode mnie chce?


– Wła­ści­wie to jest wcze­śnie rano, ale jak chcesz.


– Czego chcesz? – pytam ponow­nie, czu­jąc, jak ona zacho­dzi mi za skórę.


Elle jest moją sio­strą. Moją jedyną sio­strą i tylko ona jesz­cze łączy
mnie z życiem, z któ­rego nie­mal nie mam wspo­mnień. A te, które się
zacho­wały, są tak roz­myte, jak­bym patrzyła przez zalane desz­czem okno.
Nie mam już nawet pew­no­ści, czy odzwier­cie­dlają to, co się wyda­rzyło.
Dwa­dzie­ścia dzie­więć lat to aż nadto, aby się zmie­niły, prze­obra­ziły w coś innego.


Moje dru­gie życie, to, w któ­rym tkwię teraz, zaczęło się, kiedy mia­łam
trzy lata. Był to wio­senny, pogodny dzień, mróz puścił, a zwie­rzęta w pobli­skim lesie po raz pierw­szy opusz­czały swoje zimowe lego­wi­ska. Byłam
ubrana w gruby weł­niany płasz­czyk, war­stwy ubrań unie­ru­cha­miały moje
stawy. Kobieta, która mnie uro­dziła, bez słowa nało­żyła mi na dło­nie
czer­wone ręka­wiczki. To zapa­mię­tała trzy­let­nia dziew­czynka.


Nio­sła mnie błot­ni­stą drogą poprze­ra­staną kęp­kami trawy do cze­ka­ją­cego
na mnie samo­chodu. Roz­wi­ja­łam się powoli, a nie­które czę­ści mojego
ciała, jak bio­dro (źle wykształ­cona panewka, któ­rej nie mogły utrzy­mać w miej­scu słabe ścię­gna), były wyjąt­kowo oporne. Nie opa­no­wa­łam jesz­cze
dobrze cho­dze­nia. Nie pro­te­sto­wa­łam, kiedy wsa­dziła mnie na tylne
sie­dze­nie auta i przy­pięła pasami. Przy­naj­mniej tak mi się wydaje. A może wcale tego nie pamię­tam i jest to tylko sztuczka, którą płata mój
umysł, aby dać mi poczu­cie, że mam jakąś prze­szłość. Życie, w któ­rym
mia­łam rodzi­ców. Prze­szłość, w któ­rej mia­łam jesz­cze kogoś oprócz Elle.


Cza­sem wydaje mi się, że pamię­tam twarz matki: podobną do mojej, tylko
star­szą, z sie­cią zmarsz­czek wokół ust. Kiedy indziej nie jestem tego
taka pewna. Ale jestem prze­ko­nana, że nie powie­działa mi, abym była
grzeczna, ani nie poca­ło­wała mnie nawet prze­lot­nie w poli­czek.
Pamię­ta­ła­bym to prze­cież, prawda? Zatrza­snęła drzwi samo­chodu, odsu­nęła
się i pozwo­liła, aby ciotka i wuj odje­chali ze mną, jakby to była
naj­nor­mal­niej­sza rzecz na świe­cie. Nawet wtedy wie­dzia­łam, że coś się
skoń­czyło. Zosta­łam oddana, wygnana, porzu­cona.


– Czy ty mnie słu­chasz, Irini? Powie­dzia­łam, że chcę z tobą poroz­ma­wiać.
– Jej ostry głos dociera do mnie niczym pchnię­cie noża i wra­cam do
teraź­niej­szo­ści.


– O czym? – pytam szep­tem, wie­dząc, że to już się zaczęło. Czuję, jak
wśli­zguje się z powro­tem pod moją skórę – na swoje miej­sce.


Sły­szę, jak nabiera powie­trza, żeby się uspo­koić.


– Ile czasu minęło, odkąd roz­ma­wia­ły­śmy po raz ostatni?


Odsu­wam się dalej od Anto­nia, nie chcę go obu­dzić.


– Elle, jest druga w nocy. Rano idę do pracy. Nie mam na to teraz czasu.
– Moje próby są żało­sne, ale muszę cho­ciaż spró­bo­wać. Ostatni wysi­łek,
aby spró­bo­wać utrzy­mać ją na dystans.


– Kła­miesz – pry­cha. I już wiem, że ją zde­ner­wo­wa­łam. Odsu­wam okry­cie,
spusz­czam nogi z łóżka i odgar­niam grzywkę z oczu. Mój puls przy­spie­sza,
kiedy przy­ci­skam tele­fon do ucha. – Jutro jest nie­dziela. Nie idziesz do
pracy.


– Pro­szę, po pro­stu powiedz mi, czego chcesz.


– Cho­dzi o mamę. – Wstrząsa mną to, że używa tego słowa tak swo­bod­nie.
Jak kole­żanka posłu­gu­jąca się ksywką. Jest takie obce i spra­wia, że
czuję się bez­bronna. „Mama”, mówi. Jak­bym ją znała. Jakby nale­żała do
mnie.


– Co z nią? – Na­dal nie pod­no­szę głosu.


– Nie żyje.


Mija chwila, zanim znów zaczy­nam oddy­chać. Ode­szła, myślę. Po raz
kolejny ją stra­ci­łam. Zaty­kam usta spo­coną dło­nią. Elle czeka na moją
odpo­wiedź, ale ponie­waż mil­czę, w końcu pyta:


– Przy­je­dziesz na pogrzeb?


To roz­sądne pyta­nie, ale nie potra­fię się do niego odnieść. Dla mnie
„matka” jest niczym wię­cej niż pewną ideą, dzie­cię­cym pra­gnie­niem. Snem.
Ale moja cie­ka­wość została pod­sy­cona. Są rze­czy, któ­rych po pro­stu muszę
się dowie­dzieć.


– Chyba tak – mam­ro­czę.


– Nie zmu­szaj się. Nikt nie zauważy, jeśli cię nie będzie.


Nie­chęt­nie przy­znaję się sama przed sobą, że na­dal po tych wszyst­kich
latach świa­do­mość tego faktu spra­wia mi ból.


– To po co do mnie dzwo­nisz? – pytam, zda­jąc sobie sprawę, że wła­śnie
spada moja maska pew­no­ści sie­bie.


– Bo cię tutaj potrze­buję – mówi, jakby była zdzi­wiona, że ja jesz­cze
tego nie rozu­miem, jakby nie wie­działa, że odrzu­cam jej tele­fony lub że
dwa­dzie­ścia trzy razy zmie­ni­łam mój numer, a nawet prze­pro­wa­dzi­łam się,
żeby tylko mnie nie zna­la­zła. Przez sześć lat uda­wało mi się trzy­mać ją
na dystans, to, jak do tej pory, mój naj­lep­szy wynik. Ale ona odbiera mi
siłę; to, że mnie potrze­buje, jest dla mnie obez­wład­nia­jące. Ule­gam jej.
– A poza tym na­dal jesteś mi coś winna, Irini. Chyba że już zapo­mnia­łaś
wszystko, co dla cie­bie zro­bi­łam?


Ma rację. Naprawdę mam u niej dług. Jakże mogła­bym o tym zapo­mnieć? Nasi
rodzice mnie oddali, ale Elle ni­gdy się z tym nie pogo­dziła. Przez całe
swoje życie toruje sobie na powrót drogę do mnie, jej obec­ność wypeł­nia
moją prze­szłość niczym pozo­sta­ło­ści po przej­ściu burzy.


– Nie, nie zapo­mnia­łam – przy­znaję, patrząc na śpią­cego Anto­nia. Mocno
zaci­skam powieki, jakby dzięki temu wszystko mogło znik­nąć. Nie ma mnie.
Nie widzisz mnie. Dzie­ci­nada. Po policzku spływa mi łza, zaci­skam pięść
na prze­ście­ra­dle. Chcę zapy­tać, jak tym razem udało się jej zdo­być mój
numer. Ktoś pew­nie go ma. Może ciotka Jemima, jedyna osoba na kształt
matki, jaką kie­dy­kol­wiek mia­łam. Gdyby odbie­rała moje tele­fony, mogła­bym
do niej zadzwo­nić i zapy­tać. Dać jej do zro­zu­mie­nia, co sądzę o tym, że
znów mnie zdra­dziła.


– Zadzwoń jutro, jeśli zde­cy­du­jesz się przy­je­chać – mówi Elle. – Mam
nadzieję, że ci się uda. Bo ina­czej będę musiała przy­je­chać do Lon­dynu,
żeby cię zna­leźć.


Roz­łą­cza się, zanim zdążę cokol­wiek odpo­wie­dzieć.
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SIEDZĘ ONIE­MIAŁA na skraju łóżka i patrzę, jak cyfry na zegarku
zmie­niają się z 2:06 na 2:07. Wystar­czyło pięć minut, żeby zni­we­czyć
sześć lat moich sta­rań: Elle znów jest w moim życiu, jakby ni­gdy z niego
nie znik­nęła. Wstaję nie­pew­nie, jakby nawet gra­wi­ta­cja ule­gła zmia­nie.
Owi­jam się szla­fro­kiem i wiążę go cia­sno w pasie, sta­ra­jąc się przy tym
nie trą­cić torby, która stoi spa­ko­wana obok łóżka. Wygląda na to, że
Anto­nio się gdzieś wybiera i praw­do­po­dob­nie nie zamie­rza mnie ze sobą
zabrać.


Odsta­wiam torbę na bok i wsu­wam stopy w kasz­mi­rowe kap­cie. Dosta­łam je
jako jeden z wielu pre­zen­tów, któ­rymi Anto­nio obsy­py­wał mnie pod­czas
trzech lat naszego związku. Na początku wszystko wyda­wało się takie
łatwe. Szara rze­czy­wi­stość nie­ubła­ga­nie wkra­dła się jed­nak w nasze
życie, a świa­do­mość, że w każ­dej chwili może zja­wić się Elle i wszystko
znisz­czyć, zro­biła swoje. Oczy­wi­ście, na początku Anto­nio nic o niej nie
wie­dział, więc kiedy mię­dzy nami zaczęło się psuć, myślał, że pre­zenty
temu zara­dzą. Teraz, kiedy patrzę na niego, pogrą­żo­nego we śnie w cie­niu
naszego daw­nego życia, a jego torba podróżna czeka przy­go­to­wana jak tyle
razy wcze­śniej, rozu­miem, że żadne pre­zenty ni­gdy nie były w sta­nie
zapo­biec obco­ści mię­dzy nami. Elle jest moim prze­zna­cze­niem.
Nie­unik­nio­nym. Wró­ciła, żeby wszystko zepsuć, tak jak zawsze się tego
spo­dzie­wa­łam.


Cicho prze­my­kam po wyło­żo­nej lami­no­wa­nymi pane­lami pod­ło­dze mojego
przy­gnę­bia­ją­cego domu, znaj­du­ją­cego się na skraju sze­re­gowca w ciem­nym
zakątku w Bri­xton. Wyglą­dam na ulicę przez okno na pół­pię­trze: wszystko
pogrą­żone w ciem­no­ściach, ni­gdzie żywej duszy. W oddali zle­wają się
iden­tyczne domy, cie­pły blask mia­sta docho­dzi tutaj tylko na tyle, żeby
mi przy­po­mnieć, gdzie jestem. To mia­sto jest tak ogromne, że można w nim
po pro­stu znik­nąć. Nie­mal.


Gdyby Anto­nio nie spał, przy­tu­liłby mnie, wysłu­chał i powie­dział, że
teraz, kiedy to z sie­bie wyrzu­ci­łam, z pew­no­ścią poczuję się lepiej. To
powie­dze­nie przy­swoił sobie ktoś, kto uczy się nowego języka i cza­sem
używa nowych wyra­żeń w nie­wła­ści­wych momen­tach. Wyra­żeń, które są zbyt
ogólne w danej sytu­acji. Na przy­kład wtedy, kiedy powie­działam mu, że
Elle zabiła psa. Swo­jego psa. Anto­nio odrzekł na to, że już wszystko
dobrze, bo to z sie­bie wyrzu­ci­łam. Jakby mówiąc o kon­kret­nej sytu­acji,
można było spra­wić, że ona znik­nie, a mar­twy pies ze zma­sa­kro­waną
czaszką przy­bie­gnie rado­śnie z powro­tem z języ­kiem na wierz­chu,
pod­eks­cy­to­wany niczym Toto z Czar­no­księż­nika z Kra­iny Oz.


Scho­dzę do kuchni po ciemku, ostroż­nie sta­wia­jąc stopy na drew­nia­nych
scho­dach i przy­trzy­mu­jąc się ściany.


A więc tak, myślę. Moja matka nie żyje.


Staję przy bla­cie i bez­myśl­nie bawię się brud­nym kie­lisz­kiem po winie, w któ­rym na dnie zostały ostat­nie kro­ple chianti. Odsta­wiam go na bok i wyj­muję z szafki dwa kubki, tak aby naro­bić przy tym sporo hałasu. Może
dotrze do Anto­nia i go obu­dzi. Może wtedy on zej­dzie na dół, żeby
posie­dzieć ze mną, i zapewni mnie, że wszystko będzie dobrze, tak jak to
kie­dyś robił. Przy­ję­ła­bym to z wdzięcz­no­ścią. Łatwiej byłoby mi
zapa­no­wać nad paniką, którą wzbu­dził we mnie tele­fon Elle. Robię nawet
krok w kie­runku sypialni w nadziei, że obec­ność Anto­nia zła­go­dzi uczu­cie
samot­no­ści, ale przy­po­mi­nam sobie o spa­ko­wa­nej tor­bie, więc tym razem
cicho otwie­ram szafkę i odsta­wiam z powro­tem jeden kubek. Czy on mnie
zostawi? Pew­nie tak. Takie jest moje prze­zna­cze­nie. Będę musiała
przy­wyk­nąć do samot­no­ści. Wkła­dam kap­sułkę do eks­presu do kawy. Kiedy
włą­cza się czer­wone świa­tełko, pod­no­szę mój kubek. Para bucha mi w twarz, kiedy upi­jam pierw­szy, parzący łyk.


Idę wzdłuż ścian, zapa­la­jąc po dro­dze wszyst­kie świa­tła, aż w końcu
docie­ram do mojego mało ory­gi­nal­nego, szkla­nego biurka i włą­czam
kom­pu­ter. Wybie­ram wła­śnie takie nowo­cze­sne meble. Nija­kie przed­mioty
bez prze­szło­ści i histo­rii, któ­rych nie żal zosta­wić za sobą. Sta­wiam
kubek na bla­cie i otwie­ram prze­glą­darkę. Na mojej twa­rzy roz­lewa się
chłodne nie­bie­skie świa­tło. Przez chwilę sie­dzę nie­ru­chomo przed
ekra­nem. Nie­mal nie oddy­cham. Co ja robię? Czy naprawdę się tam
wybie­ram? Wydaje mi się, że sły­szę za sobą kroki, i odwra­cam się w nadziei, że zoba­czę Anto­nia, ale wygląda na to, że się prze­sły­sza­łam.
Odchy­lam się do tyłu, żeby spoj­rzeć na schody, ale na­dal pogrą­żone są w ciem­no­ści. Odwra­cam się do kom­pu­tera i wpi­suję w opcjach wyszu­ki­wa­nia
lotu „Edyn­burg”, mimo że wciąż nie mam pew­no­ści, czy oprzy­tom­nia­łam na
tyle, aby pod­jąć taką decy­zję. Czy naprawdę zamie­rzam tam wró­cić?
Następne okienko: bilet w jedną stronę czy z powrot­nym?


– Co robisz? – pyta Anto­nio.


– Cho­lera! – Pod­ska­kuję na krze­śle. – Nie skra­daj się tak! – Serce wali
mi jak młot.


– Jezu, Irini. – Cofa się zasko­czony. – To ty się skra­dasz po ciem­nym
domu. Prze­stra­szy­łaś mnie. – Ma na sobie białe szorty, które wyglą­dają
na za małe, a w ręce trzyma, niczym broń, mój pan­to­fel na niskiej
szpilce. – Co robisz tutaj na dole?


– Szu­kam cze­goś w inter­ne­cie – odpo­wia­dam, na­dal nie mogąc zła­pać tchu.
Pod­cho­dzi bli­żej, sta­wia but na bla­cie, a kiedy się nade mną pochyla,
wyczu­wam zapach moich per­fum na jego skó­rze. Dotyka moich ramion, a ponie­waż go nie odpy­cham, zaczyna maso­wać mi kark, aż w końcu jego
dło­nie muskają moje piersi. Ni­gdy nie ma tego dość. Nawet kiedy jest na
mnie zły, chce mnie mieć bli­sko przy sobie.


– Roz­luź­nij się, dobrze? Weź głę­boki oddech – mówi, naci­ska­jąc moje
ciało pal­cami. Przy­po­mina mi się, co robi­li­śmy zale­d­wie godzinę temu, i bar­dzo chcia­ła­bym do tego wró­cić, mimo że seks „na zgodę” ma w sobie coś
nie­zręcz­nego. Nic mię­dzy nami nie jest już pro­ste. Na­dal masu­jąc moje
ramiona, nachyla się moc­niej nad ekra­nem. Nagle prze­rywa, patrzy na
mnie, a na jego twa­rzy maluje się nie­do­wie­rza­nie.


– Wybie­rasz się gdzieś?


Przy­po­mina mi się jego spa­ko­wana torba i chcia­ła­bym zapy­tać go o to
samo. Zamiast tego upi­jam kolejny łyk kawy i cie­szę się, że przy­naj­mniej
nie jestem już sama.


– Cas­san­dra nie żyje – mówię.


Mija chwila, zanim Anto­nio sko­ja­rzy to imię, bo nie sły­szy go ode mnie
czę­sto.


– Kiedy? – pyta i kuca przy mnie. Szla­frok się roz­chyla, uka­zu­jąc moje
nogi. Pociera swoją silną dło­nią moje słab­sze lewe udo, docho­dząc do
gru­bej czer­wo­nej bli­zny. Przy­gląda się uważ­nie mojej twa­rzy, aby
zorien­to­wać się, jak przy­ję­łam tę wia­do­mość. Czuję się pusta niczym
nie­za­pi­sana kartka papieru. – Jak? – dodaje, kiedy odsu­wam się od niego.
Jego palce podraż­niają zabliź­nioną tkankę na moim bio­drze.


Dopiero wtedy do mnie dociera, że nie zapy­ta­łam Elle, co się przy­tra­fiło
naszej matce. Nie wiem nawet, czy zmarła we śnie, czy w tra­gicz­nym
wypadku samo­cho­do­wym. Nie wiem, czy ode­szła spo­koj­nie, czy w bólu.
Bar­dzo chcia­ła­bym móc powie­dzieć, że nie zapy­ta­łam, bo to dla mnie
nie­ważne, ale wiem, że to nie­prawda. Na­dal mnie to obcho­dzi, mimo że od
dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu lat pró­buję to zmie­nić.


– Nie wiem.


Anto­nio nie naci­ska, cho­ciaż zdaję sobie sprawę, że nie rozu­mie braku
mojego zaan­ga­żo­wa­nia. Jego wła­sne prze­ko­na­nia na temat rodziny są
nie­za­chwiane, a wszyst­kie opie­rają się na mał­żeń­stwie. Ale jest teraz
tutaj przy mnie i wyba­czył mi kłót­nię, którą wywo­ła­łam zeszłego wie­czoru
– zaczęła się od jakie­goś dro­bia­zgu doty­czą­cego domu, a skoń­czyła na
wyrzu­tach z powodu mojej nie­chęci do macie­rzyń­stwa.


– Poje­dziesz? – pyta.


Wzru­szam ramio­nami. Tak wiele prze­ciw temu prze­ma­wia. Na­dal mogę się
wyplą­tać z tej sytu­acji, zmie­nić numer tele­fonu, prze­pro­wa­dzić się,
zanim Elle się dowie, gdzie miesz­kam. Uda­wać, że nic nie jestem jej
winna. Ale jeśli tam pojadę, może dowiem się cze­goś od mojego ojca.
Jakże mogła­bym prze­pu­ścić oka­zję, by poznać prawdę, czemu oddali mnie, a zatrzy­mali Elle?


– No cóż, chyba jed­nak musisz – mówi Anto­nio. Sięga po mysz i zaczyna
prze­glą­dać dostępne połą­cze­nia lot­ni­cze. Wybiera to o trze­ciej
trzy­dzie­ści po połu­dniu i zaczyna krą­żyć kur­so­rem, żeby zwró­cić moją
uwagę. – To wygląda nie­źle, możesz być na miej­scu póź­nym popo­łu­dniem.


Kiwam głową i uśmie­cham się, bo wiem, że – jego zda­niem – mogę postą­pić
tylko w jeden spo­sób.


– Podaj mi mój port­fel – pro­szę, kli­ka­jąc na link nie­pewną ręką.
Wybie­ram bilet w jedną stronę, bo nie wiem, kiedy będę mogła wró­cić, co
natych­miast spra­wia, że czuję się mniej pewna. Anto­nio nie zapro­po­no­wał,
że ze mną poleci. Może po pro­stu cie­szy się, że będzie miał spo­kój. Może
obojgu nam to odpo­wiada.


– A teraz wra­camy do łóżka – zarzą­dza.


Idziemy razem, Anto­nio pro­wa­dzi mnie za rękę, jak­bym była nasto­latką i miała po raz pierw­szy prze­spać się z męż­czy­zną. Wsu­wamy się pod pościel,
a on mnie obej­muje; tak bar­dzo bra­ko­wało mi tego w ciągu ostat­nich
tygo­dni, kiedy był tak zdy­stan­so­wany i nie­obecny. Leżę w jego ramio­nach
i żałuję, że to już nie to, co kie­dyś. Nic już takie nie jest. Jego
dotyk jest kan­cia­sty, jak­by­śmy byli dwoma nie­pa­su­ją­cymi do sie­bie
ele­men­tami ukła­danki, a jego obec­ność już nie zaciera prze­szło­ści tak
dobrze jak daw­niej.


Na zega­rze wid­nieje teraz godzina 2:46. Czas zwal­nia, wciąga mnie pod
powierzch­nię rze­czy­wi­sto­ści, jak­bym się nie opie­rała. Już nie­ba­wem
zacznie się cofać, tik-tak, tik-tak, aż w końcu z powro­tem spo­tkam się z mil­czącą kobietą, która podobno była moją matką. W ciem­no­ści naszej
sypialni, w obję­ciach Anto­nia, zaczy­nam się zasta­na­wiać, co, u dia­bła,
naro­bi­łam.


Powin­nam była powie­dzieć Elle, że nie przy­jadę. Powin­nam była zigno­ro­wać
głos, który mówił mi, że jestem jej coś winna. Powin­nam była uciec przed
nią, jak wtedy, kiedy mia­łam pięt­na­ście lat: w piża­mie, ze łzami
leją­cymi się z oczu i krwa­wiącą ręką, ale ze świa­do­mo­ścią, że moja
przy­szłość zależy od tego, czy uda mi się ją zosta­wić. To było tam­tego
dnia, kiedy rów­no­cze­śnie ura­to­wała mnie i śmier­tel­nie prze­ra­ziła.


Ale nie tylko głód prawdy skła­nia mnie do powrotu. Chcę zoba­czyć Elle.
Cią­gnie mnie do niej, mimo oczy­wi­stego nie­bez­pie­czeń­stwa. Nic nie mogę
na to pora­dzić. Przez wszyst­kie te lata myśla­łam, że mogę się jej pozbyć
z mojego życia, ale to nie­prawda. Myśla­łam, że jej nie potrze­buję. Ale
rze­czy­wi­stość wygląda ina­czej. Prze­ra­ża­jące jest nato­miast to, że
ist­nieje przy­czyna, dla któ­rej nie zapy­ta­łam Elle o to, jak zmarła nasza
matka. Nie było takiej potrzeby; auto­ma­tycz­nie zało­ży­łam, że to Elle ją
zabiła.
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OSTAT­NIM RAZEM Elle odna­la­zła mnie na oddziale ratun­ko­wym szpi­tala, w któ­rym pra­co­wa­łam. Przy­glą­da­łam się, sto­jąc bez­piecz­nie przy oknie na
pierw­szym pię­trze, jak toruje sobie drogę przez par­king. Kiedy ude­rzyła
pię­ścią w twarz pie­lę­gniarkę, która pró­bo­wała ją zatrzy­mać, wśród moich
kole­gów posy­pały się żarty, że to pew­nie jakaś pacjentka zbie­gła z oddziału psy­chia­trycz­nego. Ja też się śmia­łam, a nawet doda­łam od sie­bie
kilka zło­śli­wych komen­ta­rzy doty­czą­cych jej ubioru. Dla ści­sło­ści, Elle
miała na sobie nie­od­po­wiedni na tę porę roku weł­niany swe­ter, wysta­jący
spod koł­nie­rzyka i man­kie­tów koszuli, która wyglą­dała na szkolną i była
krzywo zapięta. Do tego szorty. Mar­tensy. Wyglą­dała, jakby wybie­rała się
na ostrą imprezę w środku zimy. Był czer­wiec i słońce mocno świe­ciło.
Wołała mnie i wycią­gała ręce obok zgię­tej wpół pie­lę­gniarki. W końcu
ochrona powa­liła ją na zie­mię i odcią­gnęła poza par­king. Nie mogli
ryzy­ko­wać, ponie­waż w ręce trzy­mała nóż kuchenny.


Tam­tego dnia nie udało jej się do mnie dotrzeć, ale już wie­działa, gdzie
jestem. Kiedy patrzyła na szybę, za którą sta­łam, czu­łam, jak cierp­nie
mi skóra. Zanim wyszłam do domu, zło­ży­łam prośbę o prze­nie­sie­nie i przez
kolejne sześć lat ucie­ka­łam naj­da­lej, jak tylko mogłam. Nie­wiele mi to
pomo­gło.


Bo oto teraz, pomimo tego wszyst­kiego, co wiem o Elle, jadę, żeby się z nią spo­tkać. W dro­dze na lot­ni­sko zadzwo­ni­łam do Queen’s Col­lege
Hospi­tal i popro­si­łam o trzy dni urlopu z powodu nagłego wypadku. Nie
powie­dzia­łam tylko, że to był mój wypa­dek.


Zaj­muję miej­sce 28A i cia­sno zapi­nam pas bez­pie­czeń­stwa. Nie­wielka
kabina zaczyna się trząść, kiedy samo­lot rusza po pasie star­to­wym, a kiedy odrywa się od ziemi, czuję, że prze­wraca mi się w żołądku. W ostat­niej chwili wypo­wia­dam w myślach życze­nie, żeby urwało się skrzy­dło
albo żeby samo­lot runął na zie­mię i było o tym gło­śno w wia­do­mo­ściach.
Ale nie zostaję wysłu­chana. Zamiast tego wzno­simy się coraz wyżej i wyżej, Lon­dyn pod nami staje się coraz mniej­szy, aż docie­ramy do war­stwy
sza­rych chmur.


W tor­bie mam dwa zestawy ubrań na zmianę, paczkę papie­ro­sów i nie­ozna­czoną fiolkę valium, wykra­dzioną dziś rano ze szpi­tal­nej szafki,
oraz książkę, któ­rej nie będę czy­tać. Wycią­gam jedną tabletkę i popi­jam
ją brandy. Taka mie­szanka nie­któ­rych ludzi mogłaby pozba­wić
przy­tom­no­ści, ale ja jestem przy­zwy­cza­jona. Być może dzięki temu, że
jestem ane­ste­zjo­lo­giem, mam wię­cej odwagi, aby eks­pe­ry­men­to­wać z lekami.
Jedyną moją sła­bo­ścią jest rodzina. Valium zaczyna dzia­łać, ponie­waż lęk
opusz­cza mnie na tyle, że prze­staję zaci­skać zęby.


Wycią­gam tele­fon i prze­glą­dam wia­do­mo­ści: prze­ga­pi­łam jedną od Anto­nia.
Naci­skam ikonkę koperty, żeby ją odczy­tać.


Szczę­śli­wego lotu. Daj znać, jak wylą­du­jesz. Ti amo, A x


Pozna­łam Anto­nia pod­czas kon­fe­ren­cji doty­czą­cej spo­so­bów uśmie­rza­nia
bólu. Poda­wał kola­cję, roz­da­wał bułki i zosta­wiał za sobą ślad w postaci
okrusz­ków. W ciągu pierw­szych bło­gich tygo­dni nie zda­wa­łam sobie sprawy,
że ukrywa przede mną ist­nie­nie swo­jej dziew­czyny. Kiedy dowie­działa o mnie, wyrzu­ciła go z miesz­ka­nia, ale ja już cze­ka­łam na niego na
zewnątrz, w samo­cho­dzie. Tego samego dnia wpro­wa­dził się do mnie, nie
prze­sta­jąc mówić, jaką czuje ulgę, odzy­skaw­szy wol­ność. Spra­wiał
wra­że­nie, jakby speł­niły się jego naj­skryt­sze marze­nia, ale z per­spek­tywy czasu wiem, że po pro­stu nie miał gdzie się podziać. Nie
mogę uwie­rzyć, jak łatwo to wszystko zaak­cep­to­wa­łam, jaka byłam dla
niego wyro­zu­miała. Ale kiedy leże­li­śmy w łóżku, a jego nagie nogi
krzy­żo­wały się z moimi, mogłam w końcu zapo­mnieć o prze­szło­ści i uda­wać,
że moje życie dopiero się zaczęło. Czu­łam, jakby mnie cał­kiem pochło­nął.
U jego boku mia­łam wra­że­nie, że prze­staję ist­nieć. Ale to wła­śnie było
naj­lep­sze: nie musia­łam już być sobą, biedną, samotną Irini. „Ja”
zamie­niło się w „my”. Nale­ża­łam do tego „my”. I co z tego, że tro­chę
mnie wyko­rzy­stał. Wielka sprawa. W żaden spo­sób nie można było tego
porów­nać z tym, co zro­bili mi moi naj­bliżsi. A poza tym Anto­nio mnie
pra­gnął.


Na szczę­ście pozna­li­śmy się w okre­sie wol­nym od Elle, dzięki czemu
mogli­śmy wieść pro­ste życie prze­peł­nione wspólną pasją do fil­mów
przy­rod­ni­czych i przy­go­to­wy­wa­nego przez niego domo­wego jedze­nia. Przez
nie­mal dwa lata nie przy­zna­łam się mu, że mam sio­strę, i życie w tym
kłam­stwie było praw­dzi­wym bło­go­sła­wień­stwem. Odkąd mia­łam jego, już jej
nie potrze­bo­wa­łam.


Po naszej podróży do Włoch w celu pozna­nia jego rodziny Anto­nio zaczął
napo­my­kać o mał­żeń­stwie i dzie­ciach. Odma­wia­łam. Jaką mogła­bym być
matką, skoro ni­gdy nie mia­łam wła­snej, od któ­rej mogła­bym się nauczyć
macie­rzyń­stwa? Od tej pory zaczęło się mię­dzy nami psuć. Prawdę
powie­dziaw­szy, ostat­nie dni naszych wło­skich waka­cji, kiedy leże­li­śmy
razem na jed­nym leżaku, podzi­wia­jąc zachód słońca na hory­zon­cie, to moje
ostat­nie wspo­mnie­nie cze­goś na kształt wspól­nego szczę­ścia.


Na początku myśla­łam, że Anto­nio mnie zostawi. Ale został, pła­kał,
zapew­niał, że nie może beze mnie żyć. To była ulga, bo sama nie byłam
pewna, czy dam sobie bez niego radę. Mogłam oczy­wi­ście pogrą­żyć się w pracy i zato­nąć w książ­kach, ale już to prze­ra­bia­łam i byłam dobrze
zazna­jo­miona z pustką, która się z tym wią­zała. Odkąd pozna­łam Anto­nia,
wie­dzia­łam, że nawet powierz­chowna więź jest znacz­nie lep­sza od gorz­kiej
samot­no­ści. Nie chcia­łam na powrót stać się Irini, dziew­czyną bez
rodziny i przy­ja­ciół.


Ale nic nie było już takie jak przed­tem, nasz zwią­zek ule­gał roz­kła­dowi,
roz­sy­py­wał się, jakby zja­dały go mole. Znów powoli prze­ista­czam się w Irini, moja rela­cja z Anto­niem prze­staje mnie chro­nić. On nie rozu­mie,
dla­czego wyklu­czy­łam z moich pla­nów na przy­szłość mał­żeń­stwo i dzieci, a ja nie potra­fię się przed nim przy­znać, że tak naprawdę też chcia­ła­bym
mieć rodzinę, ponie­waż już samo to pra­gnie­nie jawi mi się jako
nie­bez­pieczne. Nie mogę powie­dzieć mu prawdy, więc z powro­tem wrzu­cam
tele­fon do torebki i zama­wiam kolejną brandy.


Samo­lot ląduje przy dźwięku nie­po­trzeb­nych braw. Kiedy wstaję z miej­sca,
rzuca mną do przodu: moje bio­dro jest obo­lałe od sie­dze­nia w jed­nej
pozy­cji. Im bli­żej ponow­nego spo­tka­nia z moją rodziną, tym bar­dziej się
dener­wuję, jest mi nie­do­brze i z tru­dem łapię oddech. Powta­rzam sobie w myślach, że to będzie krótka wizyta, zatrzy­mam się w hotelu i muszę
jedy­nie zja­wić się na pogrze­bie. Sama zde­cy­do­wa­łam się prze­cież na
przy­jazd tutaj. Jeśli nie będę chciała, nie muszę prze­by­wać z Elle sam
na sam. Ostat­nie próby uko­je­nia ner­wów i odpę­dze­nia wspo­mnień. Zaczy­nam
odzy­ski­wać zdrowy roz­są­dek. Ale kiedy prze­cho­dzę przez odprawę, widzę ją
cze­ka­jącą przy wyj­ściu, mimo że nie poin­for­mo­wa­łam jej, któ­rym samo­lo­tem
przy­lecę.


Zauwa­żam, że jej wygląd zmie­nił się przez te lata, kiedy się nie
widzia­ły­śmy, i choć pocą mi się dło­nie i zaschło mi w gar­dle, mam
nadzieje, że jest to znak, iż może będzie ina­czej. Wcze­śniej w jej
wyglą­dzie zawsze było coś skan­da­licz­nego, jakaś nie­zdol­ność – fizyczna
lub men­talna – do wpa­so­wa­nia się w normy spo­łeczne. Wszy­scy to widzieli.
Jej strój tam­tego dnia przed szpi­ta­lem to tylko jeden z wielu
przy­kła­dów. Ale teraz wygląda bez porów­na­nia lepiej: włosy w kolo­rze
blond ma szy­kow­nie obcięte równo na boba. Obci­słe, spor­towe ubra­nie
przy­lega do jej gięt­kiego ciała, w ręce trzyma butelkę wody Evian. W uszach ma kol­czyki z per­łami wiel­ko­ści kulek do gry, które ze wzglądu na
roz­miar i brak poły­sku wyglą­dają jak wyrzeź­bione z kości. Żona ze
Step­ford w wer­sji fit, zapewne matka dwójki ide­al­nych dzieci, która w pie­kar­niku zawsze ma zapie­kankę i pamięta o tym, żeby wytrzeć sobie usta
jak dama, kiedy skoń­czy ci obcią­gać. Czy ona naprawdę mogła się zmie­nić?
Czy ja widzę na jej ustach uśmiech? Wygląda jak osoba, która ma kon­takt
z oto­cze­niem, która patrząc w lustro, widzi to samo co reszta świata.
Jedyne, co się nie zmie­niło, to różowa trój­kątna bli­zna na jej czole. U żad­nej z nas rany nie goją się dobrze. Nie potra­fimy wyzdro­wieć.


Zasta­na­wiam się, kim jest Elle pod tą powłoką. Na pierw­szy rzut oka –
moim zupeł­nym prze­ci­wień­stwem. Trzyma głowę wysoko i cho­dzi
wypro­sto­wana, a ja – z powodu dys­pla­zji stawu bio­dro­wego – lekko uty­kam,
zwłasz­cza gdy jest zimno. Ona jest szczu­pła, ja staję się coraz
pulch­niej­sza. To nie doty­czy jedy­nie mojego lewego uda, które pozo­staje
nie­do­ro­zwi­nięte mimo oka­zy­wa­nej mu tro­ski. Kiedy się kochamy, Anto­nio
zawsze poświęca mu szcze­gól­nie dużo uwagi: całuje je, głasz­cze i pie­ści,
jakby to była moja strefa ero­genna. A tak nie jest. Może robi to, by mi
przy­po­mnieć, że jestem kaleką i powin­nam być bar­dziej wdzięczna za jego
miłość i – co za tym idzie – przy­jąć jego oświad­czyny. Żaden męż­czy­zna
nie ważyłby się tak potrak­to­wać Elle.


Ale pod­cho­dząc bli­żej, dostrze­gam, że moja sio­stra mocno zaci­ska zęby.
To, co widzia­łam na jej twa­rzy, to wcale nie był uśmiech, patrzę, jak
jej nie­ru­chome oczy prze­cze­sują tłum. Mijam barierki, sta­ra­jąc się
prze­łknąć gulę, którą czuję w gar­dle. Elle mnie zauważa i nie
spusz­cza­jąc ze mnie wzroku, prze­py­cha się obok kobiety z dziec­kiem w wózku. Cmoka z dez­apro­batą, tak jak to czy­nią osoby bez­dzietne, kiedy
chcą zawsty­dzić rodzi­ców, któ­rych dzieci nie­chcący je ziry­to­wały. To mi
przy­po­mina, że Elle, w prze­ci­wień­stwie do mnie, dys­po­nuje nie­za­chwianą
pew­no­ścią tego, kim jest. To jest w niej urze­ka­jące i widzę, że nic się
pod tym wzglę­dem nie zmie­niło. Może i wygląda ina­czej, ale to ta sama
Elle. W jej przy­padku mogę być pewna tylko jed­nego: jest jedyną osobą,
która ni­gdy nie prze­sta­nie mnie szu­kać.


Na początku nie utrud­nia­łam jej tego. Po pro­stu zmie­nia­łam numer
tele­fonu lub adres w tym samym mie­ście. Samot­ność była dla mnie ciężka,
więc mimo że dosko­nale pamię­ta­łam, dla­czego mając osiem­na­ście lat, od
niej ucie­kłam, dobrze było wie­dzieć, że ona usi­ło­wała mnie zna­leźć. Z cza­sem zaczę­łam jej pod­no­sić poprzeczkę, roz­sie­wa­jąc fał­szywe tropy i zmu­sza­jąc ją do udo­wod­nie­nia, że naprawdę jej zależy. Świa­do­mość, że
mnie szu­kała, była jak nar­ko­tyk. Ach, być poszu­ki­waną! Jaka to
przy­jem­ność. Jed­nak jedyne, co było gor­sze od braku Elle, to jej
obec­ność.


– Zasta­na­wia­łam się, ile jesz­cze każesz mi cze­kać – mówi. – Przy­je­cha­łam
tu, gdy tylko dosta­łam twoją wia­do­mość. – Ogląda mnie uważ­nie od stóp do
głów, na­dal nie roz­luź­nia­jąc szczęki, z ustami wykrzy­wio­nymi w cho­ro­bli­wym uśmie­chu. Uśmie­cham się, sta­ram się wyglą­dać przy­jaź­nie, tak
jak­bym nie uni­kała jej przez więk­szość życia.


– Dopiero przy­le­cia­łam. Ledwo co cię zauwa­ży­łam – odpo­wia­dam, mocu­jąc
się z uchwy­tem torby podróż­nej, bo nie jestem jesz­cze gotowa spoj­rzeć
jej w oczy. Nagle rzuca się do przodu, nie­spo­dzie­wa­nie bio­rąc mnie w ramiona. Moje chore bio­dro spra­wia, że się zata­czam, i kątem oka
dostrze­gam męż­czy­znę w śred­nim wieku, z wydat­nym brzu­chem, który
uśmie­cha się na widok naszego powi­ta­nia. Elle rów­nież go widzi i stara
się jesz­cze bar­dziej, przy­tu­la­jąc mnie moc­niej i wyda­jąc dźwięki
przy­po­mi­na­jące mru­cze­nie zado­wo­lo­nego kota. Mój poli­czek ociera się o jej zimną szyję i prze­cho­dzą mnie dresz­cze. Jej fał­szywy uśmiech poja­wia
się natych­miast, gdy tylko zauważa, że ma widow­nię. W końcu się odsuwa,
ale obej­muje mnie ramie­niem, jak­bym miała jej uciec. Pró­buję sobie
wmó­wić, że jej uchwyt nie jest za mocny, ale moja pew­ność sie­bie jest
niczym łopo­czący na wie­trze żagiel, podarty przez sztorm.


Po raz kolejny powta­rzam sobie w myślach, że sama się na to
zde­cy­do­wa­łam. Chcę poznać prawdę. Ale co teraz? Wystar­czyło pięć minut,
a już czuję, że jestem pod jej wpły­wem i ślepo za nią podą­żam. Co się ze
mną sta­nie do jutra?


– Tylko spójrz na sie­bie – mówi z uda­waną czu­ło­ścią, kiedy cią­gnie mnie
za sobą do wyj­ścia. – Ależ uty­łaś! – Wypo­wiada te słowa z wiel­kim
entu­zja­zmem, a nawet szczy­pie mnie w poli­czek koniusz­kami pal­ców z ide­al­nie wypie­lę­gno­wa­nymi paznok­ciami. Wyrywa mi z ręki torbę, a ja nie
pro­te­stuję. Prze­py­cha się przez tłum, wlo­kąc mnie za sobą.


Wycho­dzimy na zewnątrz, gdzie wieje tak silny wiatr, że zaczy­nają mi
łza­wić oczy. Wycie­ram kąciki wierz­chem dłoni. Zatrzy­muję się, zmu­sza­jąc
ją, by też sta­nęła.


– Elle, zanim pój­dziemy dalej, muszę cię o coś zapy­tać.


Ale ona jakby mnie nie sły­szała.


– Minęło za dużo czasu. – Odwraca się do mnie. Z tru­dem prze­łyka ślinę i przez chwilę mam wra­że­nie, że zaraz się roz­pła­cze. Natych­miast wzbiera
we mnie współ­czu­cie zmie­szane z wyrzu­tami sumie­nia. Ale dobrze wiem, że
to jedna z jej sztu­czek: zawsze umiała wywrzeć na mnie wra­że­nie, że
jestem jej potrzebna.


Pró­buję raz jesz­cze.


– Elle – zaczy­nam cicho, bo wiem, że jeśli nie zro­bię tego teraz, już mi
się to nie uda. – Jak ona umarła?


Patrzy na mnie z bły­skiem w swo­ich zim­nych nie­bie­skich oczach. Bie­rze
mnie za rękę i splata swoje palce z moimi – tak jak mogłaby robić,
gdy­by­śmy jako dzieci miały szansę naprawdę być sio­strami. Kiedy nie
pro­te­stuję, zacie­śnia uścisk. Nie mówi ani słowa, tylko zaczyna
pro­wa­dzić mnie przez par­king. Gry­mas na jej twa­rzy poja­wia się i znika.
Nabie­ram pew­no­ści, że mil­cze­nie jest dowo­dem na jej winę, i tracę
resztki pew­no­ści sie­bie.


Co wię­cej, orien­tuję się, co tu się naprawdę dzieje. Wszyst­kie te lata
bez Elle pozwo­liły mi zapo­mnieć, kim jestem. Uda­wa­łam, że mogę nie być
tą małą, porzu­coną dziew­czynką. Ale teraz, gdy jeste­śmy razem, znów się
nią sta­łam. Przy­je­cha­łam tu, by poznać prawdę, i wła­śnie dosta­łam
pierw­szą jej część: zawsze będę tym dziec­kiem, któ­rego rodzice
zde­cy­do­wali, że go nie chcą. Nie ma zna­cze­nia, jak bar­dzo będę się przed
tym bro­nić lub wma­wiać sobie, że mój zwią­zek z Anto­niem jest dla mnie
wszyst­kim.


Myślę o tych wszyst­kich razach, kiedy ucie­ka­łam przed Elle, żeby móc w końcu być sobą. O tych cudow­nych chwi­lach z Anto­niem, kiedy sądzi­łam, że
udało się nam stwo­rzyć coś dobrego i osta­tecz­nie poże­gnać Kuter­nogę. O latach nauki, żeby zostać leka­rzem, przy­wdziać maskę, by ludzie nie
widzieli, kim naprawdę jestem. Wszystko to strata czasu. Już teraz
czuję, jak Elle niczym tru­ci­zna z powro­tem wypeł­nia luki w moim życiu,
wypeł­nia mnie i spra­wia, że staję się kom­pletna. Chce mi się pła­kać,
kiedy widzę, jak z każ­dym jej kro­kiem jej równo obcięte włosy tną
powie­trze niczym nóż. Dociera do mnie, że zawsze mogłam być tylko taka,
jaka byłam od uro­dze­nia: nie­chciana.
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ELLE PODAJE mi moją torbę, kiedy wsia­damy do sza­rego mer­ce­desa klasy E,
żeby schro­nić się przed ostrym szkoc­kim wia­trem. Prze­kręca klu­czyk i z gło­śni­ków ata­kuje nas gło­śny śpiew ope­rowy zmie­szany z dźwię­kiem
rusza­ją­cego sil­nika. Elle naci­ska przy­cisk, zata­pia­jąc nas w ciszy. W środku jest zimno mimo ogrze­wa­nia nasta­wio­nego na cały regu­la­tor, więc z oczu na­dal leją mi się łzy. Sie­dzę obok niej jak głu­pia, bo wciąż nie
odpo­wie­działa na moje pyta­nie i nie wiem, co mam zro­bić.


– Elle – odzy­wam się w końcu cicho i prze­pra­sza­jąco. – Zapy­ta­łam cię,
jak ona umarła.


W odpo­wie­dzi Elle tylko zapina pas, jak­bym nic nie powie­działa.


– Zawieźć cię, żebyś mogła ją zoba­czyć? – pyta, rów­no­cze­śnie spraw­dza­jąc
kon­tro­lki i dźwi­gnie z uwagą pilota przed star­tem samo­lotu. – Myślę, że
byłoby miło, gdy­byś ją zoba­czyła – mówi, uśmie­cha­jąc się nie­przy­jem­nie,
a jej spoj­rze­nie jest nie­obecne. – Mały moty­lek wra­ca­jący na łono
rodziny po tylu latach.


– Raczej nie – odpo­wia­dam, krę­cąc głową. Roz­glą­dam się ner­wowo sze­roko
otwar­tymi oczami. To uczu­cie jest mi znane: tak czu­łam się jako
nasto­latka, kiedy nie wie­dzia­łam, do czego ona zmie­rza. Spraw­dza
wycie­raczki, mimo że nie pada. Prze­su­wają się po szy­bie, wyda­jąc
cha­rak­te­ry­styczny dźwięk, dopóki Elle nie puści stru­mie­nia pie­nią­cego
się zie­lo­nego płynu. Rusza, a ja z tęsk­notą patrzę na pasa­że­rów
opusz­cza­ją­cych lot­ni­sko z uśmie­chem na twa­rzy. – Dla­czego mia­ła­bym
chcieć oglą­dać jej ciało? Zwłasz­cza że nie chcesz mi nawet powie­dzieć,
jak umarła.


– Po pro­stu umarła, w porządku? Nie żyje. N-I-E Ż-Y-J-E, do cho­lery! Co
jesz­cze chcia­ła­byś wie­dzieć? – Wzdy­cha. – Wobec tego dokąd chcesz
jechać, jeśli nie chcesz zoba­czyć naszej zmar­łej matki? – Brzmi to tak,
jak­by­śmy się sprze­czały, czy poje­chać do Costy, czy do Star­bucksa.
Wjeż­dża na auto­stradę w kie­runku Anglii, mimo zde­ner­wo­wa­nia nie tra­cąc
kon­troli nad pojaz­dem.


Otwarty zie­lony wiej­ski kra­jo­braz wydaje się nie­skoń­czony. Jedy­nie od
czasu do czasu przez lukę w żywo­pło­cie można dostrzec jakiś zamek lub
wieżę zega­rową hotelu Bal­mo­ral. W mie­ście wśród betonu i morza ludzi,
mimo wspo­mnień zwią­za­nych z Elle, mogłam sobie pora­dzić, ale wieś jest
niczym bez­miar oce­anu. Jakby nie było stąd ucieczki.


– Jeśli nie chcesz jej zoba­czyć, zróbmy coś razem. – Kle­pie mnie po
nodze niczym matka usi­łu­jąca zachę­cić do cze­goś swoją pocie­chę. Tak
wła­śnie robiła ciotka Jemima swoim dzie­ciom – dzie­ciom, które, jak
lubiła mi przy­po­mi­nać, od zawsze były w jej pla­nach. Ale na mnie ma to
prze­ciwny wpływ: prze­cho­dzą mnie dresz­cze i cała się napi­nam. Jestem
niczym ści­śnięta sprę­żyna.


– Chcę poje­chać do hotelu – mówię, siląc się, żeby mój głos zabrzmiał
zde­cy­do­wa­nie. Marzę o tym, by wziąć kąpiel i się prze­spać. Zapa­lić
papie­rosa, wypić tro­chę wina. Zażyć kilka table­tek valium. To by mi
naprawdę pomo­gło. Cokol­wiek, co nie uwzględ­nia­łoby obec­no­ści Elle. Ale
jej mil­cze­nie jest zło­wróżbne i od razu żałuję moich słów. Dociera do
mnie, że w ogóle nie powin­nam była przy­jeż­dżać. – Naj­bliż­szego. Takiego,
który będzie po dro­dze – dodaję ner­wowo w nie­prze­ko­nu­ją­cej pró­bie
zneu­tra­li­zo­wa­nia mojego żąda­nia.


Nie patrząc na zega­rek, mówi:


– Jest dopiero pięć po pią­tej. Co zamie­rzasz robić o tej porze w hotelu,
kiedy dopiero co się spo­tka­ły­śmy po – odwraca się, żeby spoj­rzeć mi
pro­sto w oczy, jadąc sto trzy­dzie­ści kilo­me­trów na godzinę po
auto­stra­dzie – sze­ściu latach? Ni­gdzie beze mnie nie poje­dziesz. – W ten
spo­sób daje mi jasno do zro­zu­mie­nia, że nie tylko ja żywię tłu­mione
uczu­cia, chwi­lowo skry­wane jedy­nie przez uprzej­mość.


– Jestem zmę­czona po podróży – brnę dalej, choć sama wiem, że
prze­gra­łam. Elle cze­kała sześć dłu­gich lat, żeby znów się ze mną
spo­tkać. Było to łatwiej­sze dla nas obu, kiedy byłam młod­sza. Po pro­stu
byłam wtedy bar­dziej chętna. Ale kto nie jest w wieku trzy­na­stu lat?


Bo tyle wła­śnie mia­łam, kiedy Elle po raz pierw­szy poja­wiła się w moim
życiu w spo­sób zupeł­nie nie­spo­dzie­wany i mimo usi­ło­wań naszych rodzi­ców,
żeby nas roz­dzie­lić. Wkro­czyła w mój świat niczym boha­terka, ratu­jąc
mnie przed Rober­tem Kne­elem i bandą szkol­nych łobu­zów. O, jakże żało­wał
od tam­tej pory, że uczy­nił ze mnie cel swo­ich zacze­pek. Póź­niej były
jesz­cze nocne wyprawy do parku (ciotka Jemima myślała, że śpię) i drobne
kra­dzieże, któ­rych Elle się dopusz­czała, żeby spra­wić mi przy­jem­ność.
Alko­hol, który przy­no­siła, i nie­śmiała tro­ska, z jaką się mną zaj­mo­wała,
kiedy nim wymio­to­wa­łam.


– Nie zatrzy­masz się w hotelu – mówi, roz­sie­wa­jąc mgiełkę śliny. Jej
cier­pli­wość się skoń­czyła. Wiem, co zamie­rza powie­dzieć. Chce, żebym
zatrzy­mała się u niej, w naszym domu rodzin­nym. Ale dla mnie jest nie do
pomy­śle­nia, żebym mogła tam prze­by­wać. To brzmi jak żart. – Poza tym
miesz­kamy na odlu­dziu. Nie ma tam żad­nych hoteli. Zabie­ram cię ze sobą
do domu. – Otwie­ram usta, żeby się sprze­ci­wić, ale jestem żało­śnie
bez­silna. Jak­bym była drew­nem uno­szą­cym się na fali, zda­nym na łaskę
morza. Ona znów kle­pie mnie po nodze i jedziemy w mil­cze­niu. Nie mogę
uwie­rzyć, jak łatwo jej tym razem ze mną poszło.


Po godzi­nie jazdy zwal­niamy i wjeż­dżamy w węż­sze drogi, wio­dące do
mia­steczka tuż przy gra­nicy z Anglią. Po raz pierw­szy, odkąd mi
powie­działa, gdzie mnie zabiera, ośmie­lam się zer­k­nąć za okno. Kra­jo­braz
składa się głów­nie z wyro­śnię­tych żywo­pło­tów i maja­czą­cych w oddali gór.
Wszystko to otula war­stwa niskich przy­tła­cza­ją­cych chmur, które lada
moment przy­gniotą rów­nież mnie. Nie ma się gdzie scho­wać. Brak
poma­rań­czo­wej łuny mia­sta, która zawsze przy­po­mina mi, że jestem w Lon­dy­nie. Nawet słońca nie widać. Mimo to dostrze­gam napis, tro­chę
brudny i obro­śnięty różo­wymi naparst­ni­cami: „Witamy w Hor­ton”. I wiem,
że to tu. Jeste­śmy już pra­wie na miej­scu.


Wjeż­dżamy na teren rodzin­nej posia­dło­ści, a ja zawzię­cie osku­buję skórkę
wokół paznok­cia na kciuku – ni­gdy nie udało mi się pozbyć tego
dzie­cię­cego nawyku. Pod­wa­żam ją paznok­ciem i dokład­nie w momen­cie, kiedy
mijamy tablicę z wygra­we­ro­wa­nym napi­sem „Mam Tor”, try­ska krew.
Przy­kła­dam palce do rany, zbyt prze­ra­żona, żeby pod­nieść wzrok i wyj­rzeć
za okno. Sama nie wiem skąd, ale wiem, że jeste­śmy na miej­scu. Jedziemy
dłu­gim pod­jaz­dem, teren jest wybo­isty i zanie­dbany. Zwal­niamy, by
prze­je­chać przez bramę, i w końcu zmu­szam się, żeby rozej­rzeć się wokół.
Na końcu alei wyso­kich drzew stoi dom. Czuję, jak zbiera mi się na
mdło­ści, kiedy się do niego zbli­żamy.


Jest to potwor­nie brzydki ogromny budy­nek z oknami po obu stro­nach
wej­ścia, wystar­cza­jąco duży, żeby pomie­ścić pięć rodzin. Kiedy
prze­jeż­dżamy przez bramę, po lewej stro­nie dostrze­gam szklar­nię i sku­pi­sko drzew, zapewne sad, który teraz spo­wija mgła. Po pra­wej
znaj­duje się kolejny budy­nek, a wła­ści­wie sze­reg garaży, w sumie aż
sze­ściu. Sześć pie­przo­nych garaży.


– To wszystko zostało wybu­do­wane przez firmę mojego ojca w latach
sie­dem­dzie­sią­tych – infor­muje Elle tonem prze­wod­nika wycie­czek i śmieje
się sama z sie­bie. – Prze­pra­szam. Oczy­wi­ście chcia­łam powie­dzieć n a s z e g o ojca. – Moje usta ukła­dają się w coś pomię­dzy uśmie­chem a skur­czem. Okna wybrzu­szają się w pseu­do­wik­to­riań­skich wyku­szach, a za szy­bami wzdłuż ram okien­nych
dostrze­gam dłu­gie i cięż­kie kotary. Poza tym nie widzę nic, jakby całe
to miej­sce było gigan­tyczną czarną dziurą gotową mnie wessać.


Elle zatrzy­muje się przed gara­żem, żwir chrzę­ści pod kołami. Wysiada,
trza­ska z impe­tem drzwiami, aż się trzę­sie samo­chód, i zaczyna wolno
biec ku podwój­nym drzwiom wej­ścio­wym w swo­ich super­mod­nych spor­to­wych
ciu­chach i butach. Na tle tego domu jej dro­gie ubra­nia nabie­rają sensu
jak ni­gdy dotąd.


A to dla­tego, że wcze­śniej łatwo mi było wmó­wić sobie, iż moja rodzina
była biedna. Biedna i bory­ka­jąca się z pro­ble­mami psy­chicz­nymi, tak jak
Elle. To, że zosta­łam przez nią odrzu­cona, miało z tej per­spek­tywy
rów­nież dobre strony. Ale to nie­prawda. W każ­dym razie z pew­no­ścią nie
była biedna. Świa­do­mość bogac­twa moich rodzi­ców spra­wia, że mam ochotę
zwy­mio­to­wać, i zasta­na­wiam się, czy gdyby do tego doszło, Elle
odgar­nę­łaby mi włosy i wytarła twarz, tak jak za daw­nych cza­sów.


To wszystko ma zna­cze­nie, dla­tego że jako dziecko zawsze cho­dzi­łam w zno­szo­nych rze­czach, które mnie dra­pały i ni­gdy na mnie nie paso­wały.
Nie­chciane ciu­chy dla nie­chcia­nego dziecka. Ciotka Jemima nie­chęt­nie
wyda­wała na mnie swoje pie­nią­dze, ogra­ni­cza­jąc się do fun­du­szy
prze­sy­ła­nych przez mojego ojca, które ni­gdy nie wystar­czały na wiele.
Pew­nego razu dosta­łam od kogoś parę reebo­ków. Były brudne i odra­pane,
nie­mniej jed­nak były to reeboki. Po raz pierw­szy w życiu poczu­łam się
naprawdę dumna. Tam­tego dnia weszłam na salę gim­na­styczną, uno­sząc się
dobrych kilka cen­ty­me­trów nad zie­mią. Ale ten dom odbiera tam­tej chwili
całe zna­cze­nie. Jest tak wielki, że ktoś, kto w nim mieszka, z całą
pew­no­ścią zawsze mógł sobie pozwo­lić na setki par nowych reebo­ków.


Wysia­dam i zatrza­skuję za sobą drzwi, przy­ci­na­jąc brzeg weł­nia­nego
żakietu. Wyszar­puję go tak, że mate­riał się wystrzę­pia. Biorę głę­boki
oddech i naka­zuję sobie spo­kój.


– Przy­je­cha­łaś tutaj po prawdę – szep­czę do sie­bie. Spo­glą­dam na okno
samo­chodu, w któ­rym odbija się moja twarz i dom, i orien­tuję się, że w środku została moja torba. Szar­pię za klamkę, ale drzwi są już
zamknięte.


– Moja torba! – wołam za Elle i cze­kam, a ona sięga dło­nią za sie­bie i naci­ska przy­cisk na klu­czyku. Migają świa­tła, ponow­nie pró­buję otwo­rzyć
samo­chód, ale na­dal jest zamknięty. Sły­szę jej szy­der­czy śmiech, kiedy
znika wewnątrz domu.


Toruję sobie drogę przez pod­jazd, żwir pod moimi sto­pami wydaje dźwięki
niczym kru­szone kości. Usły­szaw­szy szczęk metalu, odwra­cam się i widzę,
że brama za mną się zamyka, a drzewa wzdłuż alei two­rzą poskrę­cany i sękaty bal­da­chim. Za szklar­nią teren gwał­tow­nie pnie się do góry,
for­mu­jąc wzgó­rze poprze­ci­nane skal­nymi wychod­niami, zie­mia na nim jest
czarna i mokra po nie­daw­nym desz­czu.


Elle zosta­wiła cięż­kie dębowe drzwi uchy­lone, więc popy­cham je i zaglą­dam do środka. W holu nie widzę nic oprócz dłu­gich cieni i tuma­nów
kurzu. Gdzieś z głębi domu dobiega tyka­nie zegara. Otwie­ram drzwi tro­chę
sze­rzej. Nie po to, żeby wejść, ale po to, żeby wpu­ścić do środka tro­chę
popo­łu­dnio­wego świa­tła. Nie chcę wstę­po­wać w ciem­ność.


Na ścia­nach wiszą obrazy olejne, szla­chetne twa­rze, które w pewien
spo­sób wyglą­dają tak samo. Może to kwe­stia oczu – jakby podob­nych do
moich. Przod­ko­wie? Rodzina? Obok drzwi stoi kolumna z chiń­ską wazą. Cały
wystrój przy­wo­dzi na myśl muzeum, łącz­nie z powie­wem stę­chli­zny. W pew­nym sen­sie jest to muzeum mojej histo­rii, tej, któ­rej ni­gdy nie
pozwo­lono mi poznać. Jestem niczym arche­olog, Indiana Jones bez
szpa­ner­skiego kape­lu­sza i wier­nego pomoc­nika, pró­bu­jący doko­pać się do
pierw­szych lat mojego życia. Roz­glą­dam się i dostrze­gam wiel­kie schody
pro­wa­dzące na wyż­sze pię­tra. Nie chcę wie­dzieć, co się tam kryje.


Elle zja­wia się ponow­nie, tym samym lek­kim i sprę­ży­stym kro­kiem,
ści­ska­jąc w ręce nową butelkę wody Evian. Naci­ska włącz­nik i ostre
świa­tło z żyran­dola zalewa hol, wzory migo­czą jak wycięte z papieru
śnieżne gwiazdki.


– Co z twoją torbą? – pyta. Jest przy tym śmier­tel­nie poważna, jakby
naprawdę spo­dzie­wała się, że będę ją mieć przy sobie.


– Samo­chód jest zamknięty. Zamknę­łaś go.


– Będziesz jej prze­cież potrze­bo­wać, prawda?


Podaje mi butelkę wody, ale mimo że jestem spra­gniona, odma­wiam.


– Nie, dzię­kuję. – Sta­wiam jedną stopę w holu. Pod­biega do mnie, wciąga
mnie do środka, a następ­nie zamyka za mną drzwi wej­ściowe. Przez sekundę
sto­imy w mil­cze­niu, tylko my dwie, twa­rzą w twarz. I wtedy dostrze­gam
go, jak stoi nie­ru­chomo w poło­wie scho­dów.


– Irini. – To musi być on, mój ojciec, cho­ciaż nie widzę go dobrze, bo
jego twarz ukryta jest w cie­niu. Otwie­ram usta i czuję, jak Elle
zacie­śnia swój uchwyt. Poru­szam ustami, ale nie wypły­wają z nich żadne
słowa. Co mam powie­dzieć? Od czego zacząć? W końcu wydo­by­wam z sie­bie
dźwięk, ale to zale­d­wie pisk. – Jesteś tutaj. – Jego ton jest… cie­pły. –
Może popro­szę, żeby podano nam her­batę i… – zaczyna, ale Elle nie daje
mu szansy dokoń­czyć. Kiedy odwraca się do niego, on odru­chowo się
odsuwa.


– Jest zmę­czona po podróży – mówi moja sio­stra i cią­gnie mnie za sobą,
kle­piąc po wierz­chu dłoni. Dreszcz, który prze­biega po moich ple­cach,
jest niczym szcze­lina w tafli lodu. Ani na chwilę nie spusz­cza wzroku z ojca, a ja idę za nią ze spoj­rze­niem wbi­tym w zie­mię. Mimo że tak bar­dzo
chcę go zapy­tać: „Dla­czego? Dla­czego ja?”, nic nie mówię. – Pokażę ci
twój pokój.


– Tak, może tak będzie naj­le­piej – woła za nami ojciec. – Możemy
poroz­ma­wiać, kiedy tylko będziesz miała ochotę. – Moje serce zamiera,
nie mogę otwo­rzyć ust. Usi­łuję nabrać powie­trza, ale nic nie tra­fia do
moich płuc. On naprawdę chce ze mną poroz­ma­wiać.


Elle pro­wa­dzi mnie do kuchni i zamyka za nami drzwi. Jest tu jaśniej niż
w holu, powie­trze jest czyst­sze i nie tak zatę­chłe. Myślami na­dal jestem
przy moim ojcu, ale widok okien i kafel­ków na pod­ło­dze spra­wia, że
nie­spo­dzie­wa­nie budzi się we mnie wspo­mnie­nie. Poja­wia się zni­kąd i ude­rza mnie pro­sto w twarz. Zata­czam się do tyłu, przed upad­kiem ratuje
mnie tylko mocny uścisk sio­stry. Widzę sie­bie jako nie­mowlę cią­gnące
swoje małe, nie­sprawne ciałko po biało-czar­nych płyt­kach. Ktoś za mną
woła „Brawo!”, na co reaguję śmie­chem. Głos należy do kobiety. Silne
ramiona, myślę. Zawsze mia­łam silne ramiona. Musiały takie być, bo nie
umia­łam cho­dzić. Przy­po­mi­nam sobie, jaka ta pod­łoga była zimna w dotyku,
oprócz jed­nej płytki nie­da­leko zlewu, którą ogrze­wała rura z cie­płą
wodą. Czy to jest prawda? Czy to moż­liwe, żebym miała wspo­mnie­nia z tego
domu?


Elle cią­gnie mnie dalej, zakłó­ca­jąc moją wizję. Oglą­dam się za sie­bie,
zanim znik­niemy za kolej­nymi drzwiami, ale to wspo­mnie­nie, jeśli tak
można to nazwać, zdą­żyło pierzch­nąć. Elle pro­wa­dzi mnie labi­ryn­tem
kory­ta­rzy, aż docho­dzimy do kolej­nych scho­dów. Czuję w gar­dle kurz.
Jak­by­śmy zatrzy­mały się w nie­uży­wa­nym skrzy­dle zamku, gdzie wstęp ma
tylko służba. Sły­szę nawet dźwięk boj­lera. W prze­ci­wień­stwie do scho­dów
wio­dą­cych z głów­nego holu te są znacz­nie mniej­sze, pro­ste i pną się
wzdłuż ściany. Nie ma tu pra­wie żad­nych ozdób: nie ma por­tre­tów, obra­zów
ani rodzin­nych pamią­tek.


Wspi­namy się po scho­dach wyło­żo­nych czer­wo­nym dywa­nem, który spra­wia
wra­że­nie, że jest tu, odkąd zbu­do­wano ten dom. Wszystko wydaje się tutaj
stare i od lat nie­uży­wane, i tak odmienne od mojego lon­dyń­skiego domu, w któ­rym zro­bi­łam wszystko, aby pozba­wić go cha­rak­teru. Następne pię­tro
jest słabo oświe­tlone. Znaj­duje się tam kil­koro drzwi z ele­ganc­kimi
żela­znymi klam­kami oraz głę­boka na metr ślepa wnęka. Przy obwie­szo­nej
zdję­ciami ścia­nie stoi wysoka komoda. Nachy­lam się, żeby obej­rzeć
foto­gra­fie, ale Elle zasła­nia mi widok.


– Łazienka – mówi, wska­zu­jąc w jedną stronę. – Sypial­nia. – Macha ręką w drugą. Cała jej swo­boda znik­nęła. Wygląda, jakby dźwi­gała na sobie jakiś
cię­żar. Jest zgar­biona i cicha, scho­dzi na dół, nawet się ze mną nie
poże­gnaw­szy. Patrzę za nią, ale jej szyb­kie zmiany nastroju mnie nie
dzi­wią. Ona po pro­stu wcale się nie zmie­niła. Odwra­cam się ku zdję­ciom,
cie­kawa, czy jestem na któ­rymś z nich, ale z kuchni dobie­gają mnie
pod­nie­sione głosy Elle i ojca i czuję wszech­ogar­nia­jącą potrzebę, żeby
stąd uciec. Może i chcę poznać prawdę, ale wszystko dzieje się za szybko
i jest tego za dużo.


Napie­ram na drzwi sypialni, mocu­jąc się z klamką, która się zacięła.
Kiedy w końcu dostaję się do środka, wnę­trze pokoju nie jest wcale
lep­sze. Unosi się w nim zapach wil­got­nej stę­chli­zny. Łóżko jest małe, a kiedy sia­dam na jego skraju, w powie­trze wzbija się tuman kurzu. Meble
są stare i przy­pad­kowe, na ścia­nie wisi nie­zbyt udany obraz
przed­sta­wia­jący motyla o przy­tłu­mio­nych – choć pew­nie raczej wybla­kłych
– bar­wach. Nad łóż­kiem znaj­duje się haczyk – być może pozo­sta­łość po
daw­nym oświe­tle­niu. Okno jest wąskie, ze sła­bej jako­ści podwój­nymi
szy­bami ze wzo­rem w romby. Na dwo­rze wieje deli­katny wie­trzyk. Pró­bu­jąc
otwo­rzyć okno, prze­ko­nuję się, jak mar­nej jako­ści jest fra­muga: gdyby
przez przy­pa­dek oparło się na niej dziecko, mogłoby wypaść. Wpusz­czam do
pokoju tro­chę świe­żego powie­trza. Przy­jemna odmiana. W końcu mogę
ode­tchnąć.


Z lewej strony za gara­żem na sześć samo­cho­dów kilku robot­ni­ków uwija
się, przy­ci­na­jąc iglaki rosnące na obrzeżu lasu. Przy­glą­dam się im,
prze­cze­su­jąc moją pamięć w poszu­ki­wa­niu innych wspo­mnień. Czy pamię­tam
te drzewa? Pró­buję wyobra­zić je sobie trzy­dzie­ści lat temu – nie­wiele
więk­sze od krza­ków. Moż­liwe, że wtedy garaż jesz­cze nie został
wybu­do­wany. Ale nic mi się nie przy­po­mina, a przy­naj­mniej nie z tą siłą
jak w kuchni. Zauwa­żam koło garażu innego pra­cow­nika, który myje
samo­chód Elle. Otwo­rzył drzwi i wewnątrz dostrze­gam moją torbę. Moje dwa
swe­try i bie­li­zna na zmianę. Papie­rosy i valium. I mój tele­fon. Moje
jedyne powią­za­nie ze świa­tem zewnętrz­nym, tym bez histo­rii, w któ­rym
żadne wspo­mnie­nia mnie nie ata­kują, ponie­waż zwy­czaj­nie nie ist­nieją.
Dociera do mnie nagle, że powin­nam była bar­dziej zała­go­dzić rela­cję z Anto­niem, zanim tu przy­je­cha­łam. Teraz tylko on łączy mnie z tą osobą,
którą pra­gnę być – jest moją jedyną i ostat­nią deską ratunku. Patrzę na
drzwi, pró­bu­jąc zmu­sić się do zej­ścia na dół. Naprawdę potrzebny mi jest
tele­fon, muszę poroz­ma­wiać z moim uko­cha­nym. Ale ten pokój spra­wia, że
czuję się jak w potrza­sku.


Roz­glą­dam się wokół i dostrze­gam na sto­liku noc­nym stary apa­rat
tele­fo­niczny. Jest czarny, kabel wydaje się mocno zużyty, miej­scami
pozba­wiony jest osłonki. Stary model z obro­tową tar­czą. Sia­dam z powro­tem na łóżku, wzbi­ja­jąc obłoczki kurzu, mate­rac skrzypi, kiedy
pod­kur­czam nogi – nie ma miej­sca, żeby je wycią­gnąć. Pod­no­szę słu­chawkę,
żeby wykrę­cić numer, ale zamiast zwy­kłego cią­głego sygnału sły­szę głosy.


– Tak, jest tutaj – mówi pierw­szy męż­czy­zna. Czy to on? Mój ojciec?


– Czyli nale­gała? – pyta jego roz­mówca.


– Tak. – Dłu­gie mil­cze­nie, oddech w słu­chawce. – Ale to nie potrwa
długo. Miejmy nadzieję, że uda się ją kon­tro­lo­wać.


– Szybko będziesz miał ją z głowy, Mau­rice. Wytrzy­maj jesz­cze tylko
tro­chę.


Mau­rice. Tak, Mau­rice. Tak ma na imię. Mau­rice i Cas­san­dra – niby moi
rodzice.


– Jasne. Jak szybko możesz tu przy­je­chać, żeby­śmy skoń­czyli z papie­rami?


Powoli naci­skam pal­cem na wyłącz­nik i odkła­dam słu­chawkę. Opa­dam na
łóżko i zakry­wam uszy.


– Nie chcę tutaj być – szep­czę, ale nawet wypo­wia­da­jąc te słowa, zdaję
sobie sprawę, że nie są do końca praw­dziwe. W głębi serca wiem, dla­czego
tu przy­je­cha­łam: aby odkryć prawdę, któ­rej nikt nie chce mi zdra­dzić.
Ani Elle, ani ciotka Jemima. Przy­je­cha­łam, bo muszę się dowie­dzieć
dla­czego. Zawsze chcia­łam to wie­dzieć. Dla­czego musia­łam opu­ścić ten dom
i moją rodzinę i zamiesz­kać z kobietą, która mnie nie chciała? Dla­czego
zatrzy­mali Elle, a ode­słali mnie? A teraz, po tych wszyst­kich latach, co
jest tak bar­dzo nie w porządku, że nie mogą się docze­kać, kiedy stąd
wyjadę? Przy­je­cha­łam odna­leźć bra­ku­jącą część mnie samej, któ­rej, zawsze
to wie­dzia­łam, nie będę w sta­nie odna­leźć ni­gdzie indziej.
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PO RAZ pierw­szy Elle zna­la­zła mnie w mojej szkole, kiedy mia­łam
trzy­na­ście lat. Zwle­ka­łam z pój­ściem po lek­cjach do domu z powodu
pew­nego chło­paka, Roberta Kne­ela, któ­remu bar­dzo nie podo­bał się spo­sób,
w jaki cho­dzi­łam, w tam­tym cza­sie zarzu­cało mnie bowiem w lewo. To, w połą­cze­niu z moimi lekko zgar­bio­nymi ple­cami, spra­wiło, że dosta­łam
prze­zwi­sko Bizon, któ­rego uży­wano wymien­nie z rów­nie nie­przy­jem­nym
Kuter­nogą.


Kneel był chudy i zawsze cho­dził w za małym ubra­niu, z któ­rego wysta­wały
mu ręce i gołe kostki. Był biedny i nie dało się tego ukryć. Jego skóra
zawsze miała nie­zdrowy szary odcień, jakby dar­mowe szkolne obiady nie
były w sta­nie dostar­czyć mu odpo­wied­niej dawki żelaza. Każ­dego dnia bez
wyjątku cze­kał na mnie pod bramą szkoły.


Wyda­wało mi się, że czter­dzie­ści minut po dzwonku to wystar­cza­jąco dużo
czasu, żeby się znie­chę­cił, ale go nie doce­ni­łam. Kiedy go zauwa­ży­łam,
było już za późno, żeby zawró­cić, więc tylko spu­ści­łam głowę i przy­spie­szy­łam kroku. „Hhhhhhhhhh­hum”, dobiegł mnie dźwięk, który – jego
zda­niem – miał naśla­do­wać głę­bo­kie, gar­dłowe odgłosy bizona.
„Hhhhh­hummmmm”, powtó­rzyli jego wierni trzej naśla­dowcy. Pozwo­lili mi
przejść, co jesz­cze bar­dziej mnie prze­stra­szyło, ale wkrótce zaczęli iść
za mną.


Wtedy wła­śnie przede mną zja­wiła się Elle – ni­gdy wcze­śniej nie
widzia­łam kogoś takiego. Miała wów­czas sie­dem­na­ście lat. Jej różowe
włosy były zwią­zane w kucyki, a kol­czyk w nosie poły­ski­wał w słońcu. Na
początku wyda­wało mi się, że to jakaś obca osoba, ale wtedy dostrze­głam
małą trój­kątną bli­znę na jej czole, która przy­wo­łała wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa. Doty­czyło ono naszego jedy­nego wcze­śniejszego spo­tka­nia,
kiedy mia­łam dzie­więć lat. To spo­tka­nie zor­ga­ni­zo­wali nasi rodzice, ale
przy­szło im tego żało­wać. Ciotka Jemima powie­działa mi póź­niej, że
musimy się prze­pro­wa­dzić do innego domu, żeby Elle nie mogła nas
zna­leźć. Gdyby to od niej zale­żało, wyje­cha­łaby za gra­nicę, ale wuj
Mar­cus się na to nie zgo­dził. Potem Elle natknęła się na naszą kuzynkę w Edyn­burgu i śle­dziła ją w dro­dze do domu. Po tym zna­le­zie­nie mojej
szkoły przy­szło jej z łatwo­ścią.


– Cześć – powie­działa do mnie tak rado­śnie, jak to tylko moż­liwe.
Chłopcy zatrzy­mali się za mną i wstrzy­mali oddech. Przy­wi­tała się ze
mną, jak­by­śmy były sta­rymi przy­ja­ciół­kami, jak­bym ją znała.


– Cześć – odpo­wie­dzia­łam drżą­cym gło­sem, ponie­waż byłam bli­ska łez, a moje policzki pło­nęły z wysiłku, bólu i zaże­no­wa­nia. Ale ona wymi­nęła
mnie, kie­ru­jąc się wprost ku Rober­towi Kne­elowi, a cała radość znik­nęła
z jej twa­rzy. Chłopcy chcieli uciec, zorien­to­waw­szy się, na co się
zanosi, ale Elle zła­pała Roberta za kap­tur bluzy. To wła­śnie robiły
twarde dzie­ciaki, nawet te naj­bied­niej­sze, w 1996 roku – nosiły pod
szkolną mary­narką zabro­nione bluzy.


– Ale z cie­bie pizda – powie­działa, ude­rza­jąc go w twarz. Wal­czył i usi­ło­wał się wyrwać. Młó­cił rękami powie­trze i kopał, a ja myśla­łam
tylko o tym, że naza­jutrz, kiedy Elle już nie będzie, naprawdę mi się
dosta­nie. Pomyśla­łam, że on może nawet mnie zabić.


– Pusz­czaj, suko! – krzyk­nął. Ledwo padły te słowa, Elle rzu­ciła go na
zie­mię. To nie jest prze­no­śnia, ona nim rzu­ciła, jakby grała w krę­gle
lub tłu­kła tale­rze. Pisnę­łam i odsko­czy­łam do tyłu, kiedy ude­rzył o glebę. Jeden z przed­nich zębów wyle­ciał mu z ust niczym pocisk, a strużka krwi pocie­kła po bro­dzie. Elle obró­ciła się do mnie i posłała mi
uśmiech, unio­sła brwi i kop­nęła go pro­sto mię­dzy nogi. Robert Kneel
zawył z bólu, a ona tylko się roze­śmiała. Nie wie­rzy­łam wła­snym oczom.
Roz­glą­da­łam się dookoła, żeby spraw­dzić, czy ktoś to widzi, jak­bym była
winna tej sytu­acji. Nikogo nie było. W tej czę­ści ulicy nie stały żadne
domy. Elle dobrze wybrała miej­sce.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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