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1. Za­ni­kło, za­po­mnia­no, zo­sta­ło...

Jes­tem dzie­jo­pi­sem wie­ku XIX, stu­le­cia do­ku­men­tów pi­sa­nych i prze­ka­zów utrwa­lo­nych na pa­pie­rze. Mo­głem się więc prze­ko­nać, jak wie­le jed­no­stek i wy­da­rzeń zni­ka, gdy za­brak­nie do­ku­men­ta­cji. Ro­syj­skie po­rze­ka­dło nie na dar­mo po­wta­rza praw­dę car­skiej po­li­cji, że czło­wiek bez do­ku­men­tu jest żucz­kiem, jest ni­czym (cze­ło­wiek biez bu­maż­ki bu­kasz­ka). Prze­sta­je ist­nieć.

Jako hi­sto­ryk dwu­dzie­sto­wiecz­nych to­ta­li­ta­ry­zmów na­tra­fi­łem na zda­nie Be­ni­to Mus­so­li­nie­go: Umar­li nie opo­wia­da­ją hi­sto­rii. Tak uza­sad­nił roz­kaz roz­strze­la­nia jeń­ców – wło­skich anar­chi­stów i ko­mu­ni­stów – wzię­tych do nie­wo­li przez od­dzia­ły wal­czą­ce pod roz­ka­za­mi Fran­ci­sco Fran­co pod­czas woj­ny do­mo­wej w Hisz­pa­nii. Duce uwa­żał, że ci, któ­rzy nie prze­ży­ją, nie zo­sta­wią wła­sne­go za­pi­su, nie za­skar­żą go przed try­bu­na­łem hi­sto­rii. Prze­sta­ną ist­nieć.

W roku 2018 roz­po­czy­nam osiem­dzie­sią­ty czwar­ty rok ży­cia. I wi­dzę, jak przez Pol­skę i Eu­ro­pę prze­ta­cza się na­wrot­na fala ru­chów bądź re­żi­mów au­to­ry­tar­nych. Jed­nym z fi­la­rów pro­pa­gan­dy, na któ­rych się wspie­ra­ją, jest fał­szo­wa­nie hi­sto­rii. Dwóch czy trzech po­li­ty­ków roz­bi­ja wiel­kie Mu­zeum II Woj­ny Świa­to­wej w Gdań­sku, igno­ru­jąc opi­nie se­tek hi­sto­ry­ków z Pol­ski i świa­ta. Praw­da hi­sto­rycz­na czę­sto prze­sta­je w ta­kich wa­run­kach ist­nieć.

W cza­sie, kie­dy w Pol­sce i w kra­jach na­sze­go re­gio­nu two­rzy się or­wel­low­skie „mi­ni­ster­stwa praw­dy”, kie­dy fał­szo­wa­nie prze­szło­ści, czy­li kłam­stwo hi­sto­rycz­ne, przy­kry­wa się dwo­ma po­łą­czo­ny­mi a nie­przy­sta­ją­cy­mi do sie­bie sło­wa­mi „po­li­ty­ka hi­sto­rycz­na”, tym bar­dziej po­czu­wam się do da­nia świa­dec­twa, czę­sto ostat­nie­go, lu­dziom, któ­rych zna­łem i wy­da­rze­niom, któ­re ob­ser­wo­wa­łem. 

Wie­le lat spę­dzi­łem poza Pol­ską w kil­ku­na­stu kra­jach eu­ro­pej­skich, spo­tka­łem na róż­nych dro­gach set­ki lu­dzi, chęt­niej pi­szę o nie­zna­nych niż o ko­le­gach i przy­ja­cio­łach, któ­rzy już do­cze­ka­li się not en­cy­klo­pe­dycz­nych, ksiąg pa­miąt­ko­wych i bio­gra­fii. Daty ży­cia po­da­ję nie­kie­dy przy po­sta­ciach mniej dzi­siaj zna­nych. Te osiem­dzie­siąt parę tek­stów to tyl­ko frag­men­ty mo­jej pa­mię­ci. Spi­sy­wa­łem je od­dziel­nie przez wie­le lat jako od­ręb­ne szki­ce, stąd nie­kie­dy po­wra­cam do tych sa­mych zda­rzeń i świa­do­mie nie uni­kam po­wtó­rzeń.

Czter­na­ście szki­ców (nr: 16, 17, 35, 37, 40, 41, 55–58, 61–63, 66), któ­re umie­ści­łem w „Ostań­cu”, było w cią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu lat pu­bli­ko­wa­nych po pol­sku, fran­cu­sku, nie­miec­ku i ro­syj­sku, prze­waż­nie w księ­gach pa­miąt­ko­wych, a nie­kie­dy w pra­sie.

Może uda mi się przy­go­to­wać jesz­cze wer­sję bar­dziej kom­plet­ną mo­ich wspo­mnień. 









2. Nie­ist­nie­nie

Sta­li­śmy z moim przy­ja­cie­lem Le­onem na pla­cu Wik­to­ra Hugo w Pa­ry­żu. Był rok 1991. Leon, od po­nad trzy­dzie­stu lat we Fran­cji, wy­krzy­ki­wał: – Te­raz na świe­cie jest nie je­den Wik­tor Hugo, są dzie­siąt­ki, set­ki, mro­wie, mro­wie, mro­wie. Być sław­nym na ca­łym świe­cie? To osią­gnę­ło tyl­ko kil­ku lu­do­bój­ców: Hi­tler, Sta­lin, Mao Ze­dong. A świa­to­we zna­cze­nie pi­sa­rzy czy ma­la­rzy? To już mi­nę­ło ra­zem z dzie­więt­na­stym wie­kiem. Po co spi­sy­wać wspo­mnie­nia? Tym bar­dziej: po co to czy­nią lu­dzie trze­cie­go rzę­du? A jed­nak, kie­dy nas spo­pie­lą po śmier­ci, jest to czę­sto je­dy­ne do­strze­gal­ne, co po nas zo­sta­je, ślad, że­śmy ist­nie­li. Spi­sa­ne, wy­dru­ko­wa­ne, prze­kła­ma­ne wi­dze­nie wła­sne­go ży­cia. Czę­sto je­ste­śmy je­dy­ny­mi świad­ka­mi we wła­snej spra­wie.

Leon był już oby­wa­te­lem fran­cu­skim, kie­dy po­ło­ży­łem mu na sto­le pol­ską wer­sję „Ma­lo­wa­ne­go pta­ka” Je­rze­go Ko­siń­skie­go. W 1990 roku bra­łem udział w War­sza­wie w jej pro­mo­cji z udzia­łem au­to­ra. Leon nie był za­chwy­co­ny książ­ką. Co wię­cej, po­wie­dział­bym, że nie był za­sko­czo­ny bez­mia­rem ciem­no­ty i okru­cień­stwa spię­trzo­nych u Ko­siń­skie­go. Sam Leon jako mały sie­ro­ta wlókł się przez te te­re­ny pod­czas woj­ny: przez to nie­do­okre­ślo­ne w książ­ce po­gra­ni­cze Pol­ski, Li­twy, Bia­ło­ru­si czy może i Ukra­iny. Mnie rzu­ca­ła się w oczy rów­no­le­głość lo­sów Chłop­ca z książ­ki (do­mnie­ma­ne­go Je­rze­go Ko­siń­skie­go) i Le­ona. Leon jej nie do­strze­gał.

– Są frag­men­ty, któ­re mogę uznać za praw­dę – mó­wił Leon. – Ale ileż tu jaw­ne­go zmy­śle­nia, mi­sty­fi­ka­cji, za­ba­wy w sym­bo­le. To ba­śnio­pi­sar­stwo. Pour épa­ter les bo­ur­ge­ois (aby za­dzi­wić miesz­czu­chów). Aby oszo­ło­mić ame­ry­kań­skie­go czy­tel­ni­ka, aby zdo­być pie­nią­dze i sła­wę. A tam był wszę­dzie mord, strach i głód. I tyl­ko to. I po pro­stu to.

Po paru la­tach Leon po­wró­cił do te­ma­tu. Jego mi­lio­ner­ska fir­ma plaj­to­wa­ła. Sta­wał się ren­tie­rem, eme­ry­tem.

– Nie wiem, czy i co z tego, co Ko­siń­ski opi­su­je, prze­żył na­praw­dę. Ale mogę ci opo­wie­dzieć tro­chę o moim ży­ciu pod­czas woj­ny.

Wresz­cie w 1995 roku, w wil­li Le­ona w Asni­ères pod Pa­ry­żem na­gra­łem czte­ry ta­śmy jego wspo­mnień. Czy z tek­stu wy­ła­nia­ją się ży­cio­ry­sy rów­no­le­głe? Obaj, Ko­siń­ski i Leon, po­cho­dzi­li z Ło­dzi, z ro­dzin Ży­dów pol­skich, byli pra­wie rów­no­lat­ka­mi. Pierw­szy uro­dził się w 1933 roku, dru­gi w roku 1929. Obaj, do­bre dzie­sięć lat po woj­nie, wy­emi­gro­wa­li z Pol­ski. Obaj z bar­dzo róż­nym po­wo­dze­niem usi­ło­wa­li ro­bić ka­rie­rę na Za­cho­dzie. Obaj bar­dzo żar­łocz­nie ko­rzy­sta­li po woj­nie z ży­cia. Obaj mie­li po woj­nie roz­chwia­ną psy­chi­kę. Z la­ta­mi co­raz bar­dziej. Wresz­cie obaj, Leon za­wsze i bez­po­śred­nio, Ko­siń­ski mniej wy­ra­zi­ście, da­wa­li wy­raz temu, że Ar­mia Czer­wo­na oca­li­ła im ży­cie. Czy było wię­cej pa­ra­le­li?

Ko­siń­ski po­cho­dził z za­moż­nej miesz­czań­skiej ro­dzi­ny Le­win­kop­fów. Prze­żył woj­nę z ro­dzi­ca­mi we względ­nym do­stat­ku. Ukry­wa­li się. Szan­ta­żo­wa­no ich, ale i po­ma­ga­no. W prze­ży­ciach Chłop­ca – bo­ha­te­ra „Ma­lo­wa­ne­go pta­ka” nie­wie­le jest re­aliów z miej­sca ich rze­czy­wi­ste­go po­by­tu – San­do­miersz­czy­zny. Jest to nie­zwy­kle dra­stycz­ny ob­raz ludz­kie­go okru­cień­stwa i wy­na­tu­rzeń na wschod­nich krań­cach daw­nej pol­skiej Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej. Gwałt, prze­moc, nie­na­wiść – spo­tę­go­wa­ne zło i nie­mal wy­łącz­nie zło bije z każ­dej stro­ny „Ma­lo­wa­ne­go pta­ka”. Czy­tel­nik wi­dzi pol­ską wieś jako pie­kło dla „In­nych”, wy­raź­nie jest to pie­kło dla Ży­dów, pie­kło dla Cy­ga­nów. Po­wieść Ko­siń­skie­go nie była tyl­ko wi­zją, fan­ta­sma­go­rią. Pi­sząc „Ma­lo­wa­ne­go pta­ka”, po­sił­ko­wał się za­pew­ne opo­wie­ścia­mi in­nych, któ­rzy prze­ży­li woj­nę w wa­run­kach o wie­le bar­dziej tra­gicz­nych niż on. Po­znał wie­lu ta­kich. Wy­da­je się, że i z Le­onem mógł się ze­tknąć w domu sie­rot ży­dow­skich we Wro­cła­wiu.

Do cu­dem oca­lo­nych na­le­żał Leon, na­zy­wa­ny przez zna­jo­mych Loń­kiem.

By­łem od nie­go młod­szy fi­zycz­nie o sześć lat, ale w do­świad­cze­niu ży­cio­wym dzie­li­ły nas dzie­się­cio­le­cia. Po­czu­wał się do mnie, wie­lo­krot­nie w ży­ciu mi po­ma­gał. Był przy mnie, kie­dy cho­ro­wa­łem w Mo­skwie czy w Pa­ry­żu. Dzię­ki nie­mu jako mło­dy chło­pak mia­łem licz­ne wej­ściów­ki i do Te­atru Wiel­kie­go w Mo­skwie, i do Ope­ry Pa­ry­skiej. Po­zna­łem go w domu mo­je­go przy­szy­wa­ne­go wuja, tech­ni­ka den­ty­stycz­ne­go i fi­lan­tro­pa, Bro­ni­sła­wa El­ka­ny An­le­na. Bro­nek żonę i dziec­ko stra­cił w war­szaw­skim get­cie. Sam na Pa­wia­ku oca­lał jako mi­ni­strant przy­gar­nię­ty przez księ­dza Ana­to­la Sa­ła­gę. Po woj­nie Bro­nek po­ma­gał dzie­siąt­kom mło­dych lu­dzi, Ży­dom i Po­la­kom. Le­ono­wi po­mógł przy zda­wa­niu ma­tu­ry, a póź­niej za­su­ge­ro­wał mu, aby ubie­gał się o przy­ję­cie do słyn­ne­go mo­skiew­skie­go Pań­stwo­we­go In­sty­tu­tu Sztu­ki Te­atral­nej (GI­TI­Su). Lo­niek wie­dział, że to świa­to­we cen­trum dla lu­dzi ba­le­tu, nie miał jed­nak złu­dzeń od­no­śnie do sa­me­go sys­te­mu ra­dziec­kie­go. Opi­nie swo­je mu­siał za­pew­ne zbyt gło­śno wy­ra­żać. Wy­da­lo­no go z uczel­ni. Moja mat­ka za­ła­twi­ła przy­wró­ce­nie go na stu­dia, in­ter­we­niu­jąc u ów­cze­sne­go se­kre­ta­rza KC PZPR i swo­je­go zna­jo­me­go, Wła­dy­sła­wa Ma­twi­na.

Do­pie­ro w 1950 roku Lo­niek od­na­lazł w Ży­dow­skim In­sty­tu­cie Hi­sto­rycz­nym w War­sza­wie do­ku­men­ty ro­dzi­ny: ojca, mat­ki i trzech sióstr. Wszy­scy zo­sta­li za­ga­zo­wa­ni w nie­miec­kim ośrod­ku za­gła­dy Kulm­hof (Chełm­no) nad Ne­rem. Leon do­tarł w do­ku­men­tach do je­dy­ne­go zdję­cia ko­bie­ce­go, ja­kie oca­la­ło po jego ro­dzi­nie. Sta­ło u nie­go za­wsze przy łóż­ku, jako zdję­cie jego mat­ki. Nie mó­wił o tym, ale nie miał cał­ko­wi­tej pew­no­ści, że jest to ona. Po­szu­ki­wa­nie ro­dzi­ców po woj­nie przez całe ży­cie, nie­uda­ne pró­by stwo­rze­nia ro­dzi­ny (był dwu­krot­nie za­rę­czo­ny), po­szu­ki­wa­nie ludz­kiej mi­ło­ści zdo­mi­no­wa­ły ży­cie Loń­ka. Wuj Bro­nek dwu­dzie­sto­kil­ku­let­nie­go Le­ona po pro­stu ad­op­to­wał w la­tach pięć­dzie­sią­tych. Ele­azar Leon Ro­zen z uro­dze­nia, stał się z ad­op­cji Le­onem An­le­nem.

Ko­siń­ski był chłop­cem ze Śród­mie­ścia Ło­dzi, z za­sy­mi­lo­wa­nej ro­dzi­ny pol­skich Ży­dów. Lo­niek miesz­kał w su­te­re­nie wśród bie­do­ty na Ba­łu­tach, na uli­cy Bro­war­nej pod nu­me­rem pierw­szym. Od ma­łe­go mó­wił po pol­sku, cho­dził do pol­skiej pań­stwo­wej szko­ły, ale ro­zu­miał też wszech­obec­ny na Ba­łu­tach ji­dysz. 

Do su­te­re­ny, w któ­rej miesz­ka­li, ni­g­dy nie do­cho­dzi­ło słoń­ce. Było to jed­no duże po­miesz­cze­nie, po­dzie­lo­ne prze­pie­rze­niem na dwa. Ma­łym Le­onem wie­le zaj­mo­wa­ła się naj­star­sza sio­stra Blu­ma. Ro­dzi­ce byli za­pra­co­wa­ni: oj­ciec jako ta­pi­cer, mat­ka za­ra­bia­ła szy­ciem. Oj­ciec wra­cał póź­no, kie­dy Lo­niek już spał. Przy­no­sił pącz­ki. Lo­niek do­pa­dał do nich, kie­dy bu­dził się w nocy. 

Woj­na wy­tar­ła wspo­mnie­nia dzie­ciń­stwa Le­ona. W roku 1995 pa­mię­tał swo­je ulu­bio­ne da­nie: plac­ki kar­to­fla­ne z cu­krem. Nie mógł so­bie przy­po­mnieć imie­nia ojca.

Kie­dy od­słu­chu­ję ta­śmy z jego gło­sem, do­cie­ra do mnie, że o pierw­sze dzie­sięć lat ży­cia do­py­ty­wa­łem go bez­li­to­śnie i szcze­gó­ło­wo. Po­tem, już sły­sząc o ogro­mie nie­szczęść, ja­kie przy­nio­sła Loń­ko­wi woj­na, nie śmia­łem drą­żyć. Nie za­kłó­ca­łem dal­sze­go po­to­ku jego opo­wie­ści.

Na po­dwó­rzu przed su­te­re­ną Loń­ka nie ro­sło żad­ne drze­wo. Nie pa­mię­tał, czy miał za­baw­ki. Na py­ta­nie, czy były ja­kieś zwie­rza­ki, przy­po­mniał so­bie, że razu pew­ne­go zna­leź­li w mące mysz. 

Z przed­mio­tów w su­te­re­nie za­pa­mię­tał ma­szy­nę do szy­cia, któ­rą mat­ka ku­pi­ła na raty. Mie­li wo­ko­ło są­sia­dów ży­ją­cych i miesz­ka­ją­cych po­dob­nie.

W 1949 roku Leon po­je­chał do Ło­dzi od­na­leźć śla­dy dzie­ciń­stwa. Łu­dził się, że ktoś prze­żył. Po ci­chu nie chciał wie­rzyć, że ro­dzi­ce i trzy sio­stry znik­nę­li bez śla­du. Do­ku­men­ty o tym zna­lazł rok póź­niej w Ży­dow­skim In­sty­tu­cie Hi­sto­rycz­nym w War­sza­wie.

W Ło­dzi po­je­chał na uli­cę Bro­war­ną. W su­te­re­nach było pu­sto. Kie­dy w swo­jej zo­ba­czył skład wę­gla, wy­buch­nął pła­czem. I zro­zu­miał bez­a­pe­la­cyj­nie, że jest sam. Pół wie­ku póź­niej mó­wiąc o tym, zno­wu za­niósł się pła­czem.

Ileż ty­się­cy, ba, se­tek ty­się­cy lu­dzi róż­nych na­ro­do­wo­ści żyło po woj­nie na­dzie­ją i złu­dze­nia­mi, że ich naj­bliż­si prze­trwa­li, że gdzieś, kie­dyś się od­naj­dą. Ja sam, już do­ro­sły, kie­dyś w 1959 roku o zmierz­chu w Stras­bur­gu ro­iłem, że para star­szych lu­dzi, któ­rzy sta­nę­li i za­czę­li mi się przy­pa­try­wać, to mogą być moi dziad­ko­wie z Wo­ły­nia...

Leon miał dzie­sięć lat, kie­dy wraz z wy­bu­chem woj­ny po­ja­wił się strach. Bał się wy­cho­dzić z domu. Oj­ciec zde­cy­do­wał się na wy­jazd z nie­miec­kiej już Ło­dzi do so­wiec­kie­go Bia­łe­go­sto­ku. Mat­ka zo­sta­ła w Ło­dzi. Dzie­ci po­je­cha­ły z oj­cem. Lo­niek pa­mię­tał ro­syj­ską kon­tro­lę gra­nicz­ną. Po pew­nym cza­sie oj­ciec od­dał Loń­ka do domu dziec­ka. Były tam dzie­ci róż­nych na­ro­do­wo­ści. Ta­pi­cer Ro­zen nie zna­lazł so­bie miej­sca w so­wiec­kim Bia­łym­sto­ku. Wró­cił z cór­ka­mi do Ło­dzi. Może nie go­dził się na roz­sta­nie z żoną i to było mo­ty­wem jego dzia­ła­nia? Lo­niek już ni­g­dy nie zo­ba­czył swo­ich bli­skich.

W domu dziec­ka spę­dził cały rok. Kie­dy Bia­ły­stok za­ję­li Niem­cy, dzie­ci ży­dow­skie wy­rzu­co­no stam­tąd na uli­cę. I nie­ba­wem zna­lazł się w get­cie bia­ło­stoc­kim. Miał trzy­na­ście lat. Zda­wał so­bie spra­wę, że Niem­cy mor­du­ją Ży­dów bez par­do­nu: wszyst­kich. W sierp­niu 1942 roku uciekł z get­ta bia­ło­stoc­kie­go na wieś. Przy­gar­nę­li go ja­cyś bied­ni go­spo­da­rze jako pa­stu­cha. Po­ży­tek z nie­go był nie­wiel­ki: był zwin­ny, ale mały i sła­by. Z na­dej­ściem zimy go­spo­da­rze go wy­rzu­ci­li. Ale z koł­dry zro­bi­li mu ubra­nie. 

Lo­niek wró­cił do Bia­łe­go­sto­ku. Pró­bo­wał do­stać się do swo­je­go daw­ne­go domu dziec­ka. Ale ten stał się czy­sto aryj­ski. Pro­wa­dzi­ły go za­kon­ni­ce. Nie dały mu jeść, wy­go­ni­ły go. Sa­mot­ny sta­rał się zna­leźć dla sie­bie ra­tu­nek. Po­sta­no­wił udać się... w kie­run­ku Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Wie­dział, że tam nie mor­du­ją Ży­dów.

Wy­szedł z mia­sta idąc cały czas w tłu­mie na chod­ni­ku, uwa­ża­jąc żeby nie mie­szać się z Ży­da­mi zmu­szo­ny­mi do po­ru­sza­nia się tyl­ko po jezd­ni. Po wyj­ściu z mia­sta tu­łał się wie­le dni. Spał w le­sie. Jak wspo­mi­nał, w le­sie naj­gor­szy był strach dziec­ka przed wil­ka­mi.

Pew­ne­go dnia spo­strzegł Loń­ka ko­lej­ny go­spo­darz i pod­wiózł go do wsi, gdzie zno­wu zo­stał pa­stu­chem. Sie­dem ki­lo­me­trów przed dużą osa­dą Kryn­ki. Nowi go­spo­da­rze byli do­brzy dla nie­go. Ale pra­ca dla ma­łe­go chłop­ca z mia­sta była cięż­ka: kar­mić świ­nie, poić ko­nie, pil­no­wać sta­da. Nie za­wsze da­wał so­bie radę z po­wo­że­niem koń­mi. 

Nie miał z kim roz­ma­wiać, nikt go ni­cze­go nie uczył. Zmie­nia­li się jego go­spo­da­rze. Nie­któ­rym – jak mó­wił – był po­trzeb­ny jak by­dło. Sta­le od­czu­wał brak ro­dzi­ców. W chwi­lach, kie­dy nie czuł się bez­po­śred­nio za­gro­żo­ny, wciąż o nich my­ślał.

Lu­bił tań­czyć. I kie­dy za­po­mi­nał, gdzie jest i kim jest, włą­czał się nie­kie­dy w wiej­skie po­tań­ców­ki. Mały, ład­ny, tań­czą­cy czar­ny chło­piec był ak­cep­to­wa­ny przez ko­bie­ty z oko­lic Kry­nek. W tych oko­li­cach, któ­re sam do­brze znam, Bia­ło­ru­si­ni, Ukra­iń­cy i Po­la­cy byli wy­mie­sza­ni w róż­nych wio­skach. Może ła­twiej było się ukryć, nie każ­dy mó­wił czy­sto po pol­sku. Nie­mniej, pod­czas ja­kiejś za­ba­wy je­den z go­spo­da­rzy do­niósł obec­ne­mu tam Niem­co­wi, że tu się krę­ci „mały Ży­dek”. Nie­miec wy­cią­gnął pi­sto­let, aby za­strze­lić Loń­ka. I rzecz nie­sły­cha­na – obec­ne na po­tań­ców­ce ko­bie­ty wy­rwa­ły go z rąk Niem­ca i oca­li­ły.

Lo­niek chciał być taki jak jego go­spo­da­rze, na­uczył się pa­cie­rzy, mo­dlił się rano i wie­czo­rem, cho­dził do ko­ścio­ła. Ale był inny. Może Żyd, może Cy­gan? Jego go­spo­da­rze wo­le­li tego nie spraw­dzać. Ale mu­siał pójść z nimi do spo­wie­dzi. Nie wie­dział, jak się to robi. Nie ro­zu­miał, co to są grze­chy. Ksiądz po­ła­pał się, że z przy­błę­dą coś jest nie w po­rząd­ku. Ka­zał mu opu­ścić kon­fe­sjo­nał. Lo­niek za­parł się rę­ko­ma i no­ga­mi, że kon­fe­sjo­na­łu nie opu­ści. Pod kon­fe­sjo­na­łem cze­ka­li jego go­spo­da­rze. Był­by zde­ma­sko­wa­ny. Pew­no by go wy­rzu­ci­li.

Wspo­mi­na­jąc po la­tach po­wta­rzał mi: Chcesz tyl­ko żyć, żyć i tyl­ko żyć. I wszę­dzie strach, dużo stra­chu.

Je­dy­ną ksią­żecz­ką, jaką miał, był mo­dli­tew­nik. Z nie­go Lo­niek wy­czy­tał, że ist­nie­je raj w nie­bie. Pew­ne­go dnia po­sta­no­wił się tam do­stać. Po­rzu­cił sta­do, któ­re­go pil­no­wał, i ru­szył w kie­run­ku ho­ry­zon­tu. Po wie­lu ki­lo­me­trach prze­ko­nał się, że nie doj­dzie. Za­wró­cił. Sta­wił się z po­wro­tem w nocy. Kro­wy wró­ci­ły same. Ale i tak moc­no obe­rwał za nie­uda­ną wy­pra­wę do nie­ba. Po tym do­świad­cze­niu po­zo­stał w nim głę­bo­ki żal do ksią­żecz­ki-mo­dli­tew­ni­ka.

W 1944 roku za­czął się przy­bli­żać front. Kie­dyś cu­dem uchro­nił się od po­ci­sku, kie­dy pasł kro­wy. W Kryn­kach ulo­ko­wał się ja­kiś sztab czer­wo­no­ar­mi­stów. Kie­dy we­szli tam Ro­sja­nie, Lo­niek uciekł ze swo­jej wsi do Kry­nek. Chcia­łem żyć, ab­so­lut­nie chcia­łem żyć, sta­łem przed bu­dyn­kiem dzień i noc, pro­si­łem, żeby mnie wzię­li. Uli­to­wał się puł­kow­nik, Żyd ro­syj­ski. Lo­niek zo­stał sy­nem puł­ku.
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1. Pierw­szy z le­wej Lo­niek jako syn puł­ku (1944).



Czło­wiek może tyle znieść [to sło­wa Loń­ka z na­gra­nej w 1995 roku ta­śmy – J.W.B.]. Ja się nie my­łem mie­sią­ca­mi. I go­iłem się mie­sią­ca­mi z róż­nych par­chów i ran... Ro­sja­nie ubra­li go, trzy­ma­li przy szta­bie. Po­dob­no uczy­li go po tro­chu sto­lar­ki, kra­wiec­twa i fry­zjer­stwa. Jako syn puł­ku do­tarł ze swo­ją jed­nost­ką do Ber­li­na. Dłu­żej sta­cjo­no­wał w Neu­stre­litz. Prze­żył nie­jed­no bom­bar­do­wa­nie.

Zwy­cię­ska Ar­mia Czer­wo­na po­ka­za­ła pięt­na­sto­let­nie­mu chłop­cu mor­der­stwa, tru­py i gwał­ty. Z nie­do­mó­wień Le­ona po­ją­łem, że zbio­ro­we gwał­ty na Niem­kach mu­sia­ły mu utkwić w pa­mię­ci. Czy jego wę­drów­ka do ho­mo­sek­su­ali­zmu nie mia­ła związ­ku z prze­ży­cia­mi Loń­ka syna puł­ku?

Sam brał być może udział w roz­bi­ja­niu lu­ster, ob­ra­zów, w nisz­cze­niu miesz­czań­skich do­mostw nie­miec­kich. W Niem­czech po­zo­stał do 1946 roku. Po­tem wy­sła­no go z ja­kimś po­wra­ca­ją­cym do domu ofi­ce­rem do Ode­ssy. Zna­lazł się w woj­sko­wej szko­le mu­zycz­nej. Uczył się gry na fle­cie. Był do tego za sła­by. Prze­nie­sio­no go do dzia­łu bęb­nów i ksy­lo­fo­nów. Za­wa­dził i o słyn­ną w Ode­ssie szko­łę mu­zycz­ną Sto­lar­skie­go.

Nie wie­dział, co to wła­ści­wie jest Pol­ska. Ale i w Ode­ssie nie zna­lazł so­bie miej­sca. Bi­ja­ty­ki i ba­ła­gan w woj­sko­wej szko­le mu­zycz­nej prze­są­dzi­ły o tym, że uciekł na da­chu po­cią­gu Ode­ssa–Lwów. Na bi­let pie­nię­dzy nie miał.

We Lwo­wie żył na dwor­cu, trud­nił się że­bra­niem. Od­na­lazł ja­kiś ko­mi­tet ży­dow­ski, któ­ry dał mu po­kój, je­dze­nie i pie­nią­dze. Ze Lwo­wa prze­do­stał się do Kra­ko­wa, z Kra­ko­wa do Wro­cła­wia. I tu w domu sie­rot ży­dow­skich za­czę­ła się re­po­lo­ni­za­cja Le­ona.

We Wro­cła­wiu na kur­sach wie­czo­ro­wych na­uczył się czy­tać i pi­sać po pol­sku. Za­czą­łem ro­zu­mieć, że ist­nie­je świat, kul­tu­ra; po­sze­dłem do Ope­ry Wro­cław­skiej jako mał­pa i za­czą­łem po­chła­niać kul­tu­rę. W nie­wiel­kiej tor­bie fo­to­sów i do­ku­men­tów, ja­kie po­zo­sta­ły po Le­onie jest nie­sa­mo­wi­te zdję­cie z 1947 roku z nad­brze­ża Odry. W rze­ce plusz­czą się małe dzie­ci, a na brze­gu w pół­woj­sko­wym mun­du­rze tań­czy Leon. Wi­dać, że cie­szy się ży­ciem. Ma osiem­na­ście lat. Mi­mo­wol­nie fo­tos na­kła­da się na film Ro­ber­to Be­ni­gnie­go o ukry­wa­niu przed dziec­kiem praw­dy, że ota­cza je rze­czy­wi­stość Au­schwitz. „La vita è bel­la” – „Ży­cie jest pięk­ne”.
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2. Prze­żył woj­nę. Dwa lata póź­niej na tle ruin Wro­cła­wia.



Je­rzy Ko­siń­ski swo­ją fik­cją, czy jak sam ją na­zwał wi­zją li­te­rac­ką, do­stał się do dzie­siąt­ków en­cy­klo­pe­dii i pod­ręcz­ni­ków. Ist­nie­je na­dal ćwierć wie­ku po śmier­ci.

Leon An­len, chło­piec tań­czą­cy na wiej­skich za­ba­wach cza­su woj­ny w oko­li­cach Kry­nek, do­tarł do Ope­ry Pa­ry­skiej. By­łem przy jego roz­mo­wie z naj­słyn­niej­szym z fran­cu­skich tan­ce­rzy Ser­ge Li­fa­rem. Zniósł we Fran­cji wie­le upo­ko­rzeń. Otwo­rzył wła­sne kur­sy tań­ca w Sal­le Pley­el. Ale nie zo­stał wy­bit­nym cho­re­ogra­fem. Na do­miar wszyst­kie­go po wy­pad­ku na sku­te­rze, któ­ry zresz­tą nie on spo­wo­do­wał, wsta­wio­no mu gwoź­dzie w ko­ści nóg. Nie mógł już być na­wet na­uczy­cie­lem tań­ca... Mo­zol­nie szu­kał in­nych dróg prze­ży­cia. Prze­bi­jał się jako han­dlo­wiec, pro­du­cent no­wo­ści tech­nicz­nych, ko­lek­cjo­ner sta­rych zwier­cia­deł. Do­ro­bił się stop­nio­wo du­że­go ma­jąt­ku. W jego wil­li po­zna­łem słyn­ną tan­cer­kę Chri­stia­ne Vaus­sard oraz licz­nych spe­cja­li­stów od ba­dań pod­mor­skich ze szko­ły Je­ana-Yves Co­uste­au, syna słyn­ne­go oce­ano­gra­fa.
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3. Naj­lep­sze lata we Fran­cji. Leon ze słyn­ną tan­cer­ką Chri­stia­ne Vaus­sard.



Ale do en­cy­klo­pe­dii się nie do­stał.

Zmarł w grud­niu 1999 roku. W od­stę­pie za­le­d­wie kil­ku ty­go­dni po nim zmar­li ko­lej­no jego fran­cu­ski part­ner ży­cio­wy Ro­ger i żona tego ostat­nie­go. Wszyst­ko, co Leon zo­sta­wił, odzie­dzi­czy­ła ich cór­ka, nie­na­wi­dzą­ca go jako ho­mo­sek­su­ali­sty. Mó­wio­no o AIDS... Pro­chy Le­ona roz­sy­pa­no w nie­zna­nym miej­scu. Pa­miąt­ki znisz­czy­ła fran­cu­ska ro­dzi­na jego part­ne­ra. Arie­la – przy­ja­ciół­ka Le­ona z domu sie­rot ży­dow­skich – oca­li­ła dla mnie po nim garść do­ku­men­tów i fo­to­gra­fii w byle ja­kiej pla­sti­ko­wej tor­bie.

Leon, któ­ry prze­żył wie­le z tego, co wy­my­ślił Ko­siń­ski, żyje już tyl­ko w moim ar­chi­wum i w mo­jej wdzięcz­nej pa­mię­ci. W prze­strze­ni pu­blicz­nej nie ist­nie­je.









3. Moja mat­ka

Gdy umie­ra­ła w stycz­niu 2004 roku, mia­ła bez mała dzie­więć­dzie­siąt dwa lata. Ja – sześć­dzie­sią­ty dzie­wią­ty rok ży­cia. Jak opo­wia­da­ła mi go­spo­sia mo­jej mamy: – Za­mar­twia­ła się, jak pan prze­ży­je jej śmierć. Czy pan to wy­trzy­ma? Kie­dy mia­łem sześć lat, woj­na roz­łą­czy­ła nas z oj­cem. Z dzien­ni­ka jego wo­jen­nych pe­re­gry­na­cji wi­dać, ile razy wra­cał wspo­mnie­nia­mi do żony; wi­dać, że to dla niej pi­sał ten dzien­nik, za­kła­da­jąc, że sam może zgi­nąć na fron­cie. Ale po woj­nie żyli już fak­tycz­nie w se­pa­ra­cji, choć czę­sto pod jed­nym da­chem. Kie­dy oj­ciec zmarł w stycz­niu 1952 roku, mat­ka nie mia­ła jesz­cze czter­dzie­stu lat. Była pięk­ną ko­bie­tą, z moc­nym cha­rak­te­rem. Przy­ja­cie­le uwa­ża­li, że po­win­na wyjść za mąż. I po­py­cha­li moc­no spra­wę mo­je­go wy­jaz­du na stu­dia do Związ­ku Ra­dziec­kie­go, abym jej nie wią­zał rąk. Set­ki li­stów mat­ki do mnie i mo­ich do niej z tego stu­dyj­ne­go cza­su świad­czą o tym, jak nie­mal co­dzien­ną, nie­ro­ze­rwal­ną była na­sza więź. Z Ka­za­nia, z Mo­skwy, z Kau­ka­zu – nie­za­leż­nie od miej­sca po­by­tu co dwa ty­go­dnie te­le­fo­no­wa­łem do mat­ki. A po­tem z Fran­cji, z Włoch, z Nie­miec jesz­cze czę­ściej.

Nie wy­szła po­now­nie za mąż. Jej głów­ną tro­ską by­łem ja. Po­tem, kie­dy na świat przy­szły wnu­ki: Alek­san­der (1974) i Ka­rol (1977), chłop­cy za­ję­li miej­sce rów­no­rzęd­ne ze mną. Ale nie była ty­po­wą na­do­pie­kuń­czą „ży­dow­ską mat­ką”. Jej po­stę­po­wa­nie było pod­bu­do­wa­ne do­świad­cze­niem me­dycz­nym i ra­cjo­nal­nym my­śle­niem. Stra­ciw­szy całą ro­dzi­nę wy­mor­do­wa­ną w cza­sie woj­ny przez Niem­ców, je­dy­ne swo­je prze­dłu­że­nie wi­dzia­ła w nas trzech. Trosz­czy­ła się o nie­mal każ­dy szcze­gół mo­je­go ży­cia. Ale pra­wie ni­g­dy mnie nie ca­ło­wa­ła, rzad­ko chwa­li­ła. Spy­ta­łem po la­tach: – Dla­cze­go mnie nie ca­ło­wa­łaś? Od­po­wie­dzia­ła: – Ojca mia­łeś krót­ko i tyl­ko do­cho­dzą­ce­go. Na mnie spa­dła po­dwój­na rola, ko­bie­ty i męż­czy­zny. Chcia­łam cię wy­cho­wać na męż­czy­znę.
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4. Na rę­kach mat­ki. Trze­cia ko­lo­nia na war­szaw­skim Żo­li­bo­rzu (1937).



Kry­tycz­nym, fa­cho­wym okiem oce­nia­ła moje tek­sty. Po­pra­wia­ła moje pierw­sze peł­ne ru­sy­cy­zmów tłu­ma­cze­nia pa­mięt­ni­ków car­skie­go mi­ni­stra woj­ny Dy­mi­tra Mi­lu­ti­na o po­wsta­niu stycz­nio­wym. Wy­gła­dzo­ne sty­li­stycz­nie nie uka­za­ły się ni­g­dy. Za­trzy­ma­ła je bez­a­pe­la­cyj­nie cen­zu­ra. Za zbyt po­wierz­chow­ną re­cen­zję pa­mięt­ni­ków Bo­le­sła­wa Li­ma­now­skie­go na­tar­ła uszu mnie – dok­to­ro­wi nauk hu­ma­ni­stycz­nych...

Do­pa­try­wa­ła się we mnie po­do­bieństw do ojca. Kil­ka ty­go­dni przed śmier­cią po­wie­dzia­ła na­gle:

– By­łeś zbyt li­be­ral­ny w 1945 roku wo­bec tych, któ­rzy ko­la­bo­ro­wa­li z Niem­ca­mi.

– Mamo! – wy­krzyk­ną­łem – mie­szasz mnie z oj­cem!

Za­czę­ła się śmiać.

La­tem 1941 roku zo­sta­li­śmy z mamą sami – na pra­wie czte­ry lata. Bra­ko­wa­ło nam pie­nię­dzy. Mama – co pa­mię­tam – sprze­da­wa­ła ubra­nie i buty ojca za kar­to­fle i bu­ra­ki. Dba­ła o to, że­bym był syty. Sama nie do­ja­da­ła. Kie­dyś we Lwo­wie, pro­wa­dząc mnie za rękę, osu­nę­ła się na chod­nik. Ze­mdla­ła z gło­du.

Sze­ścio­let­ni chło­piec z ogrom­ną blond czu­pry­ną za­czął krzy­czeć: 

– Mamo, nie umie­raj!

To by­łem ja. Utwo­rzy­ło się zbie­go­wi­sko. Mamę ocu­co­no i na­po­jo­no.

Po­tem oca­li­ła sie­bie i mnie z ma­so­wej eg­ze­ku­cji na uli­cy Ko­per­ni­ka we Lwo­wie. Jako je­dy­nych. Nie­ba­wem wy­je­cha­li­śmy do Bu­cza­cza pod opie­ką to­wa­rzy­sza par­tyj­ne­go ze Lwo­wa Adol­fa Cap­fa. Pi­szę o nim da­lej, jako o „przy­szy­wa­nym” wuju. W Bu­cza­czu znie­śli­śmy kil­ka gło­do­wych ty­go­dni, za­nim Adolf zna­lazł pra­cę. Ale i jego mu­sie­li­śmy po­rzu­cić, za­gro­że­ni przez de­nun­cja­to­rów, któ­rzy zna­li mo­ich ro­dzi­ców ze Lwo­wa i na­ję­li się do pra­cy przy nie­miec­kiej ad­mi­ni­stra­cji Bu­cza­cza.

Dro­gę po­wrot­ną od­by­li­śmy tra­są Lwów–Kra­ków–War­sza­wa. Kto po­ma­gał mat­ce w prze­miesz­cza­niu się przez oku­po­wa­ny kraj? Pa­mię­tam, że we Lwo­wie Ka­rol Ku­ry­luk. W War­sza­wie ja­cyś zna­jo­mi z przed­wo­jen­ne­go in­te­li­genc­kie­go Żo­li­bo­rza. Przy­pusz­czam, że Wan­da Ko­szut­ska ze zna­nej ko­mu­ni­stycz­nej ro­dzi­ny szla­chec­kie­go po­cho­dze­nia, z ka­li­skie­go.

Dwa lata, do czerw­ca 1944 roku, mat­ka pra­co­wa­ła w War­sza­wie jako go­spo­sia przy ak­tor­ce Geni Wit­kow­skiej. To „przy” na­le­ży roz­szy­fro­wać. Gnieź­dzi­li­śmy się nie­raz aż w sie­dem osób w jed­nym du­żym po­ko­ju z ła­zien­ką na uli­cy Smol­nej 22. Sio­stry Dra­bi­ków­ny, Eu­ge­nia Wit­kow­ska i Ka­zi­mie­ra, cór­ki słyn­ne­go sce­no­gra­fa Win­cen­te­go Dra­bi­ka (1881–1933) oraz moja mama i czwo­ro dzie­ci. Mąż Geni był na Za­cho­dzie. Mę­żem Kazi był Mie­czy­sław Birn­baum (1889–1940), któ­ry zgi­nął w Ka­ty­niu. So­cja­li­sta, le­gio­ni­sta i czło­wiek za­ufa­nia Pił­sud­skie­go pod­czas woj­ny 1920 roku, po­tem ofi­cer wy­wia­du, za­słu­żo­ny tłu­macz Iza­aka Ba­bla i Jew­gie­ni­ja Za­mia­ti­na nie uszedł­by w żad­nym ukła­dzie żywy z rąk NKWD. Z rąk nie­miec­kich też nie. Był zna­ny. Był Ży­dem. Czy Ka­zia wie­dzia­ła przed koń­cem woj­ny, jak zgi­nął jej mąż? Ra­czej nie.

Ge­nia za­ra­bia­ła na ży­cie jako kel­ner­ka w ka­wiar­ni „U ak­to­rek” i w ja­kiejś re­stau­ra­cji. Ka­zia chy­ba po­dob­nie. Mama pro­wa­dzi­ła go­spo­dar­stwo i do­glą­da­ła dzie­ci. Ge­nia wie­dzia­ła o na­szym ży­dow­skim po­cho­dze­niu. Przy­ję­ła świa­do­mie to ry­zy­ko. Tak jak ry­zy­ko­wa­ła, miesz­ka­jąc z ro­dzi­ną – z sio­strą i jej dziec­kiem, sy­nem po­wszech­nie zna­ne­go w War­sza­wie dzien­ni­ka­rza i ofi­ce­ra pol­skie­go wy­wia­du, po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go. Czę­stym go­ściem na Smol­nej 22 by­wał zna­jo­my obu sióstr Ma­rek Fer­dy­nand Ar­czyń­ski (1900–1979), skarb­nik Rady Po­mo­cy Ży­dom przy De­le­ga­tu­rze Rzą­du na Kraj „Że­go­ta”. Chy­ba po­ma­gał ma­mie. Jesz­cze ćwierć wie­ku po woj­nie uczył mnie, mło­de­go pro­fe­so­ra, jak się fa­cho­wo roz­le­wa wód­kę.

Po przy­jeź­dzie z Bu­cza­cza do War­sza­wy mama umie­ści­ła mnie „na od­kar­mie­nie” w pen­sjo­na­cie w Mie­dze­szy­nie. Za­ka­za­ła mi re­ago­wać nie­chę­cią na dzie­ci folks­doj­czów, któ­re też tra­fia­ły do tego ośrod­ka. By­li­śmy, rzecz ja­sna, bied­ni. Za­wsze od ma­łe­go pa­mię­ta­łem o dniu uro­dzin mamy – 22 czerw­ca. Tego roku, kie­dy przy­je­cha­ła w swo­je uro­dzi­ny do Mie­dze­szy­na, zro­bi­łem tut­kę z pa­pie­ru i na­zbie­ra­łem do niej owo­ców ja­łow­ca. To był cały pre­zent. Dzię­ki temu szcze­gó­ło­wi utrwa­lo­ne­mu w pa­mię­ci dziec­ka mogę da­to­wać mój po­byt w pen­sjo­na­cie pań­stwa Kieł­bi­ków na czer­wiec 1942 roku. Dziw­ny to był pen­sjo­nat. Dzie­ci folks­doj­czów sta­no­wi­ły chy­ba za­sło­nę dla ukry­wa­nych w nim przez sto­la­rza Ży­dów.

Skąd mama mia­ła pie­nią­dze? Była u ro­dzi­ny ojca w get­cie i tam dał jej ja­kąś sumę czy kosz­tow­no­ści do spie­nię­że­nia brat ma­co­chy ojca, zna­ny sta­ry le­karz, mą­dry dok­tor Bro­ni­sław Glass. I na­ka­zał jej nie po­ka­zy­wać się wię­cej w get­cie.

Opi­sać, co mama prze­ży­ła w cza­sie oku­pa­cji, by­ło­by nie­ła­two. We Lwo­wie w 1941 roku wy­rzu­ci­ła za drzwi na­sze­go miesz­ka­nia na uli­cy Dłu­go­sza Po­la­ka – ko­la­bo­ran­ta ge­sta­po. Były to pierw­sze dni po wkro­cze­niu Niem­ców i ge­sta­pow­ski „gość” nie był jesz­cze pe­wien, co mu wol­no. W War­sza­wie na uli­cy Smol­nej w po­go­ni za ukry­wa­ją­cy­mi się Ży­da­mi ge­sta­po­wiec z gra­na­to­wym po­li­cjan­tem prze­szu­ki­wa­li cały ogrom­ny bu­dy­nek. Kto nie miesz­kał tam przed wrze­śniem 1939 roku był au­to­ma­tycz­nie po­dej­rza­ny. Każ­dy sub­lo­ka­tor. Ja, nie­świa­do­my mo­je­go po­cho­dze­nia, śmia­łem się tro­chę, gdy ka­za­li mi ścią­gnąć majt­ki. Mo­dlić się umia­łem. Uzna­li mnie za Aryj­czy­ka. Kie­dy ge­sta­po­wiec ka­zał się z ko­lei mo­dlić mat­ce, od­mó­wi­ła:

– Je­stem nie­wie­rzą­ca.

– To jest pani Ży­dów­ką.

– A pan jest wie­rzą­cy? – za­py­ta­ła go mat­ka.

Pa­no­wie uzna­li, że i mat­ka, któ­ra tak so­bie po­zwa­la, jest poza po­dej­rze­niem. Do­ku­men­ty mie­li­śmy do­brze sfał­szo­wa­ne przez Igna­sia Ro­ma­no­wi­cza, in­ży­nie­ra che­mi­ka, ko­mu­ni­stę, któ­ry zgi­nął w War­sza­wie wśród pięć­dzie­się­ciu za­kład­ni­ków po­wie­szo­nych w 1942 roku.

Ży­cio­rys mat­ki za­war­ty jest w te­le­gra­ficz­nym skró­cie w jej ne­kro­lo­gu z „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” z 9 stycz­nia 2004 roku: Uro­dzo­na 22 czerw­ca 1912 roku na Wo­ły­niu, zmar­ła 3 stycz­nia 2004 roku w War­sza­wie. Od wie­ku lat szes­na­stu zmu­szo­na do pra­cy za­rob­ko­wej, była pie­lę­gniar­ką. Jako sio­stra od­dzia­ło­wa w szpi­ta­lu na Czy­stem po­zna­ła nę­dzę war­szaw­skiej Woli i Pra­gi. Przy­stą­pi­ła do Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Pol­ski. Pod­czas woj­ny zwią­za­na z Ar­mią Lu­do­wą. Trzy­krot­nie uszła we Lwo­wie i w War­sza­wie z rąk ge­sta­po i gra­na­to­wej po­li­cji. Woj­na nie po­zwo­li­ła Jej na ukoń­cze­nie stu­diów me­dycz­nych. Pra­co­wa­ła od lat 1950 jako re­dak­tor na­czel­ny i za­stęp­ca re­dak­to­ra na­czel­ne­go wy­daw­nic­twa dla dzie­ci i mło­dzie­ży „Na­sza Księ­gar­nia”.

Udział mamy w kon­spi­ra­cji był ogra­ni­czo­ny. Roz­pro­wa­dza­ła ja­kieś dru­ki, ulot­ki. Nie tyl­ko Ar­mii Lu­do­wej. Za­pro­po­no­wa­no jej, aby pil­no­wa­ła la­bo­ra­to­rium che­micz­ne­go AL. Od­mó­wi­ła, tłu­ma­cząc to co­dzien­ną od­po­wie­dzial­no­ścią za syna. Go­muł­ka nie za­po­mniał ma­mie tej od­mo­wy. Ale nie znam szcze­gó­łów, by­łem za mały. A po woj­nie pra­wie ni­g­dy nie roz­ma­wia­li­śmy o la­tach oku­pa­cji. Bez ze­pchnię­cia pew­nych wy­da­rzeń głę­bo­ko w pod­świa­do­mość trud­no by­ło­by żyć. O lwow­skiej eg­ze­ku­cji, z któ­rej oca­le­li­śmy tyl­ko my dwo­je, przez pięć­dzie­siąt lat roz­ma­wia­li­śmy tyl­ko raz. Mat­ka była za­dzi­wio­na, że pa­mię­tam szcze­gó­ły.
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5. Je­den z nie­wie­lu za­cho­wa­nych znacz­ków Szko­ły Pie­lę­gniar­stwa w War­sza­wie (przed 1939). Od­na­le­zio­ny w pa­miąt­kach po mat­ce (stan obec­ny).



Była sa­mot­ną cór­ką spa­lo­ne­go, roz­strze­la­ne­go i żyw­cem po­grze­ba­ne­go na­ro­du – sze­ściu mi­lio­nów ofiar Ho­lo­kau­stu. Taki los spo­tkał wszyst­kich człon­ków jej ro­dzi­ny na zie­miach pol­skich. Wszyst­kich bez wy­jąt­ku. Pół wie­ku po woj­nie od­na­lazł się je­dy­ny oca­la­ły pod Ura­lem ku­zyn mat­ki, któ­ry przez Szwe­cję wy­je­chał do Izra­ela. Aby żyć, na­le­ża­ło uni­kać wspo­mnień. Do­pie­ro po śmier­ci mat­ki od­kry­łem w jej biur­ku zna­czek służ­bo­wy i ory­gi­nal­ne do­ku­men­ty z ży­dow­skie­go szpi­ta­la na Czy­stem. Jak je prze­cho­wa­ła pod­czas woj­ny – nie wiem. Nie mó­wi­ła mi ni­g­dy, że je ma.

Mat­ka czu­ła się Po­lką. Mó­wi­ła ład­nym, li­te­rac­kim ję­zy­kiem. Ale ni­g­dy nie za­po­mi­na­ła o swo­ich ży­dow­skich ko­rze­niach ani o ży­wot­no­ści pol­skie­go an­ty­se­mi­ty­zmu. Kie­dy sie­dem­dzie­siąt lat po woj­nie pa­trzę na lu­dzi po­da­ją­cych w wąt­pli­wość pol­skość swo­ich współ­o­by­wa­te­li, któ­rzy, aby prze­żyć woj­nę i po­wo­jen­ny ostra­cyzm oraz po­gro­my, zmie­nia­li na­zwi­ska, ogar­nia mnie iro­nicz­ny smu­tek.

Po­zo­sta­nie w Pol­sce po 1945 roku przez oso­by po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go ozna­cza­ło nie lada od­wa­gę, było do­wo­dem przy­wią­za­nia do zie­mi oj­czy­stej. Czy­ni­li tak praw­dzi­wi pa­trio­ci pol­scy, czę­sto wro­śnię­ci w pol­skość jesz­cze w XIX wie­ku. Czy­ni­li tak nie­któ­rzy wie­rzą­cy w uto­pię przy­szłe­go bra­ter­stwa na­ro­dów ko­mu­ni­ści. Ta­kim uto­pi­stą był mój oj­ciec, zgry­wa­ją­cy się, jak pi­sał Cze­sław Mi­łosz, na ru­basz­ne­go szlach­ciu­rę. Jak twier­dził Je­rzy Pu­tra­ment, na Ka­ro­la Ra­dzi­wił­ła „Pa­nie Ko­chan­ku”.

Mat­ka mia­ła wszel­kie dane na do­bre­go le­ka­rza. Bra­ko­wa­ło jej tyl­ko roku do dy­plo­mu na Uni­wer­sy­te­cie Łódz­kim. Nie­ste­ty, oj­ciec ścią­gnął ją do War­sza­wy i usi­ło­wał ste­ro­wać jej ka­rie­rą. Mat­ka wie­rzy­ła może jesz­cze do roku 1960, może 1963 w uto­pie ko­mu­ni­stycz­ne, ale uchy­la­ła się od pra­cy, któ­ra jej nie od­po­wia­da­ła. Od po­staw, któ­rych nie ak­cep­to­wa­ła. 

Kie­dy już po śmier­ci ojca (1952) za­czę­ły się aresz­to­wa­nia by­łych uczest­ni­ków woj­ny do­mo­wej w Hisz­pa­nii, wpadł do niej dą­browsz­czak, za­stra­szo­ny mło­dy puł­kow­nik, pol­ski at­ta­ché woj­sko­wy w Bel­gii z py­ta­niem, co ro­bić. Mat­ka po­wie­dzia­ła mu: – U mnie, w miesz­ka­niu wdo­wy po Bo­rej­szy, nie będą cię szu­ka­li. Scho­waj się tu na kil­ka dni.

Je­śli trze­ba było zro­bić cho­re­mu za­strzyk, są­sie­dzi wie­lo­krot­nie bu­dzi­li ją – nie­mło­dą już byłą dy­plo­mo­wa­ną pie­lę­gniar­kę – w środ­ku nocy. Była za­wsze go­to­wa spie­szyć z po­mo­cą. Ale lu­dzi trzy­ma­ła na dy­stans. W za­cho­wa­nych do­ku­men­tach oso­bo­wych PZPR pod­kre­śla­ją tę ce­chę. Nie spo­ufa­la­ła się. Przy­czy­ny były dla mnie oczy­wi­ste: nie­ja­sna sy­tu­acja, roz­bi­te mał­żeń­stwo dyk­to­wa­ły jej od­gro­dze­nie się od oto­cze­nia.

Ojcu, któ­ry upa­jał się stwo­rzo­ną przez sie­bie wła­dzą, po­tra­fi­ła wy­tknąć, że ota­cza­ją go po­chleb­cy, że po­wi­nien pi­sać, a nie zaj­mo­wać się po­li­ty­ką i do­wo­dzić „Czy­tel­ni­kiem”. Nie słu­chał jej, gdy pro­si­ła, aby się le­czył, póki czas. Na kil­ka mie­się­cy przed śmier­cią za­czął ro­zu­mieć jej ra­cje. Ale było już za póź­no.

Była mo­no­ga­mist­ką. Po śmier­ci ojca nie po­ko­cha­ła już żad­ne­go męż­czy­zny. W jej po­ko­ju sta­ły moje po­do­bi­zny, fo­to­gra­fie wnu­ków. Fo­to­gra­fię ojca po­wie­si­ła tyl­ko w moim po­ko­ju. Nie po­tra­fi­ła, nie mo­gła mu wy­ba­czyć jego po­gma­twa­ne­go ży­cia oso­bi­ste­go po roku 1945. Ale parę ty­go­dni przed śmier­cią, w grud­niu 2003, roku mat­ce wy­rwa­ło się: – Was trzech bar­dzo ko­cha­łam, ale two­je­go ojca ko­cha­łam nie­przy­tom­nie.

Dziew­czy­na z ubo­giej ro­dzi­ny oba­wia­ła się do koń­ca ży­cia nę­dzy ma­te­rial­nej. Zna­ła nie­miec­ki i ro­syj­ski. Tłu­ma­czy­ła cza­sem – tyl­ko dla za­rob­ku – ja­kieś ra­dziec­kie gnio­ty dla dzie­ci. Mu­sia­łem ją bar­dzo czę­sto za­pew­niać, że wnu­ki: ar­che­olog Alek­san­der i fi­zyk Ka­rol, wy­jąt­ko­wo do­brze ra­dzą so­bie w ży­ciu i mają przed sobą świe­tla­ną przy­szłość.

Pod ko­niec ży­cia zno­si­ła z nie­zwy­kłym har­tem ból fi­zycz­ny. Raz, cza­sem dwa razy w mie­sią­cu, ope­ro­wa­no jej nogę. Nie moż­na było już apli­ko­wać znie­czu­le­nia. Rzad­ko krzy­cza­ła. Ope­ru­ją­cy ją chi­rurg, męż­czy­zna atle­tycz­nej bu­do­wy, mó­wił mi, że on sam by tego nie wy­trzy­mał.

Cier­pie­nie fi­zycz­ne, z któ­rym wal­czy­ła przez wie­le lat, nie chcąc ze­zwo­lić na am­pu­ta­cję nogi, prze­kła­da­ło się na to, że w ostat­nich dzie­się­ciu la­tach ży­cia by­wa­ła trud­na w kon­tak­tach z oto­cze­niem.

Za­wsze sa­mo­dziel­na, wy­wró­ci­ła się w przed­dzień Bo­że­go Na­ro­dze­nia 2003 roku, ła­miąc mied­ni­cę. Prze­wie­zio­na do szpi­ta­la, z daw­ną spraw­no­ścią umy­słu fa­cho­wo ob­ser­wo­wa­ła swój stan. W nocy we­zwa­ła le­ka­rza dy­żur­ne­go, pro­sząc o ra­tu­nek ze sło­wa­mi:

– Za­tor płuc­ny. To już ko­niec!









4. Eg­ze­ku­cja 1941

Jest to wspo­mnie­nie, któ­re ze­pchną­łem głę­bo­ko w pod­świa­do­mość. Ale pa­mięć nie­speł­na sze­ścio­let­nie­go dziec­ka utrwa­li­ła nie­mal fo­to­gra­ficz­nie kil­ka ob­ra­zów. Wy­da­rzy­ło się to oko­ło 1 lip­ca 1941 roku. Lwów za­kwitł fla­ga­mi nie­bie­sko-żół­ty­mi. Ukra­iń­skie ma­rze­nia o wła­snym pań­stwie u boku Hi­tle­ra. W jed­nej z po­mniej­szych ulic koło Ko­per­ni­ka mat­kę za­trzy­mał nie­wy­so­ki Ukra­iniec. Wy­le­gi­ty­mo­wał i do­pro­wa­dził nas do tłu­mu lu­dzi, któ­rych ja­cyś cy­wi­le mó­wią­cy po ukra­iń­sku pę­dzi­li jezd­nią w górę uli­cy Ko­per­ni­ka. Wy­da­je mi się, że ka­za­li im krzy­czeć: Jude! Jude!

Koło du­że­go gma­chu (dziś wiem, że był to pa­łac Biel­skich. W la­tach oku­pa­cji so­wiec­kiej słu­żył za sie­dzi­bę li­te­ra­tów) tłum za­trzy­ma­no. Za­czę­ła się ma­sa­kra oto­czo­nych kor­do­nem Ukra­iń­ców lu­dzi. Koło nas sta­ła para, chy­ba mał­żeń­stwo, w oczach dziec­ka nie­sta­re. Ukra­iniec z drą­giem rzu­cił się na nich i jed­nym ude­rze­niem zła­mał oboj­gu nogi. Pa­da­ją­ce­mu męż­czyź­nie zle­cia­ła z gło­wy czap­ka. Był ru­da­wy. Któ­ryś z Ukra­iń­ców krzyk­nął do mat­ki: 

– Ucho­dy!

Prze­pusz­czo­no nas na chod­nik. Do­szli­śmy do gru­py Niem­ców w mun­du­rach. Przy­glą­da­li się ma­sa­krze. Chy­ba sta­li na ja­kimś pod­wyż­sze­niu, ro­dza­ju try­bu­ny.
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6. Na praw­dzi­wym ra­dziec­kim blan­kie­cie pasz­por­to­wym wpi­sa­ne po za­ję­ciu Lwo­wa przez Niem­ców fał­szy­we dane per­so­nal­ne mat­ki. Pasz­port ten wy­da­ny dla Ja­dwi­gi (cór­ki An­drze­ja) Kan­tor­czak po­słu­żył za pod­sta­wę do wy­ro­bie­nia póź­niej nie­miec­kich do­ku­men­tów (fak­tycz­nie 1941).



Nie wiem, skąd mi utkwi­ło, że je­den z nich zwró­cił się do mat­ki, żeby po­pa­trzy­ła z nimi. Mat­ka sta­nę­ła na chwi­lę. Ale za­raz ru­szy­ła w dół uli­cy chod­ni­kiem. Pa­mię­tam jak dzi­siaj, że po­de­szła, trzy­ma­jąc mnie cały czas za rękę, do par­ka­nu pa­ła­cu, za któ­rym stał do­zor­ca.

– Wpuść mnie – po­wie­dzia­ła.

– Nie.

Kie­dyś póź­niej mu­sia­ła mi wy­ja­śnić, że był to do­zor­ca Ukra­iniec, któ­ry znał ją z cza­sów so­wiec­kich, kie­dy z oj­cem cho­dzi­ła tam na ze­bra­nia pi­sa­rzy.
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7. Zdję­cie z Kro­ścien­ka z Włod­kiem Laun­ber­giem. Na­wet ge­sta­po nie mia­ło wąt­pli­wo­ści, że je­stem aryj­skim blon­dy­nem (lato 1939).
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8. Sio­stra sław­ne­go ak­to­ra Mie­czy­sła­wa Fren­kla ry­su­je mnie w 1941 we Lwo­wie. Miesz­ka­my u nich przy ul. Dłu­go­sza (stan obec­ny).



Była pięk­ną ko­bie­tą, ra­czej w ty­pie ukra­iń­skim, po­tra­fi­ła się po­ro­zu­mieć i po ukra­iń­sku, i po nie­miec­ku, wte­dy może jesz­cze z au­striac­kim ak­cen­tem wy­nie­sio­nym z ga­li­cyj­skiej szko­ły. Ja jako dziec­ko by­łem bar­dzo ja­snym blon­dy­nem o wy­so­kim czo­le. Parę lat póź­niej chło­pi pod War­sza­wą na­zy­wa­li mnie Ja­nem So­bie­skim. Może za­tem Ukra­iniec-mor­der­ca uli­to­wał się nad dziec­kiem? Może Niem­cy są­dzi­li, że mat­ka szła chod­ni­kiem, na któ­rym byli prze­chod­nie, i przy­pad­ko­wo za­plą­ta­ła się w tłu­mie Ży­dów pro­wa­dzo­nych na eg­ze­ku­cję? Może coś po­wie­dzia­ła po ukra­iń­sku czy nie­miec­ku, że to po­mył­ka? Nie wiem.

Nie będę do­pi­sy­wać tego, o czym wiem z lek­tur jako hi­sto­ryk. Z mat­ką po woj­nie roz­ma­wia­li­śmy tyl­ko raz o lwow­skiej eg­ze­ku­cji. Raz przez pięć­dzie­siąt lat. Po­wie­dzia­ła, że z tego tłu­mu oca­le­li­śmy tyl­ko my dwo­je. I że Niem­cy wy­koń­czy­li zma­sa­kro­wa­ny przez Ukra­iń­ców tłum z bro­ni ma­szy­no­wej. Do dzi­siaj pa­mię­tam twarz pa­da­ją­ce­go obok nas na bruk męż­czy­zny. Był ru­da­wy.









5. Nie­po­kor­ny wy­znaw­ca sza­ta­na

Icchak Grün­baum (1879–1970), przez wie­le lat po­seł na Sejm Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej, je­den z czo­ło­wych przy­wód­ców Or­ga­ni­za­cji Sy­jo­ni­stycz­nej w Pol­sce, w 1932 roku wy­je­chał do Pa­le­sty­ny. Po dru­giej woj­nie jako pierw­szy mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych Izra­ela wspo­mi­nał mo­je­go dziad­ka Abra­ha­ma Gold­ber­ga (1880–1933), re­dak­to­ra „Hajn­tu” („Dziś”) – naj­po­waż­niej­szej swe­go cza­su eu­ro­pej­skiej ga­ze­ty w ji­dysz. 

– Złym był Ży­dem Abra­ham, je­śli wy­cho­wał dwóch ta­kich sy­nów. – Grün­baum miał na my­śli ze­rwa­nie obu bra­ci ze spra­wa­mi ży­dow­ski­mi. Cał­ko­wi­te u Je­rze­go Bo­rej­szy, nie tak da­le­ko idą­ce u Jac­ka Ró­żań­skie­go.

Zda­nie to po­wta­rzał mi mój cio­tecz­ny wuj, zna­ko­mi­ty chi­rurg szczę­ko­wy i den­ty­sta, Ic­chak Lands­berg (1919–2012), któ­ry po 1945 roku nie­le­gal­nie opu­ścił Pol­skę i osta­tecz­nie osiadł w Tel Awi­wie.

Po­dob­ną opi­nię wy­ra­ża­li w la­tach sześ­dzie­sią­tych przy sto­li­ku ka­wiar­nia­nym w Ka­zi­mie­rzu Dol­nym dwaj sta­rzy en­de­cy, któ­rych mi­mo­wol­nie pod­słu­chał nasz przy­ja­ciel, ger­ma­ni­sta Emil Ad­ler.

– Ta­kim przy­zwo­itym czło­wie­kiem był sta­ry Abra­ham Gold­berg, a patrz pan, ja­kich sy­nów ko­mu­ni­stów zo­sta­wił – ubo­le­wa­li.

W splą­ta­nej pol­skiej pa­mię­ci hi­sto­rycz­nej mój oj­ciec po­zo­stał ra­czej – choć nie za­wsze – jako sym­bol „ko­mu­ni­zmu o ludz­kim ob­li­czu”, „ko­mu­ni­zmu li­be­ral­ne­go”.
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9. Re­dak­tor Abra­ham Gold­berg – dzia­dek, któ­re­go nie po­zna­łem.



Cze­sław Mi­łosz pi­sał o nim: Naj­bar­dziej mię­dzy­na­ro­do­wy z pol­skich ko­mu­ni­stów [...] z ni­cze­go zbu­do­wał, po­czy­na­jąc od 1945 roku, swo­je pań­stwo książ­ki i pra­sy. „Czy­tel­nik” i inne domy wy­daw­ni­cze, ga­ze­ty, ty­go­dni­ki, wszyst­ko od nie­go za­le­ża­ło – po­sa­dy, przy­ję­cia ksią­żek do dru­ku, ho­no­ra­ria. By­łem w jego staj­ni, wszy­scy­śmy byli. Z „Czy­tel­ni­kiem” było zwią­za­nych sto ty­się­cy lu­dzi, na­zy­wa­no tę in­sty­tu­cję wy­daw­ni­czo-oświa­to­wą czwar­tą par­tią w Pol­sce.

W li­ście do mnie na­pi­sał Cze­sław Mi­łosz: Nie­jed­no mu za­wdzię­czam i za­sta­na­wiał mnie jego wiel­ko­pań­ski gest [...] Ale oj­ciec pana był za­an­ga­żo­wa­ny w dzia­łal­ność de­mo­nicz­ną i tu już po­śmiert­ne oca­la­nie „mo­ral­no­ści pry­wat­nej” bę­dzie za­wsze wy­glą­da­ło na wy­li­cza­nie jego od­stępstw od za­sad, ja­ki­mi mu­siał się kie­ro­wać jako ko­mu­ni­sta. Mi­łosz wy­ra­ził się kie­dyś, że oj­ciec był wiel­kim uwo­dzi­cie­lem w służ­bie sza­ta­na. Je­śli cy­tat nie jest cał­kiem do­kład­ny lub sta­no­wi w mo­jej pa­mię­ci zbit­kę róż­nych tek­stów po­ety, w któ­rych wspo­mi­na o moim ojcu – ta­kie było pra­wie do­słow­nie prze­sła­nie. 

„Sza­ta­nem” był ko­mu­nizm w jego so­wiec­kim wy­da­niu. Tak, oj­ciec przy­naj­mniej od roku 1939, od uciecz­ki z zaj­mo­wa­nej przez Niem­ców War­sza­wy, słu­żył temu sza­ta­no­wi. Ale w jego bio­gra­fii sza­tan ten po­wsta­wał z wie­lu czę­ści. Za­czął czcić go jako mło­dzie­niec za­pa­trzo­ny w ha­sła re­wo­lu­cji fran­cu­skich: wol­ność, rów­ność, bra­ter­stwo. Po­tem przy­szła wia­ra w uto­pie so­cja­li­zmu fran­cu­skie­go, ak­ces do pe­pe­sow­skie­go czer­wo­ne­go har­cer­stwa, z ko­lei, już we Fran­cji w cza­sach stu­denc­kich etap anar­cho­syn­dy­ka­li­zmu. Kie­dy do­szedł do wnio­sku, że za żad­ną z tych ide­olo­gii nie kry­je się tak ce­nio­na przez nie­go – uro­dzo­ne­go me­ne­dże­ra – efek­tyw­ność, zwró­cił się ku ko­mu­ni­stom pol­skim. W 1929 roku przy­stą­pił do KPP. Z tego co wiem, na­le­żał do tych, któ­rzy nie go­dzi­li się (po ci­chu) z jej roz­wią­za­niem przez Sta­li­na w 1938 roku. Mogę wy­mie­nić przy­naj­mniej dwóch troc­ki­stów pol­skich, z któ­ry­mi nie ze­rwał wię­zi ko­le­żeń­skich, a jed­ne­mu z nich po roku 1945 wręcz po­ma­gał. Rze­czy­wi­stość ra­dziec­ką po­zna­wał i oswa­jał do­pie­ro po 1939 roku. Do 1939 roku nie był ni­g­dy w ZSRR, w od­róż­nie­niu od wie­lu bar­dziej pro­mi­nent­nych dzia­ła­czy ko­mu­ni­stycz­nych. Zna­lazł się tam w szcze­gól­nym okre­sie wal­ki na śmierć i ży­cie mię­dzy Hi­tle­rem a Sta­li­nem.
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10. Je­rzy Bo­rej­sza przy bu­do­wie im­pe­rium „Czy­tel­ni­ka” (1946).



Kie­dyś oko­ło roku 1960 spy­ta­łem przy­ja­cie­la ojca Ta­de­usza Za­błu­dow­skie­go (1907–1984), przed woj­ną tłu­ma­cza „Mo­je­go ży­cia” Troc­kie­go, for­mal­nie ko­mu­ni­stę:

– Jak mo­gli­ście po­pie­rać Sta­li­na?

– Dla nas, ko­mu­ni­stów, zwłasz­cza po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go, nie było in­ne­go rów­na­nia: albo Sta­lin, albo Hi­tler. Co dla nas ozna­czał Hi­tler po 1939 roku, było wia­do­mo. O Sta­li­nie wie­dzie­li­śmy nie za wie­le.

Mo­skwę wi­dzie­li nie­raz przez fran­cu­skie oku­la­ry. Jak nie­zwy­kle cel­nie za­uwa­ża Tony Judt: Pro­blem sta­li­ni­zmu był we Fran­cji trak­to­wa­ny przede wszyst­kim jako dy­le­mat hi­sto­rycz­ny: Czy re­wo­lu­cja ro­syj­ska jest pra­wo­moc­ną dzie­dzicz­ką fran­cu­skiej? Je­śli tak, to czy nie po­win­no się jej chro­nić przed wszyst­ki­mi ob­cy­mi za­gro­że­nia­mi? Cień re­wo­lu­cji fran­cu­skiej nie­ustan­nie przy­sła­niał wi­dok, utrud­nia­jąc do­strze­że­nie, co na­praw­dę dzie­je się w Mo­skwie. Pro­ce­sy po­ka­zo­we, któ­re roz­po­czę­ły się w 1936 roku, wie­lu fran­cu­skich in­te­lek­tu­ali­stów, nie tyl­ko ko­mu­ni­stów, po­strze­ga­ło ra­czej jako ro­be­spier­re­ow­ski ter­ror, a nie to­ta­li­tar­ny ma­so­wy mord.

Oj­ciec po­zo­stał ko­mu­ni­stą do swo­jej przed­wcze­snej śmier­ci w wie­ku czter­dzie­stu sze­ściu lat, w stycz­niu 1952 roku. Uwa­żał, że ko­mu­nizm ma przy­szłość. Uwa­żał tak i na łożu śmier­ci. Py­ta­nie tyl­ko: co kry­ło u nie­go sło­wo ko­mu­nizm? 

Czy był sta­li­now­cem? Był oso­bli­wym sta­li­now­cem, ale był. Wie­rzył, że Zwią­zek Ra­dziec­ki Sta­li­na bu­du­je lep­szy ład spo­łecz­ny. Jako pu­bli­cy­sta słu­żył kul­to­wi Sta­li­na, ale u nie­go była to ra­czej część obo­wiąz­ko­we­go ry­tu­ału ko­mu­ni­stycz­ne­go. Ry­tu­ał ten jed­nak upra­wiał. Bio­gra­fo­wie ojca prze­oczy­li jego ar­ty­kuł z okre­su „wiel­kiej czyst­ki”, w któ­rym, mi­ni­ma­li­zu­jąc licz­bę ofiar To­rqu­ema­dy i In­kwi­zy­cji, pi­sze o nich jako o czę­ści nor­mal­nej hi­sto­rii ludz­ko­ści. Ale po­stać To­rqu­ema­dy nie bu­dzi­ła w nim naj­mniej­szej sym­pa­tii. Wiem, bo cza­sem coś mi mó­wił o Hisz­pa­nii i Hisz­pa­nach. Gło­sił apo­lo­gię San­cho Pan­sy, pro­ste­go czło­wie­ka. Do koń­ca ży­cia w jego po­stęp­kach i sło­wach po­brzmie­wa­ło echo uto­pii Jana Ja­ku­ba Ro­us­se­au. Wia­ra w pro­stych lu­dzi, wia­ra w do­broć ludz­ką, któ­rą cza­sem ukry­wał pod sko­ru­pą me­ne­dżer­skie­go cy­ni­zmu. Był na­tu­ral­nie życz­li­wy lu­dziom, bar­dzo chciał być po­pu­lar­nym, lu­bia­nym, ko­cha­nym. To było dla nie­go waż­niej­sze niż pia­sto­wa­nie wy­so­kich, ale pu­stych funk­cji. Jak twier­dził jego brat, złej sła­wy puł­kow­nik służ­by bez­pie­czeń­stwa Ja­cek Ró­żań­ski, nie nada­wał się na sta­li­now­ca, bo obce mu było uczu­cie nie­na­wi­ści. Fran­cu­ska dzien­ni­kar­ka Do­mi­ni­que De­san­ti, zna­ją­ca do­sko­na­le Bo­rej­szę, opi­sy­wa­ła go jako świet­ne­go me­ne­dże­ra i ła­two­wier­ne­go po­li­ty­ka.

Po swo­ich ro­dzi­cach odzie­dzi­czył geny fi­lan­tro­pii. Kie­dy miał pie­nią­dze, za­wsze ko­muś po­ma­gał, ko­muś je od­da­wał. Jako ka­pi­tan Ar­mii Czer­wo­nej po­sy­łał z fron­tu pie­nią­dze nie tyl­ko swo­im krew­nym w ZSRR, ale i zna­jo­mym. Od­da­wał ho­no­ra­ria z ra­dia, z ga­zet. Czę­sto tra­fia­ły do ro­dzin pi­sar­skich w opa­łach: do za­przy­jaź­nio­nej z nim Ma­rii Mi­chaj­łow­ny Szkap­skiej czy do ro­dzi­ny zna­ko­mi­tej po­et­ki Ma­ri­ny Cwie­ta­je­wej (po­znał ją na rok przed jej sa­mo­bój­stwem w 1941 roku). Jako pre­zes „Czy­tel­ni­ka” stwo­rzył fun­dusz po­mo­cy pie­nięż­nej dla dzie­ci po­wstań­ców war­szaw­skich 1944 roku. Z wła­snej kie­sze­ni po­sy­łał po 1945 roku ja­kieś do­raź­ne za­po­mo­gi daw­nej to­wa­rzysz­ce z przed­wo­jen­nej Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Pol­ski, kraw­co­wej w Ło­dzi. Po śmier­ci ojca pani ta zgło­si­ła się do mo­jej mat­ki o po­moc. Mat­ka mu­sia­ła jej wy­ja­śnić, że oj­ciec po­zo­sta­wił głów­nie dłu­gi, nie­spła­co­ne za­licz­ki z nie­zre­ali­zo­wa­nych umów wy­daw­ni­czych.

W 1949 roku oj­ciec ze­sta­wiał bał­wo­chwal­czy nu­mer ty­go­dni­ka „Od­ro­dze­nie” na sie­dem­dzie­sią­tą rocz­ni­cę uro­dzin Sta­li­na. Czy czy­nił to, aby wal­czyć o utra­co­ne wpły­wy w rzą­dzą­cej w Pol­sce no­men­kla­tu­rze? Czy po cięż­kim wstrzą­sie mó­zgu do­zna­nym w nie­ja­snym wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym 1 stycz­nia 1949 roku nie był już sobą – jak twier­dził póź­niej jego mło­dy pod­ów­czas współ­pra­cow­nik, pi­sarz i tłu­macz Zie­mo­wit Fe­dec­ki? A był bli­sko nie­go, to­wa­rzy­szył mu od 1949 roku przez let­nie mie­sią­ce na Ma­zu­rach. Czy był poza nor­mą psy­chicz­ną – „stuk­nię­ty” po wy­pad­ku – jak na­pi­sał Je­rzy Pu­tra­ment? Czy wie­dząc, że zo­stał uwię­zio­ny jego stryj w Mo­skwie, po pro­stu bał się i dla­te­go na­pi­sał obrzy­dli­we ar­ty­ku­ły o „no­wym” pol­skim mar­szał­ku Kon­stan­tym Ro­kos­sow­skim i sie­dzą­cych bez­pod­staw­nie w War­sza­wie na ła­wie oskar­żo­nych pol­skich ofi­ce­rach?

Jed­no pa­mię­tam: chy­ba wio­sną 1951 roku, parę mie­się­cy przed śmier­cią, oj­ciec po­szedł ze mną na spa­cer do Ła­zie­nek. Wspo­mi­nał, jak w cza­sach gim­na­zjal­nych pły­wa­li łód­ka­mi po sta­wie w Ła­zien­kach. Po­tem na­gle przy­sta­nął i chy­ba świa­do­my swe­go sta­nu zdro­wot­ne­go rzu­cił:

– Pa­mię­taj: ja nie by­łem bol­sze­wi­kiem.

Ża­ło­wał? Czy od­gra­dzał się od bol­sze­wi­ków? By­łem za głu­pi, aby py­tać.

Wy­znaw­ca sza­ta­na, sza­tań­skiej ide­olo­gii. Tak. Ale w pro­wa­dzo­nym na fron­cie w la­tach 1941–1944 dzien­ni­ku ojca obok stron in­fan­tyl­nych, oprócz na­iw­niac­ko (dla mnie dziś) pro­pa­gan­do­wych za­chwy­tów nad pro­stym ra­dziec­kim czło­wie­kiem, nad uro­dzaj­ną pono wła­śnie la­tem 1941 roku koł­cho­zo­wą wsią ukra­iń­ską, po­ja­wia­ją się licz­ne nie­orto­dok­syj­ne uwa­gi, no­to­wa­ne roz­mo­wy ozna­czo­ne sym­bo­lem „wiel­kiej czyst­ki” (1937), kon­tak­ty z ludź­mi prze­śla­do­wa­ny­mi w pań­stwie Sta­li­na. Wy­star­cza­ły cał­kiem, aby po­słać go do ła­gru. Na co li­czył, za­peł­nia­jąc ob­fi­cie drob­nym macz­kiem gru­by ka­jet?

W do­ku­men­tach z lat trzy­dzie­stych w ar­chi­wum daw­ne­go Ko­min­ter­nu leży do­nos na ojca od to­wa­rzy­sza ko­mu­ni­sty z pol­skie­go wię­zie­nia, że Gold­berg-Bo­rej­sza ma wąt­pli­wo­ści do­ty­czą­ce pro­ce­sów mo­skiew­skich. Po tym do­no­sie po­sta­no­wio­no, że nie moż­na go do­pusz­czać do naj­wyż­szych sta­no­wisk par­tyj­nych i trzy­ma­no się tego za­le­ce­nia aż do jego śmier­ci. De­cy­zję tę za­cho­wa­no w ta­jem­ni­cy. Nie wie­dzia­ła o tym na­wet moja mat­ka. Ale jed­no­cze­śnie za­zna­cza­no, że trze­ba wy­ko­rzy­stać zdol­no­ści Bo­rej­szy jako pu­bli­cy­sty i or­ga­ni­za­to­ra. W zbior­czej opi­nii o Bo­rej­szy pol­skich ko­mu­ni­stów z cza­sów woj­ny dla se­kre­ta­rza ge­ne­ral­ne­go Ko­min­ter­nu Geo­r­gi Dy­mi­tro­wa za­zna­cza­no, że jest uzdol­nio­nym pu­bli­cy­stą i był zna­ny w ko­łach de­mo­kra­tycz­nych w Pol­sce przed 1939 ro­kiem. Ale do­da­wa­no, że cza­sem jest zdol­ny do nie­prze­wi­dy­wal­nych czy­nów. Echa tej opi­nii usły­sza­łem w 1962 roku z ust Edwar­da Ocha­ba, na­on­czas prze­wod­ni­czą­ce­go Rady Pań­stwa czy­li „ko­mu­ni­stycz­ne­go pre­zy­den­ta” Pol­ski: 

– Je­ste­ście sy­nem Bo­rej­szy? Tak, zdol­ny był to­wa­rzysz, ale po­chop­ny, po­chop­ny. 

Miał do nie­go pre­ten­sję o ar­ty­kuł z nie­zwy­kle po­czyt­ne­go ty­go­dni­ka „Prze­krój” z 1946 roku za­ty­tu­ło­wa­ne­go iro­nicz­nie „My – agen­ci Mo­skwy”. Oj­ciec wy­śmie­wał w nim do­pa­try­wa­nie się w każ­dym zwo­len­ni­ku ZSRR i kul­tu­ry ro­syj­skiej agen­ta Mo­skwy. Alek­san­der Wat za­no­to­wał roz­mo­wę od­by­tą po 1945 roku, kie­dy to oj­ciec wy­śmie­wał agen­to­ma­nię, mó­wiąc, że agen­ta­mi nie są ci, któ­rych od­róż­nia się go­łym okiem, ale lu­dzie do­brze za­ka­mu­flo­wa­ni, po­zor­nie da­le­cy od wszel­kiej le­wi­cy.
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11. Więk­szość do­mów przy ul. Wiej­skiej na­le­ża­ła do Spół­dziel­ni Wy­daw­ni­czo-Oświa­to­wej „Czy­tel­nik” (wi­dok obec­ny).



Pod ko­niec woj­ny i w pierw­szych la­tach po­wo­jen­nych nie prze­szka­dza­no mu w or­ga­ni­za­cji wiel­kie­go kon­cer­nu pra­so­wo-książ­ko­we­go „Czy­tel­nik”. Po­tem już za­wa­dzał. Mó­wił o tym zna­ko­mi­ty wy­daw­ca o mię­dzy­na­ro­do­wej re­no­mie, nie­gdyś ko­mu­ni­sta, Adam Brom­berg (1912–1993).

Brom­berg zo­stał wy­gna­ny z Pol­ski przez re­żim Go­muł­ki w ra­mach na­gon­ki an­ty­se­mic­kiej roku 1968. Za­sły­nął po­tem w Szwe­cji jako edy­tor lau­re­atów No­bla. W swo­ich wspo­mnie­niach zo­sta­wił prze­kaz o Bo­rej­szy, z któ­rym nie­raz się wa­dził za ży­cia. Wspo­mnie­nia Brom­ber­ga prze­two­rzył w gło­śnej książ­ce „Me­mor­buch” je­den ze współ­cze­snych mi­strzów pro­zy pol­skiej Hen­ryk Gryn­berg. O moim ojcu czy­tam tam: Bo­rej­sza jesz­cze we Lwo­wie uczył nas prze­mil­czać to, co się nam nie po­do­ba, i ro­bić to, co się da. Już w Cheł­mie wy­pu­ścił pierw­szą ga­ze­tę, w Lu­bli­nie za­ło­żył pierw­sze wy­daw­nic­two, w War­sza­wie kon­cern pra­so­wy. Uru­cha­miał dru­kar­nie i pro­duk­cję pa­pie­ru, bu­do­wał miesz­ka­nia dla bez­dom­nych pi­sa­rzy. Ku­pił Iwasz­kie­wi­cza z ca­łym dwo­rem. Wie­dział, jak po­zy­ski­wać lu­dzi, i bar­dzo szyb­ko uda­ło mu się roz­wi­nąć bez­par­tyj­na pra­sę, za któ­rą par­tyj­na nie mo­gła na­dą­żyć. Li­kwi­da­cja anal­fa­be­ty­zmu, ma­so­wy awans chłop­stwa, upo­wszech­nie­nie szkół i wyż­szych uczel­ni wy­wo­ła­ło głód książ­ki i ku­po­wa­no, co tyl­ko wy­cho­dzi­ło spod pra­sy.

W kwiet­niu 2004 roku, po śmier­ci mo­jej mat­ki, wy­je­cha­li­śmy z żoną do pen­sjo­na­tu w Za­gnań­sku koło Kielc. Jego miły wła­ści­ciel Ta­de­usz Paw­lik szyb­ko sko­ja­rzył moje na­zwi­sko z pre­ze­sem „Czy­tel­ni­ka” i po­wie­dział mi: 

– Tacy jak ja bied­ni chłop­cy na ta­nich książ­kach „Czy­tel­ni­ka” uczy­li się czy­tać. Czy na­zwi­sko ojca po­ma­ga­ło panu, czy prze­szka­dza­ło w ży­ciu? 

Po­my­śla­łem: je­śli w tak zwrot­nym dla mnie, cięż­kim mo­men­cie ży­cia do­ga­nia mnie cień ojca, to zna­czy, że po­ma­ga. Ale na głos po­wie­dzia­łem zgod­nie z praw­dą:

– I prze­szka­dza­ło, i po­ma­ga­ło, ale ra­czej to dru­gie.

W prze­ka­zie Brom­ber­ga czy­ta­my da­lej: Bo­rej­sza miał sie­dem te­le­fo­nów, trzy li­nie rzą­do­we, dwie se­kre­tar­ki na zmia­nę i pra­co­wał osiem­na­ście go­dzin na dobę. O ja­kiej­kol­wiek po­rze się we­szło, to słu­chaw­ka w ręku: – Ach, mu­szę za­dzwo­nić do Ja­ku­ba, Bo­le­sła­wa, Wie­sła­wa – nagi akt i roz­kosz wła­dzy. Ale to on wy­do­stał od Ro­sjan Osso­li­neum, wpro­wa­dził pro­gram „re­wo­lu­cji ła­god­nej”, zwo­łał Świa­to­wy Kon­gres In­te­lek­tu­ali­stów. Miał za dużo ener­gii, ini­cja­ty­wy, in­wen­cji. Nie mo­gli za nim na­dą­żyć – Ja­kub, Bo­le­sław, Wie­sław. Do ko­stek mu nie do­ra­sta­li, mu­sie­li się go po­zbyć. Oskar­ży­li go o „drob­no­miesz­czań­stwo”, o „li­be­ra­lizm”, bo nic wię­cej nie mo­gli zna­leźć. Rów­nież dla Mo­skwy był za szyb­ki, za ob­rot­ny i – co naj­gor­sze – cią­gle od­no­sił suk­ce­sy. Ży­dzi zaś mie­li być od­po­wie­dzial­ni za błę­dy, nie­po­wo­dze­nia i klę­ski, a nie suk­ce­sy.

W pa­pie­rach pi­sa­rza Woj­cie­cha Żu­krow­skie­go są śla­dy pro­wa­dzo­nej w jego obec­no­ści w do­pie­ro co po­ko­na­nych Niem­czech roz­mo­wy dwóch ko­mu­ni­stów: Bo­rej­szy i sze­fa pol­skiej mi­sji woj­sko­wej w Ber­li­nie ge­ne­ra­ła Ja­ku­ba Pra­wi­na, na te­mat tego, że nowa Pol­ska bę­dzie inna od sta­li­now­skie­go ZSRR. Wi­docz­nie nie krę­po­wa­li się przed mło­dym ofi­ce­rem AK. Złu­dze­nia ta­kie po­dzie­la­ła i część ge­ne­ra­li­cji Sta­li­na: że i ZSRR bę­dzie inne, trzy­ma­ne w ry­zach po­wszech­nym pa­trio­ty­zmem zwy­cięz­ców w Wiel­kiej Woj­nie Oj­czyź­nia­nej, ale nie wiel­kim ter­ro­rem. Sta­lin na­to­miast już w dru­giej fa­zie woj­ny ka­zał pod­słu­chi­wać swo­ich ge­ne­ra­łów i mar­szał­ków, aby nie­ba­wem zno­wu sa­dzać do wię­zień i roz­strze­li­wać. Złu­dze­nia szyb­ko pry­ska­ły. 

Do ojca mó­wi­łem „Je­rzy”, rza­dziej „tato”. Je­rzy – wy­znaw­cą sza­ta­na? Tak, ale my­ślą­cym, że sza­ta­na bę­dzie moż­na obejść, ro­bić swo­je nie­za­leż­nie od nie­go. Nie­za­leż­nie od nie­go czy­nić do­bro dla kul­tu­ry pol­skiej. 
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12. Pre­zes Bo­rej­sza z Ire­ną Jo­liot-Cu­rie pod­czas ob­rad Świa­to­we­go Kon­gre­su In­te­lek­tu­ali­stów w Obro­nie Po­ko­ju we Wro­cła­wiu (sier­pień 1948).



Za­cho­wa­ło się w ar­chi­wum Wia­cze­sła­wa Mo­ło­to­wa nie­ste­ty nie­do­stęp­ne jesz­cze na­wet po roku 2000 spra­woz­da­nie Wła­di­mi­ra Ja­kow­le­wa (rad­cy am­ba­sa­dy ra­dziec­kiej w War­sza­wie w la­tach 1945–1948) z roz­mo­wy z Bo­rej­szą w 1948 roku. Moż­li­we, że do­ty­czy­ło Świa­to­we­go Kon­gre­su In­te­lek­tu­ali­stów w roku 1948 we Wro­cła­wiu. Z wy­da­ne­go w 2005 roku po ro­syj­sku tomu do­ku­men­tów „Sta­lin i ko­smo­po­li­tyzm” wi­dać, że Mo­skwa go­dzi się na tę ini­cja­ty­wę, ale od­no­si się do niej nie­uf­nie. Biu­ro Po­li­tycz­ne par­tii ra­dziec­kiej w od­dziel­nej uchwa­le z 14 sierp­nia za­zna­cza­ło, że ini­cja­ty­wa nie jest jego, lecz Po­la­ków i Fran­cu­zów, i wy­da­ło swo­jej de­le­ga­cji już jaw­nie zim­no­wo­jen­ne in­struk­cje. Mowa Alek­san­dra Fa­die­je­wa za­kłó­ci­ła ob­ra­dy kon­gre­su. Prze­wod­ni­czą­cy de­le­ga­cji ra­dziec­kiej po­pi­sał się nie­sły­cha­ny­mi na­pa­ścia­mi i in­wek­ty­wa­mi pod ad­re­sem An­dré Mal­raux, Je­ana-Pau­la Sar­tre’a, Hen­ry’ego Mil­le­ra, Tho­ma­sa S. Elio­ta. Pa­da­ły sło­wa o im­pe­ria­li­stycz­nych agen­tach, por­no­gra­fii, czy­nie­niu z lu­dzi „czwo­ro­no­gów”. Po na­tych­mia­sto­wej in­ter­wen­cji War­sza­wy u Mo­ło­to­wa uda­ło się wy­ci­szyć de­le­ga­cję ra­dziec­ką. Ale efek­ty kon­gre­su zo­sta­ły zre­du­ko­wa­ne. Nie­mniej ni­g­dy po­tem Pol­ski nie od­wie­dzi­ła jed­no­cze­śnie taka ple­ja­da ar­ty­stów i uczo­nych z ca­łe­go świa­ta. Przed ca­łym świa­tem po­ka­za­no też nowo na­by­tą pol­skość Wro­cła­wia.
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13. W Wi­la­no­wie Je­rzy Bo­rej­sza z za­przy­jaź­nio­ny­mi go­ść­mi z Fran­cji. Od le­wej Paul Elu­ard i Pa­blo Pi­cas­so.



Na ze­wnątrz kon­gres był mimo wszyst­ko suk­ce­sem. Ale też koń­cem ka­rie­ry ojca. Alek­san­der Fa­die­jew znał go z cza­sów woj­ny. Wte­dy jako prze­wod­ni­czą­cy związ­ku pi­sa­rzy ra­dziec­kich po­parł po­da­nia ojca o przy­ję­cie go do czyn­nej służ­by w Czer­wo­nej Ar­mii. Nie było to ła­twe. Oj­ciec był ko­mu­ni­stą, ale cu­dzo­ziem­cem i nie na­le­żał for­mal­nie do par­tii bol­sze­wi­ków – WKP(b). Po Wro­cła­wiu w 1948 roku Fa­die­jew zło­żył do­nos do władz w Mo­skwie o od­po­wie­dzial­no­ści ide­owej Bo­rej­szy za kon­gres wro­cław­ski. Ode­bra­no mu to, co so­bie naj­wy­żej ce­nił: funk­cję pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”. Nie­ba­wem też, 1 stycz­nia 1949 roku, padł ofia­rą wy­pad­ku sa­mo­cho­do­we­go, po któ­rym się już nie pod­niósł. Prze­szedł cięż­ki wstrząs mó­zgu.
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14. Zna­czek kon­gre­su z pol­skie­go Wro­cła­wia (1948).




Dy­rek­tor ga­bi­ne­tu ojca w „Czy­tel­ni­ku” Mi­ro­sław He­ge­man twier­dził, że był to błąd pro­wa­dzą­ce­go auto jed­ne­go z to­wa­rzy­szy ojca. Dwie inne oso­by zwią­za­ne z „Czy­tel­ni­kiem”, w tym Ire­na Szy­mań­ska, roz­mo­wę z któ­rą na­gra­łem, zło­ży­ły mi po la­tach re­la­cje, ja­ko­by wy­pa­dek był zor­ga­ni­zo­wa­ny. Przez dzie­się­cio­le­cia są­dzi­łem, że to He­ge­man miał ra­cję. Dzi­siaj, kie­dy prze­czy­ta­łem mnó­stwo akt w ar­chi­wach mo­skiew­skich o me­to­dach NKWD i pa­ra­no­icz­nych roz­ka­zach Sta­li­na, nie je­stem już tak pe­wien. Jed­nak wo­bec pa­nu­ją­cych obec­nie teo­rii spi­sko­wych, ten­den­cji do do­pa­try­wa­nia się w zwy­kłych wy­pad­kach zbrod­ni­cze­go za­my­słu, wolę nie za­bie­rać tu gło­su. Oko­ło 1950 roku aresz­to­wa­no w Mo­skwie w ra­mach na­gon­ki an­ty­se­mic­kiej człon­ka ra­dziec­kie­go Ży­dow­skie­go Ko­mi­te­tu An­ty­fa­szy­stow­skie­go (EAK, zwa­ne­go w skró­cie „An­ti­fą”) stry­ja Bo­rej­szy, tłu­ma­cza Lej­ba Gold­ber­ga. Ni­g­dy się nie do­wiem, co oj­ciec o tym wie­dział i co my­ślał. Lejb po po­wro­cie z ze­sła­nia zmarł w 1955 roku. Nie było mi dane go po­znać.

Do­pie­ro w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych ujaw­nio­no, że przy­ja­ciel ojca, bez­par­tyj­ny, ale zwią­za­ny z le­wi­cą przy­wód­ca fran­cu­skiej Rési­stan­ce Yves Far­ge, mi­ni­ster apro­wi­za­cji w rzą­dzie Char­le­sa de Gaul­le’a, któ­ry or­ga­ni­zo­wał z oj­cem Ruch Obroń­ców Po­ko­ju, zgi­nął w cza­sie wi­zy­ty w ZSRR 31 mar­ca 1953 roku nie w „nor­mal­nym” wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym, jak dłu­go są­dzo­no, ale w ta­kim, któ­ry „zor­ga­ni­zo­wa­no”. Zwie­dza­jąc kraj, o któ­rym nie miał po­ję­cia, Far­ge za­czął wy­ra­żać ja­kieś wąt­pli­wo­ści. Ri­po­sta była na­tych­mia­sto­wa – za­bój­stwo. I od razu po­śmiert­nie przy­zna­no mu Mię­dzy­na­ro­do­wą Sta­li­now­ską Na­gro­dę Po­ko­ju. Było to kla­sycz­ne za­gra­nie z re­per­tu­aru krem­low­skie­go mor­der­cy. Sys­tem dzia­łał już bez jego twór­cy, sam Sta­lin zmarł w po­cząt­kach mar­ca.

Alek­san­der Fa­die­jew z ko­lei po­peł­nił sa­mo­bój­stwo w maju 1956 roku od razu po re­fe­ra­cie Ni­ki­ty Chrusz­czo­wa o zbrod­niach Sta­li­na. Na­pi­sał list po­że­gnal­ny. Czuł się współ­win­ny. Jak mie­rzyć sto­pień od­po­wie­dzial­no­ści za sys­tem Le­ni­na i Sta­li­na? Two­rzy­ły go mi­lio­ny lu­dzi. Mi­lio­ny lu­dzi wie­rzy­ły w pro­pa­gan­dę gło­szo­ną z Mo­skwy, że two­rzą lep­szy świat spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Mi­lio­ny lu­dzi, któ­rzy chcie­li prze­żyć, było zmu­szo­nych do udzia­łu w tym sys­te­mie. Wie­rzą­cy w sta­li­nizm sta­wa­li się an­ty­ko­mu­ni­sta­mi. Kaci zo­sta­wa­li ofia­ra­mi.

I jak wy­zna­czyć wła­sne­mu ojcu miej­sce w owym da­le­kim już od nas wszech­świe­cie? Chy­ba cel­nie ujął to świa­to­wej sła­wy szek­spi­ro­log Jan Kott (1914–2001): Bo­rej­sza był wiel­kim wi­zjo­ne­rem na mia­rę tych pierw­szych lat po woj­nie, kie­dy na­dzie­je, wszyst­kie na­dzie­je, nie zo­sta­ły jesz­cze stra­co­ne. A Ta­de­usz Kon­wic­ki po­wta­rzał nie­raz: [...] Bo­rej­sza był fe­no­me­nem, któ­re­go nie po­trze­bo­wa­ła tam­ta epo­ka. Tak, Bo­rej­sza był swe­go ro­dza­ju ge­niu­szem, któ­re­go nie chciał jego wła­sny sys­tem. Tak, Bo­rej­sza był ska­za­ny na upa­dek już w tym pierw­szym mo­men­cie, kie­dy wcho­dził na stop­nie tro­nu stwo­rzo­ne­go przez sie­bie im­pe­rium. Ale on tego nie wie­dział [...]. Ale on my­ślał, że so­cja­lizm, któ­ry na na­szych oczach sta­wał się re­al­ny, po­trze­bu­je ludz­kiej in­te­li­gen­cji, roz­ma­chu, mą­drej ini­cja­ty­wy i ro­zum­nej to­le­ran­cji dla ludz­kich grze­chów daw­nych oraz dzi­siej­szych, sta­le ro­dzą­cych się w dzia­ła­niu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Spis tre­ści

De­dy­ka­cja

 

1. Za­ni­kło, za­po­mnia­no, zo­sta­ło...

2. Nie­ist­nie­nie

3. Moja mat­ka

4. Eg­ze­ku­cja 1941

5. Nie­po­kor­ny wy­znaw­ca sza­ta­na

6. Ci­ti­zen He­arst czy agent ra­dziec­ki?

7. Ka­pi­tan z Wiel­kich Łu­ków

8. Dzien­nik ojca 1941–1944

9. Bar­wy to­ta­li­tar­ne­go cza­su

10. Miej­sce uro­dze­nia

11. Imio­na

12. Wa­ria­cje wo­kół na­zwi­ska

13. Dzie­ciń­stwo

14. Szko­ła

15. Ale­ja Róż 6 i li­te­ra­ci 

16. Gryp­sy z Kon­zen­tra­tion­sla­ger Au­schwitz

17. Moi Hisz­pa­nie

18. Przy­głup w kra­ju So­wie­tów

19. Ka­zań sen­ty­men­tal­ny

20. Te­le­fon z Ka­za­nia

21. Ka­zań co­dzien­ny

22. Pod por­tre­tem Wal­te­ra

23. Lek­tor am­ba­sa­dy

24. Stu­dium woj­sko­we

25. Bia­łe mał­żeń­stwo Le­ona

26. Ar­chi­po-Osi­pow­ka

27. Bra­cia Le­wo­niew­scy

28. Rie­pin, Ko­mu­na Pa­ry­ska i Chiń­czy­cy

29. Mo­skwa 1971

30. Czy znie­czu­li­ca?

31. Dru­gi na li­ście

32. Da­le­ko od kon­spi­ra­cji

33. Pro­tek­cja fi­lo­zo­fa

34. Oko­li­ce Tre­blin­ki

35. Rok 1968: świad­ko­wie od­cho­dzą

36. Stras­burg 1959

37. Moi Niem­cy

38. „Śmiesz­ne sto mi­lio­nów Sło­wian”...

39. „Sza­nuj­cie wiek sę­dzi­wy!”

40. Moi Wło­si

41. Ren­zo De Fe­li­ce, czy­li wie­lo­barw­ność mi­nio­ne­go stu­le­cia

42. Iet­ta­to­re

43. Pa­blo Ne­ru­da

44. Słoń­ce Pa­ry­ża

45. Bo­rys

46. Bi­blio­te­ka Pol­ska w Pa­ry­żu

47. Nie­ocze­ki­wa­ny przy­pa­dek: Lau­ri­ston 74

48. Lau­ri­ston 74: Zło­ta Księ­ga

49. Pol­ski Kos­suth

50. Pi­sarz, któ­ry nie miał szczę­ścia we Fran­cji

51. An­drzej Nie­uważ­ny

52. Sa­mot­ność Le­oni­da­sa

53. Lwów i Jó­zio K.

54. Ja­błon­na 1961

55. Dole i nie­do­le pol­skie­go hi­sto­ry­ka

56. Ste­fan Kie­nie­wicz

57. Sto­wa­rzy­sze­nie umar­łych hi­sto­ry­ków

58. Fran­cu­ski łącz­nik

59. Dez­in­for­ma­cja

60. Ar­chi­wi­ści

61. Czy Po­la­cy po­trze­bu­ją hi­sto­rii?

62. Lu­stra­cja to­wa­rzy­sza Man­da­ryn­ki

63. Świą­ty­nia Ar­te­mi­dy (Ar­te­mi­zjon)

64. Am­pu­ta­cja

65. Pozy pol­skie

66. De­dy­ka­cje żywe i mar­twe

67. Dziad­ko­wie zna­ni i nie­zna­ni

68. Dzia­dek Kan­tor

69. Ciot­ka Jula

70. Praw­dzi­wy wuj

71. Ku­zyn Mi­sza

72. Nie­do­szły sa­mo­bój­ca

73. Sta­ry słow­nik La­ro­us­se’a

74. „Przy­szy­wa­ny” wuj

75. Bro­nek i Zo­sia

76. Bab­cia Feo

77. Wuj mo­jej żony

78. Za­po­mnia­ni rzeź­bia­rze za­po­mnia­nych lu­dzi

79. Je­hu­da Pen

80. Por­tret umie­ra­ją­ce­go ko­mu­ni­sty

81. Bert An­dréas, czy­li stra­co­ne złu­dze­nia

82. I mnie bije dzwon...

83. No­tat­ka bio­gra­ficz­na

 

Spis ilu­stra­cji

 

Kar­ta re­dak­cyj­na







 

Pro­jekt okład­ki
Frycz i Wi­cha

 

Opra­co­wa­nie zdjęć
Grze­gorz P. Bą­biak

 

Re­dak­cja
Ry­szar­da Krze­ska

 

Ko­rek­ta
Ka­ro­li­na Ko­szek

 

Skład i ła­ma­nie
TYPO Jo­lan­ta Ugo­row­ska
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PO­BIERZ NA TE­LE­FON APLI­KA­CJĘ WIEL­KA LI­TE­RA AR
Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra wy­ko­rzy­stu­je tech­no­lo­gię roz­sze­rzo­nej rze­czy­wi­sto­ści (AR) i umoż­li­wia od­twa­rza­nie wi­deo, au­dio oraz e-bo­oków, a tak­że prze­kie­ro­wu­je na wy­bra­ne stro­ny www. Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra jest do­stęp­na w wer­sjach na An­dro­id oraz iOS. Po­bierz ją za dar­mo i zo­bacz wię­cej.
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