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Każdy we wsi ją znał. Każdy oniej słyszał. Opowieści snuł parobek, co to spał wstodole, szeptała wdowa zdomu pod lasem. Nawet ksiądz czasem wspomniał, ichoć jako jedyne skuteczne antidotum zalecał modlitwy przed snem ipo obudzeniu, sam kazał gospodyni powiesić zaraz koło łóżka lustro, aludzie dobrze wiedzieli, że ona bardziej niż pacierza boi się właśnie zwierciadła. Nie lubi się wnim przeglądać. Brzydzi się własnego odbicia. Ucieka.

Historie płynęły niczym wartki strumyk, niczym wiatr, który przychodzi na przednówku iroztapia resztki śniegu leżącego przy podcieniach chałup. Itak zpokolenia na pokolenie ci, co umierali, zawsze zdążyli jeszcze przestrzec młodszych, zaś ci, co się rodzili, słuchali ze źrenicami rozszerzonymi strachem.

Abyło się czego bać. Oj, było.

Nie znano sposobu, aby przewidzieć, kiedy zacznie gnębić ludzi. Czasem spokój panował całe miesiące, nawet lata, apotem znów mieszkańcom wsi wsen zapaść nie dawała, znów się kręciła po zagrodach, znów siły wypatrzonej ofierze zabierała.

Mówiono, że to potępiona dusza grzesznika albo kogoś skrzywdzonego za życia, kto powraca, aby się mścić. Ale przecież równie dobrze mogła to być Anielka, Kazia czy Krysia, siostra, córka, wnuczka. Wystarczyło, że nieszczęsne dziewczę narodziło się po sześciu starszych siostrach lub brwi miało zrośnięte wjedną ijuż padało oskarżenie, już trzeba było bacznie obserwować, głowę przed taką spuszczać, miejsca ustępować, aby się nie zezłościła, aby krzywdy nie chciała wyrządzić.

Najlepiej było wogóle taką zdaleka omijać. Tylko jak to zrobić, gdy wieś to zaledwie kilkanaście chałup ustawionych jedna koło drugiej przy piaszczystej drodze, na której wszyscy się codziennie spotykają?

Istniały stare metody, aby się bronić. Babka zlasu, co to iziół na przeróżne choroby potrafiła naparzyć, idziecko przy trudnym porodzie odebrać, strzegła dawnych wierzeń idoradzała tym, do których wnocy ta siła nieczysta przychodziła. Mówiła, co robić, aby całej krwi nie wyssała ibez życia na łożu nie zostawiła.

Ale nawet krzyżowanie rąk na piersi przed zaśnięciem ani spanie wnogach łóżka lub na brzuchu, ani nawet narysowanie kredą kręgu wokół posłania nie mogło gwarantować bezpieczeństwa. Gdy była głodna, wszystkie pradawne metody okazywały się nieskuteczne. Zmora musiała się najeść.

Najniebezpieczniej robiło się po północy. Wieś spała wówczas głębokim snem inawet podwórkowe Burki iAzorki, zamiast strzec gospodarzy, wolały chronić się przed chłodem wlichych budach.

Właśnie wtedy ta potępiona dusza wychodziła zciała niczego nieświadomej śpiącej nieszczęśniczki. Pokonując wszelkie ludzkie iboskie zabezpieczenia, podążała do wypatrzonego domostwa isiadała na łóżku ofiary, apotem powoli, aby za szybko nie zbudzić, wpełzała na unoszącą się jeszcze spokojnym oddechem pierś. Dusiła igniotła, by krew uderzyła do głowy śpiącego, apotem wypłynęła przez nos bądź usta. Spijała ją irobiła się coraz silniejsza.

Umęczona ofiara wkońcu się budziła. Zciężarem na piersi, zuczuciem braku tchu ipowolnego wyczerpania. Najgorsze jednak było to, że zaatakowany przez zmorę nie mógł się poruszyć. Tak jakby wjednej chwili iręce, inogi, igłowa przestały należeć do niego. Przerażenie rosło. Ci, co przeżyli taki atak, opowiadali ostrachu, który nie był ludzki. Mężczyźni ikobiety, anawet kilkuletnie dzieci, czuli, jak zkażdą chwilą coś nienazwanego, coś nie ztego świata, wysysa znich życie. Zjada ich żywcem. Aoni nie mogli nawet krzyknąć, pisnąć choćby. Nic. Trzeba było czekać na śmierć, która nie nadchodziła.

Zmora zabijała długo. Czasem kilkanaście razy nawiedzała człowieka, zanim ten skonał zwycieńczenia. Czasem rezygnowała iofiara wracała do zdrowia.

Gdy upiorna dama kończyła ucztowanie, musiała jak najszybciej wrócić do ciała, aby nie zastał jej świt. Słońce było bowiem jej największym wrogiem.

Bywało, że porywała konia, galopowała wówczas przez wieś, aż zajeżdżony padał zpianą na pysku. Potem znajdowano zwierzę na łąkach bądź wlesie, już nieżywe, zzaplecioną wwarkocze grzywą, zupełnie nieprzypominające tego, które jeszcze dzień czy dwa wcześniej potrafiło pociągnąć ogromny wóz wyładowany po brzegi workami mąki.

Taką galopującą na koniu zmorę czasem widział włóczęga śpiący pod lasem, czasem pijak zbyt późno wracający do domu. Każdy opowiadał to samo. Ikażdy przysięgał, że chudej szkaradnej kobiety onienaturalnie długich kończynach ijasnych włosach, którymi zakrywała nagie ciało, nie zapomni do końca życia. Prędzej wolałby dać się zabić, niźli mieć jeszcze kiedyś do czynienia zdziwadłem, któremu bliżej do kości rozkładających się wgrobach niż do żywych ludzi.

Itak oto od setek lat, od zarania ludzkiej pamięci, we wsi Dobra trwała niekończąca się walka dobra ze złem. Gdy jedno straszydło ludzi przestawało nękać, można było już wypatrywać nadejścia drugiego. Wiosna za wiosną, zima za zimą, otoczona lasem zjednej strony, arzeką zdrugiej, wieś, niby to senna, skulona gdzieś pod miedzą, czekała iobserwowała. Każdy dzień mógł przecież przynieść nową opowieść.

* * *
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