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Czym jest czas? Kie­dy mnie nie py­ta­ją, mówi św. Au­gu­styn, wiem, gdy mnie za­py­ta­ją, nie wiem. Ta for­mu­ła, wie­lo­krot­nie po­wta­rza­na, chwy­ta ja­kiś za­sad­ni­czy pro­blem. Czas wy­da­je się czymś oczy­wi­stym. Mamy z nim cią­gle do czy­nie­nia. Na­sze pod­sta­wo­we po­ję­cia rze­czy­wi­sto­ści od­wo­łu­ją się do po­ję­cia cza­su. Mó­wię: coś się sta­ło. To jest pro­ces. Albo od­wrot­nie: to jest rzecz nie­zmien­na, któ­ra w ja­kimś in­nym mo­men­cie (w ja­kimś in­nym cza­sie) wy­glą­da­ła do­kład­nie tak samo jak te­raz.

W chwi­li jed­nak, w któ­rej usi­łu­je­my na­szą zna­jo­mość cza­su prze­kształ­cić w wie­dzę o cza­sie, po­ja­wia się wspo­mnia­na trud­ność. Po­sia­da­my wpraw­dzie po­ję­cie cza­su, któ­re ma cha­rak­ter po­tocz­ny, a któ­re­mu fi­lo­zo­ficz­ną po­stać nadał Ary­sto­te­les. To po­ję­cie jed­nak, jak­kol­wiek do­kład­ne, ogra­ni­cza na­sze do­świad­cze­nie cza­su do jego wy­mia­ru ilo­ścio­we­go, po­mi­ja­jąc przy tym kil­ka jego waż­nych ele­men­tów.

Po­tocz­ne po­ję­cie cza­su wią­że się z jego po­mia­rem. Fi­lo­zo­ficz­ne py­ta­nie: „czym jest czas?” pro­wa­dzi nas do py­ta­nia: „któ­ra jest go­dzi­na?”, któ­re dla na­szych po­trzeb mo­że­my sfor­mu­ło­wać na­stę­pu­ją­co: „jaki jest” albo „jak wy­glą­da czas”? Czas, mówi Ary­sto­te­les, jest licz­bą po­ru­szeń, czy­li ilo­ścią ru­chu. Py­ta­jąc o czas, pa­trzę na ze­ga­rek. Wi­dzę ruch jego wska­zó­wek, któ­re ob­ra­ca­ją się po cy­fer­bla­cie, prze­cho­dząc od jed­ne­go punk­tu do dru­gie­go. Każ­dy z tych punk­tów od­po­wia­da ja­kiejś chwi­li te­raź­niej­szej. Im da­lej ob­ró­ci się wska­zów­ka – im więk­sza bę­dzie licz­ba po­ru­szeń – tym wię­cej upły­nie cza­su.

Czas wy­da­je się za­tem aspek­tem ru­chu. Prze­szłość to chwi­la te­raź­niej­sza, któ­ra mi­nę­ła. Przy­szłość to chwi­la te­raź­niej­sza, któ­ra jesz­cze nie na­de­szła. Mo­że­my dla­te­go ująć czas jako sze­reg chwil te­raź­niej­szych (sze­reg punk­tów na cy­fer­bla­cie ze­gar­ka) albo – inny jego ob­raz, choć z tym pierw­szym ści­śle zwią­za­ny – jako dro­gę, po któ­rej wę­dru­je chwi­la te­raź­niej­sza (od­po­wia­da­ją­ca w tym przy­pad­ku wska­zów­ce ze­gar­ka).

Ten ob­raz cza­su ma jed­nak pew­ną sła­bość. Nie ma otóż żad­nej gwa­ran­cji, że czas nie za­cznie pły­nąć w od­wrot­nym kie­run­ku. Wska­zów­ka z go­dzi­ny trzy­na­stej cof­nie się do dwu­na­stej. Po chwi­li te­raź­niej­szej na­stą­pi chwi­la po­przed­nia. Przy­szłość oka­że się prze­szło­ścią.

Ta moż­li­wość – zmia­ny kie­run­ku cza­su – nie jest przy­pad­ko­wą aber­ra­cją, lecz wpi­sa­na jest w struk­tu­rę ary­sto­te­lej­skie­go (czy­li po­tocz­ne­go) po­ję­cia cza­su. W tym po­ję­ciu nie ma bo­wiem miej­sca na praw­dzi­wą prze­szłość i przy­szłość. Czas, po­wtórz­my, jest sze­re­giem chwil te­raź­niej­szych albo dro­gą, po któ­rej wę­dru­je chwi­la te­raź­niej­sza. Ob­ra­zem cza­su – w ko­smo­lo­gii Ary­sto­te­le­sa, ale też w zwy­kłym ze­gar­ku – jest koło. Ozna­cza ono wiecz­ny po­wrót tego sa­me­go.

Moż­na to ująć jesz­cze głę­biej. Czas jest tu ro­zu­mia­ny jako do­da­tek do rze­czy­wi­stości. Naj­pierw jest byt (na przy­kład ko­per­ta ze­gar­ka), po­tem po­ja­wia się ruch (wska­zów­ki za­czy­na­ją się ob­ra­cać) i do­pie­ro na ko­niec – w trze­cim nie­ja­ko mo­men­cie – po­ja­wia się czas jako mia­ra albo aspekt ru­chu. Stąd inny nie­po­kój: co się sta­nie, je­śli na­gle wszyst­ko znie­ru­cho­mie­je? Nie tyl­ko mój ze­ga­rek, ale tak­że sa­mo­cho­dy za oknem i cały ko­smos w swo­im ru­chu. Czy czas prze­sta­nie wte­dy pły­nąć?

Mu­si­my za­tem – to jest pro­gram fi­lo­zo­ficz­ny – po­my­śleć czas ina­czej. Po pierw­sze musi się w nim po­ja­wić praw­dzi­wa prze­szłość i przy­szłość. To zna­czy taka prze­szłość, do któ­rej nie moż­na się cof­nąć, i taka przy­szłość, któ­rej osią­gnię­cie ozna­cza zmia­nę nie­od­wra­cal­ną. Po dru­gie: czas trze­ba po­my­śleć jako głę­bo­ką for­mę bytu, jego we­wnętrz­ną struk­tu­rę, któ­ra wy­zna­cza i or­ga­ni­zu­je jego wi­dzial­ne kształ­ty i po­sta­cie. Mó­wiąc ina­czej: czas trze­ba po­jąć nie jako do­da­tek, lecz jako isto­tę rze­czy­wi­stości.

Pró­bę ta­kie­go po­my­śle­nia cza­su znaj­du­je­my w pierw­szej wer­sji Świa­to­wie­ków Schel­lin­ga, któ­rej sto­sow­ny frag­ment, uzu­peł­nio­ny przez współ­cze­sne ko­men­ta­rze, znaj­dzie czy­tel­nik w tym to­mie na­sze­go kwar­tal­ni­ka. Tekst Schel­lin­ga po­wstał w roku 1811. Zo­stał opu­bli­ko­wa­ny po­nad sto pięć­dzie­siąt lat póź­niej. To opóź­nie­nie nie zmie­nia jed­nak w ni­czym jego re­wo­lu­cyj­ne­go cha­rak­te­ru. Prze­ciw­nie: wszyst­ko to, co się w mię­dzy­cza­sie w fi­lo­zo­fii – a ską­d­inąd tak­że w na­ukach przy­rod­ni­czych – wy­da­rzy­ło, po­zwa­la nam zro­zu­mieć jego po­wa­gę i zna­cze­nie. Schel­ling był pierw­szym, któ­ry wy­cią­gnął ra­dy­kal­ne wnio­ski z Kan­tow­skiej kry­ty­ki po­ję­cia cza­su: je­śli czas jest tyl­ko for­mą na­szych przed­sta­wień, mo­że­my pod­jąć pró­bę kon­struk­cji in­ne­go jego po­ję­cia, bliż­sze­go na­sze­mu do­świad­cze­niu.

W jaki spo­sób Schel­ling poj­mu­je czas? Czy­tel­nik może być w pierw­szej chwi­li zdez­o­rien­to­wa­ny. Au­tor Świa­to­wie­ków przed­sta­wia bo­wiem swo­ją teo­rię cza­su w po­rząd­ku teo­lo­gicz­nym, jako wy­kład­nię do­gma­tu Trój­cy Świę­tej. Sens wy­wo­du Schel­lin­ga moż­na jed­nak spro­wa­dzić do kil­ku pro­stych ob­ra­zów i po­wią­zać z no­wo­cze­snym po­ję­ciem emer­gencji.

Schel­ling mówi za­tem o „cza­sie or­ga­nicz­nym” in­nym od „cza­su me­cha­nicz­ne­go” (czy­li po­tocz­ne­go po­ję­cia cza­su). Przy­kła­dy, ja­kie po­da­je, od­wo­łu­ją się do rze­czy­wi­sto­ści bio­lo­gicz­nej: z ziar­na wy­ra­sta ro­śli­na, owad wy­ła­nia się z lar­wy, świa­do­mość po­ja­wia się w nie­świa­do­mej ma­te­rii. Idąc za tymi przy­kła­da­mi, moż­na by uznać, że rze­czy­wi­stość jest – albo przy­naj­mniej bywa – nie­cią­gła, zmie­nia się sko­ko­wo, roz­pa­da na nie­spro­wa­dzal­ne do sie­bie po­sta­cie. My­śląc w ten spo­sób, od­wo­łu­je­my się do wy­obra­że­nia cza­su jako sze­re­gu chwil, któ­re jed­nak – uzna­je­my tu­taj – istot­nie od sie­bie się róż­nią.

W jaki spo­sób za­cho­wać jed­ność rze­czy­wi­sto­ści? Otóż, pro­po­nu­je Schel­ling, mu­si­my po­my­śleć czas jako pul­sa­cję. Czas nie jest ilo­ścią ru­chu, bie­gną­ce­go z prze­szło­ści w przy­szłość, lecz cią­głą pul­sa­cją ist­nie­nia, któ­ra ukła­da się w cy­kle roz­wo­ju i ewo­lu­cji Na­tu­ry. Coś roz­bły­ska i ga­śnie. Byt wy­ła­nia się i zni­ka. Mi­go­cze. Sta­le po­ja­wia się chwi­la te­raź­niej­sza – jako punkt środ­ko­wy cza­su – oto­czo­na przez prze­szłość (do któ­rej nie moż­na się cof­nąć) i przy­szłość (któ­ra jest nie­osią­gal­na). Chwi­la świa­tła po­mię­dzy dwo­ma ciem­no­ścia­mi. W tej chwi­li, mówi Schel­ling, za­war­te jest wszyst­ko – jest ona rów­na wiecz­no­ści.
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