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Wstęp

Gdy­by Neil Arm­strong żył, ja­kie­go ocze­ki­wał­by wstę­pu do no­we­go wy­da­nia swo­jej bio­gra­fii uka­zu­ją­cej się tuż przed pięć­dzie­sią­tą rocz­ni­cą mi­sji Apol­lo 11? Wiem do­kład­nie, co by mi po­wie­dział, gdy­bym za­dał mu to py­ta­nie: „Jim, to two­ja książ­ka. Ty je­steś au­to­rem, nie ja. Po­wi­nie­neś roz­po­cząć książ­kę tak, jak uwa­żasz za sto­sow­ne”.

To był cały Neil Arm­strong. Kie­dy w koń­cu zgo­dził się na współ­pra­cę przy spi­sa­niu hi­sto­rii jego ży­cia – a uzy­ska­nie tej zgo­dy za­ję­ło mi pra­wie trzy lata, od 1999 do 2002 roku – chciał, żeby książ­ka była nie­za­leż­ną, na­uko­wą bio­gra­fią. Dał mi się prze­py­ty­wać przez w su­mie 55 go­dzin i zgo­dził się sczy­tać i sko­men­to­wać ro­bo­czą wer­sję każ­de­go roz­dzia­łu. Jed­nak ani razu nie pró­bo­wał ani ni­cze­go zmie­niać, ani na­wet wpły­wać na moją ana­li­zę lub in­ter­pre­ta­cję. Co za tym idzie, ni­g­dy nie opa­trzył wy­da­nej książ­ki au­to­gra­fem, dla ni­ko­go. Twier­dził, że to nie jest jego książ­ka, „tyl­ko Jima”. Kie­dyś po­pro­si­łem, by pod­pi­sał dwa eg­zem­pla­rze dla mo­ich dzie­ci. Po­wie­dział, że się za­sta­no­wi. Wię­cej go o to nie za­py­ta­łem, a on ni­g­dy nie wró­cił do te­ma­tu. Nie mógł pod­pi­sać, bo to po pro­stu nie była jego książ­ka. Cały Neil.

Za­tem ja­kim wstę­pem mam opa­trzyć wy­da­nie z oka­zji pięć­dzie­sią­tej rocz­ni­cy mi­sji Apol­lo 11?

 

Moją am­bi­cją jest roz­po­cząć książ­kę w du­chu, któ­ry Neil uznał­by za istot­ny w tej prze­ło­mo­wej dla hi­sto­rii pod­bo­ju ko­smo­su chwi­li: mię­dzy 2018 a 2022 ro­kiem świat bę­dzie upa­mięt­niał nie tyl­ko rocz­ni­cę pierw­sze­go lą­do­wa­nia na Księ­ży­cu, ale też dzie­sięć nie­sa­mo­wi­tych mi­sji NASA, zro­dzo­nych z mło­dzień­cze­go i pio­nier­skie­go na­ro­do­we­go pro­gra­mu ko­smicz­ne­go, za­ska­ku­ją­co spraw­nie i z suk­ce­sem prze­pro­wa­dzo­ne­go w ra­mach ko­lo­sal­ne­go przed­się­wzię­cia, któ­re­go sama na­zwa prze­szła do le­gen­dy: Apol­lo. Za­czę­ło się od bra­wu­ro­we­go okrą­że­nia Księ­ży­ca przez Apol­lo 8 w grud­niu 1968 roku, a zwień­cze­niem mi­sji była wy­pra­wa na po­wierzch­nię na­sze­go sa­te­li­ty, któ­rą w grud­niu 1972 roku od­by­li śmiał­ko­wie z Apol­lo 17. Świat przy­glą­dał się, jak ame­ry­kań­scy astro­nau­ci wy­ru­szy­li z ma­cie­rzy­stej pla­ne­ty, żeby prze­spa­ce­ro­wać się po in­nym cie­le nie­bie­skim od­da­lo­nym o oko­ło 400 ty­się­cy ki­lo­me­trów. Wiel­ki dzień nad­szedł 20 lip­ca 1969 roku, kie­dy to za­ło­ga Apol­lo 11, z pi­lo­tem mo­du­łu do­wo­dze­nia Mi­kiem Col­lin­sem, pi­lo­tem mo­du­łu księ­ży­co­we­go Eagle (Orzeł) Buz­zem Al­dri­nem i do­wód­cą Ne­ilem Arm­stron­giem, wy­ko­na­ła pierw­sze w dzie­jach za­ło­go­we lą­do­wa­nie na Księ­ży­cu.

Dłu­go za­sta­na­wia­łem się, jak roz­po­cząć tę książ­kę, aż przy­po­mnia­łem so­bie roz­mo­wę prze­pro­wa­dzo­ną z Ne­ilem w 2009 roku – czte­ry lata po ory­gi­nal­nym wy­da­niu Pierw­sze­go czło­wie­ka i w czter­dzie­stą rocz­ni­cę wy­pra­wy Apol­lo 11. Na­sza po­ga­węd­ka do­ty­czy­ła jed­nej z rze­czy, któ­re Neil i Buzz ce­lo­wo zo­sta­wi­li na Księ­ży­cu w 1969 roku: ma­leń­kie­go krze­mo­we­go dys­ku wiel­ko­ści mo­ne­ty z wy­ry­ty­mi mi­kro­sko­pij­ny­mi „prze­sła­nia­mi do­brej woli” od przy­wód­ców 73 kra­jów z ca­łe­go świa­ta. (Dysk za­wie­rał też na­zwi­ska kie­row­nic­twa Kon­gre­su i czte­rech ko­mi­sji Izby Re­pre­zen­tan­tów i Se­na­tu od­po­wie­dzial­nych za le­gi­sla­cję do­ty­czą­cą NASA – Na­ro­do­wej Agen­cji Ae­ro­nau­ty­ki i Prze­strze­ni Ko­smicz­nej – jak rów­nież na­zwi­ska kie­row­nic­twa NASA, w tym by­łych sze­fów i ich za­stęp­ców. Na dys­ku wy­ry­te są też czte­ry oświad­cze­nia pre­zy­denc­kie: ów­cze­sne­go pre­zy­den­ta Sta­nów Zjed­no­czo­nych Ri­char­da M. Ni­xo­na i jego bez­po­śred­nie­go na­stęp­cy Lyn­do­na B. John­so­na, jak rów­nież frag­men­ty Na­tio­nal Ae­ro­nau­tics and Spa­ce Act z 1958 roku, pod­pi­sa­ne­go przez Dwi­gh­ta D. Eisen­ho­we­ra, i cy­ta­ty z prze­mó­wie­nia przed Kon­gre­sem, w któ­rym 25 maja 1961 roku John F. Ken­ne­dy za­po­wie­dział pro­gram lą­do­wa­nia na Księ­ży­cu). Nie­ja­ki Tho­mas O. Pa­ine, ów­cze­sny szef NASA, pro­wa­dził wcze­śniej ko­re­spon­den­cję ze świa­to­wy­mi przy­wód­ca­mi, żeby uwiecz­nić ich prze­sła­nia, któ­re sfo­to­gra­fo­wa­no, zmiej­szo­no 200 razy i wy­ry­to na krze­mo­wej ul­tra­mi­kro­fisz­ce. Dysk ten na­dal spo­czy­wa tam, gdzie zło­ży­ła go mi­sja Apol­lo 11: w spe­cjal­nej skrzyn­ce z alu­mi­nium na księ­ży­co­wym Mo­rzu Spo­ko­ju.

Rok przed tą roz­mo­wą z Ne­ilem, w 2008 roku, wspa­nia­łą książ­kę o owym krze­mo­wym dys­ku wy­dał Ta­hir Rah­man, le­karz z Kan­sas City, któ­re­go wiel­ką pa­sją, oprócz me­dy­cy­ny, była hi­sto­ria pod­bo­ju ko­smo­su. Książ­ka no­si­ła ty­tuł We Came in Pe­ace for All Man­kind [Przy­by­li­śmy w po­ko­ju dla ca­łej ludz­ko­ści], na­wią­zu­ją­cy do pięk­nej sen­ten­cji z ta­blicz­ki umiesz­czo­nej na dra­bin­ce lą­dow­ni­ka Eagle. Na za­sad­ni­czy te­mat książ­ki Ta­hi­ra wska­zy­wał jed­nak pod­ty­tuł: „Nie­zna­na hi­sto­ria krze­mo­we­go dys­ku z Apol­lo 11”. Z wdzięcz­no­ścią przy­ję­li­śmy z Ne­ilem po eg­zem­pla­rzu od au­to­ra, co sta­ło się przy­czyn­kiem do póź­niej­szej dys­ku­sji o krze­mo­wym czi­pie i prze­sła­niach do­brej woli.

Neil miał do­sko­na­łą pa­mięć do wie­lu rze­czy i na­tu­ral­ną skłon­ność do za­po­mi­na­nia wie­lu in­nych, mniej dla nie­go istot­nych. W trak­cie na­szej roz­mo­wy o książ­ce Ta­hi­ra za­py­ta­łem Ne­ila, któ­re prze­sła­nia, je­że­li w ogó­le któ­re­kol­wiek, za­pa­mię­tał i któ­re wy­war­ło na nim naj­więk­sze wra­że­nie. Wy­mie­nił trzy, po czym stre­ścił dla mnie każ­de z nich i na­wet je czę­ścio­wo, dość pre­cy­zyj­nie, spa­ra­fra­zo­wał. Nie pa­mię­ta­łem tych de­kla­ra­cji (a w każ­dym ra­zie nie tak do­kład­nie), więc za­pi­sa­łem na te­mat każ­dej z nich parę słów, opie­ra­jąc się na re­la­cji Ne­ila. Wspo­mnia­ne przez nie­go trzy kwe­stie po­cho­dzi­ły od głów państw Wy­brze­ża Ko­ści Sło­nio­wej, Bel­gii i Ko­sta­ry­ki. Kie­dy po po­wro­cie do domu zdją­łem z pół­ki książ­kę Ta­hi­ra, uważ­nie prze­czy­ta­łem każ­dy z cy­ta­tów wspo­mnia­nych przez Ne­ila, jak rów­nież po­zo­sta­łą sie­dem­dzie­siąt­kę; wy­bra­ne tek­sty istot­nie za­li­cza­ły się do ści­słej czo­łów­ki.

Neil chy­ba chciał­by, że­bym we wstę­pie po­dzie­lił się z czy­tel­ni­ka­mi wła­śnie tymi trze­ma prze­sła­nia­mi do­brej woli uwiecz­nio­ny­mi na krze­mo­wej płyt­ce, któ­re w 1969 roku Apol­lo 11 za­brał na po­wierzch­nię Księ­ży­ca i zo­sta­wił tam przed – li­cząc od 20 lip­ca 2019 roku – 50 laty i któ­re, je­że­li nic się im nie przy­tra­fi, zo­sta­ną na na­szym Księ­ży­cu na za­wsze, tak jak po­win­ny:


*OD FÉLIK­SA HO­UPHO­UËTA-BO­IGNY’EGO, PRE­ZY­DEN­TA WY­BRZE­ŻA KO­ŚCI SŁO­NIO­WEJ

W chwi­li kie­dy zisz­cza się naj­star­sze ma­rze­nie czło­wie­ka, je­stem bar­dzo wdzięcz­ny NASA za moż­li­wość sko­rzy­sta­nia z po­mo­cy pierw­sze­go wy­słan­ni­ka ludz­ko­ści, któ­ry po­sta­wi nogę na Księ­ży­cu i za­nie­sie tam prze­sła­nie Wy­brze­ża Ko­ści Sło­nio­wej.

Ży­czył­bym so­bie, żeby ów przy­bysz z prze­stwo­rzy, po­zo­sta­wia­jąc na księ­ży­co­wej po­wierzch­ni od­cisk ludz­kiej sto­py, czuł, jak je­ste­śmy dum­ni, że to na­sze po­ko­le­nie do­ko­na­ło tego wy­czy­nu.

Mam też na­dzie­ję, że opo­wie on Księ­ży­co­wi, jak pięk­nie roz­świe­tla noce Wy­brze­ża Ko­ści Sło­nio­wej.

Moim szcze­gól­nym ży­cze­niem jest, by zwró­cił się on ku na­szej Zie­mi i wy­krzy­czał, jak nie­istot­ne są gnę­bią­ce lu­dzi pro­ble­my, kie­dy spo­glą­da się na nie z tam­tej per­spek­ty­wy.

Niech jego dzie­ło, zstę­pu­jąc z prze­stwo­rzy nie­ba, znaj­dzie w ko­smo­sie moc i świa­tło, któ­re po­zwo­lą mu prze­ko­nać ludz­kość o pięk­nie roz­wo­ju w po­ko­ju i bra­ter­stwie.


*OD BAL­DWI­NA I, KRÓ­LA BEL­GÓW

Te­raz, kie­dy czło­wiek po raz pierw­szy wy­lą­du­je na Księ­ży­cu, pa­trzy­my na to wie­ko­pom­ne wy­da­rze­nie z za­dzi­wie­niem i sza­cun­kiem.

Czu­je­my po­dziw i uf­ność wo­bec wszyst­kich tych, któ­rzy uczest­ni­czy­li w tym przed­się­wzię­ciu, a zwłasz­cza wo­bec trzech od­waż­nych męż­czyzn, za­bie­ra­ją­cych ze sobą na­dzie­je – na­sze, jak rów­nież lu­dzi wszyst­kich na­ro­do­wo­ści, któ­rzy byli ich po­przed­ni­ka­mi albo któ­rzy po­dą­żą za nimi w ko­smos.

Z po­dzi­wem roz­wa­ża­my moc, któ­rą ob­da­rzo­no czło­wie­ka, jak i na­ło­żo­ne nań obo­wiąz­ki.

Je­ste­śmy do­głęb­nie świa­do­mi na­szej od­po­wie­dzial­no­ści wzglę­dem za­dań, któ­re otwie­ra­ją się przed nami we wszech­świe­cie, ale za­ra­zem wo­bec tych, któ­re na­dal cią­żą na nas na Zie­mi, by za­pro­wa­dzić wśród lu­dzi wię­cej spra­wie­dli­wo­ści i dać wię­cej szczę­ścia.

Niech Bóg po­mo­że nam, dzię­ki no­we­mu kro­ko­wi w dzie­jach świa­ta, po­głę­bić po­ro­zu­mie­nie mię­dzy na­ro­da­mi i za­cie­śnić bra­ter­stwo mię­dzy nimi.


*OD JO­SÉGO JO­AQU­INA TRE­JO­SA FER­NÁN­DE­ZA, PRE­ZY­DEN­TA KO­STA­RY­KI

Wraz z wszyst­ki­mi miesz­kań­ca­mi Ko­sta­ry­ki ży­czę suk­ce­su temu hi­sto­rycz­ne­mu przed­się­wzię­ciu – od­zwier­cie­dle­niu na­uko­we­go i tech­nicz­ne­go po­stę­pu czło­wie­ka w jego po­ko­jo­wym dą­że­niu do pod­bo­ju ko­smo­su – mi­sji Apol­lo 11, któ­re­go za­ło­ga re­pre­zen­tu­je ludz­ką od­wa­gę, wolę, du­cha przy­go­dy i po­my­sło­wość.

Gi­gan­tycz­ny wy­si­łek na­uko­wy i tech­nicz­ny po­czy­nio­ny w celu za­bra­nia pierw­sze­go czło­wie­ka na Księ­życ za­słu­gu­je na wdzięcz­ność ludz­ko­ści, po­nie­waż wy­si­łek ów zro­dzi nowe ko­rzy­ści, któ­re po­pra­wią ja­kość ży­cia ro­dza­ju ludz­kie­go.

Peł­ni wia­ry mamy na­dzie­ję, że dla ca­łej ludz­ko­ści na­sta­ną lep­sze cza­sy, je­że­li suk­ces tego przed­się­wzię­cia prze­ło­ży się na nowe dą­że­nie do spra­wie­dli­wo­ści i wol­no­ści, któ­re za­owo­cu­je sza­cun­kiem przy­słu­gu­ją­cym każ­de­mu czło­wie­ko­wi i bę­dzie sprzy­jać pro­pa­go­wa­niu mi­ło­ści bliź­nie­go. Oby wy­si­łek ów był na­tchnio­ny ideą hu­ma­ni­ta­ry­zmu, wy­wo­dzą­cą się z kla­row­nej, do­głęb­nej świa­do­mo­ści, jaką dro­bi­ną jest pla­ne­ta słu­żą­ca nam za dom we wszech­świe­cie.

Jako przed­sta­wi­ciel na­ro­du Ko­sta­ry­ki prze­sy­łam po­zdro­wie­nia bo­ha­te­rom mi­sji Apol­lo 11 i wszyst­kim tym, któ­rzy przy­czy­ni­li się do re­ali­za­cji tego hi­sto­rycz­ne­go wy­czy­nu.

 

Bez wzglę­du na to, czy Neil Arm­strong by so­bie tego ży­czył – za­pew­ne nie – czu­ję, że na za­koń­cze­nie na­pi­sa­ne­go z oka­zji tej okrą­gej rocz­ni­cy wstę­pu po­wie­nie­nem od­dać głos jemu sa­me­mu.

Mniej wię­cej mie­siąc przed star­tem Apol­lo 11, na proś­bę cza­so­pi­sma „Life” i bez wąt­pie­nia szcze­gól­nie wa­żąc sło­wa, Arm­strong opi­sy­wał zna­cze­nie lą­do­wa­nia na Księ­ży­cu:

 

„Był­bym aro­ganc­ki, wy­bie­ra­jąc jed­no za­gad­nie­nie, któ­re hi­sto­ria uzna za re­zul­tat tej mi­sji. Po­wiem za to, że bę­dzie ona oświe­ce­niem dla ludz­ko­ści i po­mo­że nam wszyst­kim po­jąć, że je­ste­śmy waż­ną czę­ścią wszech­świa­ta dużo więk­sze­go niż ten, któ­ry za­zwy­czaj wi­dzi­my za pro­giem. Ży­czył­bym so­bie, żeby po­mo­gła miesz­kań­com ca­łe­go glo­bu z wła­ści­wej per­spek­ty­wy spoj­rzeć na róż­ne przed­się­wzię­cia ca­łej ludz­ko­ści. Być może wy­pra­wa na Księ­życ i z po­wro­tem sama w so­bie nie ma szcze­gól­nej wagi. Jest to jed­nak na tyle duży krok, żeby wzbo­ga­cić wy­miar ludz­kich roz­wa­żań – to for­ma oświe­ce­nia.

Bądź co bądź sama Zie­mia jest stat­kiem ko­smicz­nym. Dziw­ny to po­jazd, któ­re­go za­ło­ga za­miast w środ­ku prze­by­wa na ze­wnątrz. Za to cał­kiem mały. I krą­ży po or­bi­cie wo­kół Słoń­ca. Krą­ży po or­bi­cie wo­kół cen­trum ga­lak­ty­ki, któ­ra sama krą­ży po nie­zna­nej or­bi­cie, w nie­zna­nym kie­run­ku i z nie­spre­cy­zo­wa­ną pręd­ko­ścią, w gwał­tow­nie zmie­nia­ją­cych się oko­licz­no­ściach.

Trud­no nam od­da­lić się na tyle, żeby zo­ba­czyć, o co tu cho­dzi. Ko­muś sto­ją­ce­mu w środ­ku tłu­mu masa ludz­ka wy­da­je się roz­cią­gać bez koń­ca w każ­dą stro­nę. Trze­ba się prze­su­nąć i spoj­rzeć na przy­kład z po­mni­ka Wa­szyng­to­na, by uj­rzeć, że je­ste­śmy cał­kiem bli­sko skra­ju i że ob­raz ca­ło­ści z da­le­ka bar­dzo się róż­ni od wi­dzia­ne­go ze środ­ka zgro­ma­dze­nia.

Z Zie­mi trud­no zo­ba­czyć, gdzie jest na­sza pla­ne­ta i do­kąd zmie­rza czy jaki może być jej przy­szły kie­ru­nek. Miej­my na­dzie­ję, że nie­co się od­da­la­jąc, za­rów­no do­słow­nie, jak i w prze­no­śni, bę­dzie­my w sta­nie spra­wić, żeby lu­dzie z per­spek­ty­wy uj­rze­li swo­ją mi­sję we wszech­świe­cie i za­czę­li my­śleć o so­bie w ka­te­go­riach za­ło­gi mkną­ce­go przez ko­smos stat­ku mię­dzy­gwiezd­ne­go. Żeby do­wo­dzić stat­kiem, trze­ba z roz­wa­gą pod­cho­dzić do jego za­so­bów, za­ło­gi i sa­me­go po­jaz­du.

Miej­my na­dzie­ję, że wy­pra­wy po­dej­mo­wa­ne w nad­cho­dzą­cych de­ka­dach otwo­rzą nam tro­chę oczy. Kie­dy spo­glą­da się na Zie­mię z Księ­ży­ca, pra­wie nie wi­dać at­mos­fe­ry – jej war­stwa jest tak cien­ka, sta­no­wi na tyle drob­ną część Zie­mi, że w ogó­le nie za­uwa­ża się jej obec­no­ści. To po­win­no na każ­dym zro­bić wra­że­nie. At­mos­fe­ra Zie­mi to bo­gac­two na­tu­ral­ne na wy­czer­pa­niu. Bę­dzie­my mu­sie­li się na­uczyć ją oszczę­dzać i mą­drze z niej ko­rzy­stać. Na dole, w środ­ku tłu­mu, czło­wiek zda­je so­bie spra­wę z obec­no­ści at­mos­fe­ry, wy­da­je się wy­star­cza­ją­ca, więc nie trze­ba o niej my­śleć. Jed­nak inny punkt wi­dze­nia być może po­zwo­li nam po­jąć, dla­cze­go mamy po­wo­dy do zmar­twie­nia”.

Lu­dzie prze­świad­cze­ni (błęd­nie), że Neil Arm­strong był ja­kimś tam ja­jo­gło­wym in­ży­nie­rem albo zwy­kłym pi­lo­tem nie­zdol­nym do wni­kli­wej re­flek­sji i głę­bo­kich my­śli, po­win­ni za­sta­no­wić się nad po­wyż­szym prze­sła­niem, żeby do­ce­nić ge­niusz tego czło­wie­ka.

 

Neil nie żyje od sze­ściu lat. Z per­spek­ty­wy cza­su ci, któ­rzy do­brze go zna­li, jesz­cze le­piej poj­mu­ją jego nie­zwy­kłość, nie­po­wta­rzal­ny cha­rak­ter i osią­gnię­cia, do­cie­ra do nich, jak bar­dzo go brak. W tej bio­gra­fii mo­że­my od­two­rzyć, roz­wa­żyć, oce­nić i do­ce­nić nie tyl­ko całe jego ży­cie (pierw­sze dwa wy­da­nia Pierw­sze­go czło­wie­ka koń­czy­ły re­la­cję w roku 2005, a wstęp do dru­gie­go wy­da­nia tyl­ko wspo­mi­nał o odej­ściu Ne­ila – było to kil­ka mie­się­cy po jego śmier­ci), ale i war­tość jego spu­ści­zny.

Przez całe ży­cie we wszyst­kich dzia­ła­niach Neil uosa­biał klu­czo­we ce­chy i fun­da­men­tal­ne war­to­ści wy­bit­ne­go czło­wie­ka: za­an­ga­żo­wa­nie, po­świę­ce­nie, spo­le­gli­wość, głód wie­dzy, pew­ność sie­bie, wy­trwa­łość, sta­now­czość, uczci­wość, po­my­sło­wość, lo­jal­ność, opty­mizm, sza­cu­nek dla sa­me­go sie­bie i in­nych, pra­wość, sa­mo­dziel­ność, roz­wa­gę, roz­trop­ność i wie­le in­nych. Ża­den czło­wiek, któ­ry sta­nął­by na in­nym cie­le nie­bie­skim, nie re­pre­zen­to­wał­by ludz­ko­ści le­piej od Ne­ila. I ża­den czło­wiek nie po­ra­dził­by so­bie tak jak Neil z ośle­pia­ją­cym bla­skiem mię­dzy­na­ro­do­wej sła­wy ani bły­ska­wicz­nie zy­ska­nym sta­tu­sem iko­ny kul­tu­ry i hi­sto­rii. Ob­da­rzo­ny ła­god­ną i skrom­ną oso­bo­wo­ścią Neil trzy­mał się z dala od me­diów i po­świę­cał wy­bra­nej pro­fe­sji – in­ży­nie­rii. Po pro­stu nie był ty­pem, któ­ry chciał­by czer­pać nie­za­słu­żo­ne jego zda­niem pro­fi­ty z na­zwi­ska czy sła­wy.

Spo­koj­ne i bez­pre­ten­sjo­nal­ne po­dej­ście do ży­cia po mi­sji Apol­lo 11, to, jak przez lata uni­kał pu­blicz­nych wy­stą­pień i me­diów, po­ka­zu­je, że Ne­ila ce­cho­wa­ła szcze­gól­na wraż­li­wość sta­no­wią­ca nie­od­łącz­ną część jego oso­bo­wo­ści. Jak­by prze­czu­wał, że to, co po­mógł osią­gnąć swo­je­mu kra­jo­wi la­tem 1969 roku – im­po­nu­ją­ce pierw­sze lą­do­wa­nie czło­wie­ka na Księ­ży­cu i bez­piecz­ny po­wrót na Zie­mię – nie­uchron­nie zo­sta­ło­by zba­na­li­zo­wa­ne przez wul­gar­ną ko­mer­cję współ­cze­sne­go świa­ta, zbęd­ne py­ta­nia, czczą ga­da­ni­nę. W skry­to­ści du­szy Neil ro­zu­miał i do­ce­niał nie tyl­ko wiel­kie prze­ży­cie, któ­re­go do­świad­czył, lą­du­jąc na Księ­ży­cu z Buz­zem Al­dri­nem, gdy or­bi­to­wał nad nimi Mike Col­lins, ale też wiel­kie prze­ży­cie, któ­re spo­tka­ło wte­dy cały świat, nas wszyst­kich.

Neil do­wo­dził za­ło­gą, któ­ra pod­ję­ła pierw­szą da­le­ką wy­pra­wę w ko­smos, i za­wsze pod­kre­ślał ze­spo­ło­wą pra­cę 400 ty­się­cy Ame­ry­ka­nów, któ­rzy przy­czy­ni­li się do suk­ce­su mi­sji Apol­lo. Ow­szem, sam był na szczy­cie pi­ra­mi­dy, ale nie było wca­le prze­są­dzo­ne, że wła­śnie on zo­sta­nie do­wód­cą pierw­sze­go lą­do­wa­nia na Księ­ży­cu ani że bę­dzie pierw­szym czło­wie­kiem, któ­ry sta­nie na Srebr­nym Glo­bie. Za­wsze tłu­ma­czył, że w du­żej mie­rze był to łut szczę­ścia, zbieg sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ści. Z dru­giej stro­ny jed­nak tego do­ko­nał i poj­mo­wał, jak wiel­kie­go wy­ma­ga­ło to po­świę­ce­nia, nie­sa­mo­wi­te­go za­an­ga­żo­wa­nia i po­nad­prze­cięt­nej po­my­sło­wo­ści. Był nie­zmier­nie dum­ny z roli ode­gra­nej pod­czas pierw­sze­go lą­do­wa­niu na Księ­ży­cu, ale nie prze­kuł jej w cyrk me­dial­ny ani w ma­szyn­kę do ro­bie­nia pie­nię­dzy. Neil po­sta­no­wił za­wie­rzyć ten szcze­gól­ny etap swo­je­go ży­cia pod­ręcz­ni­kom hi­sto­rii. Tak jak gol­fi­sta Bob­by Jo­nes ni­g­dy nie wró­cił do za­wo­do­we­go gol­fa po zdo­by­ciu Wiel­kie­go Szle­ma, a John­ny Car­son zre­zy­gno­wał z te­le­wi­zji po odej­ściu z The To­ni­ght Show. Nie po­wiem, że Neil wiódł po mi­sji Apol­lo 11 ży­cie pu­stel­ni­ka: to mit wy­kre­owa­ny przez dzien­ni­ka­rzy, któ­rym od­ma­wiał wy­wia­dów. Po Księ­ży­cu Neil był bar­dzo ak­tyw­ny i miał wie­le osią­gnięć – w edu­ka­cji, ba­da­niach, biz­ne­sie i prze­my­śle. Żył w du­chu pra­wo­ści i ho­no­ru.

Za mot­to Pierw­sze­go czło­wie­ka po­słu­ży­ła mi głę­bo­ka moim zda­niem myśl z książ­ki Re­flec­tions on the Art of Li­ving [Roz­wa­ża­nia nad sztu­ką ży­cia] au­tor­stwa ame­ry­kań­skie­go ba­da­cza mi­tów Jo­se­pha Camp­bel­la. Brzmi ona: „Naj­więk­szym przy­wi­le­jem ży­cia jest być tym, kim się jest”. Neil Arm­strong cie­szył się tym przy­wi­le­jem i wszy­scy po­win­ni­śmy się ra­do­wać, że jego ży­cie – a wraz z nim na­sze – po­to­czy­ło się tak, a nie ina­czej.

Ja­mes R. Han­sen

ma­rzec 2018
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Naj­więk­szym przy­wi­le­jem ży­cia jest być tym, kim się jest.

Jo­seph Camp­bell, Re­flec­tions on the Art of Li­ving










PRO­LOG

Start

Po za­koń­cze­niu wy­pra­wy na Księ­życ, kie­dy astro­nau­ci Apol­lo 11 zna­leź­li się z po­wro­tem na Zie­mi, Buzz Al­drin po­wie­dział Arm­stron­go­wi: „Neil, wszyst­ko prze­ga­pi­li­śmy”.

Przed śro­dą 16 lip­ca 1969 roku na Przy­lą­dek Ken­ne­dy’ego przy­by­ło ja­kieś 750 ty­się­cy do mi­lio­na lu­dzi, co sta­no­wi­ło naj­więk­sze zgro­ma­dze­nie ocze­ku­ją­cych na start ra­kie­ty. Pra­wie ty­siąc po­li­cjan­tów, w tym funk­cjo­na­riu­szy sta­no­wych i człon­ków pa­tro­li wod­nych, pra­co­wa­ło w noc po­prze­dza­ją­cą start, żeby umoż­li­wić do­tar­cie na miej­sce 350 ty­siąc­om sa­mo­cho­dów i ło­dzi. Pe­wien za­rad­ny sta­no­wy in­spek­tor trans­por­tu dro­go­we­go wy­dzier­ża­wił od plan­ta­to­rów po­ma­rań­czy po­nad 3 ki­lo­me­try po­bo­cza i udo­stęp­niał punk­ty wi­do­ko­we za 2 do­la­ry od oso­by. Inny przed­się­bior­czy czło­wiek sprze­da­wał za 1,5 do­la­ra pseu­do­per­ga­mi­no­we cer­ty­fi­ka­ty obec­no­ści zło­żo­ne sta­ro­an­giel­ską czcion­ką; za do­dat­ko­we 2 do­la­ry 95 cen­tów moż­na było na­być „ko­smicz­ny” dłu­go­pis.

Ża­den przed­me­czo­wy pik­nik z bu­fe­tem w ba­gaż­ni­ku nie mógł się rów­nać ze zgro­ma­dze­niem przed star­tem pierw­sze­go za­ło­go­we­go lotu na Księ­życ. Przy­by­sze roz­sta­wia­li gril­le, otwie­ra­li lo­dów­ki tu­ry­stycz­ne, wga­pia­li się w lor­net­ki i lu­ne­ty, usta­wia­li apa­ra­ty i obiek­ty­wy – za­peł­nia­li każ­dy skra­wek pla­ży, każ­dy po­most i każ­de molo.

Go­tu­jąc się przed po­łu­dniem w po­nad­trzy­dzie­sto­stop­nio­wym upa­le, po­gry­zio­na przez ko­ma­ry, po­iry­to­wa­na kor­ka­mi i wy­gó­ro­wa­ny­mi ce­na­mi, wiel­ka ludz­ka masa cier­pli­wie wy­cze­ki­wa­ła, aż ol­brzy­mi Sa­turn V wy­nie­sie Apol­lo 11 w stro­nę Księ­ży­ca.

Na rze­ce Ba­na­na, 8 ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od kom­plek­su star­to­we­go, naj­róż­niej­sze ło­dzie blo­ko­wa­ły szlak wod­ny. Na du­żej mo­to­rów­ce na­le­żą­cej do wy­twór­ni North Ame­ri­can Avia­tion, któ­ra zbu­do­wa­ła mo­duł do­wo­dze­nia stat­ku Apol­lo, Ja­net Arm­strong, żona do­wód­cy Apol­lo 11, i jej dwóch sy­nów: dwu­na­sto­let­ni Rick i sze­ścio­let­ni Mark, w na­pię­ciu cze­ka­li na start. Inny astro­nau­ta, Dave Scott, ko­le­ga Ne­ila z lotu Ge­mi­ni VIII z 1966 roku, za­pew­nił so­bie, jak sko­men­to­wa­ła to sama Ja­net, „miej­sce nu­me­ro uno”. Na po­kła­dzie była też dwój­ka przy­ja­ciół Ja­net, jak rów­nież kil­ku spe­cja­li­stów od pu­blic re­la­tions z NASA i Dora Jane (Do­die) Ham­blin, dzien­ni­kar­ka cza­so­pi­sma „Life”, któ­ra mia­ła wy­łącz­ność na roz­mo­wy z ro­dzi­na­mi człon­ków za­ło­gi Apol­lo 11.

Nad nimi wszyst­ki­mi krą­ży­ły he­li­kop­te­ry do­star­cza­ją­ce ko­lej­ne gru­py VIP-ów na za­re­zer­wo­wa­ne od­kry­te try­bu­ny po­ło­żo­ne naj­bli­żej, bo za­le­d­wie oko­ło 5 ki­lo­me­trów od pły­ty wy­rzut­ni. W rze­czy­wi­sto­ści po­ja­wi­ła się mniej wię­cej jed­na trze­cia z pra­wie 20 ty­się­cy osób umiesz­czo­nych na spe­cjal­nej li­ście go­ści NASA, w tym kil­ku­set­oso­bo­wa gru­pa skła­da­ją­ca się z mi­ni­strów spraw za­gra­nicz­nych, mi­ni­strów na­uki, at­ta­ché woj­sko­wych i urzęd­ni­ków z Fe­de­ral­nej Ad­mi­ni­stra­cji Lot­nic­twa, jak rów­nież 19 gu­ber­na­to­rów, 40 bur­mi­strzów oraz kil­ku­set czo­ło­wych ame­ry­kań­skich biz­nes­me­nów i prze­my­słow­ców. Obec­na była po­ło­wa kon­gres­me­nów, po­ja­wi­ło się też kil­ku sę­dziów Sądu Naj­wyż­sze­go. Li­sta go­ści obej­mo­wa­ła z jed­nej stro­ny ge­ne­ra­ła Wil­lia­ma West­mo­re­lan­da, sze­fa szta­bu ar­mii Sta­nów Zjed­no­czo­nych i do­wód­cę wojsk w Wiet­na­mie, czy John­ny’ego Car­so­na, gwiaz­dę The To­ni­ght Show – sztan­da­ro­wej pro­duk­cji NBC, a z dru­giej – Le­ona Schach­te­ra, sze­fa Po­łą­czo­nych Związ­ków Za­wo­do­wych Rzeź­ni­ków.

Wi­ce­pre­zy­dent Spi­ro T. Agnew sie­dział na od­kry­tej try­bu­nie, pod­czas gdy pre­zy­dent Ri­chard M. Ni­xon oglą­dał start w te­le­wi­zji, z Ga­bi­ne­tu Owal­ne­go. Bia­ły Dom co praw­da zor­ga­ni­zo­wał ko­la­cję Ni­xo­na z astro­nau­ta­mi Apol­lo 11 w wie­czór przed star­tem, ale plan zmie­nio­no, gdy dok­tor Char­les Ber­ry, głów­ny le­karz astro­nau­tów, wspo­mniał w wy­wia­dzie, że pre­zy­dent może nie wie­dzieć, że jest prze­zię­bio­ny. Arm­strong, Al­drin i Mike Col­lins uzna­li tę tro­skę za bez­za­sad­ną; każ­de­go dnia mie­li do czy­nie­nia z kil­ku­dzie­się­cio­ma oso­ba­mi – se­kre­tar­ka­mi, in­ży­nie­ra­mi od ska­fan­drów, in­ży­nie­ra­mi od sy­mu­la­to­rów.

2000 re­por­te­rów oglą­da­ło start z ośrod­ka pra­so­we­go Cen­trum Ko­smicz­ne­go Ken­ne­dy’ego. 812 było z za­gra­ni­cy, z tego z sa­mej Ja­po­nii przy­je­cha­ło 111. Tu­zin przy­był z blo­ku so­cja­li­stycz­ne­go.

Lą­do­wa­nie na Księ­ży­cu było świa­to­wym wy­da­rze­niem, któ­re zda­niem pra­wie wszyst­kich wy­kra­cza­ło poza po­dzia­ły po­li­tycz­ne. Bry­tyj­ska pra­sa ob­wiesz­cza­ła start pię­cio- i sied­mio­cen­ty­me­tro­wą czcion­ką. Hisz­pań­ska po­po­łu­dniów­ka „Pu­eblo”, choć kry­tycz­na wzglę­dem ame­ry­kań­skiej po­li­ty­ki za­gra­nicz­nej, wy­sła­ła na Przy­lą­dek Ken­ne­dy’ego 25 zwy­cięz­ców kon­kur­su. Pe­wien ho­len­der­ski dzien­ni­karz przy­znał w ar­ty­ku­le wstęp­nym, że jego kraj ogar­nę­ło „księ­ży­co­we sza­leń­stwo”. Cze­ski ko­men­ta­tor stwier­dził: „Oto Ame­ry­ka, któ­rą ko­cha­my, tak dia­me­tral­nie róż­na od Ame­ry­ki, któ­ra pro­wa­dzi woj­nę w Wiet­na­mie”. Po­pu­lar­ny nie­miec­ki ta­blo­id „Bild” zwró­cił uwa­gę, że sied­miu z 50 ko­or­dy­na­to­rów pro­gra­mu Apol­lo po­sia­da nie­miec­kie ko­rze­nie; pod­su­mo­wa­nie mia­ło szo­wi­ni­stycz­ny wy­dźwięk: „12% pro­jek­tu wy­pra­wy na Księ­życ jest made in Ger­ma­ny”. Na­wet Fran­cu­zi uzna­li mi­sję Apol­lo 11 za „naj­wspa­nial­szą przy­go­dę w dzie­jach ludz­ko­ści”. Dwu­dzie­sto­dwu­stro­ni­co­wy do­da­tek „Fran­ce-Soir” sprze­dał się w na­kła­dzie 1,5 mi­lio­na eg­zem­pla­rzy. Pe­wien fran­cu­ski dzien­ni­karz nie mógł się na­dzi­wić temu ogrom­ne­mu za­in­te­re­so­wa­niu lą­do­wa­niem na Księ­ży­cu „w kra­ju, któ­re­go miesz­kań­cy są tak zmę­cze­ni po­li­ty­ką i spra­wa­mi mię­dzy­na­ro­do­wy­mi, że oskar­ża się ich o my­śle­nie wy­łącz­nie o wa­ka­cjach i sek­sie”. Ra­dio Mo­skwa roz­po­czę­ło wia­do­mo­ści in­for­ma­cją ze star­tu. „Praw­da” uzna­ła re­la­cję z Przy­ląd­ka Ken­ne­dy’ego za wia­do­mość god­ną pierw­szej stro­ny i opa­trzy­ła zdję­cie za­ło­gi Apol­lo 11 pod­pi­sem: „Trzech śmiał­ków”.

Nie wszyst­kie do­nie­sie­nia były przy­chyl­ne. Trzy ko­mu­ni­stycz­ne ga­ze­ty z Hong­kon­gu za­ata­ko­wa­ły mi­sję jako pró­bę od­wró­ce­nia uwa­gi od po­raż­ki Ame­ry­ki w Wiet­na­mie i uzna­ły lą­do­wa­nie na Księ­ży­cu za „eks­pan­sję im­pe­ria­li­zmu w ko­smo­sie”. Inni oskar­ża­li ame­ry­kań­ski pro­gram ko­smicz­ny o ma­te­ria­lizm, któ­ry na za­wsze ze­psu­je cu­dow­ne, pięk­ne, ete­rycz­ne wła­ści­wo­ści ta­jem­ni­cze­go Księ­ży­ca, od nie­pa­mięt­nych cza­sów oto­czo­ne­go le­gen­dą. Gdy jego po­wierzch­nię zbru­ka­ją od­ci­ski bu­tów ba­da­czy i sprzęt wiert­ni­czy, czy ktoś jesz­cze da się po­rwać ro­man­tycz­ne­mu py­ta­niu Joh­na Ke­at­sa: „Cóż w to­bie, Księ­ży­cu, spra­wia, że ser­ce tak moc­no mi bije?”? Ko­rzy­sta­jąc z tech­no­lo­gicz­ne­go cudu pierw­szych sa­te­li­tów te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­nych wy­strze­lo­nych na po­cząt­ku de­ka­dy, 50 ty­się­cy miesz­kań­ców Ko­rei Po­łu­dnio­wej ze­bra­ło się przed ekra­nem te­le­wi­zyj­nym zaj­mu­ją­cym całą ścia­nę przy am­ba­sa­dzie Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Seu­lu. Tłum Po­la­ków wy­peł­nił salę w am­ba­sa­dzie ame­ry­kań­skiej w War­sza­wie. Kło­po­ty z na­le­żą­cym do AT&T sa­te­li­tą In­tel­sat III za­wie­szo­nym nad Atlan­ty­kiem unie­moż­li­wi­ły trans­mi­sję w Bra­zy­lii (po­dob­nie jak w wie­lu re­jo­nach Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, Ame­ry­ki Środ­ko­wej i Ka­ra­ibów), ale Bra­zy­lij­czy­cy słu­cha­li re­la­cji w ra­diu i wy­ku­pi­li cały na­kład spe­cjal­nych wy­dań ga­zet. Z po­wo­du kło­po­tów In­tel­sa­tu przy­go­to­wa­no za­stęp­czą trans­mi­sję z za­cho­du na wschód, któ­ra spo­wo­do­wa­ła dwu­se­kun­do­we opóź­nie­nie w re­la­cji na żywo.

Krót­ko przed star­tem ko­men­ta­tor wia­do­mo­ści CBS Eric Se­va­re­id opi­sał ob­raz wi­dzom Wal­te­ra Cron­ki­te’a: „Wal­te­rze... Tak tu dziś sie­dzi­my... Wy­da­je mi się, że je­ste­śmy świad­ka­mi zmia­ny ję­zy­ka [an­giel­skie­go]... Jak moż­na te­raz po­wie­dzieć: wy­no­sić pod nie­bio­sa albo się­gnąć nie­ba – co to te­raz zna­czy?”.

W żad­nym kra­ju go­rącz­ka nie była tak wy­czu­wal­na jak w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. We wschod­nim Ten­nes­see plan­ta­to­rzy ty­to­niu tło­czy­li się wo­kół kie­szon­ko­we­go tran­zy­sto­ra, żeby wspól­nie prze­ży­wać tę wiel­ką chwi­lę. W por­cie w Bi­lo­xi w Mis­si­si­pi po­ła­wia­cze kre­we­tek cze­ka­li na na­brze­żu na wia­do­mość o star­cie Apol­lo 11. W Aka­de­mii Sił Po­wietrz­nych w Co­lo­ra­do Springs, gdzie prze­ło­żo­no za­ję­cia z 7.30, 50 ka­de­tów oto­czy­ło mały te­le­wi­zor. W ca­ło­do­bo­wym ka­sy­nie w Ca­esars Pa­la­ce w Las Ve­gas sto­ły do blac­kjac­ka i ru­let­ki sta­ły pu­ste, pod­czas gdy gra­cze jak za­hip­no­ty­zo­wa­ni wpa­try­wa­li się w sześć od­bior­ni­ków.

Na przy­ląd­ku i w oko­li­cach: na Mer­rit Is­land, w Co­coa Be­ach, Sa­tel­li­te Be­ach, Ti­tu­svil­le i Mel­bo­ur­ne, nad rze­ką In­dian, w hrab­stwach Bre­vard i Osce­ola, na­wet w od­le­głych Day­to­na Be­ach i Or­lan­do ze­bra­ły się tłu­my ob­ser­wa­to­rów szy­ku­ją­cych się do oglą­da­nia jed­ne­go z naj­wspa­nial­szych wi­do­ków w ży­ciu. Głos żony ma­kle­ra Joh­na Yowa drżał, kie­dy mó­wi­ła: „Trzę­sę się i pła­czę. To po­czą­tek no­wej ery w dzie­jach ludz­ko­ści”. Char­les Wal­ker, stu­dent z Pur­due Uni­ver­si­ty, Alma Ma­ter Arm­stron­ga, zwie­rzał się dzien­ni­ka­rzo­wi w ma­łej za­tocz­ce w Ti­tu­svil­le: „To zu­peł­nie, jak­by czło­wiek znów wy­krze­sał ogień. Być może to bę­dzie pło­myk, któ­ry te­raz sca­li ludz­kość”. Na try­bu­nach VIP-ów przy sa­mym kom­plek­sie star­to­wym R. Sar­gent Shri­ver, ame­ry­kań­ski am­ba­sa­dor we Fran­cji, mąż Eu­ni­ce Ken­ne­dy, sio­stry nie­ży­ją­ce­go pre­zy­den­ta Joh­na Ken­ne­dy’ego, tego, któ­ry w imie­niu Ame­ry­ki pod­jął się wy­pra­wy na Księ­życ, oznaj­mił: „Ja­kie to pięk­ne! Czer­wień pło­mie­ni, błę­kit nie­ba, biel dymu – co za bar­wy! Po­my­śl­cie tyl­ko o astro­nau­tach, któ­rzy uczest­ni­czą w tej nie­sa­mo­wi­tej wy­pra­wie. In­croy­able!”.

Ko­men­ta­tor CBS Hey­wo­od Hale Bro­un, naj­le­piej zna­ny z prze­śmiew­czych re­la­cji spor­to­wych, ob­ser­wo­wał start z kil­ko­ma ty­sią­ca­mi lu­dzi na Co­coa Be­ach, oko­ło 25 ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od pły­ty wy­rzut­ni. Dzie­siąt­kom mi­lio­nów wi­dzów Cron­ki­te’a po­wie­dział: „Na me­czu te­ni­sa spoj­rze­nie po­dą­ża wte i we­wte. Pod­czas star­tu ra­kie­ty pa­trzy się co­raz bar­dziej do góry, wzrok się uno­si, na­dzie­je się uno­szą, aż w koń­cu cały tłum, ni­czym ol­brzy­mi wie­lo­oki krab, stoi wpa­trzo­ny, wo­dząc ocza­mi co­raz wy­żej, w ide­al­nej ci­szy. Tuż po star­cie ra­kie­ty roz­legł się ci­chy jęk, ale po­tem lu­dzie tyl­ko wy­tę­ża­li wzrok. To była, że tak się wy­ra­żę, po­ezja na­dziei, nie­wy­po­wie­dzia­na, ale wi­docz­na w sku­pio­nych ge­stach lu­dzi, po­dą­ża­ją­cych wzro­kiem za ra­kie­tą”.

Na­wet ci, któ­rzy przy­szli pro­te­sto­wać, nie mo­gli się oprzeć wzru­sze­niu. Wie­leb­ny Ralph Aber­na­thy, któ­ry po śmier­ci Mar­ti­na Lu­the­ra Kin­ga za­stą­pił go na cze­le Kon­fe­ren­cji Chrze­ści­jań­skich Przy­wód­ców Po­łu­dnia (SCLC) i był fak­tycz­nym przy­wód­cą ame­ry­kań­skie­go ru­chu obroń­ców praw oby­wa­tel­skich, przy­ma­sze­ro­wał z czte­re­ma mu­ła­mi i oko­ło 150 człon­ka­mi wal­czą­cej z gło­dem Kam­pa­nii Bied­nych Lu­dzi tak bli­sko roz­le­głe­go ko­smo­dro­mu, jak im po­zwo­lo­no. „Pro­te­stu­je­my prze­ciw­ko nie­wła­ści­wym prio­ry­te­tom Ame­ry­ki” – oznaj­mił Ho­sea Wil­liams, dy­rek­tor edu­ka­cji po­li­tycz­nej SCLC, któ­ry twier­dził, że pie­nią­dze wy­da­ne na wy­pra­wę na Księ­życ wy­star­czy­ły­by do na­kar­mie­nia 31 mi­lio­nów bie­da­ków. Mimo to Wil­liams tkwił tam „pe­łen po­dzi­wu dla astro­nau­tów”, kie­dy sam wie­leb­ny Aber­na­thy „dał się po­nieść at­mos­fe­rze tego nie­sa­mo­wi­te­go star­tu” i oznaj­mił: „Sto­jąc w tym miej­scu, czu­łem nie­zmier­ną dumę jako Ame­ry­ka­nin. To chy­ba na­praw­dę zie­mia świę­ta”. „Jest tyle pro­ble­mów na świe­cie, któ­re mu­si­my jesz­cze po­ko­nać: głód, cho­ro­by, bie­da – po­wie­dział Wal­te­ro­wi Cron­ki­te’owi były pre­zy­dent Lyn­don B. John­son, z żoną Lady Bird u boku, krót­ko po obej­rze­niu star­tu z od­kry­tych try­bun. – Żeby je prze­zwy­cię­żyć, mu­si­my sko­rzy­stać z wiel­kie­go ta­len­tu, któ­ry spo­żyt­ko­wa­li­śmy na pod­bój ko­smo­su, kie­ru­jąc się tym, żeby uczy­nić jak naj­wię­cej do­bra dla jak naj­więk­szej licz­by lu­dzi”.

Dzie­sięć mi­nut przed star­tem Se­va­re­id po­wie­dział na an­te­nie Cron­ki­te’owi: „Tuż po prze­jeź­dzie fur­go­net­ki z astro­nau­ta­mi sły­chać było roz­cho­dzą­ce się szep­ty... Moż­na by po­my­śleć, że uzna­no ich nie tyle za nie­zwy­kłych lu­dzi, ile za od­mien­ne isto­ty. Są jak ktoś, kto wy­brał się do in­ne­go świa­ta i po­wró­cił, po­siadł­szy ta­jem­ni­ce, któ­rych my ni­g­dy do koń­ca nie prze­nik­nie­my, a oni ni­g­dy nie zdo­ła­ją do koń­ca wy­ja­śnić”.

 

W środ­ko­wym Ohio, po­nad 1600 ki­lo­me­trów od try­bun wi­do­ko­wych na Flo­ry­dzie, w ma­łym mia­stecz­ku Wa­pa­ko­ne­ta, gdzie uro­dził się Arm­strong, trwa­ło od­li­cza­nie. Uli­ce wła­ści­wie opu­sto­sza­ły, a bli­sko 6700 miesz­kań­ców tkwi­ło przed te­le­wi­zo­ra­mi. Epi­cen­trum cha­osu znaj­do­wa­ło się na 912 Neil Arm­strong Dri­ve, w par­te­ro­wym ran­czer­skim dom­ku Vio­li i Ste­ve’a Arm­stron­gów, do któ­re­go wpro­wa­dzi­li się za­le­d­wie przed ro­kiem. Ro­dzi­ce Ne­ila byli na star­cie Ge­mi­ni VIII w 1966 roku. Dzię­ki sy­no­wi mo­gli oglą­dać start Apol­lo 10 w kwiet­niu. Jed­nak przed obec­nym lo­tem syn za­le­cił im po­zo­sta­nie w domu, twier­dząc, że pre­sja na przy­ląd­ku może być dla nich nie do wy­trzy­ma­nia. Kil­ka mie­się­cy przed star­tem mat­ka i oj­ciec Ne­ila byli „osa­cza­ni przez naj­róż­niej­szych dzien­ni­ka­rzy”, z An­glii, Nor­we­gii, Fran­cji, Nie­miec i Ja­po­nii. Jak wspo­mi­na­ła Vio­la: „Te wścib­skie py­ta­nia („Jaki był Neil w dzie­ciń­stwie?”, „Jak wy­glą­da­ło jego ży­cie ro­dzin­ne?”, „Gdzie pań­stwo będą i co będą pań­stwo ro­bić pod­czas star­tu?” itp., itd.) wy­kań­cza­ły mnie ner­wo­wo i nad­we­rę­ża­ły moje siły. Prze­ży­łam to tyl­ko dzię­ki ła­sce Boga. Mu­siał bez prze­rwy mi to­wa­rzy­szyć”.

Żeby prze­pro­wa­dzić trans­mi­sję star­tu Apol­lo 11 z Wa­pa­ko­ne­ta, trzy duże sta­cje te­le­wi­zyj­ne po­sta­wi­ły wspól­ną dwu­dzie­sto­pię­cio­me­tro­wą wie­żę trans­mi­syj­ną na pod­jeź­dzie domu Arm­stron­ga. Z ga­ra­żu zro­bio­no new­sro­om, na skła­da­nych sto­li­kach usta­wia­jąc nie­rów­ne rzę­dy te­le­fo­nów, a NASA wy­sła­ła Toma An­drew­sa, sze­fa PR, żeby po­mógł Arm­stron­gom ra­dzić so­bie ze sta­dem re­por­te­rów. Po­nie­waż ro­dzi­ce Ne­ila mie­li tyl­ko czar­no-bia­ły te­le­wi­zor, sta­cje dały im duży ko­lo­ro­wy od­bior­nik, na któ­rym mo­gli oglą­dać mi­sję. Miej­sco­wa re­stau­ra­cja do­star­cza­ła co dzień pół tu­zi­na ciast. Pro­du­cent owo­ców z po­bli­skiej Limy przy­wiózł spo­ry za­pas ba­na­nów. Za­kład mle­czar­ski z Del­phos przy­słał lody. The Fi­sher Che­ese Co., naj­więk­szy pra­co­daw­ca w Wa­pa­ko­ne­ta, za­ofe­ro­wał swój spe­cjal­ny „Ser Xię­ży­co­wy”. Con­so­li­da­ted Bot­tling Com­pa­ny do­star­czy­ła skrzy­nie „Kap­slo­wa­ne­go Przy­sma­ku Księ­ży­co­we­go”, wa­ni­lio­we­go na­po­ju ga­zo­wa­ne­go o „taj­nym skła­dzie”.

Dum­ny bur­mistrz Wa­pa­ko­ne­ta za­ży­czył so­bie, żeby w każ­dym domu i skle­pie wi­sia­ła ame­ry­kań­ska fla­ga (a naj­le­piej tak­że fla­ga sta­nu Ohio) od po­ran­ka w dniu star­tu do chwi­li, kie­dy „chłop­cy” szczę­śli­wie po­wró­cą. Nie­któ­rzy miej­sco­wi, pod­eks­cy­to­wa­ni za­in­te­re­so­wa­niem me­diów, opo­wia­da­li o związ­kach z astro­nau­tą, ubar­wia­jąc re­la­cje i przy­ta­cza­jąc pod­ra­so­wa­ne, nie­kie­dy cał­ko­wi­cie zmy­ślo­ne hi­sto­rie na te­mat szcze­gól­nych związ­ków łą­czą­cych ich z Ne­ilem. Na­wet dzie­ci pu­ści­ły wo­dze fan­ta­zji: „Słu­chaj, mój tata strzy­że Ne­ila Arm­stron­ga!” albo „Moja mama była pierw­szą dziew­czy­ną, z któ­rą Neil się ca­ło­wał!”, albo „Hej, to ja ścią­łem cze­re­śnię Ne­ila Arm­stron­ga!”. Jako że nu­mer te­le­fo­nu Arm­stron­gów w hrab­stwie Au­gla­ize był po­wszech­nie zna­ny, Tom An­drews zle­cił in­sta­la­cję dwóch za­strze­żo­nych li­nii te­le­fo­nicz­nych w po­miesz­cze­niu go­spo­dar­czym przy kuch­ni. Dzień przed star­tem, oko­ło po­łu­dnia, Neil za­dzwo­nił do ro­dzi­ców z przy­ląd­ka. Vio­la wspo­mi­na­ła: „Miał po­god­ny głos. Uwa­żał, że są go­to­wi, by wy­star­to­wać na­stęp­ne­go ran­ka. Po­pro­si­li­śmy Boga, by miał go w swo­jej opie­ce”.

Sio­stra i brat Ne­ila oglą­da­li start na żywo. June i jej mąż dok­tor Jack Hof­f­man wraz z sió­dem­ką dzie­ci przy­le­cie­li na Flo­ry­dę z domu w Me­no­mo­nee Falls w Wi­scon­sin. Dean Arm­strong, jego żona Ma­ri­lyn i tro­je ich dzie­ci przy­je­cha­li z An­der­son w In­dia­nie. Vio­la do sa­mej śmier­ci do­sko­na­le pa­mię­ta­ła ten nie­sa­mo­wi­ty po­ra­nek: „Go­ście, są­sie­dzi i nie­zna­jo­mi ze­bra­li się, by oglą­dać i słu­chać, w tym moja mat­ka Ca­ro­li­ne, moja ku­zyn­ka Rose i mój pa­stor, wie­leb­ny We­ber. Sie­dzie­li­śmy ze Ste­phe­nem obok sie­bie, z przy­pię­ty­mi znacz­ka­mi Ge­mi­ni VIII, któ­re do­sta­li­śmy od Ne­ila na szczę­ście. Wy­da­wa­ło się, jak­by od sa­me­go dnia na­ro­dzin – a na­wet jesz­cze wcze­śniej, od cza­su, kie­dy ro­dzi­na mo­je­go męża i moi przod­ko­wie wie­le wie­ków temu żyli w Eu­ro­pie – ta mi­sja była prze­zna­czo­na na­sze­mu sy­no­wi”.









 

 

CZĘŚĆ PIERW­SZA

OD CHŁOP­CA DO PI­LO­TA


Uro­dzi­łem się i wy­cho­wa­łem w Ohio, oko­ło stu ki­lo­me­trów na pół­noc od Day­ton. Hi­sto­rie o suk­ce­sach bra­ci Wri­ght i ich wy­na­laz­ku to­wa­rzy­szą mi, od kie­dy się­gam pa­mię­cią... Po­cząt­ko­wo kon­cen­tro­wa­łem się nie na la­ta­niu sa­mo­lo­ta­mi, tyl­ko ich skła­da­niu. Źle zło­żo­ny mo­del to pew­na po­raż­ka.

Neil A. Arm­strong w roz­mo­wie z au­to­rem, 13 sierp­nia 2002 roku










ROZ­DZIAŁ 1

Ame­ry­kań­ski po­czą­tek świa­ta

Neil Arm­strong ro­zu­miał, że hi­sto­ria jego ży­cia, tak jak in­nych lu­dzi, nie za­czy­na się od na­ro­dzin. Się­ga da­le­ko w prze­szłość, do dzie­jów pro­to­pla­stów, set­ki lat wstecz, tak głę­bo­ko, jak to umoż­li­wia­ją ludz­ka pa­mięć, do­ku­men­ta­cja hi­sto­rycz­na i za­cho­wa­ne za­pi­sy ge­ne­alo­gicz­ne. Po­mi­nąć za­mierz­chłą prze­szłość ro­dzi­ny to ogra­bić się z wła­snej hi­sto­rii – nie wspo­mi­na­jąc o ży­ciu, do­świad­cze­niach, wy­zwa­niach, osią­gnię­ciach, mi­ło­ściach i na­mięt­no­ściach ro­dzi­ców, dziad­ków, pra­dziad­ków, pra­pra­dziad­ków i ich przod­ków. Neil na­le­gał, żeby opo­wieść o nich sta­no­wi­ła część jego bio­gra­fii.

Był rów­nież głę­bo­ko prze­świad­czo­ny, że jego wła­sna hi­sto­ria, jak to czę­sto bywa w ame­ry­kań­skich ro­dzi­nach, jest hi­sto­rią imi­gran­tów, śmiał­ków, któ­rzy przy­by­li do no­we­go kra­ju. Kie­dyś na­zwał to „ame­ry­kań­skim po­cząt­kiem świa­ta”.

Neil uwiel­biał Ame­ry­kę i jej hi­sto­rię. Uwiel­biał to, co sobą re­pre­zen­to­wa­ła jesz­cze przed na­ro­dzi­na­mi kra­ju, pod­czas walk o nie­pod­le­głość z An­glią, ów­cze­sną oj­czy­zną, w la­tach 1776–1783. Zda­niem Ne­ila „Ame­ry­ka ozna­cza moż­li­wość. Od tego się za­czę­ła. Pierw­si osad­ni­cy przy­by­li do No­we­go Świa­ta, szu­ka­jąc moż­li­wo­ści wy­zna­wa­nia re­li­gii zgod­nie ze swo­im su­mie­niem i bu­do­wa­nia przy­szło­ści na fun­da­men­tach wła­snej ini­cja­ty­wy i cięż­kiej pra­cy. Od­kry­li nowe ży­cie i wol­ność po­zwa­la­ją­cą osią­gać wła­sne cele”.

W przy­pad­ku Ne­ila „za­mierz­chła prze­szłość ro­dzi­ny” – w każ­dym ra­zie ta jej część, o któ­rej wie­my coś kon­kret­ne­go – się­ga po­nad 300 lat wstecz do naj­daw­niej­szych zna­nych przod­ków Arm­stron­ga z koń­ca XVII wie­ku. Li­nię ro­dzi­ny Ne­ila ze stro­ny ojca two­rzył klan Arm­stron­gów, któ­ry od koń­ca śre­dnio­wie­cza roz­kwi­tał na oto­czo­nym złą sła­wą po­gra­ni­czu mię­dzy Szko­cją a An­glią. Czte­ry de­ka­dy przed re­wo­lu­cją ame­ry­kań­ską grup­ka nie­ustra­szo­nych Arm­stron­gów po­ko­na­ła Atlan­tyk. Ich po­tom­ko­wie ru­szy­li na za­chód, przez Ap­pa­la­chy, wo­za­mi i ło­dzia­mi, wśród naj­od­waż­niej­szych zdo­byw­ców Dzi­kie­go Za­cho­du, i krót­ko po woj­nie 1812 roku osie­dli na ży­znych te­re­nach pół­noc­no-za­chod­nie­go Ohio.

Na­zwi­sko Arm­strong ma zna­mie­ni­te ko­rze­nie. Wy­wo­dzi się z an­giel­skie­go i duń­skie­go i do­słow­nie zna­czy „sil­no­rę­ki”. Le­gen­da gło­si, że przy­jął je bo­ha­ter­ski przo­dek o imie­niu Fa­ir­ba­irn. Vio­la En­gel Arm­strong, mat­ka Ne­ila, za­pa­mię­ta­ła jed­ną z wer­sji tej przy­po­wie­ści: „Pe­wien czło­wiek zwa­ny Fa­ir­ba­ir­nem uży­czył ko­nia kró­lo­wi Szko­cji, gdy pod­czas bi­twy wierz­cho­wiec mo­nar­chy padł od strza­łu. W na­gro­dę król po­da­ro­wał Fa­ir­ba­ir­no­wi hek­ta­ry zie­mi na po­gra­ni­czu Szko­cji i An­glii i od tego cza­su na­zy­wał go Sil­no­rę­kim (czy­li Arm­stron­giem)”. Inne wer­sje le­gen­dy gło­szą, że Fa­ir­ba­irn zo­stał prze­mia­no­wa­ny na Si­war­da Be­or­na, czy­li „wo­jow­ni­ka z mie­czem”, zna­ne­go rów­nież jako „miecz sil­na ręka”.

Do XV wie­ku klan Arm­stron­gów zna­czą­co wzmoc­nił swo­ją po­zy­cję na po­gra­ni­czu. W XVI stu­le­ciu byli już bez­dy­sku­syj­nie naj­po­tęż­niej­szą ro­dzi­ną re­iver­sów – ban­dy­tów i roz­bój­ni­ków. De­ka­dy agre­syw­nej eks­pan­sji Arm­stron­gów, jak rów­nież przy­pi­sy­wa­ne im spa­le­nie 52 szkoc­kich ko­ścio­łów, w koń­cu wy­mu­si­ły re­ak­cję wład­cy. W 1529 roku król Szko­cji Ja­kub V zgro­ma­dził woj­ska w sile 8000 żoł­nie­rzy, któ­re mia­ły utem­pe­ro­wać zu­chwa­łych Arm­stron­gów, ród li­czą­cy 12–15 ty­się­cy dusz, co sta­no­wi­ło oko­ło 3% miesz­kań­ców Szko­cji. W 1530 roku Ja­kub V wy­słał od­dzia­ły na po­łu­dnie w po­szu­ki­wa­niu John­nie­go Arm­stron­ga z Gil­noc­kie. Pi­sarz sir Wal­ter Scott uznał Wil­lia­ma Arm­stron­ga za po­tom­ka John­nie­go w li­nii pro­stej. Hi­sto­ry­cy wy­wnio­sko­wa­li stąd, że Will był pierw­szym sy­nem Chri­sto­phe­ra Arm­stron­ga (1523–1606), naj­star­sze­go syna John­nie­go Arm­stron­ga.

Przod­ko­wie Ne­ila Arm­stron­ga zo­sta­li na szkoc­kich kre­sach aż do emi­gra­cji do Ame­ry­ki, któ­ra na­stą­pi­ła mię­dzy 1736 a 1743 ro­kiem. Adam Arm­strong, któ­ry uro­dził się na po­gra­ni­czu w 1638 roku i zmarł tam­że w roku 1696, to po­ko­le­nie nu­mer je­den, dzie­sięć ge­ne­ra­cji przed pierw­szym czło­wie­kiem na Księ­ży­cu.

Adam Arm­strong miał dwóch sy­nów, z któ­rych je­den rów­nież no­sił imię Adam i uro­dził się w an­giel­skiej Cum­brii w 1685 roku. Dwu­dzie­sto­let­ni Adam Arm­strong II oże­nił się z Mary For­ster. W po­ło­wie lat 30. XVII stu­le­cia, ma­jąc 20 lat, Adam Abra­ham Arm­strong III (ur. 1714 lub 1715) i jego oj­ciec prze­mie­rzy­li Atlan­tyk i byli pierw­szy­mi przod­ka­mi Ne­ila, któ­rzy wy­emi­gro­wa­li do Ame­ry­ki. Adam-oj­ciec zmarł w Pen­syl­wa­nii w 1749 roku.

Arm­stron­go­wie ci zna­leź­li się za­tem wśród pierw­szych osad­ni­ków w pen­syl­wań­skim re­jo­nie Co­no­co­che­ague. Adam Abra­ham Arm­strong III aż do śmier­ci w 1779 roku upra­wiał zie­mię na te­re­nach póź­niej­sze­go hrab­stwa Cum­ber­land. Jego naj­star­szy syn John (ur. 1736) w wie­ku 24 lat zba­dał uj­ście Mud­dy Cre­ek, 260 ki­lo­me­trów na za­chód od Co­no­co­che­ague. John i jego żona Mary wy­cho­wa­li tam dzie­wię­cio­ro dzie­ci, a po­to­mek ich dru­gie­go syna, Joh­na (ur. 1773), był przod­kiem Ne­ila.

Po woj­nie o nie­pod­le­głość Sta­nów Zjed­no­czo­nych ty­sią­ce osad­ni­ków za­la­ło Kraj Ohio. W mar­cu 1799 roku dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni John Arm­strong, jego żona Re­be­kah i syn Da­vid, jak rów­nież młod­szy brat Tho­mas Arm­strong, jego żona Ali­ce Craw­ford i ich sy­nek Wil­liam po­pły­nę­li bar­ką po Mud­dy Cre­ek do Pit­ts­bur­gha, a po­tem po­ko­na­li oko­ło 400 ki­lo­me­trów po rze­ce Ohio do Hoc­king­port, na za­chód od dzi­siej­sze­go Par­kers­bur­ga w Wir­gi­nii Za­chod­niej. Obie ro­dzi­ny po­pły­nę­ły w górę Hoc­king do po­wia­tu Ale­xan­der w Ohio. Osie­dli­li się na obrze­żach póź­niej­sze­go mia­stecz­ka Athens, a Tho­mas i Ali­ce wy­cho­wa­li tam szóst­kę dzie­ci. John i Re­be­kah za­do­mo­wi­li się nie­opo­dal Fort Gre­envil­le, na za­cho­dzie sta­nu. Przo­dek Ne­ila John Arm­strong (po­ko­le­nie nu­mer pięć) i jego ro­dzi­na byli świad­ka­mi ne­go­cjo­wa­nia trak­ta­tu z St. Ma­rys, ostat­nie­go wiel­kie­go zgro­ma­dze­nia ple­mion in­diań­skich w Ohio. W 1818 roku John z ro­dzi­ną osiadł na za­chod­nim brze­gu rze­ki St. Ma­rys. Na pierw­szych żni­wach za­ro­bi­li tyle, że mo­gli na­być pra­wa do sześć­dzie­się­cio­hek­ta­ro­wej po­sia­dło­ści, póź­niej­szej „far­my Arm­stron­gów”, naj­star­sze­go go­spo­dar­stwa w hrab­stwie Au­gla­ize.

Da­vid Arm­strong (ur. 1798), pierw­sze z dzie­ci Joh­na, i Mar­ga­ret Van Nuys (1802–1831) byli pra­dziad­ka­mi (nie mie­li ślu­bu) Ne­ila ze stro­ny ojca. Mar­ga­ret wy­szła za mąż za Ca­le­ba Ma­jo­ra, a Da­vid oże­nił się z Ele­anor Scott (1802–1852), cór­ką Tho­ma­sa Scot­ta, in­ne­go z pierw­szych osad­ni­ków w St. Ma­rys. Ich mały syn Ste­phen zo­stał z mat­ką do jej przed­wcze­snej śmier­ci w mar­cu 1831 roku, kie­dy to ro­dzi­ce Mar­ga­ret, Ra­chel Ho­well i Ja­co­bus Van Nuys, prze­ję­li opie­kę nad sied­mio­let­nim wnucz­kiem. Da­vid, oj­ciec Ste­phe­na, zmarł w 1833 roku, a dzia­dek w 1836.

Ste­phen Arm­strong (po­ko­le­nie nu­mer sie­dem) w 1846 roku, na 21. uro­dzi­ny, otrzy­mał po dziad­ku Van Nuy­sie spa­dek w go­tów­ce i to­wa­rach wart oko­ło 200 do­la­rów. Naj­mo­wał się do ro­bót na far­mie, a po la­tach pra­cy dla ob­cej ro­dzi­ny zdo­łał na­być 80 hek­ta­rów, a po­tem do­ku­pić ko­lej­ne 88.

Nie wia­do­mo, jaki wpływ na ży­cie Ste­phe­na Arm­stron­ga mia­ła woj­na se­ce­syj­na. Oże­nił się z Mar­thą Wat­kins Bad­gley (1832–1907), wdo­wą po Geo­r­ge’u Bad­gleyu i mat­ką czwór­ki dzie­ci. 16 stycz­nia 1867 roku Mar­tha uro­dzi­ła Ste­phe­no­wi syna, Wil­li­sa Arm­stron­ga.

Kie­dy Ste­phen Arm­strong zmarł w sierp­niu 1884 roku w wie­ku 58 lat, był wła­ści­cie­lem po­nad 160 hek­ta­rów war­tych co naj­mniej 30 ty­się­cy do­la­rów – dzi­siaj od­po­wia­da­ło­by to 700 ty­siąc­om.

Więk­szość ma­jąt­ku odzie­dzi­czył je­dy­ny syn Ste­phe­na, Wil­lis, któ­ry trzy lata póź­niej oże­nił się z miej­sco­wą dziew­czy­ną Lil­lian Bre­wer (1867–1901). Para mia­ła piąt­kę dzie­ci i miesz­ka­ła w wiej­skim domu przy Ri­ver Road. W 1901 roku Lil­lie umar­ła przy po­ro­dzie.

Po­grą­żo­ny w ża­ło­bie Wil­lis do­ra­biał do­rę­cza­niem pocz­ty, mię­dzy in­ny­mi fir­mie praw­ni­czej bra­ci Ko­enig. Ich sio­stra Lau­ra pra­co­wa­ła tam jako se­kre­tar­ka i pod ko­niec 1903 roku Wil­lis za­czął się z nią spo­ty­kać. W czerw­cu 1905 roku wzię­li ślub i za­miesz­ka­li w domu ku­pio­nym przez Wil­li­sa w St. Ma­rys. Póź­niej prze­pro­wa­dzi­li się do oka­za­łe­go wik­to­riań­skie­go bu­dyn­ku na rogu West Spring Stre­et.

To tu­taj wy­cho­wał się Ste­phen Ko­enig Arm­strong, oj­ciec Ne­ila, pierw­szy z dwój­ki dzie­ci Wil­li­sa i Lau­ry. Chło­piec przy­szedł na świat 26 sierp­nia 1907 roku, do­łą­cza­jąc do przy­rod­nich sióstr Ber­ni­ce i Gra­ce i przy­rod­nich bra­ci Guya i Raya. Dzie­ciń­stwo Ste­phe­na na­zna­czy­ły trud­no­ści fi­nan­so­we i se­ria pe­cho­wych zda­rzeń. Wil­lis ob­cią­żył po­sia­dłość hi­po­te­ką i uto­pił więk­szość pie­nię­dzy w za­chwa­la­nych przez szwa­gra in­we­sty­cjach ko­le­jo­wych, któ­re nie­ste­ty oka­za­ły się chy­bio­ne, a fi­nan­so­wa ka­ta­stro­fa za­tru­ła re­la­cje ro­dzin­ne, w tym mał­żeń­stwo Wil­li­sa.

W 1912 roku zmarł przy­rod­ni brat Ste­phe­na, Guy. Dwa lata póź­niej w domu Arm­stron­gów wy­buchł po­żar. Sze­ścio­let­ni Ste­phen uciekł w tym, co miał na grzbie­cie.

W 1916 roku czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­ni, po­grą­żo­ny w dłu­gach Wil­lis po­rzu­cił do­star­cza­nie pocz­ty i wy­ru­szył na pola naf­to­we w Kan­sas.

Na po­cząt­ku 1919 roku wró­cił do Ohio. Kil­ka ty­go­dni póź­niej znów prze­pro­wa­dził się z ro­dzi­ną na far­mę przy Ri­ver Road, na­dal ob­cią­żo­ną po­tęż­ną hi­po­te­ką. Wkrót­ce Ste­phen mu­siał za­stą­pić nę­ka­ne­go ar­tre­ty­zmem Wil­li­sa w pra­cy na polu. Mat­ka chło­pa­ka na­le­ga­ła, żeby nie prze­ry­wał edu­ka­cji.

Jesz­cze przed ukoń­cze­niem szko­ły śred­niej w 1925 roku Ste­phen pod­jął de­cy­zję: nie zo­sta­nie rol­ni­kiem. Nie­dłu­go po­tem za­ko­chał się w Vio­li Lo­uise En­gel, mło­dej ko­bie­cie o ła­god­nym gło­sie.

 

Ro­dzi­na Ste­phe­na Arm­stron­ga miesz­ka­ła w Ame­ry­ce już od po­nad wie­ku, kie­dy w paź­dzier­ni­ku 1864 roku do por­tu w Bal­ti­mo­re przy­był po­cho­dzą­cy z Nie­miec dzia­dek Vio­li, Fre­de­rick Wil­helm Köt­ter. Ro­dzi­na ro­bi­ła wszyst­ko, żeby Fritz Köt­ter unik­nął przy­mu­so­we­go po­bo­ru do pru­skiej ar­mii: by opła­cić po­dróż syna do Ame­ry­ki, oj­ciec osiem­na­sto­lat­ka sprze­dał część go­spo­dar­stwa na obrze­żach Lad­ber­gen w West­fa­lii, przy gra­ni­cy z Ho­lan­dią.

Fre­de­rick skie­ro­wał się do mia­stecz­ka New Kno­xvil­le w Ohio. Niem­ca z Lad­ber­gen z oczy­wi­stych wzglę­dów cią­gnę­ło do sta­nu za­miesz­ka­ne­go przez po­nad 200 ty­się­cy nie­miec­kich imi­gran­tów. Pierw­sza żona Köt­te­ra umar­ła mło­do. Na po­cząt­ku lat 70. XIX wie­ku Fritz ku­pił 32 hek­ta­ry zie­mi i oże­nił się z Ma­rią Mar­thą Kat­ter­he­in­rich, Ame­ry­kan­ką w pierw­szym po­ko­le­niu, któ­rej ro­dzi­na wy­wo­dzi­ła się z Nie­miec. Zmie­ni­li na­zwi­sko na bar­dziej ame­ry­kań­skie „Kat­ter”. Para mia­ła sze­ściu sy­nów i jed­ną cór­kę, uro­dzo­ną w 1888 roku Ca­ro­li­ne. Dzie­więt­na­ście lat póź­niej, 7 maja 1907 roku, Ca­ro­li­ne uro­dzi­ła je­dy­ne dziec­ko, Vio­lę. Ro­dzi­na Vio­li na­le­ża­ła do re­for­mo­wa­ne­go Ko­ścio­ła św. Paw­ła, któ­re­go dok­try­na wy­wo­dzi­ła się z ka­te­chi­zmu Mar­ci­na Lu­tra. Mło­da Vio­la była bar­dzo po­boż­na i taka mia­ła zo­stać do koń­ca ży­cia.

4 maja 1909 roku Mar­tin En­gel, z za­wo­du rzeź­nik, zmarł na gruź­li­cę w wie­ku 29 lat, zo­sta­wia­jąc żonę i ma­lut­ką có­recz­kę. W dru­gie uro­dzi­ny Vio­li zo­stał po­cho­wa­ny na cmen­ta­rzu Elm­gro­ve. Ro­dzi­ce Ca­ro­li­ne opie­ko­wa­li się Vio­lą, kie­dy ich cór­ka go­to­wa­ła dla za­moż­nej ro­dzi­ny McC­la­inów. W 1911 roku zmar­ła mat­ka Ca­ro­li­ne, Ma­ria, a w 1916 dzia­dek Kat­ter. Żal po stra­cie bli­skich uko­iło szczę­ście w mi­ło­ści, któ­ra roz­kwi­tła mię­dzy Ca­ro­li­ne a miej­sco­wym rol­ni­kiem, Wil­lia­mem Ern­stem Kor­spe­te­rem, po­zna­nym w ko­ście­le re­for­mo­wa­nym w St. Ma­rys. Wzię­li ślub w 1916 roku. Vio­la do­sta­ła się do Blu­me High Scho­ol w Wa­pa­ko­ne­ta. Szczu­pła i skrom­na, była wzo­ro­wą uczen­ni­cą. Już w wie­ku ośmiu lat za­czę­ła po­bie­rać lek­cje gry na for­te­pia­nie i sły­nę­ła z za­mi­ło­wa­nia do mu­zy­ki, któ­re wraz z po­my­sło­wo­ścią, sku­pie­niem, sys­te­ma­tycz­no­ścią i wy­trwa­ło­ścią odzie­dzi­czył po niej syn, Neil.

Naj­więk­szym ma­rze­niem Vio­li było zo­stać mi­sjo­nar­ką i po­świę­cić ży­cie Je­zu­so­wi, jed­nak ro­dzi­ce ją od tego od­wie­dli. Na ra­zie za­ra­bia­ła 20 cen­tów na go­dzi­nę, tkwiąc za ladą w domu to­wa­ro­wym. To wów­czas za­czę­ła się spo­ty­kać ze Ste­phe­nem Arm­stron­giem, któ­ry wła­śnie skoń­czył szko­łę. Po raz pierw­szy roz­ma­wia­li ze sobą na spo­tka­niu mło­dzie­ży w ko­ście­le re­for­mo­wa­nym św. Paw­ła, a żar­li­wość ich mło­dzień­cze­go uczu­cia spra­wi­ła, że przy­my­ka­li oko na wie­le dzie­lą­cych ich róż­nic – róż­nic, któ­re z upły­wem lat sta­wa­ły się co­raz wy­ra­zist­sze, a pod ko­niec ży­cia Vio­la w głę­bi du­szy kwe­stio­no­wa­ła na­wet słusz­ność mał­żeń­stwa z tak bez­boż­nym czło­wie­kiem.

Jed­nak to mia­ło na­dejść wie­le lat póź­niej. W świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia 1928 roku Vio­la i Ste­phen wy­mie­ni­li pier­ścion­ki za­rę­czy­no­we, a 8 paź­dzier­ni­ka 1929 roku wzię­li ślub w sa­lo­nie domu Kor­spe­te­rów. W po­dróż po­ślub­ną sa­mo­cho­dem „taty” Kor­spe­te­ra pierw­szy raz w ży­ciu po­je­cha­li do od­le­głe­go o 100 ki­lo­me­trów Day­ton. Dwa ty­go­dnie póź­niej na­stą­pił krach na Wall Stre­et i roz­po­czął się wiel­ki kry­zys.

Ste­phen wy­słał Vio­lę na far­mę w Ri­ver Road, gdzie po­ma­ga­ła jego mat­ce w domu. Sam po­je­chał do Co­lum­bus zda­wać eg­za­min na urzęd­ni­ka, a w lu­tym 1930 roku otrzy­mał sta­no­wi­sko asy­sten­ta star­sze­go re­wi­den­ta hrab­stwa Co­lum­bia­na. Far­ma zo­sta­ła wy­sta­wio­na na sprze­daż, a ro­dzi­ce Ste­phe­na mie­li się prze­pro­wa­dzić do dom­ku w St. Ma­rys. W po­ło­wie maja 1930 roku Ste­phen i Vio­la, któ­ra była w szó­stym mie­sią­cu cią­ży, prze­je­cha­li 370 ki­lo­me­trów do Lis­bon przy gra­ni­cy z Pen­syl­wa­nią. „Bra­ko­wa­ło im słów”, żeby wy­ra­zić ra­dość z elek­trycz­no­ści i cie­płej bie­żą­cej wody w ume­blo­wa­nym dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu.

4 sierp­nia, dwa ty­go­dnie przed wy­zna­czo­nym ter­mi­nem, Vio­la w domu ro­dzi­ców szy­ko­wa­ła się do po­ro­du. Ste­phen zo­stał w Lis­bon. 5 sierp­nia 1930 roku uro­dził się chło­piec. Pod­bró­dek miał po ojcu, ale nos i oczy zde­cy­do­wa­nie po Vio­li. Ro­dzi­ce nada­li sy­no­wi imio­na Neil Al­den. Vio­li po­do­ba­ła się ali­te­ra­cja „Al­den Arm­strong” i na­wią­za­nie do Al­de­na z kla­sycz­ne­go wier­sza Hen­ry’ego Wad­swor­tha Long­fel­lo­wa The Co­urt­ship of Mi­les Stan­dish. Nikt w ro­dzi­nie nie miał na imię Neil. Być może wie­dzie­li, że „Neil” to szkoc­ka po­stać ga­elic­kie­go imie­nia Néall, czy­li „chmu­ra”, albo że we współ­cze­snej for­mie zna­czy ono „mistrz”.









ROZ­DZIAŁ 2

Smal­lvil­le

Dzie­sięć dni po na­ro­dzi­nach Ne­ila Vio­la wsta­ła z łóż­ka, żeby opie­ko­wać się dziec­kiem. Le­karz nie po­zwo­lił jej pójść na po­grzeb te­ścia, Wil­li­sa, ale po­nie­waż Ste­phen był już w domu, po­pro­si­li wie­leb­ne­go Bur­ket­ta, pa­sto­ra, któ­ry udzie­lił im ślu­bu, żeby ochrzcił Ne­ila. Ste­phen mu­siał pil­nie wy­je­chać służ­bo­wo do War­ren w Ohio, gdzie miał asy­sto­wać star­sze­mu au­dy­to­ro­wi. W cią­gu na­stęp­nych czter­na­stu lat ro­dzi­na Arm­stron­gów prze­pro­wa­dza­ła się szes­na­ście razy, a ody­se­ja po Ohio za­pro­wa­dzi­ła ich na ko­niec w 1944 roku do Wa­pa­ko­ne­ta.

Neil oka­zał się spo­koj­nym i bez­tro­skim dziec­kiem, ra­czej nie­śmia­łym. Vio­la bez prze­rwy mu czy­ta­ła, za­szcze­pia­jąc sy­no­wi mi­łość do ksią­żek. Chło­piec wy­jąt­ko­wo wcze­śnie na­uczył się czy­tać, a w wie­ku trzech lat ra­dził so­bie z na­zwa­mi ulic. W pierw­szej kla­sie szko­ły pod­sta­wo­wej w War­ren Neil prze­czy­tał po­nad set­kę ksią­żek. Choć za­czął dru­gą kla­sę w wiej­skim ze­spo­le szkół w Mo­ul­ton, a skoń­czył w St. Ma­rys, na­uczy­ciel Ne­ila za­uwa­żył, że chło­piec po­chła­nia lek­tu­ry prze­zna­czo­ne dla czwar­to­kla­si­stów. Prze­nie­sio­no go do trze­ciej kla­sy, a na­stęp­nej je­sie­ni kla­sę czwar­tą za­czął jako ośmio­la­tek. Mimo to miał świet­ne oce­ny. Gdzie­kol­wiek prze­pro­wa­dzał się z ro­dzi­ną, do­brze się akli­ma­ty­zo­wał i ła­two na­wią­zy­wał zna­jo­mo­ści. Naj­wier­niej­szy­mi to­wa­rzy­sza­mi chłop­ca byli jed­nak jego młod­sza sio­stra i brat. June Lo­uise uro­dzi­ła się 6 czerw­ca 1933 roku, kie­dy Neil miał pra­wie trzy lata, a 22 lu­te­go 1935 roku na świat przy­szedł Dean Alan.

Choć ni­g­dy nie na­rze­ka­li na brak mi­ło­ści i tro­ski ro­dzi­ców, June i Dean wy­czu­wa­li, że to star­szy brat jest ulu­bień­cem mat­ki. „Kie­dy nad­cho­dził czas sa­dze­nia ziem­nia­ków w go­spo­dar­stwie dziad­ków, Ne­ila ni­g­dzie nie było. Sie­dział w domu, gdzieś w ką­cie, z książ­ką – wspo­mi­na June. – Ni­g­dy nie bro­ił. Był wzo­rem wszel­kich cnót. Taką miał po pro­stu na­tu­rę”.

Zda­niem June Neil „był zde­cy­do­wa­nie opie­kuń­czy”, jak to star­szy brat. Jego re­la­cje z młod­szym o pięć lat De­anem były mniej har­mo­nij­ne: „Ni­g­dy nie na­ru­sza­łem prze­strze­ni Ne­ila. Za­wsze cze­ka­łem na za­pro­sze­nie”. Choć bra­cia byli w tej sa­mej dru­ży­nie skau­tów, Neil za­wsze pierw­szy zdo­by­wał od­zna­ki i miał w szko­le star­szych ko­le­gów. Obaj ko­cha­li mu­zy­kę, ale Dean lu­bił spor­ty wy­czy­no­we i grał w szkol­nej dru­ży­nie ko­szy­kar­skiej. Neil był „po­chło­nię­ty na­uką”, tak jak mat­ka, na­to­miast „wy­lu­zo­wa­ny” Dean przy­po­mi­nał ojca.

Nie­zwy­kłe po­łą­cze­nie opa­no­wa­nia, po­wścią­gli­wo­ści i uczci­wo­ści spra­wia­ło, że Neil mógł się wy­da­wać nie­prze­nik­nio­ny. Jed­nak mat­ka rzad­ko po­strze­ga­ła go w ten spo­sób. „Ma w so­bie umi­ło­wa­nie praw­dy – oświad­czy­ła Vio­la w wy­wia­dzie udzie­lo­nym pi­szą­cej dla «Life» Do­die Ham­blin la­tem 1969 roku. – Je­że­li coś nie jest słusz­ne ani szcze­re, to nie bę­dzie się tym zaj­mo­wał. Ni­g­dy nie sły­sza­łam, żeby po­wie­dział o kimś złe sło­wo”. Neil za­cho­wy­wał szcze­gól­ną re­zer­wę, opi­su­jąc ojca: „Z po­wo­du pra­cy rzad­ko by­wał w domu, więc ra­czej nie był zży­ty z dzieć­mi i nie za­uwa­ży­łem, żeby któ­reś było mu bliż­sze”. Za­py­ta­na, czy Ne­ila łą­czy­ła bli­ska re­la­cja z oj­cem, June za­prze­czy­ła. Mat­ka tu­li­ła dzie­ci, oj­ciec nie. „Chy­ba ni­g­dy nie przy­tu­lił Ne­ila, któ­ry zresz­tą też się do tego nie pa­lił”.

Li­sty do domu z col­le­ge’u Neil ad­re­so­wał do „Pani S.K. Arm­strong”. Uży­wał for­muł­ki po­wi­tal­nej: „Dro­ga Mamo i Ro­dzi­no”. W 1943 roku mat­ka Ste­phe­na, Lau­ra, zła­ma­ła kost­kę. Ste­ve i Vio­la przy­ję­li Lau­rę do sie­bie i miesz­ka­ła z nimi aż do śmier­ci w 1956 roku. Wy­wo­ły­wa­ło to, wraz z wy­zna­nio­wy­mi i cha­rak­te­ro­lo­gicz­ny­mi róż­ni­ca­mi mię­dzy Vio­lą a Ste­phe­nem, na­pię­cia w mał­żeń­stwie.

O dzi­wo, pod­czas roz­mów z au­to­rem tej książ­ki Neil nie przy­po­mi­nał so­bie, żeby Lau­ra Arm­strong miesz­ka­ła z nimi za jego li­ce­al­nych cza­sów. „Bab­cia Arm­strong wpro­wa­dzi­ła się do nas do­pie­ro, kie­dy po­sze­dłem na Pur­due” – re­la­cjo­no­wał. Jed­nak Neil się my­lił. Miesz­ka­ła z nimi przez cały okres jego szko­ły śred­niej. Fakt, że Neil nie za­pa­mię­tał obec­no­ści bab­ki w domu – przez 13 lat! – świad­czy nie tyle o jego amne­zji, ile o tym, że już w li­ceum sku­piał się na tych aspek­tach ży­cia, któ­re mia­ły dla nie­go naj­więk­sze zna­cze­nie – wte­dy byli to ko­le­dzy, książ­ki i na­uka, dru­ży­na skau­tów, do­ryw­cze pra­ce i przede wszyst­kim, jak się prze­ko­na­my, na­mięt­ność do sa­mo­lo­tów i la­ta­nia. Jak wspo­mi­na jego sio­stra June, Ne­ilo­wi zda­rza­ło się za­to­nąć w my­ślach. „Neil dużo czy­tał w dzie­ciń­stwie i to była jego uciecz­ka. Nie przed czymś, tyl­ko ku cze­muś, w świat wy­obraź­ni. Jako chło­piec czuł się na tyle bez­piecz­nie, że mógł za­ry­zy­ko­wać taką uciecz­kę, bo wie­dział, że po po­wro­cie bę­dzie w życz­li­wym oto­cze­niu”.

 

Dla Ne­ila Arm­stron­ga wiej­skie re­jo­ny Ohio ozna­cza­ły wy­go­dę, bez­pie­czeń­stwo, pry­wat­ność i zdro­we ludz­kie war­to­ści. Po odej­ściu z NASA w 1971 roku Arm­strong bę­dzie szu­kał po­wro­tu do zwy­czaj­no­ści w ma­łym go­spo­dar­stwie w swym ro­dzin­nym sta­nie. „Chcia­łem, żeby moja ro­dzi­na żyła w moż­li­wie nor­mal­nym oto­cze­niu” – wy­ja­śnił.

Ta­kie trzeź­we po­dej­ście do ży­cia ma ko­rze­nie w dzie­ciń­stwie Arm­stron­ga. W owych cza­sach au­tor ko­mik­sów Jer­ry Sie­gel wy­my­ślił bo­ha­te­ra, Su­per­ma­na, któ­ry po­cho­dził ze Smal­lvil­le, mia­stecz­ka w środ­ko­wej Ame­ry­ce, gdzie obo­wią­zy­wa­ły „praw­da, spra­wie­dli­wość i ame­ry­kań­ski styl ży­cia”.

Neil Arm­strong zna­lazł schro­nie­nie nie w Smal­lvil­le, ale w in­nych ma­łych mia­stecz­kach. Żad­ne z nich w la­tach 30. czy 40. nie li­czy­ło wię­cej niż 5000 miesz­kań­ców. W tych au­ten­tycz­nych Smal­lvil­le mło­dzi lu­dzie – przy od­po­wied­nim wspar­ciu ro­dzi­ny i spo­łecz­no­ści – do­ra­sta­li w at­mos­fe­rze sprzy­ja­ją­cej roz­bu­dze­niu am­bi­cji.

Oprócz Ne­ila Arm­stron­ga po­sta­wa ta ce­cho­wa­ła wszyst­kich sied­miu astro­nau­tów pro­gra­mu Mer­cu­ry: Ala­na B. She­par­da Jr. z East Der­ry w New Hamp­shi­re, Vir­gi­la I. „Gusa” Gris­so­ma z Mit­chell w In­dia­nie, Joh­na H. Glen­na Jr. z New Con­cord w Ohio, Wal­te­ra M. Schir­rę Jr. z Ora­dell w New Jer­sey, L. Gor­do­na Co­ope­ra Jr. z Shaw­nee w Okla­ho­mie i Do­nal­da K. „Deke’a” Slay­to­na ze Spar­ty w Wi­scon­sin. W mło­do­ści M. Scot­ta Car­pen­te­ra jego ro­dzin­ne mia­sto Bo­ul­der w Ko­lo­ra­do li­czy­ło nie­co po­nad 10 ty­się­cy miesz­kań­ców.

Zda­niem tej pio­nier­skiej sió­dem­ki „ma­te­riał na mi­strza” za­wdzię­cza­li swo­je­mu zwy­czaj­ne­mu dzie­ciń­stwu. Po­twier­dził to John Glenn, pierw­szy ame­ry­kań­ski astro­nau­ta na or­bi­cie: „Do­ra­sta­nie w ma­łej miej­sco­wo­ści daje dzie­cia­kom coś szcze­gól­ne­go”. Dzie­ci „same po­dej­mu­ją de­cy­zje” i „być może nie przy­pad­kiem wie­lu człon­ków pro­gra­mu ko­smicz­ne­go wy­wo­dzi się wła­śnie z mie­ścin”. Więk­szość astro­nau­tów uczest­ni­czą­cych w ame­ry­kań­skim pro­gra­mie ko­smicz­nym po­cho­dzi­ła z Ohio. „Małe miej­sco­wo­ści, te, w któ­rych do­ra­sta­łem, po­wo­li wy­cho­dzi­ły z kry­zy­su – wspo­mi­na Neil. – Nie by­li­śmy bied­ni [rocz­ne za­rob­ki Ste­phe­na Arm­stron­ga – 2000 do­la­rów – nie­co prze­wyż­sza­ły śred­nią kra­jo­wą z 1930 roku], ale ni­g­dy nie na­rze­ka­li­śmy na nad­miar pie­nię­dzy. Pod tym wzglę­dem na­sza sy­tu­acja była nie lep­sza i nie gor­sza od po­ło­że­nia ty­się­cy in­nych ro­dzin”. W oczach nie­któ­rych ko­le­gów z dzie­ciń­stwa sam fakt, że oj­ciec Ne­ila ma za­trud­nie­nie, czy­nił z Arm­stron­gów bo­ga­czy.

Pierw­szą pra­cę Neil pod­jął w 1940 roku, w wie­ku dzie­się­ciu lat – kie­dy wa­żył za­le­d­wie 32 ki­lo­gra­my. Za 10 cen­tów na go­dzi­nę strzygł tra­wę na cmen­ta­rzu. Póź­niej w pie­kar­ni Neu­me­ister’s w Up­per San­du­sky ukła­dał bo­chen­ki i co wie­czór po­ma­gał sma­żyć 110 tu­zi­nów pącz­ków. Szo­ro­wał też ol­brzy­mi mie­szal­nik do cia­sta: „Praw­do­po­dob­nie do­sta­łem tę pra­cę ze wzglę­du na mi­krą po­stu­rę: mo­głem wpeł­znąć wie­czo­rem do mie­szal­ni­ka i go wy­czy­ścić. Naj­więk­szą do­dat­ko­wą ko­rzy­ścią była moż­li­wość je­dze­nia lo­dów i cze­ko­lad do­mo­wej ro­bo­ty”.

Po prze­pro­wadz­ce ro­dzi­ny do Wa­pa­ko­ne­ta w 1944 roku Neil był sprze­daw­cą w skle­pach spo­żyw­czym i że­la­znym. Póź­niej po­ma­gał w dro­ge­rii za 40 cen­tów na go­dzi­nę. Ro­dzi­ce po­zwa­la­li mu za­trzy­mać za­ro­bio­ne pie­nią­dze, ale ocze­ki­wa­li, że więk­szość z nich odło­ży na po­czet stu­diów. Z 294 osób, któ­re w la­tach 1959–2003 prze­szły te­sty dla astro­nau­tów, po­nad 200 było skau­ta­mi, w tym 21 ko­biet, ak­tyw­nych skau­tek. 40 skau­tów, przy­szłych astro­nau­tów, zdo­by­ło od­zna­kę orła. Z 12 męż­czyzn, któ­rzy cho­dzi­li po Księ­ży­cu, 11 wy­wo­dzi­ło się ze skau­tin­gu, w tym Neil i jego kom­pan z za­ło­gi Apol­lo 11 Buzz Al­drin.

Kie­dy w 1941 roku ro­dzi­na prze­nio­sła się do Up­per San­du­sky, w tym trzy­ty­sięcz­nym mia­stecz­ku jesz­cze nie było dru­ży­ny skau­tów. Ja­poń­ski atak na Pe­arl Har­bor 7 grud­nia 1941 roku – o któ­rym Neil do­wie­dział się z ra­dia, kie­dy oj­ciec za­wo­łał go do domu z po­dwór­ka, gdzie chło­piec się ba­wił – wszyst­ko zmie­nił. Na­stęp­ne­go dnia, kie­dy Kon­gres wy­po­wie­dział woj­nę Ja­po­nii, or­ga­ni­za­cja ame­ry­kań­skich skau­tów od­da­ła wszyst­kie swo­je dru­ży­ny do dys­po­zy­cji rzą­du. Jak wspo­mi­na Neil, wie­ści o woj­nie „ota­cza­ły nas wszę­dzie, w ga­ze­tach, w ra­diu. I oczy­wi­ście było wie­le flag w oknach ro­dzin, któ­rych dzie­ci po­szły wal­czyć”. Nowo utwo­rzo­ny 25. Od­dział z Ohio, pod przy­wódz­twem pro­te­stanc­kie­go pa­sto­ra, zbie­rał się raz w mie­sią­cu. Gru­pa Ne­ila na­zy­wa­ła się Wil­czy Pa­trol i wy­bra­ła na do­wód­cę Buda Black­for­da, Kot­cha So­la­cof­fa na jego za­stęp­cę, a Ne­ila na se­kre­ta­rza.

25. Od­dział i jego Wil­czy Pa­trol były, jak to ujął Neil, „po­chło­nię­te kwe­stia­mi wo­jen­ny­mi”. Roz­po­zna­wa­nie sa­mo­lo­tów sta­no­wi­ło moc­ną stro­nę skau­tów, co bar­dzo od­po­wia­da­ło Arm­stron­go­wi. Ra­zem z ko­le­ga­mi skła­da­li mo­de­le, któ­re przy­wód­ca ich od­dzia­łu prze­sy­łał do władz woj­sko­wych i obro­ny cy­wil­nej, żeby ich eks­per­ci mo­gli ła­twiej od­róż­niać sa­mo­lo­ty wro­ga od swo­ich. Kie­dy pa­stor wy­je­chał, jego miej­sce za­jął „mniej su­ro­wy” Ed Naus, któ­re­go wspie­rał oj­ciec Ne­ila. W Wil­czym Pa­tro­lu Neil, Bud i Kot­cho za­wią­za­li mło­dzień­czą więź na całe ży­cie, roz­kwi­tłą w at­mos­fe­rze przy­ja­znej ry­wa­li­za­cji. Kot­cho wspo­mi­na nu­mer na che­mii: „Po­wie­dzia­łem Ne­ilo­wi: «Może spró­bu­jesz C12H22O11». Ku mo­je­mu za­sko­cze­niu i prze­ra­że­niu Neil zła­pał garść i wło­żył so­bie do ust. Wrza­sną­łem: «Wy­pluj, to tru­ci­zna!». Neil od­parł: «C12H22O11 to cu­kier». Ja na to: «Wiem, ale nie są­dzi­łem, że ty wiesz». To był ostat­ni raz, kie­dy bez­re­flek­syj­nie uzna­łem, że prze­wyż­szam go wie­dzą”.

Przez dłu­gi czas Wa­pa­ko­ne­ta uzna­wa­no za ro­dzin­ne mia­sto Ne­ila Arm­stron­ga, ale on sam naj­le­piej wspo­mi­nał trzy lata w Up­per San­du­sky. Jed­nak choć ro­dzi­na była za­do­wo­lo­na z cza­su spę­dzo­ne­go przy 446 North San­du­sky Ave­nue od 1941 do 1944 roku (kie­dy Neil miał 11–14 lat), oko­licz­no­ści zmu­si­ły ich do ostat­niej prze­pro­wadz­ki, do „Wa­pak”. Głów­nym jej po­wo­dem, zda­niem Ne­ila, był lęk ojca, któ­ry choć miał już 36 lat, „oba­wiał się po­bo­ru”. W Wa­pa­ko­ne­ta, ja­kieś 80 ki­lo­me­trów na po­łu­dnio­wy za­chód od Up­per, Ste­phen mu­siał co praw­da dłu­żej je­chać do pra­cy, ale, jak wy­ja­śnił Neil, „mat­ka mia­ła pod ręką ro­dzi­ców”, więc gdy­by jej mąż do­stał we­zwa­nie do ar­mii, mo­gła­by li­czyć na wspar­cie dla sie­bie i ro­dzi­ny.

Arm­stron­go­wie ku­pi­li duży pię­tro­wy dom na­roż­ny przy 601 West Ben­ton Stre­et. Jak zwy­kle Neil bez tru­du za­akli­ma­ty­zo­wał się w no­wym oto­cze­niu i od razu wstą­pił do 14. Dru­ży­ny Skau­tów. Blu­me High Scho­ol była sześć prze­cznic od domu. Na świa­dec­twach naj­lep­sze oce­ny miał z ma­te­ma­ty­ki, nauk przy­rod­ni­czych i an­giel­skie­go. Au­to­rzy nie­któ­rych re­la­cji nie ro­zu­mie­li sys­te­mu ocen Blu­me High Scho­ol – Neil nie miał żad­nych złych stop­ni.

Uzdol­nio­ny mu­zycz­nie chło­pak wstą­pił do szkol­nej or­kie­stry, to­wa­rzy­stwa śpie­wa­cze­go i ze­spo­łu. Po­mi­mo wą­tłej po­stu­ry grał na jed­nym z naj­więk­szych in­stru­men­tów, rogu ba­ry­to­no­wym, po­nie­waż po­do­ba­ło mu się jego cha­rak­te­ry­stycz­ne brzmie­nie – nie­wie­le osób po­dzie­la­ło tę opi­nię. Kie­dy zda­rza­ło mu się wy­stę­po­wać w piąt­ko­wy lub so­bot­ni wie­czór w rag­ti­me’owym com­bo Mis­sis­sip­pi Mo­on­shi­ners, on i jego mu­zy­ku­ją­cy ko­le­dzy z Wa­pak mie­li szczę­ście, je­że­li uda­ło im się za­ro­bić 5 do­la­rów do po­dzia­łu na czte­rech.

W li­ceum Neil wstą­pił do szkol­nej or­ga­ni­za­cji o na­zwie Hi-Y, był w re­dak­cji księ­gi pa­miąt­ko­wej i wy­stę­po­wał w przed­sta­wie­niu pierw­szo­rocz­nia­ków. W kla­sach je­de­na­stej i dwu­na­stej zo­stał wy­bra­ny do rady uczniow­skiej, a w kla­sie ma­tu­ral­nej był jej wi­ce­prze­wod­ni­czą­cym. Ko­le­dzy z li­ceum wspo­mi­na­ją go nie tyle jako nie­śmia­łe­go, ile spo­koj­ne­go. W szko­le śred­niej pra­wie nie uma­wiał się na rand­ki, choć na bal ma­tu­ral­ny po­szedł. Tata po­ży­czył mu na tę oka­zję zu­peł­nie no­we­go old­smo­bi­la. „By­li­śmy na po­dwój­nej rand­ce z Du­dley­em Schu­le­rem i jego dziew­czy­ną Pat­ty Cole – wspo­mi­na to­wa­rzysz­ka Ne­ila Alma Lou Shaw Kuf­f­ner. – Nie­ste­ty, koło trze­ciej nad ra­nem w dro­dze po­wrot­nej Neil za­snął za kie­row­ni­cą i wje­chał do rowu. Ja­kiś czło­wiek ja­dą­cy do pra­cy w Li­mie mu­siał nas wy­cią­gać. Na­stęp­ne­go ran­ka tata Ne­ila zo­ba­czył, że cały bok auta jest po­ry­so­wa­ny”.

W maju 1946 roku szes­na­sto­let­ni Neil ukoń­czył Blu­me High Scho­ol. Z 78 uczniów jego rocz­ni­ka pod wzglę­dem stop­ni był na je­de­na­stym miej­scu. Pod zdję­ciem ma­tu­ral­nym Arm­stron­ga w księ­dze pa­miąt­ko­wej rocz­ni­ka 1946–1947 był epi­gram: „My­śli, dzia­ła, osią­ga”. Póź­niej­sze suk­ce­sy w ste­ro­wa­niu po­jaz­da­mi po­zwo­lą mu na­pra­wić re­pu­ta­cję zszar­ga­ną za kie­row­ni­cą oj­cow­skie­go old­smo­bi­la.










ROZ­DZIAŁ 3

Praw­da w ob­ło­kach

Ja­cob Zint peł­nił w Wa­pa­ko­ne­ta funk­cję miej­sco­we­go fach­ma­na. Ten za­twar­dzia­ły sta­ry ka­wa­ler za­miesz­ku­ją­cy z dwo­ma brać­mi, rów­nież ka­wa­le­ra­mi, po­sęp­ny dwu­pię­tro­wy dom na rogu ulic Pe­arl i Au­gla­ize, za­le­d­wie parę prze­cznic od Arm­stron­gów, pra­co­wał jako in­ży­nier kre­ślarz w We­stin­gho­use Com­pa­ny w Li­mie. Ma­ją­cy cią­go­ty na­uko­we Zint na da­chu ga­ra­żu zbu­do­wał ob­ser­wa­to­rium – zwień­czo­ną ko­pu­łą ro­tun­dę o śred­ni­cy 3 me­trów, któ­ra na kół­kach od wro­tek ob­ra­ca­ła się o 360 stop­ni. Dwu­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wy te­le­skop zwier­cia­dla­ny był wy­mie­rzo­ny w nie­bo, ku gwiaz­dom i pla­ne­tom. Oglą­da­ny przez chlu­bę Zin­ta Księ­życ wy­da­wał się od­le­gły nie o fak­tycz­ne 400 ty­się­cy ki­lo­me­trów, lecz o mniej niż 1600. Osprzęt przy­padł­by do gu­stu eks­cen­trycz­ne­mu szes­na­sto­wiecz­ne­mu astro­no­mo­wi Ty­cho­no­wi Bra­he­mu, jed­ne­mu z bo­ha­te­rów Zin­ta.

Jake Zint na za­wsze po­zo­stał­by nie­zna­nym miej­sco­wym dzi­wa­kiem, gdy­by nie na­gła­śnia­ny przez nie­go zwią­zek z mło­dym Ne­ilem Arm­stron­giem. Pew­ne­go wie­czo­ru 1946 roku, kie­dy przy­szły astro­nau­ta miał 16 lat, Neil, jego ko­le­ga Bob Gu­sta­fson i kil­ku in­nych człon­ków 14. Dru­ży­ny Skau­tów od­wie­dzi­ło Zin­ta. Ich ce­lem było zdo­by­cie od­zna­ki astro­no­ma. Jako że trzy­dzie­sto­pię­cio­let­ni Zint nie lu­bił nie­pro­szo­nych go­ści, dru­ży­no­wy skau­tów, pan McC­lin­tock, grzecz­nie za­po­wie­dział wi­zy­tę.

We­dług Zin­ta ich spo­tka­nie sta­no­wi­ło prze­ło­mo­wy punkt w ży­ciu mło­de­go Ne­ila Arm­stron­ga. Księ­życ, jak twier­dził Zint, „zda­wał się głów­nym za­in­te­re­so­wa­niem Ne­ila. Fa­scy­no­wał go”, poza tym chło­pak był „szcze­gól­nie za­in­try­go­wa­ny moż­li­wo­ścią ży­cia na in­nych pla­ne­tach. Omó­wi­li­śmy to i do­szli­śmy do wnio­sku, że na Księ­ży­cu nie ma ży­cia, ale praw­do­po­dob­nie ist­nie­je ono na Mar­sie”. Neil miał być pod ta­kim wra­że­niem Zin­ta i jego ob­ser­wa­to­rium, że od­wie­dzał go „na­wet po pod­ję­ciu stu­diów na Pur­due Uni­ver­si­ty”. We­dług Zin­ta dzień przed wy­pra­wą na Księ­życ Neil za po­śred­nic­twem dzien­ni­ka­rza wy­słał swo­je­mu daw­ne­mu men­to­ro­wi od astro­no­mii spe­cjal­ną wia­do­mość: „Po wyj­ściu na Księ­życ naj­pierw spraw­dzę, czy jest z zie­lo­ne­go sera”.

Zwią­zek Zin­ta z Arm­stron­giem pod­kre­śla­ły w czerw­cu i lip­cu 1969 roku licz­ne na­głów­ki: „Neil ma­rzył, że pew­ne­go dnia wy­lą­du­je na Księ­ży­cu”, „Dzię­ki astro­no­mo­wi Ja­co­bo­wi Zin­to­wi Neil A. Arm­strong pierw­szy raz zo­ba­czył Księ­życ z bli­ska”, „Neil Arm­strong: od sa­me­go po­cząt­ku mie­rzył w Księ­życ”, „Astro­nau­ta speł­nia ma­rze­nie z dzie­ciń­stwa”, „Księ­życ ma­rze­niem nie­śmia­łe­go Arm­stron­ga” i „Zda­niem Ja­co­ba Zin­ta, astro­no­ma z Wa­pa­ko­ne­ta, «ma­rze­nie Ne­ila się zi­ści­ło»”. Wie­le ar­ty­ku­łów opa­trzo­no zdję­ciem uśmiech­nię­te­go, re­zo­lut­ne­go Zin­ta z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi sto­ją­ce­go przed te­le­sko­pem, przez któ­ry Neil miał po raz pierw­szy uj­rzeć Księ­życ z bli­ska.

W Wa­pa­ko­ne­ta Zint pła­wił się w chwa­le tej wiel­kiej chwi­li, kie­dy Neil lą­do­wał na Mo­rzu Spo­ko­ju: „O 2.17 21 czerw­ca Ja­cob Zint na­kie­ru­je swój dwu­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wy te­le­skop na po­łu­dnio­wo-za­chod­ni skraj księ­ży­co­we­go Mo­rza Spo­ko­ju. Przy sprzy­ja­ją­cej po­go­dzie ta se­sja ob­ser­wa­cyj­na bę­dzie fi­na­łem ody­sei w cza­sie i prze­strze­ni, któ­ra mia­ła po­czą­tek w tym wła­śnie miej­scu przed 23 laty, kie­dy nie­po­zor­ny blon­dy­nek Neil Al­den Arm­strong po raz pierw­szy uj­rzał z bli­ska Księ­życ przez te­le­skop pana Zin­ta”. Wszy­scy byli cie­ka­wi re­flek­sji Zin­ta na te­mat hi­sto­rycz­ne­go lą­do­wa­nia. „To nie mie­ści mi się w gło­wie, kie­dy my­ślę o tych wszyst­kich roz­mo­wach z Ne­ilem na te­mat Księ­ży­ca – wy­ja­śniał Zint za­in­te­re­so­wa­nym re­por­te­rom. – A te­raz on się tam zna­lazł”.

O dzi­wo, nic z tego, co nie­ży­ją­cy już Ja­cob Zint miał do po­wie­dze­nia o swo­jej re­la­cji z Arm­stron­giem, nie było praw­dą – nic a nic, choć te­le­skop Zin­ta wraz z roz­mon­to­wa­ną ob­ro­to­wą ro­tun­dą astro­no­micz­ną wy­sta­wia­no na eks­po­no­wa­nym miej­scu w Au­gla­ize Co­un­ty Mu­seum w Wa­pa­ko­ne­ta przez wie­le lat (za­nie­cha­no tego do­pie­ro wkrót­ce po uka­za­niu się pierw­sze­go wy­da­nia ni­niej­szej książ­ki w 2005 roku).

„O ile mnie pa­mięć nie myli – oświad­czył w 2004 roku Arm­strong, nie­chęt­nie i z cha­rak­te­ry­stycz­ną re­zer­wą, żeby jak naj­mniej na­ru­szyć re­pu­ta­cję słyn­ne­go astro­no­ma ama­to­ra z Wa­pa­ko­ne­ta – by­łem w ob­ser­wa­to­rium Jake’a Zin­ta tyl­ko raz. Je­śli zaś cho­dzi o ob­ser­wa­cje nie­ba i pry­wat­ne roz­mo­wy o Księ­ży­cu i wszech­świe­cie, to nic ta­kie­go nie mia­ło miej­sca. Hi­sto­ria pana Zin­ta za­czę­ła się roz­ra­stać, kie­dy sta­łem się sław­ny. Jego wszyst­kie opo­wie­ści zda­ją się zmy­ślo­ne”. Neil ni­g­dy nie za­dał so­bie tru­du, żeby co­kol­wiek sko­ry­go­wać, nie za­le­ża­ło mu też, żeby Zint prze­stał roz­po­wszech­niać swo­je hi­sto­rie.

Więk­szość lu­dzi w 1969 roku nie mia­ła po­wo­du, żeby nie wie­rzyć w wia­do­mo­ści za­miesz­cza­ne w ga­ze­tach. Co wię­cej, przed­sta­wio­na przez Zin­ta pro­ro­cza wi­zja „prze­zna­cze­nia” Ne­ila wy­da­wa­ła się po pro­stu „nie­mal zbyt lo­gicz­na, żeby mo­gła być praw­dzi­wa”, jak to ujął pe­wien dzien­ni­karz w lip­cu 1969 roku.

Tak jak Zint, rów­nież John Cri­tes, ulu­bio­ny na­uczy­ciel przed­mio­tów ści­słych Ne­ila, wy­chwa­lał wcze­sne za­mi­ło­wa­nie do nie­ba wy­róż­nia­ją­ce przy­szłe­go pierw­sze­go czło­wie­ka na Księ­ży­cu. Cri­tes wspo­mi­nał, jak kie­dyś, pod­czas „po pro­stu do­sko­na­łej” peł­ni, spy­tał mło­de­go Ne­ila o pla­ny. „Pew­ne­go dnia – od­parł Neil, wska­zu­jąc tar­czę Księ­ży­ca – chciał­bym spo­tkać się z tym pa­nem”. „To było w 1946 roku – opo­wia­dał Cri­tes dzien­ni­ka­rzom w 1969 roku – kie­dy ni­ko­mu nie przy­szło na­wet do gło­wy, żeby się tam wy­bie­rać”. „To fik­cja – la­pi­dar­nie pod­su­mo­wał Neil w wy­wia­dzie na te­mat Pierw­sze­go czło­wie­ka. – W tam­tych cza­sach wszyst­kie moje aspi­ra­cje były zwią­za­ne z sa­mo­lo­ta­mi. Lot w ko­smos był­by nie­re­al­ną am­bi­cją”.

„Kie­dy Neil miał mniej wię­cej dwa albo trzy lata – wspo­mi­nał w 1969 roku Ste­phen Arm­strong – na­mó­wił mat­kę, żeby w skle­pie z ta­ni­mi rze­cza­mi ku­pi­ła mu sa­mo­lo­cik, i trze­ba było wy­brać mię­dzy mo­de­la­mi za 10 i 20 cen­tów. Mat­ka ku­pi­ła mu oczy­wi­ście ten droż­szy. Od tam­tej pory lu­bił sa­mo­lo­ty, za­wsze śmi­gał z nimi po domu i na dwo­rze”.

Po raz pierw­szy Neil po­le­ciał sa­mo­lo­tem tuż przed szó­sty­mi uro­dzi­na­mi, kie­dy ro­dzi­na miesz­ka­ła w War­ren. Na prze­strze­ni lat sły­szał i czy­tał tyle róż­nych wer­sji tej hi­sto­rii, że przy­zna­je: „Nie wiem, co jest praw­dą. Chy­ba moż­na było prze­le­cieć się po oko­li­cy za drob­ną opła­tą [25 cen­tów]”. Jego oj­ciec za­pa­mię­tał to tak: „Pew­ne­go dnia wy­bie­ra­li­śmy się – w każ­dym ra­zie jego mat­ka my­śla­ła, że się wy­bie­ra­my – do szkół­ki nie­dziel­nej, ale cena za lot była ni­ska rano, a po­tem ro­sła. Zmie­ni­li­śmy więc pla­ny i prze­le­cie­li­śmy się pierw­szy raz sa­mo­lo­tem”.

Wzbi­li się w gór­no­pła­cie, for­dzie tri­mo­to­rze. „Tin Go­ose”[1], któ­ry pierw­szy raz wy­star­to­wał w 1928 roku, mie­ścił 12 pa­sa­że­rów na wi­kli­no­wych sie­dze­niach i le­ciał ze sta­łą pręd­ko­ścią oko­ło 190 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę.

Do­ra­sta­jąc, Neil miał po­wra­ca­ją­cy sen: „Mo­głem, wstrzy­mu­jąc od­dech, uno­sić się nad zie­mią. Oprócz tego nic się nie dzia­ło. W tych snach nie la­ta­łem ani nie spa­da­łem, tyl­ko się uno­si­łem. To nie­zde­cy­do­wa­nie było jed­nak tro­chę fru­stru­ją­ce. Sen nie miał ni­g­dy żad­ne­go fi­na­łu. – Neil nie był pe­wien sen­su tych snów. – Nie wiem, czy łą­czy­ły się ja­koś z la­ta­niem. Nie było szcze­gól­ne­go związ­ku, chy­ba że po­przez za­wie­sze­nie nad zie­mią. – I ko­men­to­wał iro­nicz­nie: – Póź­niej, po obu­dze­niu, chcia­łem spró­bo­wać tego sa­me­go, ale nic się nie sta­ło”.

„Na lot­nic­twie za­czą­łem się kon­cen­tro­wać praw­do­po­dob­nie w wie­ku ośmiu, dzie­wię­ciu lat – wspo­mi­nał Neil – za­in­spi­ro­wa­ny tym, co czy­ta­łem i wi­dzia­łem na te­mat lot­nic­twa i skła­da­nia mo­de­li”. Przy tej sa­mej uli­cy miesz­kał jego star­szy ku­zyn. Kie­dy Neil „zo­ba­czył, co on umie zro­bić” za po­mo­cą bi­buł­ki i desz­czu­łek z bal­sy, po­łknął bak­cy­la.

Neil za­pa­mię­tał pierw­szy zbu­do­wa­ny mo­del: lek­ki gór­no­płat z od­kry­tą ka­bi­ną, naj­praw­do­po­dob­niej Tay­lor Cub, po­kry­ty żół­to-czar­nym pa­pie­rem. „Ni­g­dy nie przy­szło mi do gło­wy, by ku­po­wać mo­de­le z sil­ni­ka­mi”, gdyż trze­ba było mieć pie­nią­dze na sil­nik i do­stęp do ben­zy­ny – w cza­sie II woj­ny świa­to­wej bra­ko­wa­ło jed­ne­go i dru­gie­go. Mo­de­le z na­pę­dem były za­si­la­ne po­skrę­ca­ny­mi gum­ka­mi.

Sa­mo­lo­ty Ne­ila za­peł­ni­ły sy­pial­nię i cały kąt piw­ni­cy. We­dług De­ana Neil zło­żył ich tyle, że te, któ­ry­mi się znu­dził albo któ­re mu się nie po­do­ba­ły, wy­pusz­czał przez okno na pię­trze – nie­kie­dy pod­pa­lo­ne. June wspo­mi­na, że Neil zbie­rał „przy­naj­mniej pięć lub sześć, po­tem zbie­gał po scho­dach i pę­dził przed dom na ko­niec pod­jaz­du. Wte­dy my wy­chy­la­li­śmy się przez otwar­te okno na gó­rze i pusz­cza­li­śmy sa­mo­lo­ty Ne­ila. Mat­ka by tego nie prze­ży­ła!”.

Neil opo­wia­dał: „Za­zwy­czaj wie­sza­łem mo­de­le na żył­ce pod su­fi­tem w swo­im po­ko­ju. Wkła­da­łem w nie dużo pra­cy i nie chcia­łem ich roz­bić, więc rzad­ko je pusz­cza­łem. (...) Kie­dy cho­dzi­łem jesz­cze do szko­ły pod­sta­wo­wej, chcia­łem być in­ży­nie­rem lot­ni­czym. Póź­niej za­ją­łem się pi­lo­ta­żem, bo uzna­łem, że do­bry in­ży­nier po­wi­nien znać się na dzia­ła­niu sa­mo­lo­tu. (...) Czy­ta­łem wie­le ów­cze­snych cza­so­pism lot­ni­czych: «Fli­ght», «Air Tra­ils» i «Mo­del Air­pla­ne News» – wszyst­ko, co wpa­dło mi w ręce”. Jako czło­nek klu­bu mo­de­la­rzy lot­ni­czych na Pur­due Uni­ver­si­ty za­jął „pierw­sze lub dru­gie miej­sce w kil­ku kon­kur­sach”. Neil wspo­mi­nał pusz­cza­nie „mo­de­li sil­ni­ko­wych na uwię­zi, ste­ro­wa­nych pod­czas lotu po okrę­gu”, osią­ga­ją­cych pręd­kość po­nad 160 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. „Dużo się na­uczy­łem i spo­tka­łem lu­dzi, w tym we­te­ra­nów II woj­ny świa­to­wej, któ­rzy mie­li nie­po­rów­ny­wal­nie więk­sze do­świad­cze­nie i wy­czu­cie, je­śli cho­dzi o ste­ro­wa­nie mo­de­la­mi”.

Pięt­na­sto­let­ni Arm­strong za­czął oszczę­dzać na lek­cje la­ta­nia – wów­czas było to 9 do­la­rów za go­dzi­nę (od­po­wied­nik oko­ło 123 do­la­rów w 2016 roku). Za­ra­bia­jąc w Bra­ding’s Drugs 40 cen­tów za go­dzi­nę, Neil mu­siał po za­ję­ciach w szko­le prze­pra­co­wać 22,5 go­dzi­ny, żeby sfi­nan­so­wać jed­ną lek­cję.

Wcze­snym ran­kiem w so­bo­tę Neil je­chał au­to­sto­pem albo „ro­we­rem bez błot­ni­ków” na małe tra­wia­ste lot­ni­sko nie­opo­dal Wa­ka­po­ne­ta. „Ro­bi­li tak zwa­ne «prze­glą­dy gło­wic cy­lin­drów» – wspo­mi­na Neil – albo po pro­stu «prze­glą­dy cy­lin­drów»”. Kie­dy skoń­czył 16 lat i uzy­skał li­cen­cję ucznia-pi­lo­ta, mógł usiąść za ste­ra­mi sa­mo­lo­tu. „Mo­głem ro­bić na­lot, bo «ty­ra­łem» przy prze­my­wa­niu za­wo­rów ben­zy­ną wy­so­ko­ok­ta­no­wą po prze­glą­dzie cy­lin­drów”. La­tał przede wszyst­kim sta­ry­mi sa­mo­lo­ta­mi woj­sko­wy­mi i szko­le­nio­wy­mi. Był tam BT-13 pro­duk­cji Vul­tee i dol­no­płat Fa­ir­child PT-19. Jed­nym z naj­now­szych sa­mo­lo­tów był Ae­ron­ca Chief, lek­ki gór­no­płat pro­du­ko­wa­ny w po­bli­skim Ha­mil­ton w Ohio, z fo­te­la­mi obok sie­bie za­miast tan­de­mu z ko­łem ste­ro­wym za­miast drąż­ka. Prost­sza wer­sja zna­na jako Champ była naj­le­piej sprze­da­ją­cym się mo­de­lem fir­my Ae­ron­ca. To na jed­nym z trzech Cham­pów w Wa­pa­ko­ne­ta Neil Arm­strong uczył się la­tać.

La­ta­nia uczy­ło go trzech we­te­ra­nów. Z sie­dem­dzie­się­ciu uczniów w kla­sie Ne­ila, w któ­rej po­ło­wę sta­no­wi­li chłop­cy, la­tem 1946 roku na lek­cje pi­lo­ta­żu cho­dzi­ło trzech. Każ­dy z nich za­czął sa­mo­dziel­ne loty mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie. Dla­te­go też Neil za­wsze za­prze­czał, ja­ko­by jego kurs miał nie­zwy­kły prze­bieg.

Nie­zwy­kłe było na­to­miast to, że Neil zdo­był li­cen­cję pi­lo­ta, za­nim zro­bił pra­wo jaz­dy. „Nie miał dziew­czy­ny. Nie po­trze­bo­wał auta – wy­ja­śnił oj­ciec. – Mu­siał tyl­ko ja­koś do­stać się na lot­ni­sko”. „Wy­da­je mi się, że moż­na było la­tać sa­me­mu szy­bow­cem, ma­jąc czter­na­ście lat – mó­wił Neil – ale w sa­mo­lo­cie z na­pę­dem trze­ba było od­cze­kać do szes­na­stych uro­dzin”, któ­re ob­cho­dził 5 sierp­nia 1946 roku. Tego dnia Neil otrzy­mał „cer­ty­fi­kat ucznia-pi­lo­ta”, a ty­dzień lub dwa póź­niej od­był pierw­szy sa­mo­dziel­ny lot.

Dzia­ło się to tak szyb­ko, że uczeń-pi­lot nie miał moż­li­wo­ści po­wia­do­mić ro­dzi­ny ani zna­jo­mych. „In­struk­tor od­pi­nał pas, spo­glą­dał zna­czą­co, do­da­wał otu­chy, kle­piąc po ra­mie­niu, i czło­wiek my­ślał so­bie: «No cóż, te­raz moja ko­lej»”. Dean, któ­ry po­ma­gał ko­sić tra­wę na lot­ni­sku, był świad­kiem po­stę­pów bra­ta. Vio­la za bar­dzo się de­ner­wo­wa­ła, żeby oglą­dać loty syna, ale ni­g­dy nie pró­bo­wa­ła go po­wstrzy­mać. Czę­ścio­wo dla­te­go, zda­niem June, że Neil „wca­le nie oka­zy­wał lęku, kie­dy o tym opo­wia­dał”.

Arm­strong mgli­ście pa­mię­ta pierw­szy sa­mo­dziel­ny lot, na któ­ry ze­zwo­lił mu in­struk­tor. „Dzień pierw­sze­go sa­mo­dziel­ne­go lotu nową ma­szy­ną jest szcze­gól­ny – stwier­dził Neil. – Dzień pierw­sze­go w ży­ciu sa­mo­dziel­ne­go lotu jest wy­jąt­ko­wo szcze­gól­ny. Je­stem pe­wien, że by­łem wte­dy nie­zmier­nie pod­eks­cy­to­wa­ny. Uda­ło mi się parę razy wy­star­to­wać i wy­lą­do­wać, po czym wko­ło­wa­łem sa­mo­lo­tem do han­ga­ru, nie uszka­dza­jąc sa­mo­lo­tu”. Sa­mo­dziel­ny lot miał po­zy­tyw­ną kon­se­kwen­cję fi­nan­so­wą – la­ta­jąc bez in­struk­to­ra, Neil mu­siał pła­cić tyl­ko 7 do­la­rów za go­dzi­nę za­miast 9. Ko­rzyść była jed­nak teo­re­tycz­na, gdyż jego za­pał za­spo­ko­ić mo­gły je­dy­nie do­dat­ko­we go­dzi­ny w po­wie­trzu.

Wy­pra­co­wu­jąc wła­sną tech­ni­kę pi­lo­ta­żu na tra­wia­stym lot­ni­sku, Neil – jak wy­ja­śniał – miał „zwy­czaj wcho­dze­nia w sil­ny ślizg pod­czas po­dej­ścia do lą­do­wa­nia. Scho­dzi­łem dość gwał­tow­nie, żeby wy­lą­do­wać na po­cząt­ku tra­wia­ste­go pasa i póź­niej mieć dużo cza­su na do­bieg i za­trzy­ma­nie”. Neil do­świad­czył też mrocz­niej­szej stro­ny la­ta­nia. Po po­łu­dniu 26 lip­ca 1947 roku dwu­dzie­sto­let­ni Carl Lan­ge, uczeń pi­lo­ta­żu, a za­ra­zem we­te­ran ma­ry­nar­ki II woj­ny świa­to­wej, za­cze­pił o li­nię ener­ge­tycz­ną i roz­bił Cham­pa na polu sia­na. Do­znał pęk­nię­cia czasz­ki i zgi­nął na miej­scu. Jego in­struk­tor prze­żył. Neil wła­śnie je­chał do domu z obo­zu skau­tów. Dean wspo­mi­na: „Wi­dzie­li­śmy, jak sa­mo­lot spa­da. Tata za­trzy­mał sa­mo­chód, wszy­scy tam po­bie­gli­śmy i pró­bo­wa­li­śmy udzie­lić pierw­szej po­mo­cy”. Ga­ze­ta „Lima News” na­pi­sa­ła, że Neil „prze­sko­czył ogro­dze­nie i po­pę­dził na po­moc lu­dziom w sa­mo­lo­cie”. We­dług ga­ze­to­wej re­la­cji Lan­ge zmarł na rę­kach Ne­ila, ale Arm­strong stwier­dził, że nie wie do­kład­nie, kie­dy męż­czy­zna umarł.

Nie­któ­re bio­gra­fie trzy­ma­ją się wer­sji śmier­tel­ne­go wy­pad­ku Lan­ge’a i re­ak­cji Ne­ila po­da­nej przez Vio­lę Arm­strong. W wy­wia­dzie z 1969 roku dla chrze­ści­jań­skie­go cza­so­pi­sma „Gu­ide­po­sts” opo­wia­da­ła, że śmierć Lan­ge’a wstrzą­snę­ła Ne­ilem do głę­bi. Z ar­ty­ku­łu za­ty­tu­ło­wa­ne­go Dra­mat na­sto­let­nie­go Ne­ila Arm­stron­ga wy­ni­ka­ło, że Neil spę­dził dwa dni sa­mot­nie w po­ko­ju, czy­ta­jąc o Je­zu­sie i roz­wa­ża­jąc, czy po­wi­nien da­lej la­tać. Sam Arm­strong ni­cze­go ta­kie­go so­bie nie przy­po­mi­na. June wy­zna­ła: „Ni­g­dy nie czu­łam, żeby to na nie­go wpły­nę­ło, a z całą pew­no­ścią nie ostu­dzi­ło jego en­tu­zja­zmu do la­ta­nia”.

Do śmier­ci Lan­ge’a Arm­strong zdą­żył od­być dwa sa­mo­dziel­ne loty na­wi­ga­cyj­ne: naj­pierw na lot­ni­sko Lun­ken w Cin­cin­na­ti na wy­po­ży­czo­nej awio­net­ce. Tam i z po­wro­tem prze­le­ciał 346 ki­lo­me­trów, a mię­dzy lo­ta­mi przy­stą­pił do eg­za­mi­nu na sty­pen­dium ma­ry­nar­ki wo­jen­nej. Żeby za­pi­sać się na za­ję­cia na Pur­due Uni­ver­si­ty, Neil po­le­ciał do West La­fay­et­te w In­dia­nie, po­ko­nu­jąc w po­wie­trzu nie­ca­łe 500 ki­lo­me­trów.

Moż­na so­bie tyl­ko wy­obra­zić za­sko­cze­nie ob­słu­gi lot­ni­ska w West La­fay­et­te, kie­dy szes­na­sto­la­tek wy­siadł z sa­mo­lo­tu, po­pro­sił o za­tan­ko­wa­nie i ru­szył w stro­nę uczel­ni.
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[1] Bla­sza­na gęś (przyp. tłum.).
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