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Czy­tel­ni­ku, ko­rzy­staj le­gal­nie!

Nad książ­ką cięż­ko pra­co­wał au­tor i wie­le in­nych osób. Usza­nuj ich trud i ko­rzy­staj z książ­ki w le­gal­ny spo­sób. Dzię­ki temu bę­dzie­my mo­gli so­bie po­zwo­lić, by przy­go­to­wać dla Cie­bie ko­lej­ne zna­ko­mi­te lek­tu­ry.







 

I NA­GLE SŁY­SZĘ DZWO­NEK. Idę do drzwi. Te­raz, po tylu la­tach ro­bię to już bez emo­cji, na­dzie­ja daw­no zdą­ży­ła się wy­pa­lić. Pew­nie to li­sto­nosz. Ku­rier. Go­spo­darz domu. Sa­wic­ka z góry. Nikt cie­ka­wy.

Na wy­cie­racz­ce stoi męż­czy­zna. Pa­trzę na nie­go przez wi­zjer i za­sta­na­wiam się, skąd go znam. Jest pięk­ny, tro­chę po­dob­ny do mo­je­go stry­ja, ale bar­dziej do Piotr­ka, sub­tel­niej­szy jed­nak, przy­stoj­niej­szy, cień­szą kre­ską ry­so­wa­ny. Wy­so­ki, szczu­pły, wy­raź­ne ko­ści po­licz­ko­we, moc­na szczę­ka. Ma ciem­ne oczy i pół­dłu­gie wło­sy, od­gar­nia grzyw­kę, cze­ka­jąc, aż otwo­rzę. Po­dob­ny jest do wszyst­kich, któ­rych ko­cham. Ko­cha­łam. 

Nie, to nie może być on. 

To z całą pew­no­ścią nie on. Mi­nę­ło dwa­dzie­ścia lat. Dla­cze­go dzi­siaj, te­raz, tak na­gle, skąd?! 

Boję się otwo­rzyć. Tam­ten stoi i pa­trzy w wi­zjer, szu­ka mo­ich oczu. Nie może ich prze­cież wi­dzieć, ale szu­ka. 

– Dłu­go ka­żesz mi cze­kać? – Głę­bo­ki, mę­ski głos. 

Uśmie­cha się, tro­chę krzy­wo, zbun­to­wa­ny­mi usta­mi. 

Ręce mi się trzę­są, ale otwie­ram. Sto­ję w pro­gu i pa­trzę na nie­go. Wyż­szy ode mnie o dwie gło­wy. Może na­wet trzy. 

– Cześć, ma­mu­siu! Tyle cza­su! Tak strasz­nie tę­sk­ni­łem! 

Daje krok do przo­du i na­gle tu­li­my się moc­no. Pach­nie ina­czej, mówi ina­czej, twarz mu doj­rza­ła, po­licz­ki ma szorst­kie, ale w środ­ku, tam głę­bo­ko, to cią­gle mój syn, nasz ko­cha­ny syn i brat. Szy­mon wró­cił do domu.

Jesz­cze bę­dzie czas, żeby spy­tać, gdzie był przez tych dwa­dzie­ścia lat, co ro­bił, a może, co z nim ro­bio­no. Dla­cze­go nie pi­sał, nie ode­zwał się, nie mógł dać zna­ku ży­cia. Nie mógł albo nie chciał. Ale co­kol­wiek się z nim dzia­ło, zdą­żył uro­snąć i zmęż­nieć przez tych dwa­dzie­ścia lat, pod­czas któ­rych moja ża­ło­ba osią­gnę­ła doj­rza­łość. 

Nie, to nie ża­ło­ba. Pust­ka osią­gnę­ła doj­rza­łość. 

Jed­nak jest, wró­cił. 

Zno­wu je­ste­śmy ra­zem. 

Ale może opo­wiem całą tę hi­sto­rię od po­cząt­ku. 









FAZA PIERW­SZA 

STRA­TY
21 mar­ca 1998 
MAMA SZY­MO­NA 
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„Mu­zy­ka jest ulot­na – raz za­gra­ny ton lub akord
tak na­praw­dę ist­nie­je tyl­ko w pa­mię­ci słu­cha­czy”. 

Har­mo­nia tkwi w licz­bach. Mu­zy­ka i ma­te­ma­ty­ka
Ja­vier Ar­bo­nés, Pa­blo Mil­rud
(tłum. Ka­ta­rzy­na Rącz­ka)

 

 

DLA­CZE­GO TO SIĘ ZDA­RZY­ŁO AKU­RAT NAM? Nie mam po­ję­cia. Prze­cież by­li­śmy naj­nor­mal­niej­szą ro­dzi­ną pod słoń­cem – żad­nej pa­to­lo­gii, chłop­cy za­dba­ni, do­pil­no­wa­ni. Za­wsze wie­dzia­łam, gdzie są i kie­dy wró­cą. Spraw­dza­łam im lek­cje, dba­łam, żeby mie­li czy­ste ubra­nia. Ja­da­li­śmy ra­zem obia­dy w nie­dzie­lę, sia­da­li­śmy wspól­nie do ko­la­cji w dni po­wsze­dnie, roz­ma­wia­li­śmy o wszyst­kim, słu­cha­łam tego, co mó­wi­li. Wie­dzia­łam, kto uczy mo­ich sy­nów pol­skie­go, a kto hi­sto­rii. Zna­łam ko­le­gów i ich mamy. To nie była żad­na na­do­pie­kuń­czość – do­sko­na­le wiem, że sy­no­wie na­do­pie­kuń­czych ma­tek nie dają so­bie rady w ży­ciu. A Szy­mon da­wał so­bie radę. Do­brze się uczył, pra­wie naj­lep­szy w kla­sie, z ma­te­ma­ty­ki na pew­no. Był by­stry i ko­cha­ny. Lu­bił zo­stać z nami w domu, po­ga­dać. Więc to nie po­win­no się zda­rzyć. Nie nam. 

– To nie po­win­no nam się zda­rzyć – po­wta­rzał mąż. – Za­wsze o nich dba­li­śmy. Wo­zi­łem Szy­mo­na na pił­kę noż­ną, na te za­ję­cia, co pa­mię­tasz. Wo­zi­łem go całe pół­to­ra roku, ile chciał. Cze­ka­łem, aż skoń­czy tre­ning. Roz­ma­wia­li­śmy dużo, na­praw­dę. W so­bo­ty cho­dzi­li­śmy na ro­wer. Uczy­łem go, jak się go­lić. By­łem z nim, kie­dy tyl­ko chciał. Nie po­win­no się tak stać. 

– Za­wsze wie­dzia­łam, gdzie jest. I z kim. 

– Nie po­win­no. 

– Za­wsze wie­dzia­łam. 

– Nie po­win­no. 

– Świę­ta Ma­ry­jo, Mat­ko Boża. Świę­ta Ma­ry­jo, Mat­ko Boża. Świę­ta Ma­ry­jo, Mat­ko Boża – do­po­wia­da­ła te­ścio­wa z du­że­go po­ko­ju. 

◊

Szy­mon za­wsze był grzecz­ny, nie po­wiem. Pani pyta, co to zna­czy „grzecz­ny”. Mam na my­śli to, co wszy­scy. W grzecz­no­ści nie ma żad­nej fi­lo­zo­fii. U mnie w domu mó­wi­ło się jesz­cze „po­cie­cha ro­dzi­ców”. Zna­czy w moim ro­dzin­nym domu mó­wi­li tak o mnie ro­dzi­ce i bab­cia. O Szy­mo­nie też tak z mę­żem mó­wi­li­śmy. Bo był na­szą po­cie­chą. Ni­g­dy nie py­sko­wał. Nie kła­mał. Po chleb sko­czył, jak za­bra­kło. Sprzą­tał po so­bie ze sto­łu. Do lek­cji nie mu­sia­łam go za­ga­niać. Do ko­ścio­ła cho­dził – naj­pierw z nami, a kie­dy do­rósł, to sam na msze mło­dzie­żo­we, na dzie­wią­tą trzy­dzie­ści rano. Na­rze­kał, że nie­dzie­la, a musi wstać o ósmej, i zie­wał roz­dzie­ra­ją­co, ale cho­dził. Opo­wia­dał się, jak do­kądś szedł. Na­praw­dę, za­wsze. Tam­te­go dnia też. 

◊

Czę­sto sta­wał na bal­ko­nie i pa­trzył w nie­bo – u nas na osie­dlu do­brze wi­dać gwiaz­dy, bo la­tar­nie za­wsze po­psu­te. 

– Na co tak pa­trzysz? – py­ta­łam. 

– A tak so­bie. Ład­nie, praw­da? 

Nie zwra­cał uwa­gi na błoc­ko na po­dwór­ku ani na garn­ki na bal­ko­nie; lo­dów­ka ja­koś za­wsze była za mała na to całe je­dze­nie – dwóch do­ra­sta­ją­cych chłop­ców w domu, sama pani ro­zu­mie. Szy­mon pa­trzył w górę. W od­róż­nie­niu od nie­go ja wca­le nie uwa­ża­łam, że tam jest ład­nie. Dla mnie było strasz­nie obco, czar­no, zbyt roz­le­gle. Mó­wi­łam mu to. 

– Nie ma się cze­go bać, ma­mu­siu. 

I stał tak, za­dzie­ra­jąc gło­wę, cią­gle ode mnie niż­szy. Jesz­cze nie wy­bu­jał. Jesz­cze był pra­wie cał­kiem mój. 

Tam­te­go wie­czo­ru, dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go mar­ca dzie­więć­dzie­sią­te­go ósme­go roku, też po­wie­dział, do­kąd idzie i z kim. Była osiem­na­sta sie­dem­na­ście – aku­rat spoj­rza­łam na ze­gar, więc wie­dzia­łam do­kład­nie, kie­dy wy­szedł. Tego się po tym wszyst­kim na­uczy­łam: że trze­ba wy­ra­żać się ści­śle. Po­li­cji trze­ba wszyst­ko mó­wić do­kład­nie, bo jak nie, za­raz do­py­ta­ją: Co to zna­czy, że mie­li­ście do­bry kon­takt z sy­nem? Co to zna­czy, że był grzecz­ny? Co to zna­czy, że ni­g­dy się nie spóź­niał? Co to zna­czy, że się do­brze uczył? Co to zna­czy, że nie miał kło­po­tów w szko­le? Ale nie­za­leż­nie od tego, jak do­kład­nie im to wszyst­ko wy­ja­śnia­łam, nic nie wskó­ra­li. 

– Idę się spo­tkać z chło­pa­ka­mi – po­wie­dział Szy­mon o osiem­na­stej sie­dem­na­ście. – Na mia­sto, ma­mu­siu. Będę przed dwu­dzie­stą dru­gą. 

Wie­dział, że nie lu­bię, kie­dy prze­by­wa dłu­żej poza do­mem. Wie­dział, że nie za­snę, nim wró­ci. Więc za­wsze wra­cał na czas. 

– Pierw­szy dzień wio­sny, ma­mu­siu – po­wie­dział. – Dzień wa­ga­ro­wi­cza. Szko­ły nie ma, ale i tak mu­si­my po­świę­to­wać. 

No i wy­tłu­ma­czył mi jesz­cze, co to zna­czy „pierw­szy dzień wio­sny”. Że noc i dzień są wte­dy rów­nej dłu­go­ści. Rów­no­noc wio­sen­na. Taki mą­dry, wi­dzi pani? Za­wsze był taki. 

I po­szedł. 

Za­mio­tłam przed­po­kój, bo na­kru­szy­ło mu się bło­ta z bu­tów. Po­tem so­bie wy­rzu­ca­łam, że mo­głam za nim po­pa­trzeć z bal­ko­nu – czę­sto to ro­bi­łam, na­wet po ciem­ku. Ale wte­dy za­mia­ta­łam i na­wet chy­ba tro­chę by­łam na nie­go zła, że nie wy­tarł bu­tów, tyl­ko tak na­bru­dził. W du­żym po­ko­ju mąż i Pio­trek oglą­da­li te­le­wi­zję, aku­rat na Je­dyn­ce le­ciał ten se­rial o ra­tow­ni­kach, Sło­necz­ny pa­trol. Mąż po­drze­my­wał, cho­ciaż blon­dyn­ka na ekra­nie po­ka­zy­wa­ła pra­wie wszyst­ko, co mia­ła, na­to­miast Pio­trek na­rze­kał, że nie wi­dzi. 

– Ma­muś, za­bierz bab­cię! Oglą­dam. 

Ona tak już ma, ta moja te­ścio­wa, że cią­gle cho­dzi po domu i po­wta­rza zda­nia. Zna­czy jed­no zda­nie. Wy­bie­rze so­bie, a po­tem cho­dzi i po­wta­rza. Nie słu­cham jej, bo­bym prze­cież sama zwa­rio­wa­ła. 

– Za­raz się wy­da­rzy. Za­raz się wy­da­rzy – mó­wi­ła tam­te­go wie­czo­ru i szu­ra­ła kap­cia­mi, ła­żąc tam i z po­wro­tem, tam i z po­wro­tem. Wło­sy mia­ła roz­czo­chra­ne i nie da­wa­ła się ucze­sać ani ubrać, tak strasz­nie była nie­spo­koj­na, więc tyl­ko swe­ter jej na­rzu­ci­łam na noc­ną ko­szu­lę. – Za­raz się wy­da­rzy. Za­raz się wy­da­rzy. 

Chcia­ło mi się huk­nąć na nią: „Po­le­ża­ła­byś tro­chę, bo zwa­rio­wać moż­na!”. 

Ale po­wie­dzia­łam tyl­ko: 

– Po­le­ża­ła­byś tro­chę, mamo, bo na pew­no już się zmę­czy­łaś. 

Ale ona da­lej szu­ra­ła kap­cia­mi po po­ko­ju, kil­ka krocz­ków w jed­ną, kil­ka w dru­gą. Pio­trek, wście­kły, prze­sta­wiał de­mon­stra­cyj­nie krze­sło to w pra­wo, to w lewo, żeby wi­dzieć ekran. Mąż cza­sem tyl­ko otwo­rzył oko, spraw­dza­jąc, czy te­le­wi­zor wciąż gra, i zno­wu przy­my­kał po­wie­ki. Do­sia­dłam się do nich na chwi­lę, przy­tu­li­łam do męża. Przy­gar­nął mnie i cmok­nął w gło­wę. Cie­pły był, przy­jem­ny. Mój. 

– Za­raz się wy­da­rzy. Za­raz się wy­da­rzy – mam­ro­ta­ła te­ścio­wa. 

Po­tem wy­szłam na bal­kon i pa­trzy­łam, czy Szy­mon już wra­ca. Sta­łam i pa­trzy­łam na na­sze ciem­ne osie­dle, tro­chę też na nie­bo, tak jak lu­bił pa­trzeć Szy­mon, ale od tego aku­rat wi­do­ku do­sta­wa­łam dresz­czy. Zim­no zresz­tą cał­kiem było, niby wio­sen­na ta rów­no­noc, ale mroź­na. 

O dwu­dzie­stej dru­giej zero je­den coś mnie za­kłu­ło w ser­cu. Prze­cież Szy­mon za­wsze wra­cał punk­tu­al­nie – wie­dział, że będę go wy­glą­dać, że będę się mar­twić. Mi­nu­ta – po­my­śla­łam. – Co to jest mi­nu­ta spóź­nie­nia? Co to są dwie mi­nu­ty? Albo trzy? Wy­sła­łam Piotr­ka do wan­ny i do spa­nia. Miał do­pie­ro dwa­na­ście lat, nie bę­dzie sie­dział po nocy. O dwu­dzie­stej trze­ciej po­trzą­snę­łam Grześ­kiem, bo na­dal drze­mał na ka­na­pie, ści­ska­jąc pi­lo­ta w ręku. 

– Szy­mo­na nie ma. 

– Daj żyć chło­pa­ko­wi. Mło­dy jest, nie nad­zo­ruj go tak bez prze­rwy. Chłop­cy mu­szą mieć tro­chę swo­bo­dy. 

Tak wła­śnie po­wie­dział. Tyle już cza­su mi­nę­ło, a we mnie ta wście­kłość na­dal się nie wy­pa­li­ła. Bo wte­dy może coś jesz­cze moż­na było zro­bić. Ale za radą męża, spe­cja­li­sty od wy­cho­wa­nia chłop­ców, po­sta­no­wi­łam po­cze­kać – prze­cież to pierw­szy dzień wio­sny, a Szy­mon musi się cza­sem tro­chę wy­sza­leć, cze­go ja nie ro­zu­miem, bo dla mnie wszyst­ko od­tąd do­tąd. 

Grze­siek zno­wu za­czął ska­kać po ka­na­łach, a ja po­szłam po­ło­żyć te­ścio­wą. 

– Za­raz się wy­da­rzy – po­wtó­rzy­ła.

Aż za­drża­łam. Zo­ba­czy­łam, że jest dwu­dzie­sta trze­cia dwa­dzie­ścia, więc już ni­ko­go nie słu­cha­łam, tyl­ko za­dzwo­ni­łam do domu Se­ba­stia­na, z któ­rym po­szedł Szy­mon. Mat­ka Se­ba­stia­na, zła, że dzwo­nię po nocy, burk­nę­ła, że syn jesz­cze nie wró­cił. Więc za­dzwo­ni­łam do mamy Ka­mi­la. Ten z ko­lei zdą­żył wró­cić do domu. Po­wie­dział za­raz, że Szy­mon po­dob­no jesz­cze zo­stał z ko­le­ga­mi. Mama Ka­mi­la też nie była spe­cjal­nie za­do­wo­lo­na z póź­ne­go te­le­fo­nu, ale sta­ra­ła się nie dać tego po so­bie po­znać. 

– Chodź­my spać – po­pro­sił Grze­siek sprzed te­le­wi­zo­ra. – Nie budź lu­dzi po nocy. Wró­ci. 

Pa­mię­tam te wszyst­kie jego uspo­ka­ja­ją­ce zda­nia, choć wo­la­ła­bym nie pa­mię­tać. 

◊

Grze­siek za­czął roz­kła­dać ka­na­pę, a ja po­szłam do wan­ny. Le­ża­łam w go­rą­cej wo­dzie, ale aż mnie w brzu­chu ści­ska­ło, że Szy­mo­na cią­gle nie ma. Koło pół­no­cy wy­szłam z ła­zien­ki, sta­nę­łam w szla­fro­ku przy oknie i cze­ka­łam. Po­tem pod­su­nę­łam so­bie krze­sło i cze­ka­łam da­lej; łok­cie naj­pierw zro­bi­ły mi się zim­ne od la­stry­ka, po­tem pa­ra­pet tro­chę się roz­grzał. O siód­mej rano już na­wet nie bu­dzi­łam Grześ­ka, tyl­ko sama po­szłam na na­szą ko­men­dę po­wia­to­wą. Pierw­szy raz tam by­łam, uwie­rzy pani? Ale na­praw­dę nie mie­li­śmy do czy­nie­nia z po­li­cją, ni­g­dy. Po­rząd­na, zwy­czaj­na ro­dzi­na, jak już mó­wi­łam. 

W po­ko­ju sie­dział ofi­cer dy­żur­ny, taki jesz­cze mło­dy, prysz­cza­ty, wą­sik tyl­ko za­pu­ścił, że niby doj­rza­ły. I on od razu po­wie­dział, że prze­sa­dzam i że mło­dy chło­piec, i że za­ba­wa, i że być może pili, więc się bał mat­ce na oczy po­ka­zać i na pew­no prze­spał się u któ­re­goś ko­le­gi. Tak ro­bią mło­dzi chłop­cy. 

Ko­lej­ny spe­cja­li­sta od chłop­ców. 

– Szy­mon nie lu­bił spać poza do­mem. Poza tym już dzwo­ni­łam do jego ko­le­gów. 

Wte­dy po­li­cjant pu­ścił do mnie per­skie oko i stwier­dził, że w ta­kim ra­zie może Szy­mon jest u ko­le­żan­ki. I się za­śmiał, aż mu się rzad­ki wą­sik pod­niósł. 

Głu­pia je­stem – po­my­śla­łam. – Głu­pia i na­do­pie­kuń­cza. I ani w ząb nie ro­zu­miem męż­czyzn. Za­wsze chcia­łam mieć cór­kę, a tu dwóch chło­pa­ków. Co­raz star­szych. Co­raz bar­dziej ob­cych. Nie wiem, jak ich wy­cho­wy­wać. 

– Czy syn ni­g­dy przed­tem nie ucie­kał z domu? – spy­tał prysz­cza­ty. 

A skąd, chcia­łam od­po­wie­dzieć. Je­ste­śmy naj­nor­mal­niej­szą ro­dzi­ną pod słoń­cem. Otwo­rzy­łam usta i za­wa­ha­łam się, ale za­prze­czy­łam. 

– Nie, ni­g­dy. 

Nie mia­łam za­mia­ru opo­wia­dać mu tam­tej hi­sto­rii, bo po­trak­to­wał­by mój nie­po­kój jesz­cze mniej po­waż­nie. 

Ni­ko­mu o tym nie mó­wi­łam. Na­wet Pio­trek nie pa­mię­ta, że jego brat wy­je­chał kie­dyś z domu bez uprze­dze­nia. Szy­mon był wte­dy w pią­tej kla­sie. Rano nie po­szedł do szko­ły, tyl­ko na dwo­rzec ko­le­jo­wy. Gdy ku­po­wał ulgo­wy do Szcze­ci­na, ka­sjer­ka się za­nie­po­ko­iła, że nie jest na lek­cjach, ale po­wie­dział, że przy­go­to­wu­je wy­ciecz­kę szkol­ną i musi wszyst­kie­go oso­bi­ście do­pil­no­wać. Tak umiał to wy­my­ślić, tak po­waż­nie po­wie­dzieć i spoj­rzeć mą­dry­mi ocza­mi pry­mu­si­ka, że sprze­da­ła mu bi­let i po­je­chał. Nie mia­łam o tym po­ję­cia, bo o pięt­na­stej, kie­dy zwy­kle wra­cał ze szko­ły, sie­dzia­łam jesz­cze w kio­sku. W domu zja­wi­łam się po osiem­na­stej, jak co dzień, i da­lej szy­ko­wać ko­la­cję, ale pa­trzę – nie ma dzie­cia­ka. I nie było go całą noc. To była naj­gor­sza noc w moim ży­ciu. Zna­czy, tak my­śla­łam wte­dy, bo prze­cież od tam­tej pory prze­ży­łam wie­le ta­kich, dużo gor­szych. Ale wów­czas nie mia­łam jesz­cze po­rów­na­nia. Tam­tej nocy sie­dzie­li­śmy z Grześ­kiem przy te­le­fo­nie i cze­ka­li­śmy, aż się Szy­mon ode­zwie. Mąż ob­dzwo­nił wszyst­kich jego ko­le­gów, ja wy­py­ty­wa­łam Piotr­ka, ale mały nie miał po­ję­cia, gdzie może być star­szy brat. Na­stęp­ne­go dnia na­wet nie otwie­ra­li­śmy kio­sku, bo wła­śnie mie­li­śmy iść na po­li­cję, kie­dy Szy­mon na­gle wszedł do domu. Był tro­chę zmię­ty, tro­chę nie­wy­spa­ny, tro­chę śmier­dzą­cy, choć prze­cież wte­dy pach­niał ina­czej – miał je­de­na­ście lat, więc jesz­cze jak dzie­cia­czek, nie jak męż­czy­zna. I wy­da­wał się bar­dzo skru­szo­ny. Po­wie­dział, że chciał się gdzieś za­cze­pić w Szcze­ci­nie i za­cząć za­ra­biać, żeby nam po­móc. Bo się za­ha­ro­wu­je­my w tym kio­sku, a jemu nas szko­da. Tak po­wie­dział, wy­obra­ża so­bie pani? I jak ja się mia­łam na nie­go gnie­wać? Przy­tu­li­łam tego ma­łe­go dra­nia i wy­szep­ta­łam mu do ucha: 

– Ni­g­dy wię­cej mi tego nie rób. Ni­g­dy. 

Pła­ka­łam. Prze­stra­szył się, bo pierw­szy raz wi­dział mnie pła­czą­cą. 

I ostat­ni. 

Po­tem pła­ka­łam do­pie­ro, jak za­gi­nął po raz dru­gi. 

I ostat­ni. 

Nie, skre­ślam te sło­wa. Żad­nych „ostat­ni”, żad­nych „był” – trze­ba się pil­no­wać, sło­wa mają wiel­ką moc. 

Więc wte­dy, trzy lata wcze­śniej, po­ja­wił się w drzwiach ja­koś przed ósmą rano. A po­tem chwy­cił buł­kę i po­szedł do wan­ny. Jak mo­głam o tym za­po­mnieć? Na­gle zro­zu­mia­łam, że Szy­mon na pew­no jest już w domu, wró­cił jak wów­czas. Te­raz pew­nie leży w wan­nie, głod­ny i nie­wy­spa­ny. 

Ru­szy­łam do domu, szyb­ko, jak naj­szyb­ciej. Na szczę­ście nie było da­le­ko, prze­cież w Mia­stecz­ku ni­g­dzie nie jest da­le­ko. Na klat­ce pra­wie zde­rzy­łam się z Sa­wic­ką – szła wła­śnie do ko­ścio­ła, od­sta­wio­na, pach­ną­ca tymi nie­przy­jem­ny­mi per­fu­ma­mi. Spy­ta­ła, co tak bie­gnę, ale wy­mi­nę­łam ją i wpa­dłam do domu. Grze­siek już nie spał. Sie­dział wście­kły i od razu na mnie, gdzie ja je­stem, bo ma­mu­sia ja­kaś nie­spo­koj­na i chy­ba chce jeść. Dał jej pić, klę­kaj­cie na­ro­dy! Nie od­po­wie­dzia­łam. Z ła­zien­ki sły­chać było plusk wody, a ja po­czu­łam, jak scho­dzi ze mnie to po­twor­ne na­pię­cie, od gło­wy w dół. Za­stę­po­wa­ła je fala mi­łe­go cie­pła. Wró­cił. 

Na­ci­snę­łam klam­kę i bez pu­ka­nia wtar­gnę­łam do środ­ka. 

Przy umy­wal­ce stał Pio­trek i mył zęby. 

– Gdzie jest Szy­mon? 

Wzru­szył tyl­ko ra­mio­na­mi, za­spa­ny. 

– Gdzie jest Szy­mon? – spy­tał mąż, gdy wy­szłam z ła­zien­ki. Na­resz­cie za­in­te­re­so­wał się wła­snym sy­nem. – Chłop­cy za­raz mają iść do ko­ścio­ła na dzie­wią­tą trzy­dzie­ści. 

– Nie wró­cił – po­wie­dzia­łam. – Prze­cież nie wró­cił. Nie ma go od wczo­raj. 

I już na­wet nie pa­trzy­łam, jak się twarz Grześ­ko­wi zmie­nia, tyl­ko zo­sta­wi­łam go z mamą, choć tego nie lu­bił. Ale w tam­tej chwi­li nie ob­cho­dzi­ło mnie nic poza Szy­mo­nem. Po­bie­głam do domu Se­ba­stia­na, tego ko­le­gi, z któ­rym wczo­raj cho­dził po mie­ście. Ni­g­dy nie lu­bi­łam gnoj­ka. Spał jesz­cze, ale mat­ka, wi­dząc moją minę, od razu ścią­gnę­ła go z wy­rka. Przy­szedł, zie­wa­jąc, do du­że­go po­ko­ju i nie­chęt­nie od­po­wia­dał na py­ta­nia. Wró­cił do domu ja­koś koło pół­no­cy, tak do­kład­nie mi nie po­wie, bo nie pa­mię­ta. Szy­mon chy­ba z nimi był, po­tem się chy­ba odłą­czył, ale może si­kać po­szedł i wró­cił, tak do­kład­nie mi nie po­wie, bo nie pa­mię­ta. Cho­dzi­li nad rze­ką. Nie, nie pili, skąd­że, to aku­rat do­kład­nie mi po­wie, bo pa­mię­ta. Na pew­no nie pili, ani kro­pel­ki. Tyl­ko że na­wet te­raz je­cha­ło od nie­go prze­tra­wio­nym pi­wem. Mia­łam ocho­tę wal­nąć go w ten dur­ny łeb. 

– Niech pani nie krzy­czy na moje dziec­ko – po­wie­dzia­ła jego mat­ka. – Wi­dzi pani, że chło­pak chce po­móc. 

Se­ba­stian ziew­nął. 

Oczy mnie pie­kły. My­śla­łam, że to coś u nich w domu, więc za­raz wy­szłam. Do­pie­ro póź­niej zro­zu­mia­łam, że oczy mnie pie­ką, bo całą noc nie spa­łam. Ale nie zwra­ca­łam na to uwa­gi, na nic nie zwra­ca­łam uwa­gi, tyl­ko szłam do Ka­mi­la, dwie uli­ce da­lej. Tego aku­rat ko­le­gę syna lu­bi­łam – za­wsze był czy­sty, przy­jem­ny, mó­wił „Dzień do­bry”. Te­raz też. I grzecz­nie po­wie­dział, że wczo­raj wró­cił do domu tro­chę po dwu­dzie­stej dru­giej. Jego mama po­twier­dzi­ła. Pa­mię­tał, że Szy­mon był z nimi, chy­ba cały czas. Chy­ba nie pił. On sam na pew­no nie pił, skąd. Po­cią­gnę­łam no­sem i fak­tycz­nie, moż­li­we, że nie kła­mał. Dziew­czy­ny? Nie było żad­nych dziew­czyn. Tyl­ko oni, w sied­miu. Tak, sied­miu ich było. Chy­ba. Bo po­tem ktoś po­szedł, a ktoś przy­szedł, no wie pani, jak to jest. 

Do­sta­łam ad­re­sy po­zo­sta­łych. Oczy bo­la­ły mnie co­raz bar­dziej, ale tar­łam je, żeby wi­dzieć nu­me­ry ko­lej­nych do­mów i blo­ków, żeby dzwo­nić do wła­ści­wych drzwi. Trzech ko­le­gów Szy­mo­na jesz­cze spa­ło. Je­den jadł śnia­da­nie. 

– No był. Był z nami Szy­mon. No po­szedł so­bie. Chy­ba po­szedł, bo może zo­stał? – mó­wi­li, po­zie­wu­jąc. – A tak, cho­dzi­li­śmy. Nad rze­ką. Krzy­cze­li­śmy tro­chę. Szy­mon chy­ba był z nami. A może gdzieś po­szedł? Nie pa­mię­ę­ę­tam. Oni po­szli na dys­ko­te­kę. Szy­mon chy­ba też. Ja wró­ci­łem. Nie pa­mię­ę­ę­tam.

– Na jaką dys­ko­te­kę?!

– A może nie? Nie pa­mię­ę­ę­tam. 

– Nie umiesz z chło­pa­ka­mi roz­ma­wiać. Tyle cza­su cię nie było, a da­lej nic nie wiesz – stwier­dził mąż, jak wró­ci­łam. 

Aku­rat Pio­trek z ko­ścio­ła przy­szedł, więc Grze­siek wziął go ze sobą. Po­szu­ka­ją chło­pa­ka po mę­sku. Cho­dzi­li nad rze­ką i krzy­cze­li: „Szy­mon! Szy­mon!”. Bo może jesz­cze tam gdzieś śpi, w krza­kach, gdzie ła­ził z ko­le­ga­mi. Róż­nie prze­cież bywa w ży­ciu mło­dych chłop­ców. Ale go nie zna­leź­li i w koń­cu tak­że po­szli na ko­men­dę. A na ko­men­dzie po­li­cjan­ci ja­koś Grześ­ka chęt­niej wy­słu­cha­li niż mnie. Jemu nie mó­wi­li, że prze­sa­dza i że mło­dzi chłop­cy mu­szą się wy­sza­leć. Do nie­go nie pusz­cza­li per­skich oczek, tyl­ko po­waż­nie za­py­ta­li, czy Szy­mon ma dziew­czy­nę i czy może być u niej. A po­tem przy­ję­li zgło­sze­nie za­gi­nię­cia. 

A ja sie­dzia­łam przy oknie. Te­ścio­wej na­wet z łóż­ka nie ka­za­łam wstać, bo nie mia­łam na nią siły. Le­ża­ła więc so­bie, ru­sza­ła no­ga­mi pod koł­drą, jak gdy­by cho­dzi­ła, i cały czas coś mam­ro­ta­ła, ale ci­chut­ko, jak­by ro­zu­mia­ła, że mamy zmar­twie­nie. Wo­la­łam nie wie­dzieć, co mam­ro­cze. 

– Na po­li­cji py­ta­li, czy do­brze ży­li­śmy z sy­nem – po­wie­dział Grze­siek. – Czy miał do­bry kon­takt z ko­le­ga­mi. Ja­kie miał stop­nie. Jak się od­naj­dy­wał w szko­le. Czy za­brał ja­kieś rze­czy. Czy wziął więk­szą ilość pie­nię­dzy. 

Po co ta­kie dziw­ne py­ta­nia? – za­sta­na­wia­łam się. – Stop­nie? A co to ma do rze­czy? Po­tem jed­nak zro­zu­mia­łam: po­li­cjan­ci są­dzi­li, że Szy­mon uciekł, bo mógł mieć kło­po­ty w domu albo w szko­le. Za­raz za­dzwo­ni­łam, żeby im wy­tłu­ma­czyć, że mój syn nie uciekł z domu, prze­cież je­ste­śmy naj­nor­mal­niej­szą ro­dzi­ną pod słoń­cem, żad­nej pa­to­lo­gii, chłop­cy za­dba­ni, do­pil­no­wa­ni, ko­cha­ni. Ale ten po­li­cjant niby przy­ta­ki­wał, a po­tem po­wie­dział, że sta­ty­sty­ki mó­wią swo­je, że więk­szość znik­nięć dzie­cia­ków w tym wie­ku to uciecz­ki z domu, a poza tym jest wio­sna, se­zon się za­czął i na­wet so­bie nie zda­ję spra­wy, ile dzie­cia­ków jest te­raz na gi­gan­cie. 

„Nie­praw­da”, chcia­łam po­wie­dzieć, ale rzu­ci­łam tyl­ko: 

– Szu­kaj­cie go. 

– Ro­bi­my to, pro­szę pani. Wła­śnie to ro­bi­my. 

Zgło­sze­nie za­gi­nię­cia. Kie­dy nada­li­śmy temu na­zwę, zro­bi­ło się jesz­cze strasz­niej. „Zgło­sze­nie za­gi­nię­cia” brzmia­ło jak z pro­gra­mu 997 w te­le­wi­zji – prze­ra­ża­ją­co jak pu­ste nie­bo. 

Po­li­cjan­ci po­je­cha­li nad rze­kę, bo sami mu­sie­li spraw­dzić swo­imi fa­cho­wy­mi me­to­da­mi miej­sce, gdzie Szy­mon wi­dzia­ny był po raz ostat­ni. Po raz ostat­ni. Aż się za­trzę­słam. Więc oni spraw­dza­li, a Grze­siek stał obok i pa­trzył. 

Zna­leź­li je­dy­nie śla­dy po ogni­sku i pusz­ki po pi­wie. Po­li­cjant po­noć tyl­ko gło­wą po­ki­wał, że miał ra­cję z tym pi­ciem. 

– Nie po­wie­dzia­łeś temu idio­cie, że tam za­wsze leżą pusz­ki? Nad rze­ką? Że tam za­wsze jest śmiet­nik, są pety, re­kla­mów­ki, bu­tel­ki? Nie po­wie­dzia­łeś?! 

Nie, nie po­wie­dział. Na pew­no prze­cież sami wie­dzie­li. By­łam na nie­go wście­kła. Chciał za to te­raz po­wie­dzieć mi coś in­ne­go, bla­dy i ja­kiś roz­trzę­sio­ny. Bo, opo­wia­dał, na­gle ten po­li­cjant coś za­uwa­żył. Kurt­kę zło­żo­ną w kost­kę. A na niej czap­kę. Na brze­gu, tuż przy zej­ściu do wody. Po­li­cjant pod­niósł je i spy­tał Grześ­ka, czy po­zna­je. 

– Nie by­łem pew­ny. 

Grześ­ko­wi trzę­sły się dło­nie, gdy wyj­mo­wał tę kurt­kę z re­kla­mów­ki i kładł ją na sto­le. A po­tem czap­kę. Wy­su­nę­łam rękę. 

– Dla­cze­go to wszyst­ko jest ta­kie wil­got­ne? 

– Szron był. 

No tak, to był naj­zim­niej­szy ma­rzec od lat, w nocy cią­gle na mi­nu­sie. Po cie­płym lu­tym, kie­dy już wszy­scy my­śle­li, że po­że­gna­li mro­zy, że nad­cho­dzi wio­sna. 

Wło­ży­łam dłoń do kie­sze­ni kurt­ki Szy­mo­na. Uży­wa­na chu­s­tecz­ka do nosa. Ja­kiś ka­my­czek, kil­ka okru­chów. Pod­nio­słam czap­kę i wdy­cha­łam za­pach wło­sów mo­je­go syna. 

„Wy­glą­da na to, że syn po­sta­no­wił się wy­ką­pać – po­wie­dział ten po­li­cjant nad rze­ką. – Na­pił się, roz­grzał, zro­bił od­waż­ny i wsko­czył. A że rze­ka rwą­ca i brze­gi stro­me, to co się dzi­wić, że trud­no mu było wyjść. Tak to wi­dzę, pro­szę pana”. 

Mój mąż był bla­dy i prze­ra­żo­ny, bo ły­kał te mą­dro­ści jak gęś klu­ski. Zu­peł­nie jak­by nie znał swo­je­go syna od czter­na­stu lat i po­nad dzie­wię­ciu mie­się­cy. Jak­by go ze mną nie wy­cho­wy­wał. 

– Zwa­rio­wa­łeś? Szy­mon nie lubi piwa. I nie ką­pał­by się w Rze­ce przy kil­ku stop­niach na mi­nu­sie. 

– On mó­wił, że może Szy­mon bał się pi­ja­ny do domu wra­cać i chciał otrzeź­wieć w zim­nej wo­dzie. Może tak mo­gło być? 

– Bał się? Kogo? Mnie? Cie­bie? Bzdu­ra! 

Ka­za­łam Piotr­ko­wi zo­stać z bab­cią, a my z Grześ­kiem po­bie­gli­śmy nad rze­kę. Pa­trzy­łam wszę­dzie – czy śla­dy są, czy nikt nie leży, czy nie wi­dać in­nych ubrań – ale ni­cze­go szcze­gól­ne­go nie za­uwa­ży­łam. No może poza tym, że dużo piwa tu wy­pi­to, ale na­wet nie mia­łam po­ję­cia, czy ze­szłej nocy, czy w ogó­le. 

– Szy­mon! – krzy­cze­li­śmy. – Szy­mon! 

Po­tem zno­wu po­szli­śmy na ko­men­dę i mąż na­ro­bił dymu, bo jak chce, to po­tra­fi, więc jesz­cze przy nas dzwo­ni­li po nur­ka do stra­ży po­żar­nej, a ja by­łam za­do­wo­lo­na, że się wresz­cie prze­ję­li. Ale kie­dy zro­zu­mia­łam, po co nu­rek, za­tka­łam uszy, przez co wy­glą­da­łam jak hi­ste­rycz­ka, co mi póź­niej po­wie­dział mąż i do­dał, że­bym tak nie ro­bi­ła, bo sko­ro za­cho­wu­ję się dzi­wacz­nie, nic dziw­ne­go, że po­li­cjan­ci nie trak­tu­ją mnie po­waż­nie. I przy­je­cha­ło ta­kich dwóch do domu, zaj­rze­li do po­ko­ju chłop­ców. Mó­wi­łam im o sznur­ku, że trze­ba szu­kać tyl­ko po jed­nej jego stro­nie, prze­pra­sza­łam, że nie­po­sprzą­ta­ne, i chcia­łam od­ku­rzać, cho­wać rze­czy, ale po­pro­si­li, że­bym po­cze­ka­ła w dru­gim po­ko­ju, że sami przej­rzą rze­czy. 

Jaki sznu­rek? Chłop­cy dzie­li­li sznur­kiem po­kój na pół. Jak to? Nor­mal­nie. Nie­zbyt im to pa­so­wa­ło, zwłasz­cza Szy­mo­no­wi, ale mu­sie­li miesz­kać ra­zem, w jed­nym po­ko­ju. Trze­ci, naj­mniej­szy, za­ję­ła te­ścio­wa, kie­dy za­cho­ro­wa­ła i mu­sie­li­śmy wziąć ją do sie­bie. A w du­żym były te­le­wi­zor i ka­na­pa, na któ­rej spa­li­śmy z Grześ­kiem. Ja­da­li­śmy na ogół w kuch­ni – pod okno uda­ło się wsta­wić wą­ski stół, dwie oso­by po jed­nej stro­nie, dwie po dru­giej, te­ścio­wa u szczy­tu, ale jej i tak trud­no było gdzie­kol­wiek usie­dzieć, więc za­raz się pod­ry­wa­ła. 

Chłop­cy miesz­ka­li ra­zem i przez to czę­sto się kłó­ci­li. Szy­mon po­rząd­nic­ki, za­wsze po­ukła­da­ny, Pio­trek ba­ła­ga­niarz. Na po­ło­wie Szy­mo­na było pu­sto i czy­sto, na po­ło­wie Piotr­ka peł­no wszyst­kie­go. Pew­ne­go dnia Szy­mon roz­ło­żył więc sznu­rek od okna do drzwi i za­czął uda­wać, że każ­dy z nich ma swój po­kój. Kie­dyś Pio­trek rzu­cił ko­szul­kę na pod­ło­gę i ka­wa­łek wy­sta­wał na stro­nę Szy­mo­na, któ­ry od­ciął go rów­no no­życz­ka­mi. Strasz­nie się wte­dy na nie­go zde­ner­wo­wa­łam, na­rze­ka­łam, że bez­myśl­ny, że to kosz­tu­je, że sko­ro nie za­ra­bia, to cho­ciaż niech nie nisz­czy. A te­raz mi głu­pio, że kie­dy­kol­wiek się na nie­go de­ner­wo­wa­łam. 

◊

W 1998 roku od­no­to­wa­no 892 wy­pad­ki nad wodą: uto­nę­ło 826 osób, 190 ura­to­wa­no. Z tego w rze­kach uto­nę­ło 307 osób. Tyl­ko w so­bo­ty zgi­nę­ło 211 osób. 263 ofia­ry były pod wpły­wem al­ko­ho­lu. Wśród uto­pio­nych w 1998 roku było 50 chłop­ców mię­dzy 8 a 14 ro­kiem ży­cia. 

ze sta­ty­styk Po­li­cji 

◊


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Do­tych­czas w se­rii na F/AK­TACH uka­za­ły się
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PRE­PA­RA­TOR
Hu­ber­ta Klim­ko-Do­brza­niec­kie­go

Hi­sto­ria czło­wie­ka na­zna­czo­ne­go spo­łecz­nym pięt­nem. Żal, po­czu­cie stra­ty, osa­mot­nie­nie. Gdzieś tam ro­dzi się zło...
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INNA DU­SZA
Łu­ka­sza Or­bi­tow­skie­go

Hi­sto­ria na­sto­lat­ka, któ­ry po­sta­na­wia za­bić, na tle mrocz­ne­go ob­ra­zu Pol­ski lat 90-tych XX w.
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I OD­PUŚĆ NAM NA­SZE... 
Ja­nu­sza Le­ona Wi­śniew­skie­go

Opo­wieść o mi­ło­ści, któ­ra może do­pro­wa­dzić do zbrod­ni.
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BE­STIA
Mag­dy Omi­lia­no­wicz

Czy­ta­jąc Be­stię, wkra­cza­my w mrocz­ny świat zbrod­nia­rza, któ­ry wkrót­ce może wyjść na wol­ność.
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SMU­TEK CINK­CIA­RZA
Syl­wii Chut­nik

Mrocz­ne re­wi­ry PRL-u w dan­cin­go­wym kli­ma­cie.
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OSTAT­NIA WI­ZY­TA
Jac­ka Ostrow­skie­go

5 czerw­ca 1970 r. do­szło do naj­bar­dziej ta­jem­ni­cze­go upro­wa­dze­nia w dzie­jach PRL-u. Wie­le py­tań do dziś po­zo­sta­je bez od­po­wie­dzi.
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CZAR­NA
Woj­cie­cha Ku­czo­ka

XXXXXX

 



 

Wszyst­kie książ­ki i au­dio­bo­oki wy­daw­nic­twa do na­by­cia na www.od­de­ski­do­de­ski.com.pl
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