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„...do­wo­dzi­łem,
że nar­ra­tor mej po­wie­ści nie może być mną, bo w ta­kim wy­pad­ku czuł­bym
się zo­bo­wią­za­ny do mó­wie­nia o so­bie sa­mym, co nie tyl­ko jest for­mą
eks­hi­bi­cjo­ni­zmu, lecz rów­nież błę­dem pi­sar­skim, bo praw­dzi­wa
li­te­ra­tu­ra nie zdra­dza oso­bo­wo­ści au­to­ra, lecz ją ukry­wa. – »To
praw­da – zgo­dził się Rod­ney. – Ale naj­lep­szym spo­so­bem na
to, żeby się ukryć, jest mó­wić dużo na swój te­mat«”.

Ja­vier
Cer­cas, Pręd­kość
świa­tła

 



„Wiel­ka
jest po­tę­ga pa­mię­ci. Trwo­gą przej­mu­je, Boże mój, to nie­zgłę­bio­ne,
nie­skoń­czo­ne bo­gac­two”. 


św.
Au­gu­styn, Wy­zna­nia

 



„– Prze­stań­cie
za­raz jeść, dzie­cia­ki! – za­wo­łał. – Je­dze­nie za­bie­ra­my ze sobą.

– Czy
moż­na zjeść to, co się już ma w ustach? – spy­tał Ry­jek”.

Tove
Jons­son, W
do­li­nie Mu­min­ków



Sza­now­ny
Pa­nie A. 



Za­czy­nam
mój mail od tej kla­sycz­nej, epi­sto­lar­nej for­mu­ły, po­nie­waż wiem, że
Pan bar­dzo nie lubi tej roz­pa­no­szo­nej w sie­ci, po­zor­nej zresz­tą,
wi­tal­no­ści, czy­li za­czy­na­nia ko­re­spon­den­cji od słów­ka
„wi­tam”.
Po­dzie­lam zresz­tą w tej mie­rze Pań­ski po­gląd, to pew­nie tak­że spra­wa
wie­ku, a co za tym idzie – pro­szę wy­ba­czyć gór­ne sło­wa –
na­by­tej kul­tu­ry. Wpraw­dzie jest Pan ode mnie tro­chę młod­szy, ale z bie­giem lat, z bie­giem dni za­cie­ra­ją się ta­kie róż­ni­ce, a po­zo­sta­je
pa­mięć po­dob­nych lek­tur, tych sa­mych gwiazd kina i spor­tu, a i
co­dzien­no­ści, któ­ra skła­da się z tylu ele­men­tów, że ktoś od niej
od­le­gły nie jest w sta­nie po­ła­pać się w tych de­ta­lach i nie ma szans
zro­zu­mieć rze­czy ogól­niej­szych, na­praw­dę waż­nych. Dla­te­go fakt, że na
przy­kład – jak mogę się zresz­tą tyl­ko do­my­ślać – spóź­nił
się Pan tro­chę na ocza­ro­wa­nia Cor­táza­rem czy Márqu­ezem (i dziś woli
pew­nie Sába­to czy Var­ga­sa Llo­sę, zga­dłem?), a suk­ces chło­pa­ków
Piech­nicz­ka jest dla Pana wy­raź­niej­szą w sma­ku mag­da­len­ką niż dla
mnie trium­fy eki­py Gór­skie­go, to prze­cież nie na­le­ży Pan do tej, tak
dziś licz­nej, gru­py mło­dzian­ków, dla któ­rych tam­ta Pol­ska to tyl­ko
Ba­re­ja i ocet na pół­kach. Oczy­wi­ście, do­brze wiem, że Pań­skie
do­świad­cze­nia po­li­tycz­ne – po­zwo­li Pan, że ujmę to chwi­lo­wo tym
eu­fe­mi­zmem – róż­nią się od mo­ich, ale wiem rów­nież, że umie Pan
dziś spoj­rzeć w prze­szłość, wi­dząc spra­wy sze­rzej i głę­biej, niż
mo­gło­by to z tych do­świad­czeń wy­ni­kać. Obaj wie­my zresz­tą, że
dzi­siej­si po­grom­cy „ko­mu­ny” (nie mogę się oprzeć przed
uży­ciem tego cu­dzy­sło­wu, wie­rzę, że mnie Pan zro­zu­mie) pa­mię­ta­ją
Pe­erel tak jak Pan i ja II Rzecz­po­spo­li­tą, a w sta­nie wo­jen­nym –
co naj­wy­żej – mo­gli trium­fo­wać nad czer­wo­nym (do­brze, tu
cu­dzy­sło­wu nie bę­dzie) je­dy­nie wte­dy, gdy mama przy­nio­sła im z ko­ścio­ła nie­miec­kie pam­per­sy.


Mu­szę
przy­znać, że w tym miej­scu prze­rwa­łem na chwi­lę to pi­sa­nie,
za­sta­na­wia­jąc się po­waż­nie, czy je kon­ty­nu­ować (przy­naj­mniej w tej
for­mie), czy ra­czej skoń­czyć jed­nym klik­nię­ciem to, co jesz­cze na
do­bre (ba, żeby na do­bre) nie za­czę­te. Pi­sa­nie ma­ili ma bo­wiem tę
fa­tal­ną za­le­tę (wiem, pa­ra­doks i oksy­mo­ron, ale ja ta­kie zde­rze­nia
lu­bię, pod wa­run­kiem, iż to nie ba­nał w ro­dza­ju „strasz­nie mi
się po­do­ba”), że stu­kać w kla­wia­tu­rę ła­two, zda­nia pły­ną
płyn­nie, śpiew się nie­sie po ro­sie, a każ­da li­ter­ka wy­raź­na, a każ­de
nie­zręcz­ne słów­ko moż­na w każ­dej chwi­li ska­so­wać, uni­ce­stwić, nie
bo­jąc się, że od­bior­ca li­stu bę­dzie wy­pa­try­wał pod skre­śle­niem (im
moc­niej coś skre­śla­li­śmy, wy­ma­zy­wa­li­śmy, tym bar­dziej to było
po­dej­rza­ne), cóż to ta­kie­go wy­da­ło się nadaw­cy nie­sto­sow­ne; te lęki
znik­nę­ły, w efek­cie dy­gre­sja goni dy­gre­sję, wą­tek plą­cze się z osno­wą, i nie spo­sób cza­sem na­dą­żyć za bie­giem my­śli. Za­to­ku­je się
czło­wiek jak ciot­ka Ma­ko­wiec­ka (krew­na Pana Wo­ło­dy­jow­skie­go,
opie­kun­ka Baś­ki i Krzy­si, pa­mię­ta Pan? Ufam, że tak, bo ja­koś ła­twiej
mi było za­wsze na­wią­zać po­ro­zu­mie­nie z tymi, co czy­ta­li i ko­cha­li
Try­lo­gię), a po­tem trud­no się wy­do­być z tego gąsz­czu słów. Tym­cza­sem
Pan, wiem do­brze, już od pew­ne­go cza­su zer­ka z nie­cier­pli­wo­ścią na to
moje pi­sa­nie, chcąc się zo­rien­to­wać, w ja­kiej spra­wie do Pana pi­szę i o co mi w ogó­le cho­dzi. 



No
wła­śnie. Gdy­bym miał tak za­raz przejść ad rem, to po­wi­nie­nem
wła­ści­wie ska­so­wać cały ten po­czą­tek, a przy­znam Panu, że ho­łu­bię w so­bie cza­sem ma­łe­go gra­fo­ma­na – im ła­twiej by­ło­by mi zni­we­czyć,
jed­nym prze­cież ru­chem, to, co na­pi­sa­łem, tym trud­niej mi się na to
zdo­być. Tak i te­raz szko­da mi tego – cha­otycz­ne­go tro­chę, wiem
– wstę­pu. Ale on też cze­muś słu­ży, jak są­dzę. Po na­my­śle więc
(na­praw­dę, za­sta­na­wia­łem się) zo­sta­wiam to pi­sa­nie jak jest, czy też
ra­czej jak bę­dzie. Ma­jąc rów­no­cze­śnie na­dzie­ję, że nie spło­szy­łem i nie znie­chę­ci­łem Pana do­tąd moim ga­dul­stwem. Ja­sne, gdy­bym do Pana
na­pi­sał tra­dy­cyj­ny list – na ład­nym pa­pie­rze (są jesz­cze ta­kie,
mam na­wet w szu­fla­dzie cały ze­staw do ko­re­spon­den­cji – z na­dru­kiem i spe­cjal­ny­mi ko­per­ta­mi – kor­ci mnie, by go wresz­cie
choć raz użyć) – mu­siał­bym się stresz­czać, bo i ręka by już
dłu­gie­go li­stu nie wy­trzy­ma­ła. Od­wy­kli­śmy wszy­scy od pi­sa­nia
ręcz­ne­go, praw­da? Tak na mar­gi­ne­sie: czy nie są­dzi Pan, że spo­ra
część tzw. współ­cze­snej li­te­ra­tu­ry, to wła­śnie owoc ła­two­ści, z jaką
pi­sa­rze mogą stu­kać w kla­wi­sze swych kom­pu­te­rów, nie trosz­cząc się,
że im za­brak­nie pa­pie­ru, ani że ich od pió­ra roz­bo­lą ręce. Zna­łem
jed­ne­go li­te­ra­ta (Pan go zresz­tą tak­że zna, choć nie są­dzę, by to był
dla Pana za­szczyt), któ­ry na środ­ko­wym pal­cu pra­wej dło­ni ma spo­re
zgru­bie­nie. Ślad po pió­rze, któ­re w ten spo­sób – lata całe –
trzy­mał przy pi­sa­niu, aż mu się zro­bi­ła przy­kra na­rośl. Gdy­bym był
zło­śli­wy, na­pi­sał­bym, że nie było war­to. Bo za­pła­cił cia­łem za to,
cze­go duch i tak nie uniósł. Pi­sa­nie na kom­pu­te­rach i tych wszyst­kich
lap­to­pach nie zo­sta­wia przy­naj­mniej ta­kich styg­ma­tów, choć mówi się,
że wpa­try­wa­nie się w ekran psu­je oczy. To jed­nak co in­ne­go. A też i po praw­dzie, czy Pan – pi­sząc – spo­glą­da na ekran? Od
cza­su do cza­su, ow­szem, to zro­zu­mia­łe. Chy­ba jed­nak nie bez prze­rwy.
Tak że z tym szko­dli­wym wpły­wem pro­mie­nio­wa­nia na pi­sa­rzy to jed­nak
prze­sa­da (szko­dzi im ra­czej wie­le in­nych rze­czy, co jed­nak zo­staw­my
sę­pom od bio­gra­fii). Zręcz­ny PR oku­li­stów i ap­tek, sprze­da­ją­cych
sztucz­ne łzy. Swo­ją dro­gą, far­ma­ceu­ci przy­po­mi­na­ją w tym tro­chę
li­te­ra­tów, nie uwa­ża Pan? Łzy sztucz­ne, ge­sty sztucz­ne, cała ich
sztu­ka sztucz­na, a praw­dzi­we tyl­ko sztucz­ne szczę­ki.


Gdy­bym
jed­nak ten list pi­sał ręcz­nie, trak­tu­jąc z całą po­wa­gą za­rów­no jego
treść, jak i ad­re­sa­ta (ską­d­inąd mu­siał­bym się tro­chę na­tru­dzić, żeby
zdo­być Pań­ski pocz­to­wy ad­res, z ma­ilo­wym po­szło mi ła­twiej, wszy­scy
je­ste­śmy w sie­ci – jak­kol­wiek by to nie za­brzmia­ło), to po
kil­ku stro­nach w mia­rę sta­ran­ne­go pi­sa­nia („Sta­wiam ty­tle
nie­zbyt sko­ro”; pa­mię­ta Pan, czy­ja to kwe­stia? Ach,
ten Fre­dro! My
wszy­scy z nie­go) ba­zgrać bym w koń­cu za­czął, tak że prę­dzej by się
Pan znie­chę­cił do mo­ich co­raz mniej czy­tel­nych gry­zmo­łów niż do tego
wy­le­wu czcio­nek w wir­tu­al­nym świe­cie pocz­to­wym. (Ja wiem, „wy­lew
czcio­nek” wyda się Panu może me­ta­fo­rą nie­zręcz­ną, ale je­den z mo­ich stry­jów pra­co­wał w dru­kar­ni na Woj­ska Pol­skie­go, by­łem tam u nie­go nocą – co uzna­łem za bar­dzo pod­nie­ca­ją­ce – kil­ka
razy, tak że pa­mię­tam grze­cho­ta­nie kaszt i cię­żar oło­wia­nych li­ter; a ołów to prze­cież me­tal nie tyl­ko cięż­ki, lecz i płyn­ny cza­sem). Poza
tym pió­ro wiecz­ne, któ­re­go uży­wa­łem kie­dyś, nie na­da­je się już do ni­cze­go (gdzież jego wiecz­ność), a dłu­go­pi­sy – bez wzglę­du na
cenę – sta­ją się w koń­cu pra­wie ta­kim sa­mym na­rzę­dziem, jak
rzym­ski sti­lus. Tyle że wbi­ja­ją się w pa­pier, nie w wo­sko­wą
ta­blicz­kę, przez co dra­pa­nie nimi bar­dziej uciąż­li­we, nie mó­wiąc już
o tym, że po­zba­wio­ne fraj­dy, jaką kie­dyś da­wa­ło pi­sa­nie, gdy się już
czło­wiek do­brym pió­rem i do­brym – nie­ko­niecz­nie zie­lo­nym –
atra­men­tem, roz­ma­chał po czy­stej kart­ce pa­pie­ru (nie mu­siał być
kre­do­wy, taki by­wał za gład­ki).


Wiem,
ja się tu roz­ma­cha­łem jesz­cze bar­dziej, na co nie mam – na
ra­zie – do­sta­tecz­ne­go uspra­wie­dli­wie­nia. Ale mam na­dzie­ję, że
choć tro­chę mnie tłu­ma­czą dwie kwe­stie. Pierw­sza, mniej istot­na,
do­ty­czy tego, że prze­cież wiem, do kogo pi­szę. Pro­szę mnie do­brze
zro­zu­mieć! Ani mi w gło­wie Pana ob­ra­żać. Po pro­stu fakt, że wła­śnie
Pan jest ad­re­sa­tem tych słów, wie­le uprasz­cza. Czło­wiek sło­wa –
a jest nim Pan, i to jak – po­wi­nien prze­cież zro­zu­mieć ko­goś,
kto uży­wa słów w nad­mia­rze pew­nie, ale (wie­rzę), z jaką taką
bie­gło­ścią. Oczy­wi­ście, nie my­ślę po­rów­ny­wać się do Pana! Tym
bar­dziej jed­nak chciał­bym, aby – je­śli po wszyst­kim ze­chce się
Pan do mnie ode­zwać – na­pi­sał mi Pan też przy tej oka­zji, w paru zda­niach cho­ciaż, w ja­kim stop­niu wła­dam li­te­rac­ką pol­sz­czy­zną.
Czy nie ma w niej – o co sam się po­dej­rze­wam – prze­ro­stów
sty­lu i ar­cha­icz­nej em­fa­zy (o pro­szę, za­raz
„obce
sło­wa”
się
ci­sną, co Pana może śmie­szy – trud­no – ale jest moją
ci­chą ob­se­sją czer­pa­nie z za­so­bów odzie­dzi­czo­nej kul­tu­ry). Mó­wiąc
tro­chę bar­dziej wprost, nie kry­ję, że to, o czym Panu te­raz pi­szę, ma
cha­rak­ter po­nie­kąd li­te­rac­ki. Bo choć spra­wa, o któ­rej po­ni­żej, jest
czę­ścią (istot­ną) mo­je­go ży­cia, sta­no­wi rów­no­cze­śnie – no,
przy­naj­mniej ma na to szan­sę, przy Pań­skiej lek­tu­rze – taką
małą pro­za­tor­ską wpraw­kę (pro­szę to za­cho­wać dla sie­bie!). Je­śli więc
uzna Pan, że za­cie­ka­wi­łem go choć tro­chę, tym co tu pi­szę, ja z ko­lei
po­zwo­lę so­bie uznać, że Pań­ska bie­głość w sło­wie nie musi być dla
mnie sztu­ką nie­do­ści­głą. Każ­dą prze­cież sztu­kę, przez do­sko­na­le­nie
rze­mio­sła, moż­na opa­no­wać po mi­strzow­sku. A choć­by tyl­ko na
naj­niż­szym po­zio­mie (w przy­pad­ku li­te­ra­tu­ry, jak mnie­mam, jest to
zresz­tą ła­twiej­sze niż np. przy rzeź­bie­niu w mar­mu­rze). Ta­kim, któ­ry
nie gwa­ran­tu­je może ar­ty­zmu ję­zy­ka czy wy­żyn re­flek­sji, ale za­spo­ka­ja
czy­tel­ni­czą cie­ka­wość. Pa­mię­ta Pan z dzie­ciń­stwa, z mło­do­ści, to
eks­cy­tu­ją­ce, mro­wią­ce skó­rę uczu­cie to­wa­rzy­szą­ce lek­tu­rom i ku­mu­lu­ją­ce się w py­ta­niu: „co bę­dzie da­lej?”. Pro­szę
po­zwo­lić, że obie­cam Panu – może zbyt­nio ufa­jąc w swój dar
nar­ra­to­ra, na ra­zie głów­nie ga­wę­dzia­rza zresz­tą – cie­ka­wy ciąg
dal­szy tej opo­wie­ści (tego li­stu; à pro­pos: czy uży­wa Pan
cza­sem pol­skie­go od­po­wied­ni­ka sło­wa mail – nie­daw­no uku­te­go
neo­lo­gi­zmu – „li­ste­lek”? Li­ste­lek, bo
list-elek-tro­nicz­ny. Mnie się to słów­ko wy­da­je sym­pa­tycz­ne, a sły­szę
od zna­jo­mych, że oni uwa­ża­ją je za in­fan­tyl­ne). Choć bę­dzie to
wy­ni­kiem, jak są­dzę, nie tyle mo­je­go pi­sar­skie­go ta­len­tu, ile isto­ty
spra­wy, któ­rą opi­su­ję. 



Dru­ga
kwe­stia jest już, że tak po­wiem, waż­niej­sza. I ma na­tu­rę
psy­cho­lo­gicz­ną. Otóż nie będę krył, że zwle­ka­jąc z przed­sta­wie­niem
hi­sto­rii, w związ­ku z któ­rą ten list (mail czy li­ste­lek, sam Pan
wi­dzi, to już list się zro­bił praw­dzi­wy), chcę tro­chę od­da­lić (od
sie­bie, nie od Pana!) jego cel i te­mat głów­ny. Nie, tu nie cho­dzi
(może się mylę) o ja­kieś moje oba­wy przed po­wie­dze­niem wszyst­kie­go od
razu. Chciał­bym ra­czej, by przy­jął Pan mój punkt wi­dze­nia –
po­wo­li się z nim utoż­sa­mia­jąc i wcho­dząc w całą ak­cję – a to
bę­dzie moż­li­we je­dy­nie wów­czas, gdy przed­sta­wię wszyst­ko krok po
kro­ku, ab ovo ad mala. Pro­szę da­ro­wać, że rzu­cę tu cza­sem ja­kieś
ła­ciń­skie sen­ten­cje, któ­re prze­cież Panu są do­sko­na­le zna­ne, nie
czy­nię tego jed­nak dla po­pi­su (cóż to za po­pis wo­bec Mi­strza, ra­czej
że­na­da), a dla sma­ku, jaki co­raz le­piej czu­ję na ję­zy­ku, pi­sząc do Pana wła­śnie. Sma­ku nie­wy­mu­szo­nej, a prze­cież kul­tu­ral­nej de­ba­ty –
stąd te wszyst­kie wtrą­co­ne w tekst zwro­ty bez­po­śred­nie, nie­win­ne
ko­lo­kwia­li­zmy i py­ta­nia z grun­tu re­to­rycz­ne – czy ra­czej,
zwa­żyw­szy na dy­gre­sje, roz­mo­wy z odro­bi­ną szpa­nu (to nie jest sło­wo z tej pół­ki, ale niech­że cza­sem zgrzyt­nie coś i u mnie, taki zno­wu
Pe­tro­niusz to ja nie je­stem), a tak­że – za­ry­zy­ku­ję –
li­te­rac­kiej gry. To że po­zwa­lam so­bie na nią wo­bec Pana – a wiem, że Pan to już sam zro­zu­miał – pro­szę przy­jąć jako wy­raz
szcze­gól­ne­go sza­cun­ku do ko­goś, kogo pi­sar­stwo, ale i po­sta­wa ży­cio­wa
(wca­le nie kpię; żeby Pan wie­dział, jak da­le­ce wprost prze­ciw­nie)
bu­dzi­ły za­wsze moje uzna­nie i szcze­ry – choć może ciut pod­szy­ty
za­zdro­ścią – po­dziw. Na tyle bez­in­te­re­sow­ny, że po­zwa­lam Panu –
o ile, rzecz ja­sna, bę­dzie miał Pan ocho­tę – wy­ko­rzy­stać moją
opo­wieść, prze­twa­rza­jąc ją w ja­kimś wła­snym tek­ście. Żad­nych
ocze­ki­wań co do praw au­tor­skich! Obie­cu­ję! (Tu po­wi­nien być
emo­ti­ko­nek z uśmiesz­kiem albo zmru­żo­nym okiem, ale nie zno­szę –
jak i Pan – tego ro­dza­ju in­fan­tyl­nych ikon w tek­ście). 



Jed­nak
nie o li­te­ra­tu­rę tu­taj cho­dzi. Po pro­stu bym chciał, by mi Pan
po­mógł. Tak po pro­stu. W ży­ciu. A przy­naj­mniej w my­śle­niu o ży­ciu. Na
ile to w ogó­le moż­li­we, oce­ni Pan po lek­tu­rze, a może już w jej
trak­cie. Zresz­tą, je­śli na­wet nie bę­dzie to moż­li­we, sam fakt, że
prze­czy­ta Pan o tym wszyst­kim, bę­dzie dla mnie wy­star­cza­ją­cą na­gro­dą.
Na­praw­dę. Może nie tyle na­gro­dą zresz­tą (nie chcę, by za­czął mnie Pan
so­bie wy­obra­żać jako go­ścia, któ­ry śle SMS o tre­ści „ra­tuj­my
ży­cie”, li­cząc, że wy­gra fia­ta pun­to; abs­tra­hu­jąc już od tego,
o czy­je ży­cie tu cho­dzi), ile swe­go ro­dza­ju za­dość­uczy­nie­niem. I już
w tej chwi­li jest za­chę­tą, bym to pi­sa­nie do Pana kon­ty­nu­ował.
Prze­cież je­śli Pan do­trwał do tego miej­sca, da­lej bę­dzie na pew­no
ła­twiej. Nam obu. Mam na­dzie­ję, że nie je­stem na tyle próż­ny, by te
sło­wa oka­za­ły się ble­fem bez po­kry­cia (wiem, każ­dy blef... itd.), i nie ma Pan w tej chwi­li ocho­ty za­mknąć kom­pu­te­ra lub – co
gor­sza – ska­so­wać ca­łe­go ma­ila, nie do­czy­tu­jąc go do koń­ca,
choć­by po to, by mą próż­ność uka­rać. Po­wiem Panu zresz­tą, że
wy­obra­żam so­bie Pań­ską lek­tu­rę tro­chę ina­czej. I będę na tyle
nie­skrom­ny, że do­dam, iż znam Pana tro­chę (do­ty­czy to, rzecz ja­sna,
drob­nych przy­zwy­cza­jeń przede wszyst­kim; na ta­kie rze­czy lu­dzie
zwra­ca­ją uwa­gę, a na Pana prze­cież wie­lu uwa­gę zwra­ca), więc je­stem
pra­wie pe­wien, że czy­ta Pan ten list nie na ekra­nie, a na wy­dru­ku.
Tak więc i w tej mie­rze jest mi Pan bli­ski, bo jak i Pan nie lu­bię
czy­tać na kom­pu­te­rze ni­cze­go, co prze­kra­cza ob­ję­tość stro­ny (ta­kiej
A4, albo książ­ko­wej). E-bo­oki, smar­ki z fo­nią i czyt­ni­kiem, to nie
dla mnie. Dla­te­go wszyst­kie dłuż­sze tek­sty, a rów­nież ma­ile
(li­stel­ki) dru­ku­ję przed lek­tu­rą. Praw­da, że to jed­nak co in­ne­go niż
śle­pie­nie w ekran? A li­te­ra­tu­ra to już w ogó­le wy­glą­da na li­te­ra­tu­rę
je­dy­nie w dru­ku. Śmie­szą mnie ci mło­dzi, któ­rzy niby to gar­dząc
dru­ko­wa­nym – więc ni­szo­wym – obie­giem li­te­ra­tu­ry,
pu­bli­ku­ją swo­je wier­szy­ki i opo­wia­da­nia wy­łącz­nie w In­ter­ne­cie. W rze­czy­wi­sto­ści ro­bią tak dla­te­go, że pa­pier – wbrew sta­re­mu
po­wie­dze­niu – nie wszyst­ko wy­trzy­ma, a Net, ow­szem. Za­baw­ne,
jak pręd­ko za­po­mi­na­ją o prze­wa­gach swo­je­go wir­tu­al­ne­go świa­ta
wy­daw­ni­cze­go – w któ­rym kum­ple i kum­pe­le laj­ku­ją ich twór­czość,
do­pi­su­jąc ko­men­ta­rze: „ale wy­kop!”, „za­je­bi­sta
pe­tar­da!”, lub „cze­mu je­steś taka smut­na?” –
gdy uda im się opu­bli­ko­wać coś dru­kiem. O, wte­dy na­wet dzie­sięć
eg­zem­pla­rzy ta­kiej „książ­ki”, z okład­ką za­pro­jek­to­wa­ną
przez star­sze­go bra­ta i ko­rek­tą pani pro­fe­sor z li­ceum, sta­je się dla
nich oł­ta­rzem, do któ­re­go się mo­dlą przed każ­dym siu­siu i pój­ściem do łó­żecz­ka. No, ale wi­dzi Pan, le­d­wie za­czą­łem coś pi­sać o tym świe­cie,
już mi się styl prze­sta­wił na cza­to­we mem­ła­nie, za­raź­li­we to jak
ebo­la. A po­zwa­lam so­bie za­uwa­żyć, że nie mniej dla ludz­ko­ści groź­ne.
Czy sły­szy Pan, jak mówi dzi­siej­sza mło­dzież aka­de­mic­ka (prze­pra­szam,
cóż za py­ta­nie w Pana przy­pad­ku), ta niby eli­ta swo­je­go po­ko­le­nia?
Prze­cież oni nie mó­wią do sie­bie, a ma­ilu­ją (i ese­me­su­ją); gdy­by
tyl­ko mo­gli prze­nieść do roz­mów w re­alu te wszyst­kie żół­te
emo­ti­kon­ki, nie mu­sie­li­by się na­wet śmiać ani kląć. Na ra­zie mu­szą
jed­nak po­prze­stać na grze­ba­niu w po­wie­trzu pa­zur­ka­mi, co ma w ich
mnie­ma­niu za­stą­pić cu­dzy­słów. Trak­to­wa­ny zresz­tą nie jako ram­ka do cy­ta­tów, ale sy­gnał, że nie mó­wią se­rio. No, ale do­brze, znów się
roz­pę­dzi­łem, a prze­cież chcia­łem tyl­ko na­pi­sać, że z pew­no­ścią czy­ta
Pan te sło­wa wy­dru­ko­wa­ne na kart­ce (wiem, więk­szość dru­ka­rek jest w miej­scu Pań­skiej pra­cy w kiep­skim sta­nie, a to­ne­ry od mie­się­cy pro­szą
się o wy­mia­nę, tak że druk jest bla­dy i brud­ny za­ra­zem, mimo to...),
tak jak po­win­no się zresz­tą czy­tać tego ro­dza­ju wy­zna­nia. Nie kry­ję
bo­wiem (któ­ry to już raz pi­szę „nie kry­ję”?, pew­nie
przyj­dzie mi to zro­bić po­now­nie), że sło­wa, któ­re Pan czy­ta mają
wła­śnie cha­rak­ter wy­zna­nia. Do­ty­czą w koń­cu mo­ich oso­bi­stych prze­żyć.
A fakt, że ob­da­ro­wu­ję nimi wła­śnie Pana (może Pan „ob­da­ro­wu­je”
zmie­nić na „obar­czam”, nie będę miał żalu) zbli­ża nas do sie­bie do­dat­ko­wo, czy­niąc z tej kart­ki (kar­tek!) już nie list, a ro­dzaj wza­jem­ne­go zo­bo­wią­za­nia na pi­śmie. Ja pi­szę, Pan czy­ta. A to
wszyst­ko, co w sło­wach, to mię­dzy nami. Nie, ja nie ape­lu­ję do Pana o dys­kre­cję – nie mamy tu prze­cież do czy­nie­nia z kon­fe­sjo­na­łem
ani ga­bi­ne­tem le­ka­rza – sam prze­cież wcze­śniej ofe­ro­wa­łem Panu
moją hi­sto­rię jako ewen­tu­al­ny ma­te­riał do dal­szej ob­rób­ki. Cho­dzi mi
tyl­ko o to, że hi­sto­ria, któ­rą za chwi­lę Panu przed­sta­wię, stać się
musi przez sam fakt, że wy­sy­łam ją do Pana, czymś dla nas wspól­nym.
Bez wzglę­du na to, jak ją Pan oce­ni. Ją, a może mnie, bo to prze­cież
opo­wieść o mnie. Rzecz ja­sna, je­śli czy­ta Pan jesz­cze te sło­wa. Bo
prze­cież obaj wie­my, że sło­wo wy­dru­ko­wa­ne pod­le­ga ka­sa­cji tak samo,
jak to na ekra­nie kom­pu­te­ra. Ale wie­my też (choć to aku­rat Pań­ska
wie­dza, na pew­no zdą­żył Pan do­znać wie­lu przy­gód z rę­ko­pi­sa­mi –
ma­szy­no­pi­sa­mi – któ­re trze­ba było drzeć na ka­wał­ki), że
uni­ce­stwie­nie za­pi­sa­nej lub wy­dru­ko­wa­nej kart­ki (a co do­pie­ro wie­lu
kar­tek!) sta­no­wi jed­nak więk­szy wy­si­łek niż klik­nię­cie w od­po­wied­ni
kla­wisz (plus ewen­tu­al­nie dru­gi, w od­po­wie­dzi na py­ta­nie „czy
na pew­no chcesz to usu­nąć?”). I mam na my­śli nie tyle wy­si­łek
fi­zycz­ny (cóż to w su­mie za pro­blem, po­drzeć pa­pier), ile psy­chicz­ny.
Nie moż­na prze­cież za­po­mnieć o tej blo­ka­dzie (nasz we­wnętrz­ny głos
pyta tak samo jak komp: „czy na pew­no chcesz?”), któ­ra
spra­wia, że przedar­cie kart­ki, zwi­nię­cie jej w kulę i wrzu­ce­nie do ko­sza, sta­no­wi jed­nak pro­blem. W cza­sach, gdy wy­star­czy­ło otwo­rzyć
drzwicz­ki pie­ca, był on znacz­nie mniej­szy. Cho­ciaż efek­tow­na mak­sy­ma,
że „rę­ko­pi­sy nie pło­ną”, to jed­nak – zgo­dzi się Pan
– li­te­ra­tu­ra. Pięk­na, a jak­że, ale tyl­ko li­te­ra­tu­ra. Co nie
zmie­nia kwe­stii, że nie­któ­re wy­da­rze­nia w na­szym ży­ciu –
wpi­sa­ne, wdru­ko­wa­ne w nasz los – zda­ją się czymś w ro­dza­ju
ta­kie­go rę­ko­pi­su, któ­re­go ża­den ogień się nie ima. Ba, kie­dy już się
nam wy­da­je, że z pło­mie­ni oca­le­je tyl­ko po­piół (bez obaw, da­lej nie
bę­dzie o dia­men­tach), wy­grze­bu­je­my pa­ty­kiem z pa­le­ni­ska księ­gę ży­wo­ta
– tę samą niby, a prze­cież od­mie­nio­ną.


Zer­kam
tu z oba­wą na ekran, bo ni­g­dy nie wiem, jak wie­le słów może się
zmie­ścić w ta­kim in­ter­ne­to­wym li­ście? I czy w ja­kimś mo­men­cie nie
na­ci­snę fał­szy­we­go kla­wi­sza, w wy­ni­ku cze­go ca­łość dia­bli we­zmą (Panu
też się to zda­rza? Nie że dia­bli coś tam, skąd by dia­bli u Pana?, ale
że ja­kiś dłu­gi, koń­czo­ny wła­śnie mail prze­pad­nie w cze­lu­ściach
wir­tu­al­nej prze­strze­ni). Pew­nie by­ło­by le­piej, gdy­bym to wszyst­ko –
dla bez­pie­czeń­stwa i po­rząd­ku – za­pi­sał w osob­nym pli­ku, i do­łą­czył do ma­ila, krót­kie­go, jak to mail. Przy­znam zresz­tą, że taki
był mój po­cząt­ko­wy za­miar. Tu grzecz­ne bla, bla, bla na za­chę­tę, a tu
do­pię­ty plik. Ale wie Pan rów­nie do­brze – i le­piej niż ja, bo
bywa Pan ad­re­sa­tem wie­lu li­stów ma­ilo­wych (no, ta­kie­go Pan jesz­cze
chy­ba nie do­stał, tj. ta­kie­go dłu­gie­go) – że o ile na byle
ma­ilu uda­je nam się skon­cen­tro­wać uwa­gę, choć­by był głu­pi i nud­ny, to
naj­zgrab­niej na­wet do­pię­te do ma­ila pli­ki i pdf-y (pro­szę się
przy­znać, nikt nie sły­szy) tra­fia­ją zwy­kle do ko­sza (wir­tu­al­ne­go).
Tak że ten mój pier­wot­ny za­miar (pier­wot­ny, brr... czu­je Pan swąd
ogni­ska w mrocz­nej ja­ski­ni?), by mail był osob­no, a całe sto­ry
osob­no, zo­stał prze­ze mnie dość szyb­ko za­rzu­co­ny. Mnie sa­me­go
wcią­gnę­ła zresz­tą jego for­mu­ła, sło­wa się tur­la­ły i stu­ka­ły, jak
pu­ste pusz­ki po pi­wie, ze­pchnię­te nogą z wy­so­kich scho­dów. Czy­sty
rap, no nie? Do­brze, wiem, sty­li­za­cja. Ale nie pa­stisz, na­wet nie
per­sy­flaż, a już na pew­no nie pa­ro­dia. I pro­szę się nie krzy­wić, że
mno­żę dla efek­tu obce sło­wa na p. Swo­ją dro­gą, czy nie od­niósł Pan
wra­że­nia, że w związ­ku z tym, że pi­szę do Pana mail (li­ste­lek,
ele­me­lek), a nie zwy­kły list (był­by ra­czej nie­zwy­kły, kto dziś pi­sze
zwy­kłe li­sty), mój ję­zyk (cia­ło) wy­gi­na się (śmia­ło) zgod­nie z po­ety­ką sie­ci, prę­ży się, wdzię­czy, do­sto­so­wu­jąc do niej, a ja sam
młod­nie­ję od tej gim­na­sty­ki, choć mam już – rzuć­my wresz­cie
ja­kiś kon­kret – bli­sko sześć­dzie­siąt­kę. Pań­ski ję­zyk, że
po­zwo­lę so­bie na tę uwa­gę, jest za to tak nie­ustan­nie wy­pię­ty, jak
dupa hra­bi­ny cho­rej na krzyż, że na­wet kie­dy Pan sta­ra się mó­wić
(pi­sać) po­tocz­nie, wy­ła­zi z tego sztucz­ność, ma­nie­ra. A prze­cież to
Pan jest ode mnie (praw­da, nie­zbyt wie­le, lecz jed­nak) młod­szy, i to
Panu bliż­szy po­wi­nien być ten świat, w któ­rym sło­wo pły­nie w pust­kę,
zwa­ną dziś wir­tu­al­ną, leje się w nią nie­ustan­ną stru­gą, rzy­giem
nie­prze­rwa­nym („Ope­ret­ka” i ze­msta! Ale Gom­bra na
in­te­li­gen­tach, a nie ja­kie­goś gac­ka na mężu ko­chan­ki), jak­by ta­kie
sło­wo – taki wo­do­rost w sie­ci – mo­gło zmie­nić tę czar­ną
pust­kę w ska­łę, biał­ko, be­ton, w ja­sne wło­sy wiecz­nych dziew­czyn,
albo zie­leń Ama­zo­nii czy in­nej Pusz­czy Bia­ło­wiesz­czań­skiej, i to Pan
po­wi­nien sły­szeć, w ja­kim ję­zy­ku ten świat do Pana mówi (na­wet je­śli
bar­dziej pie­przy niż mówi). Za­nim Pan się do nie­go ode­zwie. Moja
bab­cia pa­trzy­ła w za­chwy­cie na ob­ra­ca­ją­cy się – zgod­nie z wy­tycz­ny­mi pro­gra­ma­to­ra – bę­ben au­to­ma­tycz­nej pral­ki
(ju­go­sło­wiań­skiej; pa­mię­ta Pan, czym była Ju­go­sła­wia? Py­tam nie bez
ko­ze­ry), szep­cząc: ja­kie toto mą­dre. Że Pana bab­cia też? Przyj­mij­my,
że to moż­li­we. Choć pro­szę mi da­ro­wać, że cza­sem po­strze­gam Pana (ze
wzglę­du na wiek, tj. Pana wiek), jak ko­goś, czy­ja bab­cia pi­sa­ła na
kom­pu­te­rze li­sty mi­ło­sne do Pań­skie­go dziad­ka. A obo­je mie­li wte­dy,
oczy­wi­ście, po dwa­dzie­ścia parę lat. To nie zło­śli­wość z mo­jej
stro­ny, ra­czej uczu­cie, że za­czy­na mi się Pan wy­my­kać, od­da­lać ode
mnie, gdy prze­cież ja pra­gnę tyl­ko, by Pan do­czy­tał ten list (list)
do koń­ca. Bez uprze­dzeń, je­śli i tak bez sym­pa­tii. Któ­rej po tylu
sło­wach, cza­sem może nie­grzecz­nych – a przy­naj­mniej
nie­roz­waż­nych – trud­no by mi było od Pana ocze­ki­wać, a tym
bar­dziej Pana o nią pro­sić. Zresz­tą pro­sić o sym­pa­tię? Jaki w tym
sens? Po­dob­ny, jak pro­sić o ła­skę. Jed­no i dru­gie bu­dzi u pro­szo­nych
po­dob­ną nie­chęć. Co w efek­cie ob­ra­ca się prze­ciw pro­szą­cym. 



Po
tym, co wy­żej, wi­dzę zresz­tą, że naj­wyż­sza pora, bym przed­sta­wił Panu
to, co skło­ni­ło mnie do na­pi­sa­nia tego li­stu (wspo­mnie­nia,
opo­wia­da­nia? Pan sam zde­cy­du­je; tak czy owak wy­bie­ram do nar­ra­cji
pierw­szą oso­bę licz­by po­je­dyn­czej; ską­d­inąd moc­no wy­eks­plo­ato­wa­ną
przez współ­cze­sną pol­ską pro­zę, przez co mało kto dziś wie­rzy w naj­in­tym­niej­sze wy­zna­nia pi­sa­rzy, za to ich ukry­te wśród głę­bo­kich
fa­buł ob­se­sje, fo­bie i ta­jem­ni­ce wy­wle­ka­ne są na świa­tło dzien­ne z sa­tys­fak­cją, jako praw­da naj­praw­dziw­sza). To, że cała opo­wieść
za­czy­na się trzy­dzie­ści kil­ka lat temu, po­win­no być dla Pana zna­kiem
– a dla mnie choć­by czę­ścio­wym, wo­bec Pań­skiej cier­pli­wo­ści,
uspra­wie­dli­wie­niem – że to, o czym po­wiem, ma swo­ją wagę. Któ­ra
na­ra­sta­ła przez lata. Czy waga może tak na­ra­stać? Gdy­bym chciał być
dow­cip­ny, to bym rzekł: niech Pan spoj­rzy na mnie. Ale po pierw­sze,
Pan mnie (jesz­cze) nie wi­dzi, a po dru­gie: nie chcę być dow­cip­ny. A już przy­naj­mniej w tej hi­sto­rii. Któ­ra, ow­szem, jest na swój spo­sób
za­baw­na, ale w jaki spo­sób, oce­ni Pan już sam, mam na­dzie­ję. Mó­wiąc
krót­ko (wiem, wiem: na­resz­cie!) – coś, co za­czę­ło się tak
daw­no, a trwa do dziś, co wię­cej, bę­dzie mia­ło za­pew­ne swój ciąg
dal­szy, za­słu­gu­je chy­ba na opo­wieść, praw­da?


Pa­mię­tam,
że dzień był cie­pły, sło­necz­ny, choć wcze­sno­wio­sen­ny ra­czej niż
let­ni, bo czu­ło się w nim tę de­li­kat­ną eu­fo­rię, zna­mien­ną dla pory,
kie­dy jesz­cze nie je­ste­śmy na­sy­ce­ni słoń­cem i ja­snym, drżą­cym od
świa­tła po­wie­trzem. Może to się Panu wyda nie­na­tu­ral­ne, że pa­mię­tam
bi­cie swo­je­go ser­ca, a nie datę, lecz tak wła­śnie jest. Może dla­te­go,
że ten dzień stoi mi przed ocza­mi, a ra­czej spra­wia, że cza­sem sta­je
mi ser­ce, wła­śnie przez ten kon­trast świa­tła, ra­do­sne­go po­bu­dze­nia, z na­głym ude­rze­niem ciem­no­ści. Stop. Prze­sa­dzam, to ra­czej moja
póź­niej­sza oce­na. Tego, co rze­czy­wi­ście było na­głe, nie­spo­dzia­ne, ale
nie przy­po­mi­na­ło ude­rze­nia. Bar­dziej ukłu­cie. Krót­kie ukłu­cie małą,
czar­ną igłą. Niech bę­dzie, że w ser­ce. Egip­cja­nie (a może Su­me­ro­wie?)
lo­ko­wa­li uczu­cia wyż­sze w wą­tro­bie czło­wie­ka, ale to było daw­no
(Su­me­ro­wie jed­nak, Egip­cja­nie za­wi­ja­li „umar­łe­go ser­ce” w li­ście alo­esu; Pan woli Mic­kie­wi­cza – nie mu­szę chy­ba pi­sać,
skąd wiem, wy­star­czy­ło­by, że Pana czy­tam, lecz tu aku­rat nie o lek­tu­rach my­ślę – ja pre­fe­ru­ję Jula, mam sła­bość do ludz­kich
sła­bo­ści, w sztu­ce by­wa­ją zresz­tą bar­dziej twór­cze niż siła), choć
zo­sta­ło tro­chę na ję­zy­ku. Mó­wi­my, że coś nam leży na wą­tro­bie.
Wła­śnie, leży. A le­że­nie su­ge­ru­je dłu­gi pro­ces, stres odło­żo­ny na
lata. Tym­cza­sem ser­ce daje re­ak­cję gwał­tow­ną i na­tych­mia­sto­wą. Ser­ce
to skurcz, ży­cio­daj­ny, lecz bywa, że i śmier­tel­ny. Nie, bez obaw, nie
do­sta­łem wte­dy za­wa­łu. Po­czu­łem po pro­stu skurcz ser­ca, kró­ciut­ki,
ale moc­ny. A po­tem już tyl­ko – nie dłu­żej zresz­tą niż pół
mi­nu­ty – ser­ce ło­po­ta­ło mi (do­brze Pan prze­czy­tał: ło­po­ta­ło,
nie ło­mo­ta­ło) w klat­ce pier­sio­wej, póki nie uspo­ko­iło się ryt­mem
mo­ich kro­ków. A był to rów­ny rytm, bo zwy­kle sta­ram się nie spie­szyć.
Zwłasz­cza w miej­scach ta­kich jak to. Ale­ja Jed­no­ści Na­ro­do­wej, jak
Pan do­sko­na­le wie, to prze­strzeń życz­li­wa dla pie­szych. Na­wet
dzi­siaj, a co do­pie­ro wów­czas, gdy sa­mo­cho­dów w mie­ście było
wie­lo­krot­nie mniej. Dwa pasy jezd­ni, drze­wa, sze­ro­ki dep­tak mię­dzy
nimi. Nie pa­mię­tam, do­kąd wte­dy sze­dłem tym dep­ta­kiem, czy z Ja­snych
Bło­ni, czy w ich stro­nę, co by­ło­by o tyle praw­do­po­dob­ne, że o ca­łym
wy­da­rze­niu, przy­naj­mniej wów­czas, dość szyb­ko za­po­mnia­łem. Ja­sne
Bło­nia koją już samą na­zwą, nie trze­ba na­wet szpa­le­ru ich pla­ta­nów.
Co in­ne­go Jed­no­ści Na­ro­do­wej. Kie­dy póź­niej za­czą­łem to so­bie
przy­po­mi­nać, na­zwa ta – zwłasz­cza w tam­tej sy­tu­acji –
wy­da­ła mi się szcze­gól­nie iro­nicz­na i szy­der­cza. Był to bo­wiem, jak
już Pan so­bie pew­nie ob­li­czył, czas sta­nu wo­jen­ne­go. O ile jed­nak
iro­nia prze­zna­czo­na była dla ca­łe­go na­ro­du, to szy­der­stwo wy­mie­rzo­ne
zo­sta­ło jak­by we mnie tyl­ko. Ale kto­kol­wiek wów­czas tak skie­ro­wał
wek­to­ry, prze­sa­dził. Od razu wy­ja­śnij­my, że nie by­łem ak­tyw­nym
uczest­ni­kiem tam­tych wy­da­rzeń. Nie no­si­łem więc w so­bie winy. No,
przy­naj­mniej nie więk­szą niż więk­szość z nas. O Panu, rzecz ja­sna,
nie mó­wię. Pan to inna hi­sto­ria. Co ja mó­wię, Pan to Hi­sto­ria po
pro­stu. A ja? Nie by­łem mi­li­cjan­tem, or­mow­cem, ubow­cem. Nie cho­dzi­łem
na pa­sku bez­pie­ki. Nie wie­dzia­łem na­wet, że ma taki pa­sek. Po­dob­no
zresz­tą w pysk lała nie pa­skiem, a gołą ręką. Opatrz­ność ustrze­gła
mnie tak­że przed tym (to aku­rat nie jest strza­ła wy­mie­rzo­na w Pana!),
żeby być dzien­ni­ka­rzem. Choć za­raz po stu­diach, ow­szem, od­by­łem
krót­ki staż w jed­nej z re­dak­cji przy Hoł­du Pru­skie­go. W tym, że nie
zo­sta­łem po nim dzien­ni­ka­rzem (jak to się mówi: nie było mi pi­sa­ne.
Pi­sa­ne. Sły­szy Pan tę dwu­znacz­ność?), naj­lep­sze jest nie to, że nie
mu­sia­łem po­tem kle­cić pro­pa­gan­do­wych bzdur (wte­dy aku­rat lo­kal­ne
ga­ze­ty były za­wie­szo­ne; a może do­pie­ro za­czę­ły się uka­zy­wać po
prze­rwie, któ­ra ofe­ro­wa­ła żur­na­li­stom kne­bel, mie­li czas go prze­żuć i wy­pluć, lub po­trak­to­wać jak co­dzien­ną pa­szę), ale to, że nie do­tknę­ła
mnie tak zwa­na we­ry­fi­ka­cja. Oczy­wi­ście, w więk­szo­ści za­kła­dów pra­cy
(w moim też) mie­li­śmy wów­czas do czy­nie­nia z taką czy inną
we­ry­fi­ka­cją kadr (wiem, że Pan wie, ale wie ina­czej), lecz po­ziom
opre­sji i po­gar­dy, jaką za­fun­do­wa­ła wła­dza dzien­ni­ka­rzom, był
znacz­nie wyż­szy niż gdzie in­dziej. W koń­cu tam cho­dzi­ło o sło­wa,
je­dy­nie sło­wa, ale lu­dzie mie­li wte­dy już tyl­ko sło­wa. No, pew­ne
spra­wy oby­wa­ły się rów­nież bez słów. I o tym wła­śnie opo­wia­dam.
Wra­ca­jąc pa­mię­cią do tego, co zda­rzy­ło się owe­go dnia w alei Jed­no­ści
Na­ro­do­wej, dziś no­szą­cej imię, a jak­że, Jana Paw­ła II. Któ­ry w swo­im
po­dwój­nym imie­niu pa­pie­skim prze­niósł jak­by ten oksy­mo­ron
(wspo­mi­na­łem już, że lu­bię oksy­mo­ro­ny i pa­ra­dok­sy? Mają swe miej­sce w moim ży­ciu) za­pi­sa­ny w pe­ere­low­skiej, też po­dwój­nej na­zwie uli­cy. Nie
za­prze­czy Pan, że oba rzym­skie imio­na Ka­ro­la W., sta­no­wią nie tyl­ko,
jak po­wszech­nie wia­do­mo, na­wią­za­nie do kon­ty­nu­acji jego wiel­kich
po­przed­ni­ków, czy­li Jana XXIII i Paw­ła VI, ale też, o czym już mówi
się rzad­ko, od­wo­ła­nie do dwóch głów­nych ko­lumn Ko­ścio­ła: św. Jana
Apo­sto­ła i św. Paw­ła. A tu aku­rat Jan (pal sześć, czy uzna­wać go za Ewan­ge­li­stę, „umi­ło­wa­ne­go ucznia”, czy tyl­ko za jed­ne­go z nie­pi­śmien­nych sy­nów ry­ba­ka Ze­be­de­usza), na­wet je­śli do­ko­nał ży­wo­ta
jako świa­tły mnich w Efe­zie czy na Pat­mos (zgo­da, nie mnich, kudy tam
wte­dy jesz­cze do klasz­to­rów z ich śre­dnio­wiecz­ną re­gu­łą, po­wiedz­my:
mę­drzec; choć opie­ka nad Ma­rią – o ile wie­rzyć w au­ten­tycz­ność
tej le­gen­dy – nie świad­czy­ła do­brze o jego mą­dro­ści, dla
wcze­sne­go Ko­ścio­ła żywa Ma­ria nie była wy­god­na), a nie jako czło­nek
je­ro­zo­lim­skiej bra­ci, twar­do bro­nią­cej ży­dow­skie­go chrze­ści­jań­stwa
przed rosz­cze­nia­mi dia­spo­ry, stoi z dala od Paw­ła (Szaw­ła) oby­wa­te­la
Rzy­mu, na swój spo­sób he­re­ty­ka i sek­cia­rza, któ­ry był prze­ciw
ob­rze­zy­wa­niu przy­stę­pu­ją­cych do wspól­no­ty i wo­lał ją wi­dzieć jako
Ko­ściół otwar­ty nie tyl­ko dla po­tom­ków Abra­ha­ma. Ow­szem, Jana zwa­no
„sy­nem gro­mu”, a Pa­weł zna­ny był z po­ryw­czo­ści, ale to
chy­ba jed­no, co ich ze sobą łą­czy. Oczy­wi­ście na za­sa­dzie
po­do­bień­stwa, bo wie­my też, że nic tak nie łą­czy lu­dzi, jak róż­ni­ce
mię­dzy nimi. 



Pro­szę
da­ro­wać, lecz uśmiech­ną­łem się w tej chwi­li, wy­obra­ża­jąc so­bie Pań­ską
iry­ta­cję (może wy­star­czy sło­wo znie­cier­pli­wie­nie). Był Pan prze­cież
pe­wien, że kie­dy już za­czą­łem wła­ści­wą opo­wieść, przej­dę do szcze­gó­łów szyb­ciej, tym­cza­sem plą­czę się po ja­kichś bez­dro­żach,
pe­ry­fe­riach, po­pi­su­jąc się po­wierz­chow­ną eru­dy­cją (po­wyż­sze fak­ty zna
każ­dy w mia­rę in­te­li­gent­ny in­te­li­gent) i roz­kła­da­jąc pawi ogon
li­te­ra­tur­ki (gdy­by ta me­ta­fo­ra nie za­kła­da­ła z góry twar­do­ści idio­mu,
na­pi­sał­bym: jasz­czur­czy ogon; jak­kol­wiek trud­no so­bie wy­obra­zić
jasz­czur­kę roz­kła­da­ją­cą ogon – choć ja­kimś tego od­po­wied­ni­kiem
jest stro­sze­nie przez nie­któ­re z nich grzy­wy na grzbie­cie). Nie
mia­łem za­mia­ru wy­wo­ły­wać u Pana tego ro­dza­ju re­ak­cji. No, może
pod­świa­do­mie. To ro­dzaj sa­mo­obro­ny (znów ta stro­szą­ca się jasz­czur­ka,
wa­ran z Ko­mo­do?), jaki wy­bie­ra­my, czu­jąc się słab­si. Choć tu nie o sła­bość cho­dzi, a o po­dział ról. No więc ja pi­szę (opo­wia­dam), a Pan
czy­ta (słu­cha). O ile Pan, oczy­wi­ście, robi to jesz­cze (a skrzyn­ka
ma­ilo­wa nie wy­plu­je za chwi­lę tego sło­wo­to­ku). Musi Pan przy­znać, że
choć pierw­sza rola cie­szy się – przy­naj­mniej ofi­cjal­nie –
więk­szym pre­sti­żem (do­świad­czył go Pan sam wie­le razy), to wła­śnie ta
dru­ga daje nam więk­szą kon­tro­lę nad opo­wie­ścią. Je­śli chce­my, mo­że­my
prze­sko­czyć parę stron do przo­du. Albo w ogó­le za­mknąć książ­kę. A na­wet jak ją prze­czy­ta­my całą, to mo­że­my uznać, że jest głup­sza od
nas, a je­śli mą­dra, to tyl­ko dla­te­go, że my sami ją zro­zu­mie­li­śmy, bo
jej au­tor był na to za głu­pi. Tak więc po­wtó­rzę: krę­cę się tro­chę
wo­kół ją­dra tej opo­wie­ści, aby Pan, któ­ry jej słu­cha, nie uzy­skał
nade mną zbyt du­żej prze­wa­gi. A póki mó­wię (pi­szę), nie wcho­dząc w sam śro­dek krę­gu, za­cho­wu­ję – nad opo­wie­ścią i nad Pa­nem –
pew­ną kon­tro­lę. Na­wet, je­śli to tyl­ko moje po­boż­ne (ra­czej dia­blo
am­bit­ne) ży­cze­nie. 



Ale
żeby nie prze­cią­gać stru­ny (swo­ją dro­gą, zwró­cił Pan kie­dyś uwa­gę na
to po­wie­dzon­ko? Są­dzę, że nie ma wie­le wspól­ne­go z mu­zy­ką, to ra­czej
re­likt epo­ki aoidów, trą­ca­ją­cych pal­ca­mi stru­ny lir), po­wiem te­raz
na­praw­dę szyb­ko (spró­bu­ję), co wła­ści­wie sta­ło się wte­dy. Oto
na­prze­ciw mnie szedł wy­so­ki męż­czy­zna, mło­dy (też by­łem mło­dy, ale on
młod­szy), choć bro­da­ty zgod­nie z ów­cze­sną – nie tyl­ko
kon­spi­ra­cyj­ną – modą. Zna­łem go. Mó­wiąc do­kład­niej: zna­li­śmy
się wza­jem, acz nie była to ja­kaś bliż­sza zna­jo­mość. Na­sze mia­sto nie
jest prze­sad­nie duże, i lu­dzie z pew­nych śro­do­wisk – tak wte­dy,
jak i dziś – zwłasz­cza we wspo­mnia­nym okre­sie, któ­ry sprzy­jał
spo­tka­niom, pu­blicz­nym de­ba­tom – wi­dy­wa­li się czę­sto. Mam tu na
my­śli, rzecz ja­sna, okres po­prze­dza­ją­cy to spo­tka­nie na Jed­no­ści
Na­ro­do­wej, w sło­necz­ny dzień sta­nu woj­ny, któ­ry – wia­do­mo –
po­za­my­kał wszyst­kich w na­szych M-ileś tam, nie tyl­ko ze wzglę­du na
go­dzi­nę mi­li­cyj­ną. Po pro­stu ga­dać się nie chcia­ło. Do tej go­dzi­ny
było zresz­tą da­le­ko jesz­cze i szedł w ostrym słoń­cu (miał je za sobą,
i pro­szę tego nie brać za sym­bo­licz­ny ozdob­nik), więc po­ja­wił się
przede mną dość na­gle. Wie Pan, jak to jest, gdy świa­tło ośle­pia.
Rze­czy wy­ła­nia­ją się jak z ciem­no­ści wła­śnie. A że tę ciem­ność mamy w oczach, to już rzecz inna. Być może to spra­wi­ło – tak to so­bie
po­tem tłu­ma­czy­łem (wy­ja­śnia­łem? Też brzmi nie­zręcz­nie, przy tej
ja­sno­ści i ciem­no­ści) – że za­cho­wa­łem się wła­śnie tak. Może
gdy­bym wi­dział go z dala, i zdą­żył się oswo­ić, że wi­dzę, nie
kie­ro­wał­bym się od­ru­chem, ale roz­sąd­kiem, a choć­by czy­stą kal­ku­la­cją.
Czy by­ła­by na­praw­dę czy­sta, nie wiem. Ale by­ła­by na­praw­dę moja. I za
taką – na­praw­dę moją – mógł­bym wziąć od­po­wie­dzial­ność,
co­kol­wiek to zna­czy. Tym­cza­sem wszyst­ko sta­ło się tak na­gle, że
za­re­ago­wa­łem od­ru­cho­wo. Od­ruch jest re­ak­cją obron­ną. W re­ak­cji
obron­nej, pa­ra­dok­sal­nie, atak bywa czę­stym zja­wi­skiem. Ale ja tyl­ko
od­wró­ci­łem gło­wę. Trwa­ło to chwi­lę, kil­ka, może kil­ka­na­ście se­kund.
Kie­dy znów spoj­rza­łem przed sie­bie (pod słoń­ce), już go nie
zo­ba­czy­łem. Mu­siał mnie mi­nąć, ale nie chcia­łem się oglą­dać, żeby to
spraw­dzić. Skurcz ser­ca też mi­jał z każ­dym kro­kiem, by­łem jed­nak
dziw­nie pe­wien, że kie­dy się od­wró­cę, na­po­tkam jego spoj­rze­nie. Bo to
on pa­trzy te­raz za mną, od­cho­dzą­cym. Sta­ra­łem się więc nie
przy­spie­szać, sze­dłem przed sie­bie. 



Do­my­śla
się Pan chy­ba, co spra­wi­ło, że się wów­czas za­cho­wa­łem w ten spo­sób.
Skąd się wziął mój pa­nicz­ny od­ruch zwró­ce­nia gło­wy w bok, gdy się do mnie zbli­żał. Tak, po­zna­łem go. Nie tyl­ko jako zna­jo­me­go. Po­zna­łem
go, jako ko­goś, kogo wte­dy znać ra­czej nie na­le­ża­ło. No, w pew­nych
sy­tu­acjach. W pew­nym to­wa­rzy­stwie. Dziś po­wie­dzie­li­by­śmy, że był w opo­zy­cji. Tyle że ja nie pa­mię­tam, czy się wte­dy uży­wa­ło tego
okre­śle­nia. W opo­zy­cji? Do cze­go? Wszy­scy byli w opo­zy­cji (tak,
tro­chę so­bie za­prze­czam, wiem co na­pi­sa­łem wy­żej), jak nie ta­kiej, to
w owa­kiej. Ja­ru­zel­ski też był w opo­zy­cji. Wo­bec Na­ro­du. A Gier­ka
za­mknię­to prze­cież w in­ter­na­cie. Mój bro­da­ty na­le­żał do NZS,
nie­le­gal­ne­go wów­czas, wia­do­mo. Mam wra­że­nie, że się ukry­wał. Tak to
przy­naj­mniej wpi­sał so­bie po­tem w ży­cio­rys. Ale wie Pan, jak to bywa
z tą na­szą kon­spi­ra­cją. Na uli­cy obo­wią­zu­ją ofi­cer­ki i pro­cho­wiec,
pod któ­rym ry­su­ją się wy­raź­nie kon­tu­ry ste­na. Prze­pra­szam, nie
po­wi­nie­nem Pana draż­nić, wiem, że te spra­wy są przez Pana trak­to­wa­ne
z po­wa­gą. I ma Pan do tego peł­ne (chcia­łem na­pi­sać świę­te,
prze­sa­dził­bym?) pra­wo. Ja tyl­ko sta­ram się zwró­cić uwa­gę, że je­śli
się on wów­czas ukry­wał, to jego obec­ność na uli­cy, w środ­ku dnia, w Alei Jed­no­ści (nie mu­szę chy­ba Panu przy­po­mi­nać, że wła­śnie przy niej
mie­ści­ła się miej­ska ko­men­da MO), była ra­czej do­wo­dem, że była to –
w naj­lep­szym ra­zie – nie­ostroż­ność i bra­wu­ra. I ja mia­łem swo­je
pra­wo. Być tym za­sko­czo­ny. Choć do­brze wiem, że ta­kie pra­wo, to dla
Pana lewo. A i po­mi­ja­jąc po­li­ty­kę, ni­cze­go ono nie tłu­ma­czy. Daj­my
zresz­tą spo­kój po­li­ty­ce, tak na­praw­dę w ogó­le tu o nią nie cho­dzi.
Mam też wra­że­nie, że przez lata zdą­ży­li­śmy już obaj – z róż­nych
stron – do­strzec złud­ność tych stron (pra­wej i le­wej). Py­ta­jąc
więc, dla­cze­go za­cho­wa­łem się wów­czas tak, nie ina­czej, nie mia­łem na
my­śli ani po­li­tycz­nych, ani ide­owych wy­bo­rów. Moje „dla­cze­go”
do­ty­czy­ło przy­czyn, by tak rzec, we­wnętrz­nych (by­naj­mniej nie w zna­cze­niu, ja­kie nada­ło temu sło­wu nie­sław­ne Mi­ni­ster­stwo Spraw
We­wnętrz­nych). Tak, wiem, Pan od­po­wie (może dla­te­go, że ma już dość
mo­je­go pie­prze­nia), że na moje „dla­cze­go” jest od­po­wiedź
jed­na i pro­sta: ze stra­chu. To zna­czy, że od­wró­ci­łem się ze stra­chu.
Przed kon­se­kwen­cją zo­ba­cze­nia na uli­cy ko­goś, kogo po­szu­ku­je mi­li­cja,
a na pew­no ko­goś, z kim nie by­ło­by mi się wy­god­nie spo­tkać. Pro­szę
wy­ba­czyć, Pa­nie A., ale gru­bo Pan uprasz­cza. I nie mó­wię tego, by się
wy­bie­lać (czy ja Mu­rzyn je­stem?). Ba­łem się w ży­ciu wię­cej niż parę
razy, ale wte­dy ra­czej nie. Mu­szę Panu zresz­tą po­wie­dzieć, że
zda­rzy­ło mi się nie­dłu­go po­tem ga­niać z MO po uli­cach, a pie­cze­nie
gazu łza­wią­ce­go pod po­wie­ka­mi pa­mię­tam rów­nie do­brze jak mój pierw­szy
or­gazm z ko­bie­tą. By­ło­by też głu­po­tą po­są­dze­nie mnie o tego ro­dza­ju
strach, w Pol­sce może ja­ru­zel­skiej, ale nie sta­li­now­skiej prze­cież.
Stan wo­jen­ny to był stan trau­my po­nu­rej (choć przede wszyst­kim
obrzy­dli­wej), lecz nie pa­mię­tam, by ktoś z mo­jej ro­dzi­ny, z bli­skich
czy dal­szych zna­jo­mych, zgi­nął z jego po­wo­du. Wiem, po­wie Pan, że
je­stem cy­nicz­ny, bo lu­dzie tra­ci­li pra­cę, sie­dzie­li w wię­zie­niach, a ja nie nad­sta­wia­łem gło­wy, i de­mo­kra­cję wy­wal­czy­li za mnie inni.
Zgo­da, lecz mie­li­śmy nie chrza­nić o po­li­ty­ce. Tak, wiem, my nie
roz­ma­wia­my, to tyl­ko ja pi­szę (mó­wię) do Pana, nie przej­mu­jąc się
prze­sad­nie Pań­ską iry­ta­cją (a tak, tak, jed­nak), za­ra­zem sam się
wy­ga­nia­jąc w pole, któ­re mnie te­raz gów­no ob­cho­dzi. Je­że­li „gów­no”
w tym polu Panu śmier­dzi, mogę zmie­nić na guw­no, ale pro­gram
po­pra­wia­ją­cy pi­sow­nię bę­dzie mi to pod­kre­ślał na czer­wo­no do usra­nej
śmier­ci (wi­dzi Pan, te­raz ja się de­ner­wu­ję), więc w su­mie (choć­by
li­cząc wul­ga­ry­zmy) wyj­dzie na jed­no. Dla­te­go będę się upie­rał, że
wte­dy nie cho­dzi­ło o strach. Ow­szem, wo­kół było spo­ro lu­dzi, ale nie
taj­nia­ków prze­cież. Nikt na ni­ko­go nie pa­trzył, więc pew­nie i mo­je­go
pa­trze­nia czy nie­pa­trze­nia nikt nie wi­dział. Tak że nie o strach tu
cho­dzi, przy­naj­mniej nie taki, o któ­ry mógł­bym być po­są­dzo­ny. I pro­szę: po­są­dzo­ny. Pra­wie jak są­dzo­ny. A u nas są­dzo­ny to, bez
wzglę­du na wy­rok, mniej czy bar­dziej win­ny. Ja się zresz­tą nie
do­ma­gam od Pana roz­grze­sze­nia. Nie tyl­ko dla­te­go, że je­stem
nie­wie­rzą­cy (wolę wer­sję: wie­rzą­cy ina­czej), przede wszyst­kim
dla­te­go, że ja o tym opo­wia­dam z zu­peł­nie in­ne­go po­wo­du. Za­raz do nie­go przej­dę, tyl­ko spró­bu­ję (na­praw­dę krót­ko, sło­wo!) zwer­ba­li­zo­wać
(sły­szy Pan? w tym sło­wie brzmią wer­ble! jak przed eg­ze­ku­cją) to, co
wy­da­je mi się wy­ja­śnie­niem (nie wy­tłu­ma­cze­niem, zgo­da) mo­jej
ów­cze­snej re­ak­cji. Tego bły­ska­wicz­ne­go skrę­tu szyi, od­wró­ce­nia się,
żeby jego i moje spoj­rze­nia się nie spo­tka­ły. Żeby nie zo­ba­czył, że
go wi­dzę. Wy­ni­ka­ło to stąd, iż (wiem, kto pi­sze
„iż”,
ten w po­wszech­nym prze­ko­na­niu krę­ci, ale ja nie krę­cę, prze­ciw­nie,
sta­ram się pro­sto­wać) nie by­łem po pro­stu go­to­wy, by spo­tkać się z jego spoj­rze­niem. Bo mu­siał­bym mu swo­im spoj­rze­niem coś po­wie­dzieć, a nie bar­dzo wie­dzia­łem co. Tak że nie była to z mo­jej stro­ny uciecz­ka,
ale – niech już Panu bę­dzie – unik. OK. Punk­tem wyj­ścia,
pier­wot­ną iskrą (jest Pan jesz­cze w tej na­szej ja­ski­ni, gdzie pa­li­my
rę­ko­pi­sy, któ­re nie pło­ną?), był lęk, po­dob­ny do tego, któ­ry po­wo­du­je
nami, gdy co­fa­my rękę, wi­dząc ogień (świę­ty Flo­rian mi się chy­ba
kła­nia). Ale naj­istot­niej­szy był nie on. I na­wet nie to, że
od­wró­ci­łem gło­wę, jak­bym się prze­stra­szył spo­tka­nia z trę­do­wa­tym (cóż
to zresz­tą był za trąd, ra­czej trą­dzik; mło­dym bro­da­czom też się
zda­rza, wie­lu z nich wła­śnie z jego przy­czy­ny za­pusz­cza bro­dy. A mój
mło­dy bo­jo­wiec – jak Pan się pew­nie do­my­śla, zna­jąc ludz­kie
cha­rak­te­ry – mimo póź­niej­szej le­gen­dy – do­kle­jo­nej so­bie
po­tem przez nie­go jak sztucz­na bro­da – nie był wów­czas dla
wła­dzy ni­kim szcze­gól­nie waż­nym). Naj­istot­niej­szy był wstyd, któ­ry
pra­wie na­tych­miast po­czu­łem. Wstyd, że to zro­bi­łem. Czy ra­czej, że
nie zro­bi­łem nic, żeby od­wró­cić sy­tu­ację. Sa­me­mu się od­wró­cić.
Za­wo­łać go po imie­niu (zna­łem jego imię), ski­nąć ręką. Tyl­ko tyle.
Niech wie. Niech wie­dzą. A ja po­sze­dłem przed sie­bie, czu­jąc ten
wstyd na kar­ku, co­raz cięż­szy, bo do tego, któ­ry po­ja­wił się w chwi­li, gdy od­wró­ci­łem gło­wę, do­sko­czył dru­gi, że się pod­da­łem temu
pierw­sze­mu. Któ­ry po­czu­łem pra­wie na­tych­miast. Niech mnie Pan nie
ła­pie za sło­wa: tak, pra­wie. Wiem, wcze­śniej mó­wi­łem, że z każ­dym
moim kro­kiem szedł do mnie spo­kój. Jak w tej re­kla­mie, wi­dział Pan?
Gość bie­gnie le­śną, je­sien­ną dro­gą, sły­chać mia­ro­wy stu­kot ser­ca, a on mówi z offu: je­śli nie mo­żesz zna­leźć spo­ko­ju, mu­sisz go po­szu­kać.
Czy może: wy­biec mu na­prze­ciw. Bo tu cho­dzi o kam­pa­nię spo­łecz­ną na
rzecz zdro­we­go krą­że­nia (krwi) i pro­mo­cję ru­chu (bie­gu). I ja wte­dy
temu spo­ko­jo­wi ser­ca tak wła­śnie na­prze­ciw wy­sze­dłem. W tym nie ma
sprzecz­no­ści (naj­wy­żej pa­ra­doks, lu­bię pa­ra­dok­sy): od razu był wstyd,
i pra­wie na­tych­miast uspo­ko­je­nie. Albo na od­wrót. Bo już nie było
od­wro­tu. Bo po­sze­dłem swo­ją dro­gą w swo­ją stro­nę. 



Wiem,
mia­ło być na­praw­dę krót­ko, wy­szło jak za­wsze. A te­raz jesz­cze na
do­da­tek (niech Pan, kur­wa, uzbroi się w tro­chę więk­szą cier­pli­wość;
cza­sy są nie­bez­piecz­ne, wszy­scy mu­si­my się zbro­ić) po­zwo­lę so­bie
wró­cić na chwi­lę do wą­tro­by. Niech Pan się nie śmie­je (albo niech się
Pan śmie­je, to znak, że tro­chę się Pan roz­luź­nił), mó­wię o tej
wą­tro­bie Su­me­rów. W któ­rej wi­dzie­li ogni­sko (znów ogni­sko, sor­ry)
ludz­kich uczuć. Nam, Po­la­kom (Sło­wia­nom) – jak już to so­bie
wy­ja­śni­li­śmy – na wą­tro­bie głów­nie leży. Wia­do­mo, wą­tro­by mamy
stłusz­czo­ne wą­tro­bian­ką i go­rza­łą. Stąd i ka­mie­nie żół­cio­we (na­sze
ka­mie­nie fi­lo­zo­ficz­ne, je­dy­ne na ja­kie nas stać), a ka­mie­nie –
wia­do­mo – leżą. Ja aku­rat mam wą­tro­bę stłusz­czo­ną nie od wódy,
ale od le­ków, na­żar­łem się ich w ży­ciu tyle, że gdy­by mi się w żo­łąd­ku nie roz­pusz­cza­ły, to mógł­bym so­bie na czo­le na­pi­sać: Ap­te­ka,
czyn­ne 24 h. Nie wie Pan cza­sem, skąd u nas ta ma­nia pi­sa­nia na
szyl­dach owe­go „h” dźwięcz­ne­go, któ­re już w mało czy­ich
ustach dźwię­czy? Na­wet za­żar­to­wać so­bie nie moż­na, że chuj wie, bo od
lat każ­da łaj­za w tym kra­ju po­sia­da wie­dzę (a jak), że huj pi­sze się
przez „ch”. Niech mi Pan da­ru­je moją ro­sną­cą swo­bo­dę
ję­zy­ko­wą. Na tyle mogę chy­ba u Pana li­czyć w za­mian za szcze­rość,
któ­ra – sam Pan ro­zu­mie – ła­two mi nie przy­cho­dzi. Ale
wra­ca­jąc do wą­tro­by (przez żo­łą­dek do ser­ca, przez ser­ce do wą­tro­by,
ot i na­sze ro­dzi­me po­dro­by), w tym przy­pad­ku to wła­śnie ona sta­ła się
dla mnie de­po­zy­tem emo­cji, któ­re dały z cza­sem sku­tek, o któ­rym
za­raz. Tak, to co mi przez chwi­lę ści­snę­ło ser­ce, i roz­pły­nę­ło się we krwi, le­ża­ło mi na wą­tro­bie dłu­go. Jak bar­dzo dłu­go, po­czu­łem jed­nak
do­pie­ro, kie­dy się tam bo­le­śnie i gorz­ko otor­bi­ło. I praw­dę mó­wiąc od
tego miej­sca na­le­ża­ło­by moją opo­wieść za­cząć. Bo to nie jest opo­wieść
o zbrod­ni, już ra­czej o ka­rze. Tyl­ko niech mi Pan nie wci­ska kitu, że
z ma­łe­go, ale scho­wa­ne­go w ką­cie gów­na (prze­pra­szam: guw­na) więk­szy
smród, niż z pu­blicz­nej, czysz­czo­nej re­gu­lar­nie to­a­le­ty. Ja w za­mian
nie będę się sa­dził, że małe ziarn­ko pia­sku w cie­le mał­ża tak dłu­go
po­ra­sta bó­lem, aż zro­dzi się z tego per­ła. Co do za­pa­chów: bąki nie
cuch­ną ni­g­dzie bar­dziej niż w fil­har­mo­nii. Co do zia­ren­ka pia­sku: cóż
za idio­ta zwie te dro­bi­ny ziar­na­mi? Wy­na­gro­dził­bym go po­zwo­le­niem na
ob­sia­nie tym ziar­nem Psie­go Pola (co naj­mniej), niech mu ro­dzi. A co
do te­ma­tu tej roz­mo­wy (niech się Pan, do kur­wy ja­snej, nie od­wra­ca),
to jest wła­ści­wie taki: co było da­lej. 



I było da­lej, co­raz da­lej. Im da­lej, tym bli­żej wi­dzia­łem wszyst­ko. Jak
idzie w moją stro­nę, jak prze­sta­ję go wi­dzieć. Bo wi­dzieć –
wte­dy – nie chcę. Jak mi po­tem zni­ka z oczu, na wie­le lat. Ale
gdy­bym te­raz po­wie­dział, że się przez te lata cie­szy­łem, że znikł, że
nie ma go w po­bli­żu, że o nim nie sły­szę, że nie idzie żad­ną uli­cą
na­prze­ciw mnie, to bym się mi­nął już nie z nim, ale z praw­dą. Bo
dłu­go było tak, że o tym zwy­czaj­nie nie pa­mię­ta­łem, a jak so­bie
przy­po­mi­na­łem, to zda­rza­ło się, że czu­łem do nie­go pre­ten­sje. A może
tyl­ko żal. Że wzbu­dzał we mnie to wspo­mnie­nie. We mnie, któ­ry przez
wszyst­kie póź­niej­sze lata nie od­wró­cił przed ni­kim wzro­ku. Ja tu Panu
ca­łe­go swo­je­go ży­cia nie będę opo­wia­dał. To wszyst­ko zresz­tą moż­na
spraw­dzić. Nie trze­ba w tecz­kach. A Pan to w ogó­le nie musi. W koń­cu
ży­je­my obaj, jak­kol­wiek by to za­brzmia­ło, pu­blicz­nie. Pan po­zwo­li, że
ujmę rzecz krót­ko, po mło­de­mu: sza­łu nie było, ale sa­tys­fak­cji tro­chę
jest. Była. Już wte­dy, gdy mój cho­dzą­cy (cho­dzą­cy, wciąż szedł w moją
stro­nę) wy­rzut su­mie­nia (niech Panu bę­dzie, niech bę­dzie Panu Bogu;
je­śli już jest, niech i On coś ma, na przy­kład na­sze gorz­kie grze­chy,
je­śli taki z nie­go sma­kosz) po­ja­wił się w moim ży­ciu po­now­nie. Obok,
w po­bli­żu, cza­sem w od­da­li. Róż­nie. I wte­dy po­my­śla­łem, że grzech był
może gów­nia­ny (guw­nia­ny), ale te­raz – wła­śnie dla­te­go –
stać mnie po­win­no być na to, by po­ku­tę od­być z ge­stem. Wie Pan,
po­ży­czy­łem zło­tów­kę, od­dam stów­kę. Ow­szem, mi­ga­łem się ze spła­tą
dłu­gu, ale za to te­raz wy­rów­nu­ję i prze­bi­jam. Tak, prze­bi­jam.
Prze­cież to był bar­dziej mój dług niż jego wie­rzy­tel­ność. Co na tym
stra­cił, że zwle­ka­łem ze spła­tą? Po praw­dzie może i zy­skał, bo
wi­dział, jak od­wra­cam wzrok, i mógł so­bie to przy­po­mi­nać, aby mną
gar­dzić przez wszyst­kie na­stęp­ne sło­necz­ne dni i mrocz­ne lata, mógł
na mnie pa­trzeć z da­le­ka, jak sta­ję się kimś, jak idę przed sie­bie,
prze­ko­na­ny, że nie mam na ple­cach żad­ne­go gar­bu, a on, mój pan i wład­ca, wie swo­je, wi­dzi ten garb tak wy­raź­nie, jak­by to był Gie­wont,
nie musi na­wet gło­śno mó­wić, bo cóż to ta­kie­go, od­wró­cić się na
uli­cy, kto udo­wod­ni, że nie od­wró­ci­łem się przy­pad­kiem, że mi coś
uwa­gę od­wró­ci­ło, nikt, więc nie mu­siał mó­wić, waż­ne że wi­dział i wie­dział. Czy to nie zysk, taka prze­wa­ga nad kimś? Na któ­rą się tak
na­praw­dę nie za­pra­co­wa­ło. Dla­te­go z co­raz więk­szą nie­cier­pli­wo­ścią
cze­ka­łem na oka­zję, by mu ten dług zwró­cić z na­wiąz­ką. 



Ży­cie
bywa cza­sem przy­ja­zne, wie Pan? Taka oka­zja się dość pręd­ko po­ja­wi­ła.
Choć my­ślę, że to nie życz­li­wość ży­cia, a jego po­czu­cie hu­mo­ru, czy
ra­czej cie­ka­wość, jak u ko­goś, kto słu­cha dracz­nej hi­sto­rii i chciał­by wie­dzieć co da­lej, więc musi temu da­lej dać szan­sę, opła­cić
opo­wia­da­cza, ku­pić dru­gi tom, dać pi­ja­ko­wi na wód­kę, Ko­lum­bo­wi na
„San­ta Ma­rię”, żeby so­bie mo­gli na­roz­ra­biać, niech się
dzie­je. No i ży­cie dało mi taką oka­zję. Raz, dru­gi, ko­lej­ny. Mój
bro­dacz po­ja­wiał się co­raz bli­żej mnie. Ja­koś tak na­tu­ral­nie,
jak­by­śmy za­wsze krę­ci­li się koło sie­bie. Już bro­dy nie miał. I w
ogó­le nie­zbyt so­bie ra­dził. Za­sło­ni­li go ci, co kie­dyś dłuż­sze bro­dy
mie­li, czy ra­czej ję­zy­ki. Żeby opo­wia­dać dłu­go o tych swo­ich bro­dach.
On nie wra­cał do prze­szło­ści. Przy­naj­mniej przy mnie. W ogó­le nie był
na­chal­ny w ocze­ki­wa­niach wo­bec ży­cia. Za to am­bit­ny był. Tak po
ci­chu. Bo niby znał swe miej­sce, ale umiał ko­rzy­stać z oka­zy­wa­nej
po­mo­cy, żeby się wspiąć wy­żej. In­we­sto­wał w sie­bie. Brał to, co mu
da­łem. Nie żeby ro­bił ła­skę, prze­ciw­nie, po­tra­fił oka­zy­wać
za­do­wo­le­nie. Choć bez szcze­gól­nej wy­lew­no­ści. Cho­wał w kie­szeń, i już. Jak­by mu się, tak czy owak, na­le­ża­ło. Mam na­dzie­ję, że Pan
ro­zu­mie, że nie o pie­nią­dzach mó­wię. Kto zresz­tą wie, Pan już
wkur­wiać się za­czy­na, a ja tyle ga­da­łem o dłu­gu, sru­gu, że się Panu
mo­gły za­jącz­ki po­pier­do­lić. Z Pana wy­so­ko­ści szcze­gó­ły są trud­no
roz­po­zna­wal­ne. Za­ją­czek, szczur, no­so­ro­żec, wszyst­ko ga­tun­ki
mniej­sze, nie? Do­bra, niech Pan wy­lu­zu­je. Moja wina. Me­ta­fo­ry to nie
moja spe­cjal­ność. Zwłasz­cza kie­dy sym­bo­li­ka za­ha­cza o eko­no­mię.
Dla­te­go te­raz już bez sym­bo­li. Naj­pierw mó­wi­łem o nim do­brze w śro­do­wi­sku, któ­re było dla nie­go waż­ne, a któ­re li­czy­ło się z moim
zda­niem, po­tem ga­da­łem coś o nim życz­li­wie dla me­diów. Spo­tka­li­śmy
się parę razy, w ja­kimś więk­szym gro­nie, za­mie­ni­li­śmy parę słów
(za­mia­na słów, czu­je Pan to?), nie wspo­mi­na­łem mu jed­nak o tych mo­ich
drob­nych przy­słu­gach. On też nie mó­wił, ale wi­dzia­łem w jego oczach
(tak, pa­trzy­łem mu w oczy), że o nich wie. Do­ce­niał, kur­wa. Wi­dzia­łem
to. Choć tro­chę się dzi­wił. Może to zresz­tą nie było zdzi­wie­nie, a taka ostroż­na re­zer­wa, jak u dziew­czy­ny, któ­rej da­jesz różę, a ona
wą­cha, za­do­wo­lo­na, ale nie jest pew­na, czy się za­raz na nią nie
rzu­cisz, by ją ze­rżnąć. Mimo to, za­czę­li­śmy się z wol­na zbli­żać. Nie
żeby się ja­koś bli­sko ko­le­go­wać, ale ta jego po­cząt­ko­wa re­zer­wa wo­bec
mnie nie tyle znik­nę­ła, co sta­ła się mniej wi­docz­na. Jak­by chciał się
zre­wan­żo­wać swo­ją dla mnie otwar­to­ścią za nie­uf­ność, z jaką
przyj­mo­wał moją po­moc. Z cza­sem zresz­tą to za­czę­ła być praw­dzi­wa
po­moc. Po­mo­głem mu na przy­kład zna­leźć pra­cę w re­dak­cji. Za­słu­gi­wał
na nią, ow­szem. Zdol­ny był. Ale u nas za za­słu­gi to moż­na mieć co
naj­wy­żej po­grzeb z or­de­rem na po­dusz­ce. Ja or­de­rów nie mia­łem, ale
mia­łem wej­ścia. Za­je­bi­ste słów­ko, nie? Oj­czy­zna-pol­sz­czy­zna. Wej­ścia,
drzwi w mu­rze. Tu­ne­le. Pod­ko­py. Tyle że moje wej­ścia nie były na
wy­trych. Mia­łem klu­cze. Za­pra­co­wa­łem na nie, lu­dzie mnie ce­ni­li.
Wiem, kur­wa, nie­któ­rzy. Cza­sa­mi. Ale moja ro­sną­ca po­zy­cja spo­łecz­na
(po­zy­cja spo­łecz­na! Za­sra­ny zwią­zek fra­ze­olo­gicz­ny. Po­zy­cja! W roz­kro­ku, albo kro­kiem do góry. To już wolę: wej­ścia, przy­naj­mniej
mają wdzięk nie­do­mó­wie­nia), po­zwa­la­ła mi lu­dziom po­ma­gać. Nie tyl­ko
jemu, do cho­le­ry. Ja je­stem z tych życz­li­wych. Mnie każ­dy me­nel na
uli­cy w pięć mi­nut sześć razy za­cze­pi, a ja mu za każ­dym ra­zem dam
wię­cej. W oczach chy­ba mam to fra­jer­stwo. Na szczę­ście tyl­ko
ob­szczy­mu­ry pod mar­ke­ta­mi nie mają za­ha­mo­wań, chcą, pro­szą, do­sta­ją.
Na szczę­ście tyl­ko oni, bo inni, pa­trząc na mnie, są­dzą cza­sem, że
cho­dzę w za do­brych ma­ry­nar­kach. Żeby mie­li tak po pro­stu po­pro­sić.
Więc rzad­ko pro­szą. Gdy­by ro­bi­li to czę­ściej, cho­dził­bym w sa­mych
skar­pet­kach (nie­zisz­czo­ny sen Wa­łę­sy). Ale na­wet jak nie pro­szą, to
daję. Ko­bie­tom kwia­ty, tak­sów­ka­rzom na­piw­ki, moim zwierzch­ni­kom
po­czu­cie kon­tro­li nade mną, moim pod­wład­nym na­pę­dza­ją­ce ich
za­do­wo­le­nie, że do­ce­niam to, co ro­bią, au­to­rom ksią­żek, któ­re czy­tam,
za­zdrość, że sam tak nie umiem, tym, dla któ­rych je­stem, mimo
wszyst­ko, kimś, moją skrom­ność (mó­wię se­rio), co roz­bra­ja ich
na­tu­ral­ną nie­chęć do tego, komu (ich zda­niem) po­wio­dło się le­piej,
niż na to za­słu­żył. Ludz­ka rzecz, taka nie­chęć. Nie ma Pan wra­że­nia,
że ci, któ­rzy naj­gło­śniej i naj­wię­cej się mo­dlą, mu­szą tak głę­bo­ko,
głę­bo­ko w du­szy czuć do Pana Boga nie­chęć wła­śnie. Że oni wciąż mają
do nie­go ja­kieś spra­wy, pe­ty­cje, proś­by, do­no­sy. To mę­czy, taka
za­leż­ność. Ow­szem, lęk przed karą bo­ską, każe tym mo­dlą­cym ukry­wać i tę nie­chęć i to zmę­cze­nie, w efek­cie jesz­cze gor­li­wiej się mo­dlą, a od tego im gula ro­śnie i ro­śnie. Że moje wi­dze­nie to pła­ski
an­ty­kle­ry­ka­lizm? Ależ ja nie mó­wię o Ko­ście­le, ja mó­wię o Bogu. A że
tro­chę ina­czej niż ci, któ­rzy uwa­ża­ją, że Bóg jest w po­rząd­ku, tyl­ko
bi­sku­pi wred­ni? A co, jak się oka­że, że jest na od­wrót? À
pro­pos. Mię­dzy moim ob­da­ro­wy­wa­nym prze­ze mnie a mną też za­czę­ło się
jak­by od­wra­cać. Prze­ła­ma­ło się chy­ba wte­dy, kie­dy do­stał waż­ną
na­gro­dę. Nie, to nie ja mu ją da­łem, ale – nie wcho­dząc w szcze­gó­ły – to ja zro­bi­łem wie­le, naj­wię­cej ze wszyst­kich, by
do­stał wła­śnie on. Nie będę krył, że mia­łem na­dzie­ję, że to ostat­nia
z mo­jej stro­ny spła­ta na­sze­go dłu­gu. Że zrzu­cę te­raz z ple­ców
pie­przo­ny Gie­wont, któ­ry był co naj­wy­żej wę­zeł­kiem z za­schłym daw­no
gów­nem (guw­nem), i pój­dę przed sie­bie. Wol­ny, swo­bod­ny. Ku Bło­niom
na­praw­dę Ja­snym. Mogę się na­wet od­wró­cić, by zo­ba­czyć wzrok, któ­rym
mnie od­pro­wa­dza. I wie Pan co? Od­wró­ci­łem się. Żeby zo­ba­czyć w jego
spoj­rze­niu to, co już wcze­śniej zda­wa­ło mi się tam ukry­te. Ro­dzaj
pre­ten­sji zmie­sza­nej z nie­sma­kiem. I py­ta­niem. Co­raz bar­dziej
na­tręt­nym. Ja­kie to było py­ta­nie? Niech Pan mnie nie pyta. To wła­śnie
ja Pana py­tam, co ja mam z tym zro­bić? On sam zresz­tą nie za­dał mi
tego py­ta­nia wprost. Wte­dy.


Po­wo­li
zresz­tą tra­cił do tego oka­zje. Ja się sta­rza­łem, on nie chciał. Ja
się za­do­wa­la­łem tym, co mam, on się do­pie­ro za­czął naja­dać do syta.
Ja zo­sta­wa­łem w tyle, on parł do przo­du. A mimo to – w nie­zgo­dzie z pra­wa­mi fi­zy­ki i ma­te­ma­ty­ki (ich na­uczy­ciel w moim
li­ceum, mło­dy, a praw­dzi­wie sta­ry Żyd, ma­wiał z ta­jem­ni­czym
uśmie­chem: Ow­szem, z punk­tu A do punk­tu B wie­dzie tyl­ko jed­na
naj­krót­sza dro­ga, a ta z po­wro­tem jest do­kład­nie taka sama. Ale to
tyl­ko zda­nie na­uki) – za­czę­li­śmy się, zu­peł­nie ina­czej niż
kie­dyś, mi­jać. Tak że w koń­cu (nie są­dzę zresz­tą, żeby to na­praw­dę
ko­niec) już pra­wie się nie wi­dzie­li­śmy. A jak się jed­nak przede mną
na mo­ment po­ja­wiał – cóż, to nie­unik­nio­ne, zie­mia jest okrą­gła
– czu­łem w jego spoj­rze­niu nie tyl­ko py­ta­nie, ale i od­po­wiedź.
Niech Pan mnie, maj­ku picz­ku, nie pyta, jaką. Prze­kleń­stwo jest
serb­sko-chor­wac­kie, i w ogó­le ju­go­sło­wiań­skie (pa­mię­ta Pan, mó­wi­łem,
że na­wią­żę do Ju­go­sła­wii), ale przy­wo­łu­ję je nie dla­te­go, że się­ga
koń­ca ska­li (choć jest ład­niej­sze w brzmie­niu niż więk­szość
ro­syj­skich blu­zgów z mat­ką) – co w tym miej­scu uwa­żam aku­rat za uza­sad­nio­ne – a z tej przy­czy­ny, że Ju­go­sła­wia jest dla mnie
la­bo­ra­to­ryj­nym do­wo­dem, że to, co nas na­praw­dę łą­czy, na­praw­dę nas
po­dzie­li. A jak już nas tak po­dzie­li, że za­pra­gnie­my się wy­mor­do­wać
wza­jem, po­łą­czy nas to wę­złem nie­ro­ze­rwal­nym, jak żad­na mi­łość. Tak
że on mi od­po­wie­dział, ale ja wciąż wie­rzy­łem, że go nie ro­zu­miem.
Pan mi po­mo­że? Znów uwie­rzyć, albo zro­zu­mieć ina­czej? Wiem,
oszu­ki­wa­łem się, a może po pro­stu nie umia­łem się już za­trzy­mać. W tym mar­szu, któ­ry wy­da­wał mi się być na­prze­ciw nie­go, a z każ­dą
chwi­lą sta­wał się mar­szem prze­ciw mnie. Pan wie, on ma cór­kę,
le­kar­kę, była wte­dy stu­dent­ką me­dy­cy­ny. Po­sy­pa­ły się jej te stu­dia,
się za­ko­cha­ła, szczę­śli­wie, bo z wza­jem­no­ścią, czy­li nie­szczę­śli­wie.
Chło­pak ją rzu­cił, wy­glą­da­ło na to, że bę­dzie mu­sia­ła rzu­cić stu­dia.
Mam na aka­de­mii ko­le­gę, pro­fe­so­ra, po­pro­si­łem go, mó­wiąc, że ni­g­dy
do­tąd nie pro­si­łem go o nic, co było tyl­ko czę­ścio­wą praw­dą, bo
wszyst­kie psy­cho­tro­py wy­pi­sy­wał mi za­wsze on, po­móż tej dziew­czy­nie.
To cór­ka tego, wiesz (wie­dział). Bar­dzo zdol­na, bar­dzo pięk­na (to nie
była praw­da), i bar­dzo nie­szczę­śli­wa. Zro­bię to tyl­ko dla cie­bie,
po­wie­dział. Nie uda­wał. Był bar­dzo uczci­wy. Na­praw­dę zro­bił to tyl­ko
dla mnie. Choć nie py­tał, dla­cze­go go o to pro­szę. A jej ojca
szcze­rze nie lu­bił (po­li­ty­ka!). Dziew­czy­na zda­ła ja­kieś po­praw­ko­we
eg­za­mi­ny, skoń­czy­ła stu­dia. Nie wiem, kto wte­dy pu­ścił far­bę, że za tym wszyst­kim sta­łem ja. Z da­le­ka prze­cież sta­łem, cho­ciaż sze­dłem.
Może ktoś sko­ja­rzył moją zna­jo­mość z pro­fe­so­rem, moje od­wie­dzi­ny u nie­go, wła­śnie wte­dy, w rek­to­ra­cie, mia­łem zresz­tą wra­że­nie, że
wi­dzia­łem tam wów­czas na ko­ry­ta­rzu, za­pła­ka­ną cór­kę mo­je­go pana i wład­cy, dość, że za ja­kiś czas, parę ty­go­dni chy­ba, w każ­dym ra­zie
zdą­ży­łem o spra­wie tro­chę za­po­mnieć, mój bro­dacz – znów miał
bro­dę, już siwą, choć w isto­cie szla­chet­nie szpa­ko­wa­tą; młod­szy jest,
ani się mu rów­nać z moją, bia­łą jak u złe­go św. Mi­ko­ła­ja (był taki
film, dość od­ra­ża­ją­cy) – za­uwa­żył mnie na ja­kimś kon­cer­cie w fil­har­mo­nii (gra­li IX Beetho­ve­na, z fi­na­ło­wą „iskrą Bo­gów”,
kie­dyś się od tego po­rzy­gam, jak daw­niej rzy­ga­łem po pa­te­tycz­nej
Czaj­kow­skie­go, któ­ra była tłem mu­zycz­nym dla Breż­nie­wa) i gdy już
ode­bra­łem kurt­kę w szat­ni, za­uwa­ży­łem, że idzie do mnie, uśmiech­nię­ty
tak, że po­czu­łem się nie­pew­nie, i już mia­łem na­wet od­wró­cić gło­wę –
zno­wu! – uda­jąc, że go nie wi­dzę, ale uprze­dził mnie i pod­szedł. I za­py­tał tyl­ko: – Cze­mu to ro­bisz, skur­wy­sy­nu? –
Jak się Pan pew­nie do­my­śla, jak Pan wie, było to wła­śnie to py­ta­nie,
i ta od­po­wie­dzieć. Choć pro­si­łem, by Pan nie py­tał, a tym bar­dziej
nie od­po­wia­dał. Każ­dy, tyl­ko nie Pan. 



A po­tem, od razu, od­szedł i zmie­szał się z tłu­mem w tym cho­ler­nym,
cia­snym, ale przy­ja­znym holu, o któ­rym po­zwo­li nam może w koń­cu
za­po­mnieć nowa fil­har­mo­nia, wiel­ka i zim­na jak sta­tek ko­smicz­ny po
in­wa­zji Ob­cych. Nie cze­kał na to, co po­wiem. Bo też nie ocze­ki­wał ode
mnie żad­ne­go py­ta­nia, żad­nej od­po­wie­dzi. Mu­szę przy­znać, że zro­bi­ło
mi się sła­bo. Nie, ra­czej mdło i gorz­ko, jak­bym bez po­pi­cia po­łknął
roz­gry­zio­ny an­ty­de­pre­sant. Opar­łem się o ladę, uda­jąc, że cze­goś
szu­kam w kie­sze­ni. Moż­na by, kur­wa, po­wie­dzieć, że szu­ka­łem resz­ty.
Resz­ty, by mu wy­dać z tego, co mi rzu­cił. Resz­ty z tego, co mi
zo­sta­ło. I wte­dy mnie olśni­ło. Tak że wy­sze­dłem przed fil­har­mo­nię,
pro­sto w sy­pią­cą w oczy śnież­ną ka­szę, w roz­pię­tej kurt­ce, bla­dy,
zim­ny jak chór (do­bra, do­bra: jak chór! w „dzie­wią­tej”
tego wie­czo­ru), bo po­my­śla­łem so­bie, Chry­ste, a czy ty so­bie dur­niu w ogó­le za­da­łeś py­ta­nie, czy on cię kie­dy­kol­wiek sko­ja­rzył? Z tam­tym
dniem przed­wio­sen­nym, z tym słoń­cem w Alei Jed­no­ści, z tym fa­ce­tem,
któ­ry od­wra­ca na jego wi­dok gło­wę? Prze­cież wte­dy nie wi­dzia­łeś jego
wzro­ku, a po­tem ni­g­dy z nim o tym nie roz­ma­wia­łeś. OK, niech­by już
na­wet nie o tym, o tym by­ło­by trud­no, i zni­we­czy­ło­by ci to wszyst­ko,
ale o tam­tym cza­sie, tam­tym chło­pa­ku z bro­dą. Może by ci po­wie­dział,
jak było. Na­praw­dę. Wte­dy, kie­dy wy­szedł z lo­ka­lu, w któ­rym się
ukry­wał, w któ­rym mu się wy­da­wa­ło, że się ukry­wa, kie­dy już wy­szedł,
trza­ska­jąc drzwia­mi, a sły­sząc jesz­cze w ca­łym so­bie spa­zma­tycz­ny
płacz i hi­ste­rycz­ny krzyk M., dziew­czy­ny, do któ­rej na­le­ża­ło
miesz­ka­nie, a o któ­rej chciał pięk­nie i bo­le­śnie my­śleć, że była jego
łącz­nicz­ką, nie bę­dziesz mi się tu pier­do­lił, wo­ła­ła, w moim wła­snym
domu z ja­ki­miś ob­cy­mi kur­wa­mi! Pa­mię­tał, jak go to, mimo ca­łej
sy­tu­acji, strasz­nie roz­śmie­szy­ło, że z ob­cy­mi, zwłasz­cza, że nikt tam
wte­dy nie był obcy, ob­ce­go by nikt do lo­ka­lu nie wpu­ścił,
wy­pier­da­laj, krzy­cza­ła M., i niech cię zwi­ną do suki, kie­dy sam
ży­jesz jak suka, choć on by ra­czej, nie tyl­ko ze wzglę­du na płeć,
po­wie­dział jak pies, bo żył (był) jak pies, i jak psa go wy­ga­nia­no z domu. Więc wy­szedł na wy­so­ką klat­kę, a po­tem na uli­cę, pra­wie nie
pa­trząc przed sie­bie, obo­jęt­ny na­gle i wy­zby­ty wszel­kie­go stra­chu, i szedł przed sie­bie, w stro­nę Ja­snych Bło­ni, bo była wcze­sna,
sło­necz­na wio­sna, a może w prze­ciw­ną, nie pa­trząc, kogo mija, bo i nie wi­dząc w tym ostrym słoń­cu, i w swo­jej ciem­no­ści, ni­ko­go. Czy nie
tak było, sza­now­ny pa­nie A.? Po­my­śla­łem so­bie, i wtar­łem śnieg w skro­nie, śmie­jąc się, jak­by ktoś mi po­wie­dział dow­cip z nie­spo­dzia­ną,
a okrut­ną po­in­tą, czy nie tak było? Śmia­łem się tak gło­śno, że
za­czę­li się na mnie pa­trzeć wy­cho­dzą­cy z fil­har­mo­nii me­ga­lo­ma­ni, bo
przy­szło mi do gło­wy, że to ja, ja sam opo­wie­dzia­łem ten dow­cip.
Fa­ce­to­wi, któ­ry całe ży­cie srał ze stra­chu, że mu ten dow­cip kie­dyś
wresz­cie opo­wiem. 



Choć
to brzmia­ło tro­chę ina­czej. Nie było żad­nej M., przy­naj­mniej nie
wte­dy, nikt mnie nie wy­zwał od suk, nie wy­rzu­cił na wio­sen­ny, ja­sny
dzień z kon­spi­ra­cyj­ne­go lo­ka­lu. Było ina­czej, co nie zna­czy, że mniej
śmiesz­nie. Więc niech się Pan, je­bem ti maj­ku, śmie­je, bo to sza­le­nie
za­baw­ne. Miesz­ka­łem wte­dy, krót­ko zresz­tą, ale bez mel­dun­ku, więc i tak jak­bym się ukry­wał, u sta­rusz­ki, wdo­wie po przed­wo­jen­nym
ofi­ce­rze, któ­ry po­dob­no nie wró­cił ze Sta­ro­biel­ska, a może spod
Sta­lin­gra­du, bo wtrą­ca­ła cza­sem w roz­mo­wie sło­wa nie­miec­kie, w ogrom­nym, pię­cio­po­ko­jo­wym chy­ba miesz­ka­niu, o po­ko­jach wy­so­kich jak
ame­ry­kań­ska lo­dów­ka wi­dzia­na z per­spek­ty­wy my­szy Pixi i Dixi,
po­ko­jach tak wiel­kich, że mimo cięż­kich, śmier­dzą­cych wil­go­cią i czar­nych ze sta­ro­ści me­bli, wy­da­wa­ły mi się pu­ste, i umie­ra­łem. Na
sa­mot­ność, na bez­na­dzie­ję, na roz­pacz, na nie­na­wiść, na żal. Na
Pol­skę umie­ra­łem, kur­wa. I ze stra­chu tro­chę też. Ale to był taki
strach, że się już nie ba­łem ni­cze­go. Tak bar­dzo się nie ba­łem, że
już nie mo­głem wy­trzy­mać. Z tą wdo­wą i jej po­ko­ja­mi jak ła­gry na
Sy­be­rii, z jej pia­ni­nem, w któ­re­go roz­la­tu­ją­ce się kla­wi­sze za­czą­łem
kie­dyś, w środ­ku nocy, tłuc, i wiesz co? Nikt nie przy­szedł, nikt
na­wet nie za­szu­rał za ścia­ną, nad su­fi­tem. Nie da­łem rady. Ubra­łem
się któ­re­goś dnia i bez sło­wa wy­sze­dłem na uli­cę. W Ale­ję Jed­no­ści,
jed­no­ści, kur­wa na­sza wspól­na mać, Na­ro­do­wej, ro­do­wej, tej, do któ­rej
te­raz za­tę­sk­ni­łem, tak pa­ra­dok­sal­nie, lu­bię pa­ra­dok­sy, oksy­mo­ro­ny,
jak ra­dziec­ki par­la­ment na przy­kład, albo Pol­ska Lu­do­wa, tak
za­tę­sk­ni­łem, że już wie­dzia­łem, do­kąd pój­dę. Do ko­men­dy MO, któ­ra
była nie da­lej niż sto me­trów od mo­jej kry­jów­ki, kry­jów­ki ry­jów­ki,
żeby się tam ujaw­nić. Sze­dłem, i ło­po­ta­ło mi ser­ce. Ło­po­ta­ło, nie
ło­mo­ta­ło! Bo czu­łem się na­praw­dę wol­ny. Od cze­go? Od wie­lu rze­czy, o któ­rych nie bę­dzie­my te­raz ga­dać. Ale na pew­no nie od sie­bie. Tak to
wte­dy czu­łem. I tyl­ko to mia­łem w gło­wie. Oczy­wi­ście, nie za­uwa­ży­łem
Pana, idą­ce­go mi na­prze­ciw, skrę­ca­ją­ce­go tchórz­li­wie szy­ję. Może
szko­da, może bym so­bie jesz­cze prze­my­ślał moją de­cy­zję. Ale na­wet,
gdy­bym za­uwa­żył, nie po­znał­bym, że to Pan. Bo ja po pro­stu nie
wie­dzia­łem, że to Pan. Ja cie­bie wte­dy naj­zwy­czaj­niej nie ko­ja­rzy­łem.
Był Pan zresz­tą star­szy ode mnie. Co z tego, że nie­wie­le. W tym wie­ku
na­wet nie­wie­le zna­czy wie­le. Do­pie­ro póź­niej ten dy­stans za­ni­ka.
Dla­te­go mo­gli­śmy się póź­niej do sie­bie zbli­żyć. Tak bli­sko, że
wi­dzia­łem czę­sto two­je oczy. Ale fa­ce­ci nie po­win­ni so­bie opo­wia­dać o swo­ich oczach, no nie? Dość, że w koń­cu za­czą­łem się do­my­ślać, co w nich wi­dzę. Po­cząt­ko­wo był szok. Nie­pew­ność, oba­wa. Że Pan mnie w coś
wkrę­ca, bawi się mną. A to prze­cież ja je­stem ten, któ­ry ugnia­ta
mo­de­li­nę (Pan wie, ja­kie ja lu­dzi­ki le­pi­łem dla cór­ki? Wszyst­kie
Smer­fy, i jesz­cze Mu­min­ki), robi z ludz­kich lo­sów col­la­ge, wkła­da
męż­czyzn i ko­bie­ty w ich wła­sne opo­wie­ści. Mia­łem Panu od­dać
ini­cja­ty­wę? Po­tem zro­zu­mia­łem. Pan tyl­ko chciał, że­bym Pana zo­ba­czył.
Że­bym cię w koń­cu zo­ba­czył. Bez wzglę­du na wszyst­ko. Pi­li­śmy kie­dyś
ra­zem, Pan już nie pa­mię­ta, bo to Pan pił, a ja tyl­ko uda­wa­łem, i pa­trzy­łem jak po­pi­jasz swo­je pro­chy cie­płą wód­ką, i za­czą­łeś
opo­wia­dać nie­skład­nie o ja­kimś fa­ce­cie, któ­ry pod­czas woj­ny (tak
wła­śnie) wra­cał do domu i na uli­cy zo­ba­czył Żyda, idą­ce­go so­bie jak­by
ni­g­dy nic, nic i ni­g­dy, przed sie­bie. I ten fa­cet, beł­ko­ta­łeś, nie
skrę­cił na ge­sta­po, któ­re było w po­bli­żu, żeby o tym Ży­dzie
po­wie­dzieć, tyl­ko gło­wą skrę­cił w lewo, a może w pra­wo. I po­tem przez
całe ży­cie nie mógł tego za­po­mnieć, choć prze­cież do­brze zro­bił. Nie
bar­dzo wie­dzia­łem, czy opo­wia­da Pan czyjś ży­cio­rys (prze­cież nie
swój, by­łeś ode mnie star­szy, ale nie aż tak) czy ja­kąś książ­kę (jak
wie­lu gra­fo­ma­nów, przy­pi­su­jąc so­bie hi­sto­rie gdzieś prze­czy­ta­ne). A po­tem – nie­spo­dzia­nie – wy­do­by­łem z pa­mię­ci taki na­gły
skręt szyi, u nie­zna­jo­me­go męż­czy­zny, na uli­cy, w pe­wien waż­ny dla
mnie dzień. Nie by­łem pe­wien, ale po­my­śla­łem, że to mógł być Pan. Nie
mu­sia­łeś to być ty. Ale mo­głeś być. Tak wła­śnie. I po­czu­łem to
wszyst­ko, cze­go już daw­no nie czu­łem. Wstyd, że już mi bra­ku­je sił i upo­ko­rze­nie, że czu­ję wstyd, ale był on zmie­sza­ny z uczu­ciem ulgi.
Na­wet trium­fu, któ­ry wsą­czał mi się słod­ko i po­wo­li w ser­ce. Zno­wu
sze­dłem przed­wio­sen­ną uli­cą, żeby już prze­stać ucie­kać, a wo­kół mnie
było ja­sno. Tak było czas ja­kiś. Przez wie­le lat. I czer­pa­łem siłę z two­je­go po­czu­cia winy, i drep­ta­nia wo­kół mnie, choć ża­den z nas, ani
ty, ani ja, nie wie­dzie­li­śmy prze­cież, że na­praw­dę wie­my. Aż w koń­cu
czas prze­stał być ja­kiś, i za­czął być lu­strem. Ta­kim, w któ­rym wi­dać
za wie­le. I znów zo­ba­czy­łem w nim cie­bie i sie­bie. Uwie­szo­nych na
so­bie, dyn­da­ją­cych na jed­nym sznur­ku, jak kacz­ki ze­strze­lo­ne jed­ne­go
ran­ka na po­lo­wa­niu. Tyl­ko mi tu od gra­fo­ma­nów nie ubli­żaj. Kie­dy
by­łem dziec­kiem, mia­łem taką książ­kę o przy­ro­dzie, któ­rą na­le­ży
ko­chać. I tam był taki ob­ra­zek z my­śli­wym wra­ca­ją­cym z po­lo­wa­nia nad
je­zio­rem. Je­zio­ro ła­bę­dzie, kur­wa? Ka­cze! Breż­niew, Beetho­ven? Pier­dy
w fil­har­mo­nii! Nie patrz tak na mnie. Za póź­no. En­ter. Cie­bie już nie
ma. I mnie już nie ma. En­ter! Usuń, kur­wa. I tyl­ko mi nie mów, że nic
nie zni­ka. Za­raz znik­nie. Wszyst­ko zni­ka. Dla­te­go jest.



nota biograficzna autora


Ar­tur Da­niel Li­sko­wac­ki (ur. w 1956 r. w Szcze­ci­nie) – pro­za­ik, po­eta, ese­ista, pu­bli­cy­sta i kry­tyk te­atral­ny. Pre­zes za­rzą­du Fun­da­cji Li­te­ra­tu­ry imie­nia Hen­ry­ka
Be­re­zy. Jego po­wieść Eine kle­ine
(2000, FOR­MA 2009) zna­la­zła się w fi­na­le Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Nike
2001 i otrzy­ma­ła I na­gro­dę w ka­te­go­rii pro­zy VI Kon­kur­su Li­te­rac­kie­go
Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Wy­daw­ców Ksią­żek (2002). Po­wieść Ma­riasz
(FOR­MA 2007) no­mi­no­wa­no do Eu­ro­pej­skiej Na­gro­dy Li­te­rac­kiej (2009), a zbiór opo­wia­dań Cap­ca­rap
(FOR­MA 2008) no­mi­no­wa­no do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Nike 2009. Ostat­nio
wy­dał: Kro­ni­kę po­wro­tu
(FOR­MA 2012), Ele­gij­ki
(2013), Cap­ca­rap (FOR­MA
2014, wy­da­nie 2 po­sze­rzo­ne), Uli­ce
Szcze­ci­na (ciąg bliż­szy) (FOR­MA 2015), Uli­ce
Szcze­ci­na (FOR­MA 2016, wy­da­nie 2 roz­sze­rzo­ne), Póź­ne
po­po­łu­dnie (2017) i Spo­wia­da­nia
i wy­po­wie­ści (FOR­MA 2018)



w serii kwa­drat
ukazały się:

„2008”,
„2011”, „2014”, „2017” –
an­to­lo­gie współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań

Mar­cin
Bał­czew­ski
„Eva Mo­ra­les de Na­cho Lima”, „Ma­lo­ne”

Wal­de­mar
Ba­wo­łek
„To co obok”

Ko­stia
Be­re­zin (Pa­weł Lau­fer)
„Buty Me­sja­sza”

Ja­cek
Bie­la­wa „Ko­ście­lec”

Da­riusz
Bit­ner
„Książ­ka”

Ro­man
Cie­pliń­ski
„Dia­bel­ski młyn”

To­masz
Da­la­siń­ski
„Nie­opo­wia­da­nia”

Je­rzy
Fran­czak
„Świę­to od­le­gło­ści”

Krzysz­tof
Ge­droyć
„Przy­go­dy K”

An­drzej
Gro­dec­ki
„Ilu­zje”

Bry­gi­da
Hel­big
„Anio­ły i świ­nie. W Ber­li­nie!!”, „Ener­dow­ce i inne
lu­dzie”

Lech
M. Ja­kób
„Ciem­na ma­te­ria”

Bo­gu­sław
Kierc
„Ba­zgro­ły dla skła­da­cza mo­de­li la­ta­ją­cych”

Woj­ciech
Klę­czar
„Wie­lo­po­le”

Bo­gu­sła­wa
La­ta­wiec
„Ciem­nia”

Ry­szard
Lenc
„Chi­me­ra”

Ar­tur
Da­niel Li­sko­wac­ki
„Cap­ca­rap”, „Eine kle­ine”, „Ma­riasz”,
„Sker­co”, „Spo­wia­da­nia i wy­po­wie­ści”

Mił­ka
O. Mal­zahn
„Fro­nasz”, „Ko­smos w Rit­zu“

Agniesz­ka
Ma­sło­wiec­ka
„Pysz­ne cia­ło”, „Splą­ta­nie”

Ja­ro­sław
Ma­śla­nek
„Fer­ma ciał”

Da­riusz
Mu­szer
„Ho­me­pa­ge Boga”, „Nie­bie­ski”, „Wol­ność
pach­nie wa­ni­lią”


Krzysz­tof
Nie­wrzę­da
„Czas prze­pro­wadz­ki”, „Po­szu­ki­wa­nie ca­ło­ści”,
„Se­cond life”, „Wa­riant do spraw­dze­nia”,
„Za­męt”

Ewa
Elż­bie­ta No­wa­kow­ska
„Ape­ro na mo­ście”


Ce­za­ry No­wa­kow­ski,
Ja­kub No­wa­kow­ski
„Bło­go­sła­wie­ni”

Pa­weł
Orzeł
„Ar­kusz [^pi^gma­lion]”, „Nic a nic”,
„Ostat­nie my­śli (sen nie przyj­dzie)”

Pa­weł
Przy­wa­ra
„Zgrzew­ka Pan­do­ry”

Kry­sty­na
Sa­ko­wicz
„Księ­ga oca­lo­nych snów”, „Pra­obra­zy”

Alan
Sa­si­now­ski
„Peł­na kon­tro­la”, „Ru­pieć”, „Szcze­ry
fa­cet”

Grze­gorz
Stru­myk
„Kra”, „Nie­roz­po­zna­ni”

Łu­kasz
Su­skie­wicz
„Egri bi­ka­ver”, „Mi­kro­ele­men­ty”, „Za­leż­no­ści”

Le­szek
Sza­ru­ga
„Dane ele­men­tar­ne”, „Po­dróż mego ży­cia”,
„Zdję­cie”

Iza­be­la
Szolc
„Śmierć w ho­te­lu Haf­f­ner”

Łu­kasz
Szo­pa
„Kawa w samo po­łu­dnie”

An­drzej
Tur­czyń­ski
„Bru­lio­ny Sta­rej Zie­mi”, „Brze­mię”, „Kon­cert
mu­zy­ki daw­nej”, „Zgor­sze­nie”, „Ży­wio­ły”

Ana­tol
Ulman
„Cigi de Mont­ba­zon i Ro­ba­lium Pla­to­na”

Emi­lia
Wal­czak
„Hey,
Jude!”

Mi­łosz
Wa­li­gór­ski
„Kto
to wi­dział”


Hen­ryk Wa­niek „Mia­sto
nie­bie­skich tram­wa­jów”

Ma­ciej
Wa­si­lew­ski
„Jed­no­dnio­wy
spa­cer po dwu­dzie­stu kil­ku gło­wach”, „Roz­mo­wy mło­dej
Pol­ski w la­tach dwa ty­sią­ce coś tam dwa ty­sią­ce coś”

Bar­tosz
Wój­cik
„Chri­stia­nia. Hi­sto­rie z tam­tej stro­ny do­bra”

Grze­gorz
Wró­blew­ski
„Nowa Ko­lo­nia”

Ma­ciej
Wró­blew­ski
„Hi­sto­rie Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na To­ruń”


Ta­de­usz
Zu­biń­ski
„Rzym­ska woj­na”
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