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  CZĘŚĆ I.

  NA NORMANDZKIM BRZEGU


  
    I.

    „MADAME LA VIERGE”

  


   Dom rybaka, to dalszy ciąg morza. Przez ścianę szum, wpowietrzu sól, za oknem bezmiar modry. Zdaje się, że dość jest drzwi otworzyć, aby przez nie weszło morze imieszkało znami.


   W sieniach pęki lin, sznurów, podrywek, koszyków; wizbach usufitów okręciki wiszą, nad kominem muszle igwiaździce, wpodwórku wywrócone do góry dnem czółno, połamane kotwice, więcierze, zapasowe wiosła...


   Wchodzisz imyślisz — dom na ziemi stoi.


   A nieprawda!


   I on, ibyt pokoleń całych, od prapradziadów, co wznieśli te zręby, aż do gospodarzy naszych, wszystko to stoi morzem ina morzu. Życie ludzkie zarzuciło tu kotwicę tak samo, jak ją nieco dalej zarzucają barki iłodzie, itak jak one kołysze się zfalą ina fali. Jego radości inadzieje, jego klęski iżałoby kołyszą się zniem razem. Coś zpłynności żywiołu weszło tu wdusze ludzkie. Każdy przypływ wypełnia je otuchą iwzmaga; każdy odpływ zabiera coś znich iunosi zsobą. Oczy tak samo osychają złez jak nadbrzeżne piaski, ażagiel wzdęty świeżym tchem morza, pędzi nietylko barkę, ale ikrew wżyłach. Palce starej normandki, która wrogu podwórka sieć wiąże, plączą się imdleją kiedy »les sablons« zażółcą się wsłońcu; lecz kiedy biegnąca grzbietem morza fala zahuczy, zasyczy ubrzegu, wielka iglica sieciarki błyskawicznie miga, awęzły sieci aż warczą, ztaką je mocą dociskają stare, stare palce.


   Przypływ iodpływ reguluje tu izarządza wszelakie sprawy żywota.


   W izbie, na głównej ścianie, wisi kalendarz księżycowy, pokazujący na rok cały godziny iminuty »de la haute marais«. Innego tu inie trzeba nawet.


   Kiedy zalśnią, zabieleją żagle ku przystani wzdęte, acała flota barek rybaczych zpołowu powraca, każdy wie, że to niedziela iże to jest święto. Zaraz więc zaczynają dzwony bić rozgłośnie, jasno, wesoło, amały duży do kościoła idzie.


   Idzie albo do nowego kościoła, albo do starego. Nowy stoi na wzgórzu inazywa się kościołem »Zwycięstwa«, ato najniepotrzebniej wświecie. Zbudowany bowiem został na pamiątkę wyzwolenia zokrutnego strachu, jaki opanował osadę na wieść, że Niemcy idą.


   Jakoż Niemcy istotnie szli, następujący na karki Francuzów ciężką itwardą, bo zwycięzką nogą. Już poprzenoszono na spód barek dobytek, co cenniejszy, wwęzełkach iskrzynkach, już pan Mer opasał się trójkolorową wstęgą, by godnie kapitulować, apani Merowa, przybrana wjedwabną suknię już trzymała chusteczkę uoczu, które według programu zapłakanemi być miały, kiedy nagle Niemcy wHonfleur stanęli inie poszli dalej tym traktem, zaskoczeni wswych tryumfach zawieszeniem broni. Odjęła tedy pani Merowa chusteczkę od oczu, suknia jedwabna poszła na kołek, apan Mer, jak stał opasany wstęgą, tak wpełni swej urzędowości uczynił votum, że nad osadą, na najwidoczniejszem miejscu, stanie kościół pod wezwaniem »Notre Dame de Victoire«. Istanął. Wszakże starzy rybacy istare rybaczki tłumniej iochotniej się cisną do dawnego drewnianego kościółka, wktórego absydzie, wsztywnej, złoconej szacie istarodawnym normandzkim kornecie na głowie, stoi od wieków zlitościwą, poczerniałą twarzą »Madame la Vierge Marie«.


   »Madame la Vierge« zna wszystkie dolegliwości, wszystkie niepokoje ismutki swojej rybaczej osady. Wie gdzie wdomostwie choroba, gdzie grzech, gdzie waśń, gdzie bieda. Wie, które ręce nadmiar już zmęczone, które oczy wypłakane, zgasłe. Wie ile dzieci pod dachem się chowa ijakiem na nie wołają imieniem. Wie kiedy wróci młody marynarz, ochotnik, za którym patrzy ku brzegom Szkocyi dziewczyna. »Madame la Vierge« wie ito nawet, gdzie na dnie morza leży jedyny syn wdowy...


   Ona zna wszystkich tych, za których »Dzwon utopionych« co wieczór głucho bije, itych, których imiona kołyszą się za wiatrem, wypisane na skrzypiących deskach, za cmentarnym murem, gdzie »krzyż zaginionych« stoi.


   Więc kiedy się tak wtym dawnym ubogim kościółku lud dokoła Niej ściśnie, każdy ma Ją ocoś prosić, pytać, każdy ma Jej coś do powiedzenia. AOna, zpod swego staroświeckiego korneta patrzy, trochę smutna, atrochę surowa, isłucha, słucha...


   Więc jedni mówią do Niej półgłośnym, żarliwym szeptem, ainsi westchnieniem dziękczynnem, ajeszcze inni spojrzeniem szeroko otwartych, osłupiałych źrenic.


   Ale raz, po mszy, stary jeden rybak wyszedł ztłumu, przeżegnał się izaczął włazić na ołtarz.


   Chwyci go zakrystyan za kubrak.


   — Gdzie? Po co?


   A ów:


   — Nic, nic! Ja tylko chcę coś powiedzieć »à Madame la Vierge«.


   Tak zakrystyan zpasyą:


   — Schodź mi zaraz stary głupcze! Niewolno!


   A rybak:


   — Co to nie wolno? Ja mam Jej coś ważnego powiedzieć, coś pilnego! Ja muszę Jej coś powiedzieć!


   A tuż wtłumie, biorący stronę rybaka pomruk: »Oo!... Ooo!«...


   Oparło się oksiędza. Wyszedł ksiądz:


   — Bój się Boga, człowieku, co wyrabiasz? Przecież ci na ołtarz włazić nie dam!


   A ów:


   — Kiedy ja zaraz, Ojcze wielebny, zlezę! Tylko coś powiem Najświętszej, izlezę!


   Więc znów ksiądz:


   — Zwaryowałeś, czy co ? Zastanów-że się, człowieku, że to jest wyobrażenie tylko, figura, która, choćbyś nie wiem co gadał, to cię nie usłyszy!


  Tak rybak zoburzeniem:



   — Co? Najświętsza mnie nie usłyszy?... Mnie?... Najświętsza?... Mój Jegomość?...


  I machnął wymownie ręką.


   A wtłumie całkiem już groźne:


   — Ooo!... Oooo!...


   Widzi ksiądz, że nie ztej beczki trzeba, tak rzecze:


   — No, więc dobrze! Mnie powiedz, dobry człowieku, co masz do powiedzenia, aja Jej powtórzę.


   A rybak:


   — A, nie! Nie mogę! To jest ważna rzecz, to ja jej muszę sam...


   Co było robić?


   Kazał ksiądz przystawić do ołtarza drabinkę, rybak się na nią wygramolił, przyłożył zwiędłe wargi do ucha Najświętszej, idługą chwilę szeptał, trzęsąc głową siwą.


   Zaczem westchnął zgłębia, ucałował brzeg sztywnej pozłocistej szaty, grzmotnął się wpiersi, przeżegnał się, izlazł zdrabinki, zrozjaśnioną błogiem światłem twarzą.


  II

  WOSADZIE


   Od sobotniego przypływu morza wieczorem lub nocą, do poniedzielnego przypływu nocą, albo rankiem, wosadzie zostają kobiety same.


   Nie sprowadza to jednak wcale bezkrólewia. Sprawy domu, sprawy rodziny, anadewszystko sprawy pieniężne, są ibez tego zawsze wrękach kobiet. Rybaczka normandzka jest energiczna, zabiegła, roztropna ina grosz chciwa. Dzieci kocha więcej niż męża, pieniądz wszakże uwielu idzie przed wszelkiem kochaniem. Dość spojrzeć na wązkie, zacięte usta normandki, aby poznać, że jej grosz wręku piszczy. Wdomu obywa się zdziećmi byle czem, kartoflami, fasolą zogródka, aco mąż zarobi, tem oczy przez niedzielę cieszy, aw poniedziałek zanosi do kasy ina rentę składa.


   Renta, zbieranie renty, jest największą namiętnością normandki. Poświęca jej ona większą połowę życia, oddanego wszelkiego rodzaju prywacyom ipracy — nieraz ciężkiej.


   Wartość mężczyzny, ai wartość małżeńskiego szczęścia, oblicza się oczywiście na zyski zpołowu. Nie mówi się tutaj: »mąż mój jest dobry człowiek«, ani: »mąż mnie kocha«, ale się mówi: »Mąż mój zarabia, mąż mój tyle atyle przynosi«. Ajeśli przynosi dużo, wszystkie sąsiadki zazdroszczą takiego męża, jako dobrze rentującego kapitału.


   »Zarabia« — to jest nietylko największą pochwałą, ale zasadą miłości imiarą szacunku.


   Wie otem mąż każdy.


   Przynosi mało, to się ledwo, biedaczysko wlecze zprzystani do domu, bo czuje zawczasu, że go tam nic przyjemnego nie czeka; przynosi dużo, to mu się droga pod podeszwą pali, ina pewniaka »poivradę« węszy.


   Jedno wszakże czeka zarówno ich obu: widok żony przybranej niemal że zalotnie, czasem wwielkiej paradzie długich kolczyków ibroszki spinającej chusteczkę na czarnym staniku, czasem zognistym pęczkiem geranium przy gorsie. Im mniej wszakże przynosi mąż zsobą, tem chciwiej wpatruje się wte uroki, wiedząc dobrze, jak są krótkotrwałe. Jakoż gdy się żona nie doliczy wmieszku spodziewanej sumy, kolczyki ibroszka jeszcze przed śniadaniem do puzderka idą, geranium wstawia się wwodę, apo śniadaniu, przy którem o»poivradzie« ani słychu, żona powiada, że ją głowa boli, albo do sąsiadki idzie, albo się do robienia porządków zabiera, przyczem zalotny fartuszek zastąpiony bywa dużą, grubą ścierką.


   O popołudniowej niedzielnej czekoladzie nawet mowy niema; agdy niefortunny małżonek ocydr się dopomni — choć taka odwaga wpodobnych razach jest rzadka, — wtedy go dostaje »z tej drugiej«, to znaczy ztej beczki, gdzie się wytłoczyny nalewają wodą, po spłynięciu pierwszego jabłecznego soku.


   I co ma biedak wobec tego robić? Oczywiście to, co właściwie robi: popatrzy, popatrzy, trochę smutnie, atrochę bezmyślnie, zaczem zapala fajeczkę na krótkim cybuszku, naciska na uszy bawełnianą czapkę ionieśmielony chyłkiem wynosi się »na schodki«, gdzie nieraz ido wieczora, jak winowajca przesiedzi zgarbiony, ze spuszczoną głową, nie wiedząc ażali mu los oszczędzi zawodów sroższych jeszcze.


   Jakże innym jest los męża, który »zarabia«. Żona mu cały dzień po domu kolczykami dzwoni inietylko nic zuroków swoich nie traci, ale jeszcze raz wraz do lusterka zabiega, przymuskując włosy. »Poivrada« wykręca język wprost na drugą stronę, acydr »z tej pierwszej« złoci się, rumieni imusuje wszklankach.


   Szczęśliwiec, bynajmniej nie na schodkach pali fajkę, ale wizbie, rozwalony za stołem, znogami na ławie, przyczem mówi dużo, głośno, śmiało, pluje prosto przed siebie, — jest panem. Co to panem! On jest uosobionym dochodem, on jest rentą samą!


   Tak przychodzi słodka godzina niedzielnej czekolady, która rozbełtana zwodą irozmiękłym wniej chlebem, przedstawia jakąś szarą, gęstą, dla oka niewtajemniczonych nieprzyjemną masę, po której wszakże dzieci oblizują się aż do wieczora na obydwie strony. Zaczem mąż przywdziewa granatową, dzianą zwełny kurtę, takąż czapkę, iwypiękniony, wymuskany aż do kokieteryi, przechadza się zstrojną żoną pod rękę po ulicach osady, wesoły, tryumfujący, szczęśliwy, ku większemu pohańbieniu mężów »na schodkach« palących. Że oboje mówią orencie, tego idodawać nie trzeba. Tak przychodzi wieczór, dom cały wcześnie się ucisza, adzieci idą spać na strych.


   Ale na giełdzie małżeńskiego szczęścia, wyższym jeszcze walorem niźli mąż, który »zarabia«, jest »mąż asekurowany«.


   Rybaczka normandzka nie powierza morzu »swego człowieka« bez ścisłej gwarancyi. Asekuruje go ona prawie że wdzień ślubu, prawie że wchwili, kiedy się on wraz ze swoją barką isieciami własnością jej staje, ipoza całem przywiązaniem patrzy na niego, jak na przedmiot, który nietylko za życia, ale ipo śmierci korzyść jej jeszcze przyniesie.


   — Une fois mon mari mort, — je touche mes cinq cents franc — mówi nasza gospodyni zjasnym, pogodnym uśmiechem, jak gdyby mówiła ojakiejś radosnej chwili życia.


   Nie znaczy to wcale, żeby »Mère Toutaint« nie kochała »Père Toutaint«. Bynajmniej! Kocha go bardzo. Zawsze jednak błogo pomyśleć, że iśmierć nawet sama zysk jej jakowyś przyniesie.


   Prócz żon wszakże iwdów po rybakach, są jeszcze wosadzie matki młodych marynarzy, których morze poniosło daleko.


   I te są rentjerkami także.


   Jest zwyczaj, że syn marynarz, leguje matce urzędownie część pobieranej na statku zapłaty. Co miesiąc tedy ciągnie do biura marynarki procesya czarno ubranych kobiet, po ten grosz synowski. Czarno, — to nie znaczy żałobnie; to znaczy — paradnie. Co która zkobiet ma najlepszego, to wyciąga ze skrzyni ina siebie kładzie. Bo wtem jest właśnie cała macierzyńska duma, żeby pokazać, jako nie żadna nędzarka przychodzi po konieczną pomoc, ale że przychodzi matka, po daninę serca ipamięci syna.


   Kołyszą się tedy kolczyki, błyszczą wielkie okrągłe brosze, szeleszczą jedwabne fartuchy, atwarze jaśnieją dumnem jakiemś szczęściem. Jest to pochód tryumfalny matek. Wychuchały, wychowały, wykarmiły, ateraz — ot pociecha! Jest dwóch synów wrodzie, to jeden marynarz. Ten pierworodny, rzecz prosta. Drugi zostaje rybakiem. Dopiero trzeci chwyta się rzemiosła lub na księdza idzie. Atak morze zabiera lwią część potomstwa, aziemia — ledwo trzeciznę. Ale są matki, które ipo dwóch synach biorą daninę zdalekiego morza. Normandyi bowiem — przepowiadana szerszej francuskiej ojczyźnie — depopulacya nie zdaje się grozić. Wtym jędrnym klimacie, iw utęsknionych do siebie małżeństwach rodzi się dzieci dosyć, szczególniej zaś chłopców.


   Nasza pani Toutaint jest jedyną siostrą siedmiu braci, śpiących już po większej części na dnie mórz dalekich, ajednocześnie matką siedmiu synów, zktórych pierworodny jest też marynarzem.


   I ona tedy do procesyi należy, jako że »touche cinq francs» od swojego Jacques’a.


   Idzie prosta, szczupła, wyniosła. Ma coś rzymskiego wsobie. Jej profil możnaby na medalach bić, ztą czystą antyczną linią wązkiego czoła, lekko zgarbionego nosa, cienkich warg isilnie zaakcentowanej brody. Czarny odświętny strój podnosi jeszcze wyrazistość jej śniadego typu. Wprost zbiura marynarki zawróci do kasy.


   Renta rośnie.
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