
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Ja także żyłam! Fragment

Spis treści
Okładka
Strona tytułowa
Zaj­rzyj na strony:
PRZED­MOWA
SŁOWO OD TŁU­MA­CZEK
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
Notka o Astrid Lind­gren i Louise Har­tung
Reklamy innych ksią­żek
Strona redakcyjna
Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Zaj­rzyj na strony:


Zaj­rzyj na strony:


 


www.nk.com.pl


 



  [image: ]



 


Znajdź nas na Face­bo­oku
 
www.face­book.com/Wydaw­nic­two­Na­szaK­sie­gar­nia


 



  [image: ]

  
PRZED­MOWA


 


Ta książka opo­wiada o dwóch kobie­tach, które spo­tkały się w powo­jen­nej
Euro­pie, zaprzy­jaź­niły i przez jede­na­ście lat pro­wa­dziły roz­mowę w ponad
sze­ściu­set listach. Naprawdę ROZ­MA­WIAŁY ze sobą na papie­rze, co
mie­siąc, cza­sami co tydzień, a także pod­czas wspól­nych podróży, w końcu
rów­nież przez tele­fon.


Czy­ta­jąc ich listy – Louise Har­tung po nie­miecku, Astrid Lind­gren po
szwedzku – czło­wiek ma uczu­cie, jakby sie­dział przy kawie gdzieś w Euro­pie Środ­ko­wej w latach 50. XX wieku i sły­szał oży­wioną roz­mowę dwóch
żąd­nych wie­dzy kobiet, ich docho­dzące z sąsied­niego sto­lika to
pod­nie­sione, to ści­szone głosy. W listach obie rzadko mówiły tylko o sobie, zawsze były cie­kawe aktu­al­nej sytu­acji i życia inte­lek­tu­al­nego
tej dru­giej. Pyta­nia i odpo­wie­dzi doty­czyły dnia codzien­nego, pracy,
marzeń, korzy­ści z lite­ra­tury, przy­jaźni, a przede wszyst­kim miło­ści.
Tak jak w stycz­niu 1957 roku Louise napi­sała do Astrid:


 


Ty się dzi­wisz i jest dla Cie­bie zagadką, dla­czego ludzie Cię kochają. A ja się dzi­wię i jest dla mnie zagadką, jak Ty możesz nie kochać tak
cudow­nego czło­wieka jak ja! Zga­dzamy się tylko w zdzi­wie­niu…


 


Astrid Lind­gren była nie tylko nie­zmor­do­wana w pracy pisar­skiej, lecz
także jako autorka listów, która przez całe życie odczu­wała potrzebę
pisem­nego kon­taktu z rodziną, przy­ja­ciółmi, kole­gami. Dla cenią­cego
samot­ność czło­wieka, jakim była, kore­spon­den­cja sta­no­wiła moż­li­wość
bliż­szego związku z innymi ludźmi. Prawdę mówiąc, utrzy­my­wa­nego chęt­niej
na odle­głość. W wydaw­nic­twie Rabén & Sjögren, gdzie Astrid Lind­gren
jako redak­torka ksią­żek dla dzieci odgry­wała zna­czącą rolę, przede
wszyst­kim wła­śnie listy były środ­kiem komu­ni­ko­wa­nia się z innymi. W latach 1946–1970 wysłała mnó­stwo listów do auto­rów w Szwe­cji i wydaw­ców
na całym świe­cie.


W latach 50., wraz z rosną­cym mię­dzy­na­ro­do­wym zain­te­re­so­wa­niem jej
oso­bo­wo­ścią pisar­ską, Astrid Lind­gren zaczyna mieć jed­nak coraz bar­dziej
ambi­wa­lentny sto­su­nek do kore­spon­den­cji, która czę­sto jest dla niej po
pro­stu męcząca. Te sie­dem­dzie­siąt pięć tysięcy listów od wiel­bi­cieli w ogrom­nym archi­wum autorki w Biblio­tece Kró­lew­skiej w Sztok­hol­mie mówi
samo za sie­bie, szcze­gól­nie jeśli weź­mie się pod uwagę, że Lind­gren
przez całe życie uwa­żała, że zarówno dzie­ciom, jak i doro­słym, któ­rzy do
niej pisali, należy się odpo­wiedź.


Przez osiem­dzie­siąt lat pro­wa­dziła oży­wioną kore­spon­den­cję. Formy tej
uży­wała rów­nież jako chwytu kom­po­zy­cyj­nego w swo­ich książ­kach lub jako
mate­riału doku­men­tu­ją­cego. Trzo­nem powie­ści „Zwie­rze­nia Britt-Mari”,
która była jej debiu­tem w 1944 roku, jest kore­spon­den­cja mię­dzy dwiema
nasto­lat­kami. W bio­gra­ficz­nym opo­wia­da­niu z 1975 roku, „Samuel August z Seved­storp i Hanna z Hult”, sięga Lind­gren do listów miło­snych swo­ich
rodzi­ców sprzed osiem­dzie­się­ciu laty, które odgry­wają rolę doku­mentu
oraz sta­no­wią ramę i tło sma­landz­kich korzeni jej rodziny.


Dla Astrid Lind­gren listy i zapi­ski innych ludzi były też zaj­mu­jącą
lek­turą, któ­rej chęt­nie się odda­wała w cza­sie wol­nym od pracy. Można się
o tym prze­ko­nać, korzy­sta­jąc z por­talu Biblio­teki
Kró­lew­skiej1 i prze­glą­da­jąc półki z książ­kami w jej
miesz­ka­niu przy Dala­ga­tan i w domu let­ni­sko­wym na Furu­sund. Jest tam
długi rząd tytu­łów z kore­spon­den­cją i dzien­ni­kami wiel­kich arty­stów. Od
Goethego, Flau­berta, Geo­rge Sand, Dosto­jew­skiego, Ham­suna, Strind­berga i Har­riet Löwenhjelm po Helene Schjer­fbeck, Kathe­rine Mans­field, Pera
Wästberga i Liv Ull­mann. I innych.


Zain­te­re­so­wa­nie tą czę­ścią histo­rii życia ludz­kiego, która skrywa się w kore­spon­den­cji i dzien­ni­kach, szcze­gól­nie roz­bu­dziło się po tym, jak
Astrid Lind­gren w 1953 roku poznała Louise Har­tung. Obie kobiety czę­sto
dys­ku­to­wały w listach na temat daw­nej i współ­cze­snej lite­ra­tury,
wza­jem­nie reko­men­do­wały sobie lek­tury czy utwory muzyczne. Pod wpły­wem
oczy­ta­nej Louise, która w jed­nym z listów do Astrid nazywa sie­bie
„sio­strą Goethego”, jede­na­sto­let­nia przy­jaźń stała się także kształ­cącą
podróżą przez kla­syczną nie­miecką lite­ra­turę, muzykę i histo­rię idei.
Jak to przy­tło­czona pracą Astrid wyra­ziła w liście do Louise w 1964
roku: „Kiedy czło­wiek zde­cy­duje, żeby prze­sta­wać tylko z bra­tem Goethem
i bra­tem Beetho­ve­nem, w duszy robi się tak nie­ziem­sko, że nie da się
tego opi­sać”.


Powra­ca­jące w listach obu ich auto­rek zain­te­re­so­wa­nia lite­rac­kie doty­czą
słyn­nych kore­spon­den­cji, na przy­kład mię­dzy Goethem i Char­lotte von
Stein, Gusta­wem Flau­ber­tem i Geo­rge Sand. Ale także książ­kowe wyda­nia
nie­zna­nych pry­wat­nych nota­tek budziły w obu kobie­tach żywe
zain­te­re­so­wa­nie. W lutym 1963 roku Louise w Ber­li­nie spy­tała Astrid w Sztok­hol­mie, co też ona obec­nie czyta. Odpo­wiedź brzmiała:


 


Czy­tam takie dziwne rze­czy; „Dzien­nik gospo­dyni z Årsta”, co oczy­wi­ście
nic Ci nie mówi. Była to żona wła­ści­ciela posia­dło­ści Årsta, gdzieś na
prze­ło­mie XVIII i XIX wieku. […] Przez całe życie pisała dzien­nik,
wła­ści­wie tylko kilka lini­jek dzien­nie. Pew­nie była z niej nie­zła jędza,
ale za to jaka dzielna. Z jej krót­kich, suchych zapi­sków wyła­nia się
całe życie.


 


Louise odpo­wiada, że dobre dzien­niki i kore­spon­den­cje cza­sami mogą w isto­cie być histo­rią roz­woju psy­chicz­nego i czę­sto odzwier­cie­dlają życie
auten­tycz­niej niż powieść, „dla­tego że praw­dziwe życie nie musi dbać o to, czy wygląda na prawdę”.


W roku 1964 zain­te­re­so­wa­nie Astrid Lind­gren dawną kore­spon­den­cją wydaną
dru­kiem przy­biera na sile. Autorka ksią­żek dla dzieci pisząca z myślą „o tym dziecku, które w niej zostało”, two­rzy nagle długi esej o pozy­cji
dla doro­słych, którą rok wcze­śniej przy­słała jej Louise Har­tung. Jej
tytuł nie­jako doty­czył ich obu i zarówno Louise, jak i Astrid musiały to
dostrzec – Ich war wohl klug, dass ich dich fand2.


Książka zawie­rała pro­wa­dzoną dwie­ście lat wcze­śniej kore­spon­den­cję Luise
Justine Mejer z Hein­ri­chem Chri­stia­nem Boie'em, któ­rych romans skoń­czył
się rów­nie szybko i smutno jak potem przy­jaźń Astrid Lind­gren z Louise
Har­tung w 1965 roku. O tym jed­nak obie kobiety nic nie wie­działy, kiedy
wio­sną 1964 roku Astrid dzie­liła się swo­imi prze­my­śle­niami w eseju o kore­spon­den­cji z cza­sów roman­ty­zmu nie­miec­kiego:


 


Cza­sami naprawdę mi smutno, że tak wielu ludzi, tak nie­skoń­cze­nie wielu,
żyło na ziemi i umarło, nie zosta­wiw­szy po sobie żad­nego śladu, niczego,
co mogłoby obwie­ścić nam, któ­rzy żyjemy teraz: Ja także żyłam!.


 


Taką osobą, która także żyła, ale z wyjąt­kiem listów do Astrid Lind­gren
nie pozo­sta­wiła żad­nych śla­dów, ni­gdy nie zało­żyła rodziny, żywiła
głę­boką nie­chęć do foto­gra­fo­wa­nia się i stale przy­po­mi­nała swoim
przy­ja­cio­łom, aby zwró­cili jej zdję­cia i spa­lili listy, była Louise
Fran­zi­ska Har­tung.


Przy­szła na świat 6 stycz­nia 1905 roku w Münster w dra­ma­tycz­nych
oko­licz­no­ściach – jej matka zmarła przy poro­dzie. Louise była naj­młod­szą
z gro­madki ośmiorga dzieci i w miarę moż­li­wo­ści zaj­mo­wali się nią ojciec
i star­sze rodzeń­stwo. W dzie­ciń­stwie Louise dużo czasu spę­dzała
samot­nie, to wtedy ujaw­nił się jej talent muzyczny i zdol­no­ści
inte­lek­tu­alne. W jed­nym z pierw­szych listów do Astrid opo­wiada o tym, że
zanim nauczyła się mówić, potra­fiła zagwiz­dać wszyst­kie kawałki, które
ojciec zwy­kle gry­wał dla niej na wal­torni lub skrzyp­cach. Na długo przed
pierw­szym dniem w szkole im. Barona von Ste­ina w Münster dziew­czynka
nauczyła się czy­tać na rodzin­nej gru­bej Biblii, którą stale ze sobą
tasz­czyła. Louise marzyła, żeby zostać ogrod­niczką, ale była drobna i chuda (w jed­nym z listów do Astrid nazywa sie­bie „pra­wie pig­me­jem”), w mło­do­ści zde­cy­do­wała się więc sku­pić na swoim talen­cie muzycz­nym. W latach 20. dosko­na­liła piękny głos śpie­waczki, naj­pierw w kla­sycz­nym
reper­tu­arze opery wło­skiej, potem we współ­cze­snym kaba­re­cie i pie­śniach
roman­ty­zmu nie­miec­kiego pod­czas poby­tów stu­dyj­nych w Paryżu, Medio­la­nie,
Ber­li­nie, mię­dzy innymi jako uczen­nica wiel­kiej ówcze­snej diwy madame
Char­les Cahier.


Na prze­ło­mie roku 1925 i 1926 Louise Har­tung prze­pro­wa­dza się po raz
pierw­szy do Ber­lina i w tym arty­stycz­nym tyglu Europy końca lat 20.
poznaje wielu wio­dą­cych arty­stów i inte­lek­tu­ali­stów. Staje się czę­stym
gościem Nell Wal­den, szwedz­kiej malarki, kolek­cjo­nerki sztuki, kura­torki
wystaw i dzien­ni­karki, w jej małym szwedz­kim domu let­ni­sko­wym z idyl­licz­nym ogro­dem nad jezio­rem Glie­nic­ker, który póź­niej przej­muje,
oraz zazna­ja­mia się z awan­gar­dową myślą grupy arty­stycz­nej sku­pio­nej
wokół cza­so­pi­sma „Der Sturm”. Nell Wal­den i jej ówcze­sny mąż Her­warth
Wal­den zaini­cjo­wali powsta­nie tej grupy, w któ­rej skład wcho­dzili
mala­rze awan­gar­dowi: Kan­din­sky, Koko­schka, Cha­gall, Franz Marc czy Paul
Klee.


W tym samym okre­sie Louise prze­staje z takimi auto­rami, muzy­kami i sce­no­gra­fami jak Ber­tolt Brecht, Kurt Weill i Lotte Lenya. Współ­pra­cuje
także przy kilku pierw­szych insce­ni­za­cjach „Opery za trzy gro­sze”
Brechta i Weilla w 1928 roku, gdzie Lotte Lenya jest wielką gwiazdą –
wystę­puje w roli kobiety pirata, Jenny. Wtedy też Louise Har­tung nagrywa
mnó­stwo płyt oraz otrzy­muje angaż zagra­niczny, mię­dzy innymi w Savoy
The­atre w Lon­dy­nie w 1933 roku.


Kiedy wraca do Nie­miec, oka­zuje się, że nastą­piły w nich wiel­kie zmiany
– nie ma już wol­no­ści twór­czej, a życiu awan­gar­do­wych arty­stów zagraża
nie­bez­pie­czeń­stwo. Jak wielu jej kole­gów i przy­ja­ciół, Louise styka się
z bru­talną poli­tyką kul­tu­ralną, zostaje wyklu­czona z zespołu teatru i ma
wie­lo­letni zakaz wystę­po­wa­nia w Ber­li­nie. Mimo to nie wyjeż­dża i utrzy­muje się z róż­nych prac jako wolny strze­lec, przez dłuż­szy czas
jest asy­stentką reży­sera i foto­grafką u wiel­kiej gwiazdy filmu nie­mego,
ówcze­snej dyrek­torki Pań­stwo­wej Szkoły Aktor­skiej Lucie Höflich.


Pod­czas wojny Louise wraz z innymi przy­ja­ciółmi, wśród któ­rych jest
Maria Schre­ker, zostaje zmu­szona do uczest­ni­cze­nia w orga­ni­zo­wa­nych
przez Wehr­macht kon­cer­tach na fron­cie, w Związku Radziec­kim i we
Fran­cji, gdzie śpie­wają dla ran­nych żoł­nie­rzy. W 1944 roku znów jest w Ber­li­nie i pró­buje utrzy­mać resztki daw­nej sławy, mię­dzy innymi
śpie­wając w Ber­li­ner Rund­funk i na tzw. wie­czo­rach muzycz­nych razem z pia­nistką Her­thą Klust. Jed­no­cze­śnie Louise, jak wielu innych Niem­ców,
działa aktyw­nie prze­ciwko nazi­zmowi; w swoim nie­wiel­kim domu w Pocz­da­mie
ukrywa żydow­skich przy­ja­ciół. Latem 1945 roku jest jedną z nie­zli­czo­nych
kobiet w zwy­cię­żo­nej i zbom­bar­do­wa­nej sto­licy nara­żo­nych na bru­talną
wie­lo­krotną prze­moc sek­su­alną, kiedy Armia Czer­wona wkra­cza do Ber­lina i wielu rosyj­skich żoł­nie­rzy uznaje, że może mścić się na lud­no­ści
cywil­nej. Aku­rat ten roz­dział swego życia Louise zbyt trudno było opi­sać
w listach do Astrid, wolała opo­wie­dzieć o nim w bez­po­śred­niej roz­mo­wie,
kiedy obie kobiety spo­ty­kały się Sztok­hol­mie, Ber­li­nie czy w cza­sie
wspól­nych podróży.


Po woj­nie przez pewien czas Louise Har­tung jest bez­ro­botna. W 1947 roku
zostaje zatrud­niona w magi­stra­cie „Wiel­kiego Ber­lina”. Jed­no­cze­śnie
zaczyna zaj­mo­wać się poli­tyką. Kan­dy­du­jąc z ramie­nia SPD3, wygrywa
wybory na radną w okręgu wybor­czym Wil­mers­dorf, gdzie ma miesz­ka­nie.
Będzie to jej adres do końca życia. Przez następne pięć lat stop­niowo
bie­rze coraz więk­szą odpo­wie­dzial­ność za odbu­dowę arty­stycz­nego życia
wśród oca­la­łej w zruj­no­wa­nym mie­ście lud­no­ści. Na początku kon­cen­truje
się na kul­tu­rze muzycz­nej Ber­lina, za szcze­gól­nie ważną uznaje muzykę
kla­syczną. Jako doświad­czona pre­le­gentka i eks­pert współ­działa w orga­ni­zo­wa­niu orkie­stry kame­ral­nej, nowego chóru i usta­no­wie­niu nagrody
muzycz­nej mia­sta Ber­lina. Jed­no­cze­śnie aran­żuje festi­wal muzyczny, dni
muzyki i serię kon­cer­tów z myślą o mło­dych muzycz­nych talen­tach.


Wszyst­kim tym wyzwa­niom Louise Har­tung spro­stała tak zna­ko­mi­cie, że w 1949 roku awan­suje w hie­rar­chii admi­ni­stra­cji miej­skiej. Z jej akt w Lan­de­sar­chiv Ber­lin wynika, że w tym samym roku została kie­row­niczką Amt
für Musik (Urzędu ds. Muzyki), co w prak­tyce ozna­czało, że teraz na jej
bar­kach spo­czy­wały zarówno finanse, jak i pro­gram wszyst­kich wiel­kich
orkiestr przy ber­liń­skim kon­ser­wa­to­rium i – jak zapi­sano – była
„odpo­wie­dzialna za odbu­dowę i pro­mo­cję życia muzycz­nego w Ber­linie”. Nic
mniej. W tych latach Louise Har­tung, z typo­wym dla niej auto­iro­nicz­nym
bły­skiem w oku, oka­zuje się tak kom­pe­tentna, efek­tywna i wizjo­ner­ska,
jak obwiesz­cza tabliczka na ścia­nie w jej biu­rze: NIE­MO­ŻLIWE ZAŁA­TWIAMY
OD RĘKI! CUDA WYMA­GAJĄ TRO­CHĘ WIĘCEJ CZASU.


W 1951 roku cała lokalna admi­ni­stra­cja ulega prze­kształ­ce­niu na sku­tek
socjal­de­mo­kra­tycz­nego „oczysz­cza­nia” kadr z wielu komu­ni­stów, któ­rymi
alianci obsa­dzili sta­no­wi­ska w Ber­li­nie. Wszy­scy zatrud­nieni mają teraz
od nowa ubie­gać się o dawną pracę w magi­stra­cie. W następ­stwie tych
roszad Louise Har­tung kan­dy­duje na wysoki urząd Sena­tor für Volks­bil­dung
(sena­tor ds. edu­ka­cji naro­do­wej), w zakres jej obo­wiąz­ków wcho­dzi
zarzą­dza­nie wszyst­kimi pla­ców­kami kul­tu­ral­nymi i spor­to­wymi na tere­nie
mia­sta.


Louise nie dostaje jed­nak posady dyrek­tora urzędu, ale przez następne
lata coraz bar­dziej wiąże się z Haup­tju­gen­damt (Głów­nym Urzę­dem ds.
Mło­dzieży), któ­rego sze­fową jest ener­giczna i wpły­wowa Ella Kay –
poli­tyk SPD. „Znak nowych cza­sów” to pro­pa­gan­dowe hasło Kay doty­czące
poli­tyki spo­łecz­nej, nad­rzęd­nym celem poli­tyki Urzędu jest wyty­cze­nie
kie­runku zgod­nego z nowym tole­ran­cyj­nym i peł­nym sza­cunku podej­ściem do
dzieci, mło­dzieży i ich wycho­wa­nia: „Urząd, który respek­tuje prawa
dzieci”.


Powo­jenne lata 1945–1960 są na nie­miec­kiej ziemi cza­sem odbu­dowy, ale
także okre­sem przej­ścio­wym, peł­nym nie­uchron­nych eks­pe­ry­men­tów
nasta­wio­nych na przy­szłość, a jed­no­cze­śnie peł­nym roz­ra­chun­ków z prze­szło­ścią. Rów­nież w Haup­tju­gen­damt, który reali­zo­wał zarówno wiele
nowych ini­cja­tyw doty­czą­cych wycho­wa­nia dzieci i mło­dzieży, jak też
sta­wiał sobie wyraźne cele w sfe­rze moral­no­ści. W pierw­szych dzie­się­ciu
latach po woj­nie jed­nym z waż­niej­szych wyzwań w pracy z powo­jenną
mło­dzieżą w Ber­li­nie Zachod­nim była, tak jak w całych Niem­czech,
dena­zy­fi­ka­cja. Ale jak dena­zy­fi­ko­wać poko­le­nie, które wzra­stało z Adol­fem Hitle­rem jako ojcem narodu i które w domu i w szkole było
wycho­wy­wane w duchu nazi­stow­skiego spoj­rze­nia na czło­wieka?


W jed­nym z listów do Astrid w 1954 roku Louise opi­suje główne zało­że­nia
pracy z dziećmi i mło­dzieżą powo­jenną. Przede wszyst­kim cho­dziło o to,
by stwo­rzyć warunki do demo­kra­tycz­nego roz­woju Nie­miec, co ozna­czało
mię­dzy innymi, że trzeba twardo i zde­cy­do­wa­nie prze­ciw­sta­wiać się
zale­wowi kolo­ro­wych komik­sów sła­wią­cych wojnę, takich jak „Der Land­ser”,
który wraz z rzeką komik­sów ame­ry­kań­skich sta­wał się coraz bar­dziej
zna­czącą czę­ścią nie­miec­kiego rynku wydaw­ni­czego w latach 50.


 


Uzna­jąc wagę kul­tury w wycho­wa­niu mło­dzieży, cały czas musimy myśleć o tym, że mamy do czy­nie­nia z dziećmi wycho­wa­nymi za Hitlera. Dla­tego
nie­ustan­nie trzeba pra­co­wać nad tym, aby w pierw­szym rzę­dzie
prze­zwy­cię­żać nacjo­na­lizm i dys­kry­mi­na­cję rasową. Wszystko to dotych­czas
wpa­jano dzie­ciom i wcze­śniej czy póź­niej ten zasiew wyda owoce, jeśli
nie będziemy nie­zmor­do­wa­nie zasa­dzać cze­goś innego.


 


Przede wszyst­kim dla­tego Louise w stycz­niu 1954 roku została zatrud­niona
na stałe w Haup­tju­gen­damt: aby krze­wić wśród dzieci i mło­dzieży dobrą,
zdrową lite­ra­turę. W tym samym roku główne zada­nie okre­śliła sło­wami:
„Przez popu­la­ry­zo­wa­nie dobrych ksią­żek pomóżmy dzie­ciom czas wolny
wypeł­nić tre­ścią i nadać mu sens”.


Jesz­cze przed otrzy­ma­niem tej posady Louise roz­po­częła eks­pe­ry­ment,
który nazwała Ponie­dział­kowe Kółka Czy­tel­ni­cze. W ten dzień tygo­dnia
wszyst­kie dzieci z Ber­lina Zachod­niego mogły spo­tkać się w wybra­nym domu
mło­dzieży albo w biblio­tece i sie­dząc krę­giem wokół osoby doro­słej,
słu­chać czy­ta­nej gło­śno książki dla dzieci reko­men­do­wa­nej przez Louise.
Bar­dzo czę­sto były to książki Astrid Lind­gren, bo od kiedy w latach
1952–1953 Louise natra­fiła na feno­men – „Pippi Poń­czo­szankę” – była
prze­ko­nana, że to „naj­lep­sza książka świata”. Gło­śnemu czy­ta­niu
towa­rzy­szyły roz­mowy z dziećmi, a ich rela­cje i komen­ta­rze prze­sy­łano
Louise Har­tung. Sta­no­wiły one ważny mate­riał empi­ryczny w pracy z całą
gene­ra­cją oka­le­czoną przez wojnę. Tego rodzaju dzia­łal­ność mającą na
celu odbu­dowę czło­wie­czeń­stwa pro­wa­dzono w całych Niem­czech Zachod­nich.
Na łamach mie­sięcz­nika „Rund­briefe” oma­wiano eks­pe­ry­menty i dzie­lono się
doświad­cze­niami.


Z ini­cja­tywy Louise w roku 1953 powstało dwa­na­ście Ponie­dział­ko­wych
Kółek Czy­tel­ni­czych, ale cztery lata póź­niej w samym Ber­li­nie Zachod­nim
było ich już dwa­dzie­ścia sie­dem i ta dzia­łal­ność stała się inspi­ra­cją
dla podob­nych pro­jek­tów czy­tel­ni­czych w całych Niem­czech.


W 1955 roku Haup­tju­gen­damt roz­sze­rzył zakres swo­ich zain­te­re­so­wań i objął zarzą­dza­nie spor­tem w Ber­li­nie, zmie­nia­jąc nazwę na Senat für
Jugend und Sport, jed­nak w listach do Astrid Louise używa nazwy
Jugen­damt lub das Amt. Przez jede­na­ście lat, pod­czas któ­rych
kore­spon­do­wała z Astrid, Louise Har­tung pra­co­wała wła­śnie tu. Była
nie­zwy­kle ceniona i peł­niła funk­cję zastępcy Elli Kay w cza­sie rzą­dów
róż­nych bur­mi­strzów Ber­lina, od Ern­sta Reu­tera po Willy’ego Brandta.


Współ­praca Louise z sze­fową nie oby­wała się bez tarć i „die Kay” była
powra­ca­ją­cym obiek­tem żar­to­bli­wych i cierp­kich komen­ta­rzy w kore­spon­den­cji, ponie­waż Astrid pod­czas swej pierw­szej wizyty w Ber­li­nie, w paź­dzier­niku 1953 roku, spo­tkała domi­nu­jącą sze­fową Louise.
To Louise Har­tung była czę­sto tą osobą, która pod­su­wała twór­cze pomy­sły
sta­no­wiące inspi­ra­cję dla innych ośrod­ków mło­dzie­żo­wych w całych
Niem­czech, a sena­tor Kay spryt­nie zbie­rała owoce pracy swo­jej
zastęp­czyni, jeśli wie­rzyć Louise.


Mimo to Louise Har­tung cie­szyła się w tych latach takim pre­sti­żem i auto­ry­te­tem, że powie­rzano jej inne ważne sta­no­wi­ska zwią­zane z krze­wie­niem kul­tury wśród dzieci i mło­dzieży. W latach 50. obok peł­nego
etatu w Jugen­damt była recen­zen­tem fil­mo­wym w FSK (Fre­iwil­lige
Selbst­kon­trolle der Film­wirt­schaft – Dobro­wolna Samo­kon­trola Pro­duk­cji
Fil­mo­wej) i decy­do­wała, które filmy mają być dopusz­czone, a które
zaka­zane dla nie­miec­kich dzieci i mło­dzieży. Louise Har­tung wcho­dziła
rów­nież w skład jury rządu fede­ral­nego przy­zna­ją­cego nagrody za filmy
dla dzieci i mło­dzieży. Posie­dze­nia obu tych insty­tu­cji odby­wały się w pałacu Bie­brich w Wies­ba­den, 600 kilo­me­trów od Ber­lina Zachod­niego,
dla­tego w wielu listach do Astrid Louise pisze o uciąż­li­wych i cza­sami
nie­bez­piecz­nych podró­żach w bar­dzo różną pogodę, po złych i nie­oświe­tlo­nych dro­gach jasno­nie­bie­skim volks­wa­ge­nem kar­mann ghia,
piesz­czo­tli­wie nazwa­nym Poga­nin­kiem. Był to wóz spor­towy, z któ­rego
Astrid i Louise korzy­stały rów­nież pod­czas kilku wspól­nych wyjaz­dów na
urlopy w połu­dnio­wych Niem­czech i w Jugo­sła­wii pod koniec lat 50. – z opusz­czo­nym dachem i wia­trem we wło­sach…


Stale ciężko pra­cu­jąca Louise przez lata zma­gała się ze sła­bym zdro­wiem
i tak jak jej nie mniej ciężko pra­cu­jąca przy­ja­ciółka w Szwe­cji,
cier­piała na sku­tek tego, co dziś nazy­wamy stre­sem. Odpo­wia­dała więc
odmow­nie na wiele pro­po­zy­cji doty­czą­cych mię­dzy­na­ro­do­wych ini­cja­tyw,
mię­dzy innymi przy ONZ, które wysu­nęło jej kan­dy­da­turę do pro­wa­dze­nia
więk­szych przed­się­wzięć zwią­za­nych z dziećmi i mło­dzieżą. Zamiast tego
zde­cy­do­wała się skon­cen­tro­wać na głów­nych zada­niach w ramach pracy w Jugen­damt i – w nie mniej­szym stop­niu – na pro­pa­go­wa­niu ksią­żek Astrid
Lind­gren w Niem­czech.


Ze swą wie­dzą, wykształ­ce­niem, zdol­no­ściami ora­tor­skimi, pomy­sło­wo­ścią i poli­tycz­nym instynk­tem Louise Har­tung stała się wielką pod­porą dla władz
miej­skich Ber­lina w ich pró­bach roz­wią­za­nia pro­blemu, jakim były
osie­ro­cone, po trau­ma­tycz­nych przej­ściach czy z kry­mi­nalną prze­szło­ścią
dzieci i mło­dzież, a także nie­kom­pe­tentni i sta­ro­świeccy rodzice, któ­rzy
sami byli ofia­rami czar­nej peda­go­giki.


Jed­nym z powta­rza­ją­cych się pro­jek­tów Louise Har­tung, który Astrid
okre­śliła jako „genialny”, było orga­ni­zo­wa­nie róż­nych wystaw zaba­wek.
Pole­gały one na pre­zen­to­wa­niu dobrych zaba­wek i zabaw, co miało
inspi­ro­wać i uczyć rodzi­ców, jak powinni bawić się ze swo­imi dziećmi. „A w nie­dzielę bawi się cała rodzina” – brzmiało jedno z haseł Louise na
wysta­wie zaba­wek. Było to ważne zada­nie w kraju, gdzie także insty­tu­cja
rodziny legła po woj­nie w gru­zach i zarówno emo­cjo­nal­nie, jak i spo­łecz­nie musiała zostać odbu­do­wana od pod­staw. Louise Har­tung uwa­żała,
że spo­tka­nie dzieci i doro­słych z zabawą i sztuką jako głów­nym punk­tem
pro­gramu to klucz do przy­szłych poko­jo­wych Nie­miec.


 


W paź­dzier­niku roku 1953, rok po nagłej śmierci Stu­rego, Astrid spo­tkała
Louise po raz pierw­szy. W dro­dze powrot­nej z mię­dzy­na­ro­do­wego kon­gresu
na temat lite­ra­tury dzie­cię­cej w Zury­chu, gdzie zebrali się pisa­rze,
wydawcy i biblio­te­ka­rze z dwu­dzie­stu sied­miu kra­jów i utwo­rzyli IBBY
(Inter­na­tio­nal Board of Books for Young People), orga­ni­za­cję zaj­mu­jącą
się pro­mo­wa­niem lite­ra­tury dzie­cię­cej i mło­dzie­żo­wej, Astrid została
zapro­szona do Ber­lina, aby opo­wie­dzieć o sobie i swo­jej twór­czo­ści na
spo­tka­niu z biblio­te­ka­rzami i księ­ga­rzami. Zapro­sze­nie przy­szło w sierp­niu i 3 wrze­śnia Astrid odpo­wiada w nie­mal dosko­na­łym nie­miec­kim:


 


Droga Pani Har­tung,


bar­dzo dzię­kuję za Pani miły list i za zapro­sze­nie. Chęt­nie przy­jadę do
Ber­lina (na Ber­lin?). Bar­dzo się z tego powodu ucie­szy­łam, tylko tro­chę
się oba­wiam, że ocze­kuje Pani ode mnie dłu­gich prze­mó­wień po nie­miecku.
A tego prze­cież nie potra­fię.


 


9 paź­dzier­nika, wra­ca­jąc z Zury­chu do Ber­lina, Astrid zatrzy­mała się w Ham­burgu i Bre­mie. Chciała wziąć udział w dwóch spo­tka­niach z dziećmi,
na któ­rych czy­tano książki na głos, a także spo­tkać się ze swoim
nie­miec­kim wydawcą, Frie­dri­chem Oetin­ge­rem, który w 1949 roku kupił
prawa do nie­miec­kiego wyda­nia ksią­żek o Pippi, po tym jak kilka dużych
wydaw­nictw w Niem­czech uprzej­mie, ale sta­now­czo odmó­wiło. Następ­nego
dnia miała się udać do Ber­lina, gdzie została ofi­cjal­nie zapro­szona
przez Haup­tju­gen­damt, aby opo­wie­dzieć o swo­ich książ­kach i swoim
pisar­stwie w Domu Mło­dzieży w Dah­lem:


 


Sie­dzie­li­śmy na traw­niku w bla­sku słońca i było bar­dzo miło. Czy­ta­łam
krót­kie opo­wia­da­nie z jed­nej z moich ksią­żek, a Ursula Her­king, jedna z naj­zna­ko­mit­szych arty­stek kaba­re­to­wych Nie­miec, czy­tała frag­menty „Pippi
Poń­czo­szanki”, „Dziel­nej Kajsy” i „Kati we Wło­szech”. Wszy­scy księ­ga­rze
byli sło­dziutcy i życz­liwi jak nie wiem co. Ale prze­cież księ­ga­rze
zawsze tacy są, czyż nie? A potem ener­giczne panie z Haup­tju­gen­damt
zaape­lo­wały do księ­ga­rzy, aby pomo­gli popu­la­ry­zo­wać książki wśród
dzieci.4


 


Wcze­śniej Louise przy­wi­tała Astrid na lot­ni­sku Tem­pel­hof i zapro­po­no­wała
jej noc­leg w swoim nie­du­żym miesz­ka­niu przy Rudolstädterstrasse w dziel­nicy Wil­mers­dorf. Następ­nego dnia szwedzka autorka wraz z sena­tor
Ellą Kay, która oka­zała się nie­zmor­do­wa­nym gidem, odwie­dzała ber­liń­skie
szkoły, domy mło­dzieży i domy opieki dla nie­peł­no­spraw­nych dzieci.
Louise Har­tung towa­rzy­szyła im przez cały dzień. W póź­niej­szych cza­sach
obie, Astrid i Louise, wspo­mi­nały, jak to spo­ty­kały się ich spoj­rze­nia,
kiedy sze­fowa Haup­tju­gen­damt budziła ich iry­ta­cję. W stycz­niu 1964 roku
Astrid pisze w jed­nym z listów: „Ni­gdy nie zapo­mnę Two­jej miny – nie
zna­ły­śmy się prze­cież, ale pamię­tam, że to prze­bie­gało jak prąd, te
nie­wy­po­wie­dziane komen­ta­rze mię­dzy nami”.


Wie­czo­rem Louise Har­tung speł­niła prośbę swego nor­dyc­kiego gościa, by
zoba­czyć Ber­lin Wschodni. Było to nie­za­po­mniane i wstrzą­sa­jące
prze­ży­cie, ów prze­jazd samo­cho­dem przez opu­sto­szałe mia­sto. Oby­dwie
zacho­wały je głę­boko w pamięci i wie­lo­krot­nie powra­cały do niego w swej
jede­na­sto­let­niej kore­spon­den­cji. Przy zacho­dzą­cym słońcu odbi­ja­ją­cym się
w lusterku wstecz­nym prze­je­chały przez jesz­cze nie­zbyt sil­nie strze­żoną
gra­nicę mię­dzy Ber­linem Wschod­nim a Zachod­nim i wie­lo­krot­nie
zatrzy­my­wały się w zbom­bar­do­wa­nych dziel­ni­cach wschod­niego sek­tora,
gdzie coraz bar­dziej zroz­pa­czona Louise Har­tung poka­zy­wała wszyst­kie
miej­sca, w któ­rych jako młoda uta­len­to­wana śpie­waczka dawała kon­certy i nagry­wała płyty, uczyła się foto­gra­fo­wać i roz­ko­szo­wała wol­no­ścią
Ber­lina lat 20. Po powro­cie do Sztok­holmu Astrid w liście do swo­ich
rodzi­ców pró­bo­wała oddać wra­że­nia, jakie wywarła na niej cała podróż,
przede wszyst­kim jazda samo­cho­dem Louise przez żało­sne resztki Ber­lina.


 


Ni­gdy nie widzia­łam cze­goś bar­dziej ponu­rego. Oglą­da­łam miej­sce, gdzie
był bun­kier Hitlera, została z niego kupa gru­zów, gruzy wzdłuż ulic,
gruzy, gruzy, wszę­dzie gruzy. To było jakby zna­leźć się na innej
pla­ne­cie. Na tych nie­licz­nych budyn­kach, które pozo­stały, Rosja­nie
wywie­sili ogromne czer­wone flagi i nama­zali głup­ko­wate malunki. Biedna
Louise Har­tung cho­dziła, pła­cząc, to była kie­dyś naje­le­gant­sza część
Ber­lina; szła tam­tędy i zupeł­nie nie mogła się odna­leźć, musiała czy­tać
nazwy ulic, żeby zorien­to­wać się, gdzie jeste­śmy.


 


Ta jazda samo­cho­dem przez miej­sca i ulice, gdzie Louise kie­dyś żyła jako
młoda kobieta i gdzie radziec­kie czołgi i radzieccy żoł­nie­rze kilka
mie­sięcy przed przy­jaz­dem Astrid stłu­mili pierw­sze powsta­nie w NRD,
stała się począt­kiem dłu­giej zaży­łej przy­jaźni. Karin Nyman, córka
Astrid Lind­gren, miała wtedy dzie­więt­na­ście lat i do dziś pamięta, jakie
wra­że­nie wywarło na jej matce spo­tka­nie z Louise Har­tung.


 


Pamię­tam, że Astrid wró­ciła w 1953 i była zafa­scy­no­wana tą Niemką, która
prze­żyła wojnę z tak bli­ska i która w tajem­nicy wzięła ją na wycieczkę
do Ber­lina Wschod­niego, opo­wie­działa o sytu­acji dzieci w powo­jen­nych
Niem­czech, o gru­pach prze­stęp­czych skła­da­ją­cych się z nasto­lat­ków,
któ­rzy według Louise widzieli, jak gwał­cono ich matki.


 


Poza por­tre­tami dwóch ciężko pra­cu­ją­cych, stale w coś zaan­ga­żo­wa­nych
współ­cze­snych inte­lek­tu­ali­stek i ich życiem, prze­my­śle­niami, marze­niami
i uczu­ciami w latach 1953–1965 kore­spon­den­cja ta daje także wgląd w burz­liwy powo­jenny czas, kiedy to życie w neu­tral­nej Szwe­cji jaskrawo
kon­tra­stuje z życiem w podzie­lo­nym Ber­li­nie, który sta­no­wił cen­trum
kon­flik­tów wiel­kiej poli­tyki w zim­nej woj­nie mię­dzy Wscho­dem a Zacho­dem.


Niemcy po woj­nie podzie­lone zostały na cztery strefy, a Ber­lin na cztery
sek­tory. Egzy­sten­cja w stre­fach nazna­czona była pięt­nem poszcze­gól­nych
mocarstw oku­pa­cyj­nych. W latach 50. sta­wało się coraz bar­dziej widoczne,
że warunki życia na Wscho­dzie rady­kal­nie róż­nią się od tych na
Zacho­dzie, zarówno pod wzglę­dem poli­tycz­nym, eko­no­micz­nym, jak i spo­łecz­nym. A stale wzbie­ra­jący stru­mień ucie­ki­nie­rów ze strefy
wschod­niej do zachod­niej spra­wiał, że sto­sunki mię­dzy Związ­kiem
Radziec­kim a wła­dzami alianc­kimi sta­wały się coraz bar­dziej napięte.


Także ze sta­rych pro­to­ko­łów Haup­tju­gen­damt wyni­kało, że w Ber­li­nie
Zachod­nim, poza „zwy­kłymi” pro­ble­mami z dziećmi z roz­bi­tych rodzin,
poważną kwe­stią było roz­lo­ko­wa­nie mło­dzieży, która ucie­kała ze Wschodu
na Zachód w nadziei na lep­sze życie. Domów dziecka i rodzin zastęp­czych
bra­ko­wało, dys­ku­to­wano więc o róż­nych moż­li­wo­ściach, aby przy­naj­mniej
młod­sze dzieci odsy­łać na Wschód.


Pre­mier Związku Radziec­kiego Chrusz­czow w końcu lat 50. uwa­żał, że cały
Ber­lin – ze względu na poło­że­nie geo­gra­ficzne we wschod­niej stre­fie –
powi­nien nale­żeć do Związku Radziec­kiego i przy każ­dej oka­zji żądał, aby
zachod­nie mocar­stwa wyco­fały swoje woj­ska z Ber­lina Zachod­niego. Było to
ulti­ma­tum, z powodu któ­rego wiele razy mało bra­ko­wało, aby zimna wojna
prze­ro­dziła się w coś znacz­nie groź­niej­szego. Zmar­twiona Astrid uważ­nie
śle­dziła te zmiany w szwedz­kich mediach i komen­to­wała je w listach do
Louise z tym samym huma­ni­stycz­nym zaan­ga­żo­wa­niem i obawą o ludzki los,
jakiemu dawała wyraz w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej w swo­ich
dzien­ni­kach, w któ­rych opis sytu­acji w Ber­linie rów­nież zaj­mo­wał wiele
miej­sca. Dla­tego na wieść o budo­wie Muru Ber­liń­skiego w sierp­niu 1961
roku chwyta za pióro, by wyra­zić swój pesy­mizm na temat dróg, jakimi
podąża ludz­kość.


 


O, moja przy­ja­ció­łeczko, w głębi serca tak bar­dzo, bar­dzo mam nadzieję,
że żadna eiser­ner Vor­hang5 nie opad­nie na Ber­lin, ale czło­wiek
staje się pesy­mi­stą i cie­szę się, że masz Ibizę6. Słusz­nie
twier­dzisz, że w tym życiu trzeba umieć pomóc samemu sobie – jest wielu
ludzi, któ­rzy tego nie rozu­mieją, wie­rzą, że życie jest tak urzą­dzone,
że ktoś prze­cież musi się włą­czyć i pomóc, gdy bliźni jest w naj­wyż­szej
potrze­bie – ale życie nie jest tak urzą­dzone. Osta­tecz­nie każdy czło­wiek
jest małym samot­nym stwo­rze­niem, które nie ma na kim się
oprzeć.7


 


13 sierp­nia 1961 roku przy­wódz­two par­tii Nie­miec Wschod­nich i radziec­kie
woj­sko roz­po­częło oddzie­la­nie Ber­lina Zachod­niego zasie­kami z drutu
kol­cza­stego i murem, co miało zatrzy­mać stale wzbie­ra­jący stru­mień
ucie­ki­nie­rów, który powoli pozba­wiał NRD wysoko wykształ­co­nej siły
robo­czej. Mur i wzmoc­niona gra­nica nara­ziły tysiące ludzi na poważny
stres i z listów Louise na początku lat 60. wynika wyraź­nie, że ona,
podob­nie jak Astrid, nie żywi nadziei na demo­kra­tyczny i wolny Ber­lin
Zachodni w naj­bliż­szej przy­szło­ści.


Nie­mniej przez wszyst­kie te lata, kiedy Astrid i Louise pisy­wały do
sie­bie, Niemcy Zachod­nie pod wzglę­dem eko­no­micz­nym roz­kwi­tały. Tam,
gdzie po woj­nie wszystko było w punk­cie zero­wym (Stunde Null),
zbom­bar­do­wane mia­sta, roz­bite rodziny, któ­rych ojco­wie pole­gli lub
zna­leźli się w obo­zach jeniec­kich, miliony wypę­dzo­nych z poprzed­nio
wschod­nich tere­nów Nie­miec, wszech­obecna nędza i głód, w latach 50. pod
wzglę­dem eko­no­micz­nym i spo­łecz­nym nastą­piła poprawa gra­ni­cząca z cudem.
Na suk­ces ten, czę­sto nazy­wany Wirt­scha­ft­swun­der8,
zło­żyły się, poza nie­za­prze­czal­nym wkła­dem wszyst­kich grup spo­łecz­nych w Niem­czech, rów­nież eko­no­miczna pomoc Sta­nów Zjed­no­czo­nych dla
znisz­czo­nej wojną Europy, tak zwany plan Mar­shalla.


Ponadto zachodni alianci w 1948 roku prze­pro­wa­dzili w Niem­czech
Zachod­nich reformę walu­tową, co pozwo­liło na poprawę stan­dardu życia, a ponie­waż zachod­nio­nie­miec­kie środki pro­duk­cji nie były cał­ko­wi­cie
zde­wa­sto­wane, rela­tyw­nie szybko odbu­do­wano prze­mysł. I cho­ciaż w pierw­szych latach po woj­nie w zbom­bar­do­wa­nych Niem­czech Zachod­nich było
13 milio­nów ucie­ki­nie­rów i prze­sie­dleń­ców, prze­zwy­cię­żono zarówno klę­skę
głodu, jak i kata­stro­falny brak miesz­kań. W latach 1950–1963 pro­duk­cja
prze­mysłowa zwięk­szyła się o całe 185 pro­cent i z kraju o bez­ro­bo­ciu
się­ga­ją­cym dwóch milio­nów ludzi w 1950 roku dzie­sięć lat póź­niej Niemcy
Zachod­nie stały się kra­jem o „peł­nym zatrud­nie­niu”. Tym samym pro­gram
mini­stra gospo­darki Ludwiga Erharda Wohl­stand für alle9 został
zre­ali­zo­wany.


Przed śmier­cią w lutym 1965 roku Louise Har­tung pozo­sta­wiła małe pudło
wypeł­nione listami. Na wierzch­niej stro­nie kar­tonu, który zacho­wał się
do dziś, napi­sała: Nach meinen Tode ungeöffnet sen­den an: Frau Astrid
Lind­gren, Dala­ga­tan 46, Stoc­kholm, Schwe­den10. Życze­nie to
speł­niła jej wierna przy­ja­ciółka przez wszyst­kie te lata, Ger­traud
Lemke.


Na Dala­ga­tan listy leżały wiele lat na paw­la­czu, tuż obok listów Louise.
Wszyst­kie 236 listów Astrid pozo­stało w rodzi­nie, a 315 listów Louise
zło­żono w Biblio­tece Kró­lew­skiej w Sztok­hol­mie, gdzie znaj­duje się
archi­wum Astrid Lind­gren. Jesie­nią 2015 roku w szafce na Dala­ga­tan
zna­le­ziono jesz­cze 49 listów Louise, co ozna­cza, że listów, pocz­tó­wek i tele­gra­mów łącz­nie jest 620.


Jede­na­sto­let­nia wymiana kore­spon­den­cji odby­wała się bez więk­szych
przerw, rzadko mijały ponad dwa, trzy tygo­dnie, kiedy to autorki listów
nie miały ze sobą kon­taktu. Gdzie aku­rat Astrid lub Louise się
znaj­do­wały, czy to na urlo­pie, czy w podróży służ­bo­wej, zawsze
pil­no­wały, aby odpo­wied­nio wcze­śniej podać sobie adresy w odwie­dza­nych
miej­sco­wo­ściach, żeby nie prze­ry­wać roz­mowy i żeby można było na
odle­głość towa­rzy­szyć sobie w myślach.


Czę­ściej pisy­wała Louise i zwy­kle były to dłuż­sze listy, ale Astrid nie
pozo­sta­wała za nią daleko w tyle, jeśli weź­mie się pod uwagę nie­sły­chaną
liczbę listów, które pisała jako osoba pry­watna, autorka i redak­tor
wydaw­nic­twa. Pierw­sze listy do „Louise­chen Ber­lin­chen” były po
nie­miecku, potem kilka po angiel­sku, a od kwiet­nia 1954 roku, kiedy
odkryła, że Louise (która zawsze pisała po nie­miecku) potra­fiła czy­tać
Strind­berga w ory­gi­nale, Astrid pisała wyłącz­nie po szwedzku.


Louise Har­tung nie zawsze była dokładna w dato­wa­niu swo­ich listów, a poszcze­gólne stro­nice nie są nume­ro­wane. Skut­kiem tego listy nie były
uło­żone chro­no­lo­gicz­nie, co sta­no­wiło dla nas wyzwa­nie, by je
upo­rząd­ko­wać. Bra­ku­jące daty, co doty­czy zarówno listów Astrid, jak i Louise, ozna­czono powta­rza­ją­cym się „bez daty”. Pró­bo­wa­li­śmy je usta­lić,
pisząc datę przy­bli­żoną, jak na przy­kład „koniec stycz­nia 1956” lub
„począ­tek czerwca 1960”.


Aby przy­go­to­wać pod każ­dym wzglę­dem obszerną i wie­lo­stro­ni­cową
kore­spon­den­cję dostępną w for­mie książki, nie­zbędne było pomi­nię­cie
nie­któ­rych listów lub ich skró­ce­nie. Dłuż­sze ustępy, które pomi­nięto,
zazna­czono zna­kiem: […].


Praca nad kore­spon­den­cją była dłu­gim i mozol­nym pro­ce­sem. Musie­li­śmy na
bie­żąco oce­niać wagę mate­riału i zaj­mo­wać sta­no­wi­sko, czy poszcze­gólne
listy w naszym wybo­rze naj­traf­niej oddają cha­rak­ter tej kore­spon­den­cji.


Sta­ra­li­śmy się też jak naj­wier­niej prze­ka­zać ducha, tem­pe­ra­ment, ton
listów i wszyst­kie te tematy, o któ­rych dys­ku­to­wały autorki tej
kore­spon­den­cji w trwa­ją­cej jede­na­ście lat roz­mo­wie na papie­rze. List po
liście, które – sło­wami Astrid Lind­gren z 1964 roku – mówią do nas
dzi­siaj: „Ja także żyłam!”.


 


Jens Ander­sen i Jette Glar­ga­ard


Kopen­haga, kwie­cień 2016


 
  
SŁOWO OD TŁU­MA­CZEK


 


Po zakoń­cze­niu pracy nad prze­kła­dem listów obu Auto­rek uzna­ły­śmy, że
Czy­tel­ni­kowi należy się kilka słów wyja­śnie­nia.


Kore­spon­den­cja pro­wa­dzona była w dwóch języ­kach. Louise Har­tung pisała
po nie­miecku, Astrid Lind­gren – po szwedzku (z wyjąt­kiem kilku listów po
angiel­sku na początku).


Astrid Lind­gren, znana ze sło­wo­twór­czej inwen­cji, któ­rej nie­zli­czone
przy­kłady zna­leźć można w jej książ­kach dla dzieci, rów­nież w kore­spon­den­cji sto­suje swo­iste wyra­że­nia, które sta­no­wią wyzwa­nie dla
tłu­ma­cza. Cza­sem są to słowa wymy­ślone, cza­sem żarty słowne, a cza­sem
zbitki słowa szwedz­kiego i nie­miec­kiego. W takich przy­pad­kach sta­ra­ły­śmy
się wyja­śnić je w przy­pi­sach. Pozo­stała jed­nak bar­dzo spe­cy­ficzna forma
zwra­ca­nia się do Louise Har­tung. Astrid Lind­gren do imie­nia Louise
dodaje zakoń­cze­nie -chen, która w języku nie­miec­kim ozna­cza
zdrob­nie­nie. Koń­cówkę tę dodaje też do innych słów. Czy­tel­nik znaj­dzie
więc tu nie tylko Louise­chen, lecz także Har­tung­chen, Ber­lin­chen,
mein­chen itp. Zda­rza się też, że i Louise Har­tung używa słów
wymy­ślo­nych, i te także wyja­śniamy w przy­pi­sach. Chcąc zacho­wać swo­isty
cha­rak­ter tych zwro­tów, posta­no­wi­ły­śmy zosta­wić w takiej for­mie jak w ory­gi­nale.


Tłu­ma­cze­nie wszyst­kich pozo­sta­łych wtrę­tów w języku nie­miec­kim poda­jemy
w przy­pi­sach, podob­nie jak słów i zwro­tów szwedz­kich w listach Louise
Har­tung. Wtrą­co­nych w listy słów w języku angiel­skim nie tłu­ma­czymy,
wycho­dząc z zało­że­nia, że dla dzi­siej­szego czy­tel­nika nie jest to
konieczne.


 


Osobny pro­blem sta­no­wił w prze­kła­dzie wyraz gul­l­pu­dra. Astrid Lind­gren
cza­sami okre­śla tak Louise Har­tung. Gul­l­pu­dra to po szwedzku ziele o żół­tych kwia­tach (Chry­so­sple­nium alter­ni­fo­lium), które po nie­miecku
nazywa się: Gold­pu­der. W obu języ­kach nazwy w dosłow­nym tłu­ma­cze­niu
ozna­czają „złoty puder”; uży­cie tych słów wobec kogoś wnosi miły i piesz­czo­tliwy odcień. W języku pol­skim jed­nak nazwa tego kwiatu to…
śle­dzien­nica skrę­to­listna.


Ist­nieje jed­nak jesz­cze inna, ludowa nazwa tej rośliny: wio­senne złoto,
przy­wo­łu­jąca nace­cho­wa­nie i sko­ja­rze­nia zbli­żone do tych, o jakie cho­dzi
Autor­kom kore­spon­den­cji, przede wszyst­kim Astrid Lind­gren, dla któ­rej
jest to jeden z ulu­bio­nych kwia­tów polnych. Uży­wamy zatem nazwy ludo­wej.


Ze względu na to, że wymie­niony kwiat ma tu szcze­gólne zna­cze­nie i przez
Autorki listów zostaje przy­wo­łany mię­dzy innymi w związku z kon­kretną
bajką Augu­sta Strind­berga, w któ­rej pełni ważną rolę, wyja­śniamy to w przy­pi­sie na str. 62.


 


Elż­bieta Kaź­mier­czak


Anna Węgleń­ska


 
  
1953


 


10–12 paź­dzier­nika 1953 roku Astrid Lind­gren była z ofi­cjalną wizytą w Ber­li­nie, zapro­szona przez Louise Har­tung i Haup­tju­gen­damt.
Czter­dzie­sto­pię­cio­let­nia autorka ksią­żek dla dzieci czuła nie­po­kój na
myśl o spo­tka­niu. Jak to będzie: mówić, a – szcze­gól­nie – czy­tać na głos
po nie­miecku? Ale Louise Har­tung zor­ga­ni­zo­wała to w ten spo­sób, że
frag­menty ksią­żek „Pippi Poń­czo­szanki”, „Dziel­nej Kajsy” i „Kati we
Wło­szech” czy­tała znana nie­miecka aktorka i pie­śniarka Ursula Her­king.
Na czas trwa­ją­cej dwie doby wizyty Astrid zatrzy­mała się u trzy lata
star­szej od sie­bie orga­ni­za­torki spo­tkań w jej miesz­ka­niu przy
Rudolstädterstrasse w Wil­mers­dorf i entu­zja­stycz­nie uczest­ni­czyła we
wszyst­kich zaaran­żo­wa­nych przez nią spo­tka­niach i wyda­rze­niach zarówno w ciągu dnia, jak i wie­czo­rami. Dwa tygo­dnie po wizy­cie, już z domu w Sztok­hol­mie Astrid wysłała podzię­ko­wa­nie – po nie­miecku.


Sztok­holm, 28.10.1953


Kochana, droga, prze­miła Pani Har­tung!


Naprawdę jest Pani prze­ży­ciem dla oto­cze­nia! Nie wiem, od czego zacząć,
ale ruszam. A więc – wiel­kie, wiel­kie dzięki! Za WSZYSTKO! Gdyby tylko Pani wie­działa, jaką
przy­jem­ność spra­wiła mi ta wizyta, nie, nie może Pani tego pojąć, mimo
że jest Pani bar­dzo mądrym i inte­li­gent­nym czło­wie­kiem. Ale powiem Pani,
że jestem tak nie­sa­mo­wi­cie wdzięczna, że w ogóle nie umiem tego wyra­zić
i wcale tego nie pró­buję.


Zmę­czy­łam Panią, nie miała Pani chwili spo­koju, nie mogła Pani spać –
ale nie przej­muję się tym. JA bawi­łam się po kró­lew­sku. Ale mam nadzieję, że teraz może się Pani
porząd­nie wyspać i nie pra­cuje zbyt wiele, i jest Pani bar­dzo
szczę­śliwa, i czę­sto spo­tyka się Pani ze swo­imi dobrymi przy­ja­ciół­kami.
Polu­bi­łam je bar­dzo, panią dok­tor Lemke (jakże jest mądra!) i panią
Her­king, i panią Obrig11. Błęd­nie napi­sa­łam jej nazwi­sko w jed­nej
z ksią­żek o Kati12 (Obrich). Mam nadzieję, że dostały Panie
wszyst­kie książki, które wysła­łam. Prze­pra­szam, że zaadre­so­wa­łam je do
Pani, ale nie znam prze­cież innych adre­sów. Ponie­wcza­sie przy­szło mi na
myśl, że dzieci pani Her­king nie nazy­wają się pew­nie Her­king, ale było
już za późno.


Popro­si­łam pana Oetin­gera, by wysłał Pani tłu­ma­cze­nie sztuki „Pippi
Poń­czo­szanka” i praw­do­po­dob­nie za kilka dni Pani ją dosta­nie. Póź­niej
wyślę także sztukę „Detek­tyw Blom­kvist”.


Kiedy fol­der o lite­ra­tu­rze Schund- und Schmutz13 będzie
gotowy, niech Pani będzie tak miła i przy­śle mi egzem­plarz. Chcia­ła­bym
napi­sać wiele wię­cej, ale Pani wie, jak to jest z moją zna­jo­mo­ścią
nie­miec­kiego. Można osza­leć. Czło­wiek staje się kimś innym, kiedy nie
może uży­wać swo­jego wła­snego języka. I uwa­żam, że ten ktoś inny jest
nie­cie­kawy ze swoim ubo­gim słow­nic­twem.


 


I na koniec jesz­cze raz –


Pani była prze­ży­ciem.


Z naj­ser­decz­niej­szymi pozdro­wie­niami


Astrid Lind­gren
  
1954


Sztok­holm, 3.2.1954


Lieb­ste Frau Har­tung!


Czy mia­łaby Pani coś prze­ciwko temu, abym pisała do Pani po angiel­sku?
Tak byłoby mi nieco łatwiej niż po nie­miecku, który to język kocham,
lecz mówię w nim i piszę tak słabo.


Otrzy­ma­łam od Pani dwa nie­zwy­kle uro­cze listy, które spra­wiły mi wielką
radość. Wiele o Pani myśla­łam od naszego spo­tka­nia w Ber­li­nie. Tych
kilka krót­kich dni z Panią w Ber­li­nie tak wiele dla mnie zna­czyło, że
mogła­bym od ręki napi­sać esej do „Reader’s Digest”: „Naj­bar­dziej
nie­zwy­kła osoba, jaką spo­tka­łam w życiu”, czy jak oni tam to zwy­kli
ujmo­wać. Pro­szę nie wspo­mi­nać nic o Versäumnisse14 – była
Pani dla mnie po pro­stu cudowna, wiem, że było Pani żal swo­jego
przy­ja­ciela Reu­tera15, ale nikt tego nie dostrzegł, była Pani
taka spo­kojna, była Pani wspa­niałą panią domu, i nie mam słów, by
wyra­zić, jak zna­ko­mi­cie się czu­łam, gosz­cząc u Pani. I uwa­żam, że to
nie­zwy­kle miłe z Pani strony, że zapro­po­no­wała mi Pani wspólny wyjazd na
waka­cje. Bar­dzo bym tego chciała. Ale nie mogę! Obie­ca­łam moim dzie­ciom
(córce, synowi i syno­wej), że latem pojadę z nimi do Anglii. W chwili
obec­nej w ogóle nie mam ochoty na podróże. NI­GDY nie mia­łam pro­ble­mów ze zdro­wiem,
ale teraz nie czuję się naj­le­piej. Już bli­sko mie­siąc jestem chora i piszę ten list, sie­dząc w łóżku z wielką weł­nianą chu­stą na gło­wie.
Doku­czają mi dotkliwe bóle reu­ma­tyczne w karku i wygląda na to, że
zła­pa­łam jakąś infek­cję. Naprawdę dał mi się we znaki ten stan i szcze­rze ufam, że nie­ba­wem wresz­cie wydo­brzeję.


O mnó­stwie spraw chcia­ła­bym Pani napi­sać, ale jestem teraz na to zbyt
zmę­czona. Napi­szę zatem jedy­nie, że mam nadzieję – i wiem to – że
jesz­cze się ponow­nie spo­tkamy. Doprawdy, nie ma na świe­cie zbyt wielu
ludzi, z któ­rymi chcia­łoby się przy­jaź­nić, i jestem szczę­śliwa, że z Pani słów mogę wnio­sko­wać, że czu­jemy to samo, myśląc o przy­jaźni mię­dzy
nami. To wszystko wyra­zi­ła­bym daleko lepiej, gdy­bym mogła napi­sać do
Pani po szwedzku… Cóż, to znowu cała ja…


Dzię­kuję Pani bar­dzo za Fer­dy­nanda! Widzia­łam tę książkę kilka lat temu,
gdy po raz pierw­szy wydano ją w Szwe­cji, ale teraz odkry­łam ją na nowo,
i jestem nią zachwy­cona. Dzię­kuję! Jak tylko pod­niosę się wresz­cie z łóżka, wyślę Pani egzem­plarz Pippi z naj­lep­szego szwedz­kiego wyda­nia.


Pro­szę nie zapo­mi­nać o mnie. Ja ni­gdy Pani nie zapo­mnę.


 


Astrid Lind­gren


(chora i zmę­czona)


Ber­lin, bez daty, począ­tek lutego 1954


Droga, bar­dzo droga Pani


Trzy uczu­cia naraz: radość z listu, ulga, ponie­waż był po angiel­sku, i smu­tek, że jest Pani chora – zawsze potrafi Pani poru­szyć rów­no­cze­śnie
wiele strun… […]


Muszę nawią­zać do Pani ostat­niego listu, na który tak długo nie
odpo­wia­da­łam, ponie­waż spra­wił, że poczu­łam się naprawdę bar­dzo
nie­szczę­śliwa. Uświa­do­mił mi gra­nicę. Gra­nicę przez barierę języ­kową, co
dla kogoś żyją­cego z języka i w języku, tak jak Pani, musi być męczące;
bo czło­wiek, zamiast być boga­tym, roz­rzut­nym i szczo­drym, staje się kimś
ubo­gim, oszczęd­nym i ską­pym. Wiele lat temu nagle i bez namy­słu
wyje­cha­łam z Paryża, ponie­waż nie radzi­łam sobie w trud­nych roz­mo­wach o sztu­kach pla­stycz­nych, malar­stwie i muzyce, nie potra­fi­łam bowiem
wypo­wie­dzieć się dokład­nie w obcym języku, miłość i przy­jaźń nie zdo­łały
mi wyna­gro­dzić tego, że ubo­ża­łam duchowo. […]


Niech się Pani, pro­szę, nie stara wyra­żać myśli w tym uciąż­li­wym języku
nie­miec­kim, bo prze­cież wolę, jak pisze Pani po angiel­sku, jeśli w ogóle
Pani pisze. Ale jesz­cze lepiej by było, gdyby pozo­stała Pani przy
szwedz­kim. Bo cho­ciaż mówię w tym języku bar­dzo nie­do­sko­nale, to jed­nak
dość dobrze go rozu­miem i jestem gotowa poświę­cić mu wię­cej uwagi, niż
było to dotych­czas konieczne. Wszy­scy nasi szwedzcy przy­ja­ciele, któ­rzy
tutaj miesz­kali, mówili zna­ko­mi­cie po ber­liń­sku! W 1929 roku uczy­łam się
u sław­nej ame­ry­kań­skiej śpie­waczki, madame Char­les Cahier, które to
nazwi­sko miała po swoim szwedz­kim mężu. Kupiła mu w Szwe­cji zamek
(Hel­ge­rum Slott), a potem go tam samiu­teń­kiego zosta­wiła i ucie­kła do
Ber­lina. Śpiewu uczyła, uży­wa­jąc mie­sza­niny ame­ry­kań­skiego angiel­skiego
i szwedz­kiego. […]


Bar­dzo się cie­szę, że myśli Pani o naszym ponow­nym spo­tka­niu. Wszystko
jedno, kiedy i gdzie by to miało być. Gdy przy­je­cha­łam po Panią na
lot­ni­sko, wie­dzia­łam już, że to spo­tka­nie będzie czymś o wiele
waż­niej­szym niż ofi­cjalną wizytą szwedz­kiej autorki ksią­żek dla dzieci w Haup­tju­gen­damt. […]


Pyta­łam Panią, czy mia­łaby Pani jesz­cze jakieś życze­nie, które mogła­bym
speł­nić, a Pani chciała jedy­nie, żebym przez całą noc opo­wia­dała Pani o sobie. Wie­dzia­łam, że niczego, ale to niczego nie będę przed Panią
ukry­wać, jako że zaufa­nie jest albo tylko bez­gra­niczne, albo nie ma go
wcale. Niczego bar­dziej bym sobie nie życzyła, jak wyko­ny­wa­nia zaję­cia
Sze­he­re­zady. Lecz wtedy musia­ła­bym mieć przed sobą wła­śnie 1001 nocy, a nie tylko jedną. Oba­wia­łam się śluz, które łatwo otwo­rzyć, ale trudno
zamknąć. A strach jest prze­cież uczu­ciem, które w ogóle do mnie nie
pasuje, i można go wyja­śnić jedy­nie tym, co prze­ży­łam w minio­nym roku.
Potrze­bu­jemy na świe­cie o wiele wię­cej „ryzy­kan­tów przy­gody”, w prze­ciw­nym razie zadu­szą nas inte­resy i biu­ro­kra­cja.


Dopusz­cza­łam też do sie­bie myśl, że zapla­no­wała już sobie Pani lato,
nikt prze­cież nie żyje w próżni. Potem jed­nak będzie Pani musiała
przy­je­chać i tak do Ber­lina, gdzie ma Pani jesz­cze tyle do zro­bie­nia…
Ni­gdy nie zapo­mnę wie­czoru w pobliżu Pots­da­mer Platz… i myślę, że sama
Pani wie, że nie można pobyć w Ber­li­nie dwa dni i wyje­chać, by ni­gdy
wię­cej tu nie powró­cić.


Mieszka Pani w naj­pięk­niej­szym mie­ście świata, oto­czona spo­koj­nymi,
przy­pusz­czal­nie życz­li­wymi oso­bami; a to roz­darte, roz­bite, samo w sobie
brzyd­kie mia­sto pełne sprzecz­no­ści, z ludźmi jak oswo­jone dra­pież­niki,
musi prze­cież mieć dla Pani więk­szą siłę przy­cią­ga­nia niż dla zwy­kłego
podróż­nika. Widzi Pani, czym Panią wabię, tym, co w żad­nym bede­ke­rze nie
otrzy­ma­łoby trzech gwiaz­dek, a mimo to odwa­żam się pole­cać to miej­sce.
Nie byłaby Pani pisarką, jeśli zosta­wia­łaby za sobą Ber­lin jak zno­szony
but. Niech to długo nie potrwa. Ale nie­za­leż­nie od tego, czy potrwa
długo, czy też nie, moż­li­wość zoba­cze­nia się z Panią jest naj­waż­niej­szym
moim pra­gnie­niem spo­śród tych wszyst­kich, któ­rych speł­nie­nia sobie życzę
lub które pla­nuję urze­czy­wist­nić.


 


Pani


Louise Har­tung


Sztok­holm, 22.2.1954


Liebe süsse16, dziś po raz pierw­szy od wielu dni wsta­łam i roz­glą­dam się po świe­cie jak nowo­ro­dek. Świeci słońce i nie jest już tak
doj­mu­jąco zimno. Wszystko byłoby dobrze – z wyjąt­kiem tego, że wstyd mi,
że tak długo do Pani nie pisa­łam. Ale widzi Pani – PANI pisze takie dłu­gie, miłe i udu­cho­wione listy, i mam sza­loną ambi­cję, by nie odpo­wia­dać na nie zbyt
nudno i każ­dego dnia mówi­łam sobie: „Dzi­siaj odpi­szę – długi list do tej
dyna­micz­nej, peł­nej entu­zja­zmu i ener­gii süsser Mensch z Ber­lina”, i zaczy­na­łam pisać, sie­dząc w łóżku z maszyną do pisa­nia na kola­nach, ale
i moje ciało, i duch mówiły: „Nie, jestem zbyt zmę­czona”, i rezul­taty
wysił­ków oka­zy­wały się zbyt nudne, aby wysłać je do tak inte­li­gent­nej
kobiety jak Pani. Ale teraz odsu­wam swoje ambi­cje na bok i piszę do Pani
nudny list, który musi Pani z cier­pli­wo­ścią prze­czy­tać.


Przy­jazd do Ber­lina – to brzmi cudow­nie. Chcia­ła­bym przy­je­chać i przy­jadę, ale oba­wiam się, że nie będzie to moż­liwe tej wio­sny. To
prze­klęte Nie­ren-inflam­ma­tion17 i tak już zabrało
mi zbyt wiele czasu, powin­nam zająć się teraz moją nową książką, a nawet
jesz­cze jej nie zaczę­łam. Mam masę innych spraw na gło­wie, a mój lekarz
powie­dział dziś, że nie powin­nam wra­cać do pracy przed połową marca. To
ozna­cza, że będę w naj­bliż­szych mie­sią­cach zajęta bar­dziej niż
kie­dy­kol­wiek przed­tem. Zna­jomi zapro­sili mnie na wspólny wyjazd do Włoch
w maju, i oczy­wi­ście musia­łam odmó­wić. O wiele bar­dziej wola­ła­bym
poje­chać do Ber­lina zamiast do Włoch, ale z żalem muszę… odrzu­cić obie
te pro­po­zy­cje, obie jakże atrak­cyjne. […]


Es freut mich zu hören dass Sie waren draus­sen an der Havel. Ni­gdy nie
zapo­mnę tego wie­czoru und auch nicht das Aben­drot und diese spe­cielle
Stim­mung da. Ich ver­stand mit einem Mal was fűr ein unge­wohn­li­cher
Mensch Sie waren. Kein ande­rer hätte daran gedacht mir so einen ersten
Ein­druck zu geben18.


I nawet jeśli jest Pani sza­lo­nym kie­rowcą (ha, ha), zawsze będę
podzi­wiać Panią za to, co Pani zro­biła – za obwie­zie­nie mnie po tym
daw­nym Ber­li­nie, jakiego ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łam. Pamię­tam, jak
wie­czo­rem w maju 1948 roku przy­je­cha­łam do Nowego Jorku, myśla­łam, że to
metro­po­lia, i zro­bił na mnie wiel­kie wra­że­nie, ale Ber­lin stał się dla
mnie daleko głęb­szym prze­ży­ciem, nie­po­rów­ny­wal­nym z niczym innym. A Pani
była tą osobą, która rozu­miała, że wła­śnie tego chcia­łam. Ten wie­czór w sek­to­rze wschod­nim – jego także nie zapo­mnę, tak trudno mi wyra­zić, jak
się czu­łam, patrząc na to zruj­no­wane mia­sto i na Pani łzy. Ostat­nio, gdy
odby­wała się ta nie­szczę­sna kon­fe­ren­cja Big Four, dużo myśla­łam o Pani i o Ber­li­nie. Czyż to nie bez­na­dziejne, gdy tyle się mówi, a nie ma
żad­nych rezul­ta­tów, bez­na­dzieja, bez­na­dzieja. […]


Jest tyle tema­tów, które chcia­ła­bym z Panią poru­szyć, ale oba­wiam się,
że muszę z nimi pocze­kać, teraz już bolą mnie plecy – dłuż­sze sie­dze­nie
jesz­cze mnie męczy.


Dzię­kuję Pani, Liebe süsse Frau Har­tung, za te wszyst­kie cie­kawe
mate­riały, które mi Pani przy­słała, i za Pani życz­liwe dzia­ła­nie na
rzecz moich ksią­żek. A naj­bar­dziej dzię­kuję Pani za to, że jest Pani dla
mnie taka kochana, i za te cudowne listy, które Pani do mnie pisze.


 


Astrid Lind­gren


Ber­lin, bez daty, koniec lutego 1954


Naj­droż­sza Pani Lind­gren, udało mi się wresz­cie pogo­dzić z prze­ko­na­niem,
że lepiej nie pisać do Pani, gdy nabraw­szy sił, rzuca się Pani w wir
pracy, aby pozbyć się pre­sji listów, które trzeba prze­czy­tać, i przy­tła­cza­ją­cego poczu­cia braku czasu na pisa­nie odpo­wie­dzi. Ale coś w Pani ostat­nim liście mówi mi, że POWIN­NAM pisać, jeśli chcę, by sprawy,
które tu w tem­pie kro­niki fil­mo­wej prze­su­wają się przed Pani oczami,
potra­fiła Pani odpo­wied­nio upo­rząd­ko­wać przy­naj­mniej pod wzglę­dem
emo­cjo­nal­nym. Przy­po­mina Pani o wie­czo­rze w sek­to­rze wschod­nim, który w widoczny spo­sób był dla mnie trudny do znie­sie­nia. Nie były to ruiny i opu­sto­szały księ­ży­cowy kra­jo­braz wie­czoru w sek­to­rze wschod­nim –
znisz­czone domy, do któ­rych z cza­sem przy­wy­kłam, nie są już w sta­nie
wypro­wa­dzić mnie z rów­no­wagi. Lecz dwu­dzie­sto­let­nie powią­za­nie
indy­wi­du­al­nego losu z wła­dzą, wyda­rze­niami, wła­śnie z tam­tymi miej­scami,
i świa­do­mość abso­lut­nego i nie­unik­nio­nego zagro­że­nia mnie samej, na
które lek­ko­myśl­nie się nara­zi­łam, wszystko to dopro­wa­dziło mnie do kresu
wytrzy­ma­ło­ści ner­wo­wej.


Tego wie­czoru popro­si­łam dr Lemke, żeby przy­szła i opo­wie­działa Pani o histo­rii Ber­lina. No tak, nie mówiła o tym, co Pani chciała usły­szeć,
lecz wir­tu­ozer­sko prze­śli­zgi­wała się nad wszyst­kimi naj­waż­niej­szymi
punk­tami, w któ­rych losy sta­wały się oso­bi­ste. Tę wir­tu­oze­rię
wypra­co­wali sobie wszy­scy ber­liń­czycy, dla­tego każ­demu obcemu z tru­dem
przy­cho­dzi – sądzę, że to pra­wie nie­moż­liwe – choćby w przy­bli­że­niu
wyobra­zić sobie, co prze­ży­wają ludzie w chwili, gdy to prze­ży­wają. I to
wypie­ra­nie stwa­rza ową nie­spo­kojną, nieco nie­zdrową atmos­ferę tego
mia­sta.


Powra­ca­jąc do wie­czoru z 10 paź­dzier­nika (ni­gdy nie zapo­mnę tej daty!) –
ocze­ki­wa­łam na Panią z nie­wy­tłu­ma­czal­nym ner­wo­wym napię­ciem, które
szybko ustą­piło, gdy zapy­ta­łam Panią, na co mia­łaby Pani naj­więk­szą
ochotę. Poja­wił się głę­boki wewnętrzny spo­kój. Jugen­dhaup­tamt,
księ­ga­rze, zebra­nie, wszystko mi nagle zobo­jęt­niało, naj­chęt­niej
poje­cha­ła­bym z Panią daleko w głąb pięk­nej Mar­chii Bran­den­bur­skiej z jej
urze­ka­ją­cymi cichymi jezio­rami, gdy­bym nie wie­działa, że wszę­dzie po 20
km nie­ubła­ga­nie pojawi się rosyj­ski szla­ban. Ni­gdy jesz­cze nie spo­tka­łam
czło­wieka tak bez­po­śred­niego i o tak gorą­cym sercu, goto­wego do
współ­uczest­nic­twa, który by te wła­ści­wo­ści łączył z chłodno
reje­stru­ją­cym darem obser­wa­cji i reflek­syj­nym podej­ściem. Nawet będąc
przed­mio­tem tej oczy­wi­stej obser­wa­cji, można się dobrze czuć i cie­szyć,
co też było i moim udzia­łem.


 


Z wszyst­kimi naj­lep­szymi

myślami i pozdro­wie­niami


Pani


Louise Har­tung


Ber­lin, bez daty, połowa marca 1954


Naj­mil­sza Pani Lind­gren, jedno jedyne Pani zda­nie („Tu
miesz­kam”19) może wywo­ły­wać nie­prze­wi­dziane skutki.


Zaraz się Pani prze­kona, do czego Pani dopro­wa­dziła. Nagle stało się dla
mnie jasne, jak mało o Pani wiem: gdzie Pani mieszka, jak Pani żyje, w jakiej czę­ści Szwe­cji przy­szła Pani na świat, gdzie się Pani
wycho­wy­wała, czy na wsi, czy w mie­ście, czy też w Sztok­hol­mie, jak
wygląda ten kra­jo­braz, w któ­rym Pani żyje, ludzie, z któ­rymi Pani się
spo­tyka etc. – krótko mówiąc, co mi wła­ści­wie zostaje, co wydaje mi się
zna­jome? Pani spo­sób myśle­nia, Pani zdol­ność odczu­wa­nia i doświad­cze­nia
życiowe, które można wyczy­tać z Pani twa­rzy. (Nie­stety zna­la­złam tam też
ślady gorz­kich roz­cza­ro­wań).


Tak więc, gdy z takim wysił­kiem musia­łam roz­my­ślać nad jed­nym jedy­nym
zda­niem, posta­no­wi­łam zamiast do Hisz­pa­nii jechać raczej do Szwe­cji i Fin­lan­dii. Tyle że to tro­chę bez sensu, że aku­rat w roku, w któ­rym jest
Pani w Anglii, sta­ram się o wizę do Szwe­cji. Lecz gdy ten nie­znany kraj
na pół­nocy nagle jawi mi się w spo­sób tak pocią­ga­jący, nie chcę
prze­su­wać tego planu o kolejny rok. Kto wie, co może się zda­rzyć do tego
czasu. Dłu­gie lata życia ze świa­do­mo­ścią, że codzien­nie można je
stra­cić, dokład­nie rzecz bio­rąc, przy­zwy­cza­ja­nie się do śmierci jako
wyda­rze­nia, do któ­rego może dojść każ­dego dnia, nauczyło mnie nie
odkła­dać ani nie zanie­dby­wać niczego, z czego z jakie­go­kol­wiek powodu
nie chcia­ła­bym w życiu rezy­gno­wać. A prze­cież i u nas nie wia­domo, kiedy
gra­nice pań­stwowe ponow­nie zostaną zamknięte na dłuż­szy czas…


Nie­sły­cha­nie mnie cie­kawi, jak się będzie Pani podo­bało w Anglii – a może Pani już ją dobrze zna? Czy jedzie Pani też do Irlan­dii? W naj­bliż­szych dniach poślę Pani małą ksią­żeczkę – „Listy z Anglii” Čapka,
obec­nie nie do dosta­nia, ale zapewne nie ma szwedz­kiego prze­kładu, tak
że musi się Pani zado­wo­lić nie­miec­kim. Dwa­dzie­ścia lat temu byłam w Lon­dy­nie zaan­ga­żo­wana przez jeden season w Savoy The­atre – kraj
pre­zen­tuje się zupeł­nie ina­czej komuś, kto mieszka w nim od uro­dze­nia, a ina­czej jak prze­bywa się tam tylko przez jakiś czas. […]


W Anglii pra­co­wa­łam w okre­sie nazi­zmu, współpra­co­wa­łam mię­dzy innymi
przy kilku przed­się­wzię­ciach mojego przy­ja­ciela Kurta Weilla
(kom­po­zy­tora „Opery za trzy gro­sze”), ale ten angaż pocią­gnął za sobą
zakaz wyko­ny­wa­nia zawodu w Niem­czech. Ponie­waż dłu­go­let­nie obco­wa­nie z emi­gran­tami z Rosji prze­ko­nało mnie, że ni­gdy, przeni­gdy jako emi­grantka
nie chcia­ła­bym wyłącz­nie z zewnątrz uczest­ni­czyć w losach mojego kraju,
odrzu­ci­łam obie­cu­jącą ofertę z Ame­ryki i zaj­mo­wa­łam się, czym tylko
można, nawet nie­le­gal­nie, w Niem­czech – aż w wyniku splotu szczę­śli­wych
oko­licz­no­ści, do któ­rych mię­dzy innymi nale­żała angiel­ska bomba rzu­cona
na archi­wum Izby Teatral­nej Rze­szy, poja­wiła się moż­li­wość wyko­ny­wa­nia
zawodu, bo spa­liły się tam wszyst­kie papiery. Lecz w tym cza­sie na
kon­cer­tach i w teatrach mogli wystę­po­wać wyłącz­nie zade­kla­ro­wani
nazi­ści, inni arty­ści musieli się zobo­wią­zać do śpie­wa­nia dla woj­ska
przy­naj­mniej raz w roku przez trzy mie­siące. Tak więc zgło­si­łam się do
szpi­tali polo­wych na naj­da­lej wysu­nię­tym fron­cie w Rosji. […] Te
laza­rety znaj­do­wały się w Pol­sce, Esto­nii, na Łotwie – naj­bar­dziej na
pół­noc 2 kilo­me­try od Lenin­gradu – a potem na Ukra­inie, nad Morzem
Czar­nym, Morzem Azow­skim – na zmianę było 41 stopni mrozu i pięć­dzie­się­cio­stop­niowy upał. To nie­ludz­kie życie na rosyj­skich bagnach
i w lasach pod­czas zimo­wych mro­zów i owe nie­mal tak samo trudne do
znie­sie­nia tem­pe­ra­tury na roz­le­głych rosyj­skich ste­pach, rosyj­skie niebo
i „rosyj­ska dusza”, cało­nocne roz­mowy, mimo zakazu, z rosyj­ską lud­no­ścią
w zapchlo­nych lepian­kach i ser­deczna dobroć, z jaką my – i oni z nami –
dzie­li­li­śmy się ostat­nią kromką chleba, ludzie, któ­rzy nas wysa­dzali w powie­trze jako par­ty­zanci, a jako przy­ja­ciele ostrze­gali przed
prze­rwa­niem frontu – ni­gdy nie zre­zy­gno­wa­ła­bym z doświad­czeń owego
czasu.


Minęło już pra­wie pół roku, odkąd Pani tu była, ni­gdy nie
przy­pusz­cza­łam, że w ogóle tak długo można wytrzy­mać tę nie­zno­śną
tęsk­notę, ale czło­wiek jest widocz­nie tak skon­stru­owany, że zdoła
wytrzy­mać wszystko. Nawet wieczne spory roz­sądku z ser­cem, te nie­ustanne
dys­ku­sje mię­dzy nimi. Roz­są­dek mówi: Ty głu­pie serce, co ty sobie
wła­ści­wie myślisz, kto oddaje serce czło­wiekowi, który mieszka w Sztok­hol­mie i tam też zosta­nie na zawsze, co to za bre­we­rie… a głu­pie
serce tylko chi­cho­cze przy tym po cichutku… a tym­cza­sem jest Pani w Dalar­nie! I spa­ce­ruje nad jezio­rem Sil­jan. Ach, szwedz­kie pisarki dbają
o to, by przy każ­dej nazwie budziły się dzie­cinne tęsk­noty – i wszyst­kie
życze­nia, by z dzi­kimi gęśmi lecieć do Lapo­nii20.


„Od wczo­raj – powie­dział pre­mier Fin­lan­dii – nie jeste­śmy już w sta­nie
wojny z Niem­cami”. Do wczo­raj w ogóle nie wie­dzia­łam, że pro­wa­dzi­li­śmy
wojnę z Fin­lan­dią! Tak więc mogę spo­koj­nie wybrać się do Lapo­nii. Tym
samym pozdra­wiam Panią z całego serca.


 


Pani Li. Hg.


Sztok­holm, 26.3.1954


Lieb­ste süsseste Frau Har­tung! Jak mogę wyra­zić swoją wdzięcz­ność za
wszystko, co od Pani dosta­łam, kwiaty, cudowną książkę o Ern­ście
Reu­te­rze (jest naprawdę cudowna) i Selt­sa­mes England, któ­rej jesz­cze
nie byłam w sta­nie prze­czy­tać poza kil­koma bar­dzo poru­sza­ją­cymi
frag­men­tami. DZI­ĘKUJĘ i przede wszyst­kim – dzię­kuję za Pani dłu­gie,
inte­re­su­jące i bar­dzo, bar­dzo ser­deczne listy. Powie­działa mi Pani tak
wiele o sobie i swo­ich prze­my­śle­niach i widzę, jak bar­dzo nie­zwy­kłe jest
Pani życie. Nie zda­wa­łam sobie za bar­dzo sprawy, czym była nasza wyprawa
do Ost­sek­tor21 tam­tego wie­czoru, ale już potem, zwłasz­cza
kiedy opo­wie­działa mi Pani to wszystko, rozu­miem to o wiele lepiej.
Niech Bóg ma Panią w swo­jej opiece, jest Pani wię­cej niż odważna – jest
Pani nie­ustra­szona.


Twier­dzi Pani, że nic Pani o mnie nie wie, cóż, nie ma zbyt wiele tego,
co warto o mnie wie­dzieć. Sądzę, że więk­szość moich prze­żyć to dozna­nia
wewnętrzne. Gdyby chciała się Pani dowie­dzieć cze­goś o moim dzie­ciń­stwie
w Bau­ern­hof22 w Sma­lan­dii, mogę wysłać Pani kilka moich
ksią­że­czek Die Kin­der in Bul­lerby. Nie były jesz­cze tłu­ma­czone na
nie­miecki, jest ich trzy, i Oetin­ger dostar­czy Pani pierw­szą z nich tej
jesieni. Ale są napi­sane bar­dzo pro­stym języ­kiem i łatwe do czy­ta­nia i gdyby chciała Pani poczy­tać szwedz­kie książki, to myślę, że mogłaby Pani
zacząć wła­śnie od nich. (Ale och, kiedy znaj­dzie Pani czas na lek­turę,
biedna prze­pra­co­wana dziew­czyno). W każ­dym razie te wła­śnie moje książki
lubię am besten, bar­dziej niż Pippi i Blom­kvi­sta, i Kati. Nie jestem
pewna, czy podzieli Pani moją opi­nię. Ale są one odpo­wied­nie dla każ­dego
małego dziecka, które wła­śnie zaczyna czy­tać. Pro­szę, niech Pani
spró­buje być takim dziec­kiem!


Miesz­ka­łam w Sma­lan­dii do osiem­na­stego roku życia, uczęsz­cza­łam do
szkoły w pobli­skim małym mia­steczku (to wła­śnie mia­steczko z ksią­żek o Blom­kvi­ście). Potem prze­nio­słam się do Sztok­holmu, nauczy­łam się pisa­nia
na maszy­nie oraz ste­no­gra­fii i zosta­łam kon­to­ri­stin23
(byłam szcze­gól­nie dobra w ste­no­gra­fii, co oka­zało się póź­niej nie­zwy­kle
przy­datne – bo wszystko piszę, ste­no­gra­fu­jąc, nawet moje książki).
Wcze­śnie wyszłam za mąż, mój mąż z cza­sem został dyrek­to­rem w Szwedz­kim
Związku Moto­ro­wym, uro­dzi­łam dwoje dzieci, chłopca i dziew­czynkę, w cza­sie wojny przez pięć lat pra­co­wa­łam w cen­zu­rze kore­spon­den­cji, do
roku 1944. Zaczę­łam pisać. W 1952 mój mąż zmarł nagle i choć przez wiele
lat miał pro­blemy ze zdro­wiem, jego śmierć nade­szła nie­spo­dzie­wa­nie i była dotkli­wym cio­sem. Mój syn oże­nił się i mam małego wnuczka, teraz ma
trzy lata. Moja córka, obec­nie 20-latka, mieszka ze mną i stu­diuje
roma­ni­stykę w Högskola w Sztok­hol­mie. Mam miesz­ka­nie w cen­trum
Sztok­holmu i mały letni dom nad morzem. Kilka godzin dzien­nie pra­cuję
jako redak­torka w dziale dzie­cię­cym w wydaw­nic­twie, które wydaje moje
książki. Mam mnó­stwo zna­jo­mych – tak jak i Pani – i strasz­nie dużo na
gło­wie – tak jak i Pani. Jak Pani widzi, moje życie nie kręci się wokół
jakichś wiel­kich spraw, jest tak zwy­czajne, że aż trudno w to uwie­rzyć.
Nic zatem dziw­nego, że Panią tak naga­by­wa­łam, by opo­wie­działa mi Pani o sobie, kiedy się pozna­ły­śmy. Pani życie to gotowy mate­riał na powieść.
DLA­CZEGO nie zaśpie­wała mi Pani
choćby jed­nej pie­śni???? Gdy spo­tkamy się następ­nym razem, musi mi Pani
coś zaśpie­wać. Naprawdę wybiera się Pani do Szwe­cji? Jeśli to prawda,
mam nadzieję, że będziemy miały oka­zję się spo­tkać. Bar­dzo bym była
roz­cza­ro­wana, gdy­bym była w Anglii pod­czas Pani pobytu tutaj, nie sądzi
Pani?


Wysy­łam Pani wyci­nek z naj­więk­szej szwedz­kiej gazety, żeby mogła Pani
zoba­czyć, co my tutaj także wiemy o Her­king24. Ach, chcia­ła­bym
być w Ber­li­nie, żeby­śmy mogły razem obej­rzeć ten kaba­ret!


Mam nadzieję, że wie Pani, jak głę­boko jestem wdzięczna za Pani
ser­decz­ność oraz za wszyst­kie upo­minki!


 


Til­l­gi­vna25 Astrid Lind­gren


Ber­lin, 29.3.1954


Kochana, niech będzie Pani tak miła i przy­śle mi the Bullerbüs! Myślę,
że bez trudu da się je zro­zu­mieć – dwa­dzie­ścia lat temu zaczę­łam czy­tać
„Syna słu­żą­cej”26. (Bo go kocha­łam, tego wiel­kiego
skan­da­li­stę).


A więc wyobra­żam sobie, że jestem małym, małym dziec­kiem, zaczy­na­ją­cym
czy­tać… i widzę przed sobą czte­ro­latkę, o wiele za małą istotkę, która
wszę­dzie, gdzie tylko się da, tasz­czy ze sobą grubą, grubą księgę. „To
jest MOJA książka” – mówi z dumą,
gdy się ją pyta: „Co ty się tak stale plą­czesz pod nogami z tą
książką?”. Ta strasz­nie ciężka i nie­po­ręczna wielka księga to Biblia
prze­tłu­ma­czona przez Lutra, bar­dzo stare wyda­nie. I nikt nie wie­dział,
że ta czte­ro­latka przez cały dzień czy­tała (CZY­TAŁA) Biblię i swoje uko­chane
opo­wie­ści od dawna znała na pamięć. Bo nie było tam mamy, która
zatrosz­czy­łaby się o to małe stwo­rze­nie, a liczni starsi bra­cia, któ­rzy
powinni byli bawić się z tym maleń­stwem, uła­twiali sobie życie –
nauczyli żąd­nego wie­dzy malu­cha czy­tać i od tej pory mieli spo­kój. To
stwo­rze­nie czy­tało i robi to do tej pory. Nie ma dnia, który by nie miał
swo­jej książki, a Pani zapewne się dziwi, jak bar­dzo tkwię w prze­szło­ści. Nawet u Pani, jak widać, jej szu­kam!


„Kati w Paryżu” z wielu róż­nych powo­dów spra­wiła mi radość. Tysiąc­krotne
dzięki. Ale naj­bar­dziej poru­sza­jące dla mnie było coś zupeł­nie
nie­na­le­żą­cego do rze­czy. Jak, na miłość boską, wymy­śliła Pani Che­vreuse?
Lju­vliga Che­vreu­se­da­len!27 Che­vreuse to świa­to­po­gląd…


Paryż pod Che­vreuse, tak nazy­wa­li­śmy małe mia­steczko nad Sekwaną, gdy o szó­stej rano szli­śmy przez wil­gotne łany zbóż do wcze­snego pociągu do
Paryża. […] Może Pani oczy­wi­ście zapy­tać, skąd się wzię­łam w Che­vreuse, Seine-et-Oise, i co w tym szcze­gól­nego. Ale to histo­ria
wyma­ga­jąca wię­cej czasu, Che­vreuse bowiem poja­wia się dokład­nie mię­dzy
Münster w West­fa­lii a Ber­li­nem, dokład­nie rzecz bio­rąc, na końcu
roz­ma­rzo­nej mło­do­ści i na początku powagi życia! Czy nie ma już Pani
dość moich sto­ries? Ni­gdy się nie skoń­czą, prze­cież żyję już o wiele
za długo i do końca życia mogła­bym opo­wia­dać, co było daw­niej.


Münster, prze­cież Pani się tego uczyła w szkole, miało zaszczyt
zakoń­czyć wojnę trzy­dzie­sto­let­nią, a ponadto wąt­pliwą przy­jem­ność
wyda­nia mnie na świat. Poza tym jest to naj­pięk­niej­sze śre­dnio­wieczne
mia­steczko w Niem­czech, mimo Würzburga i Rothen­burga, i Lubeki itd. I pew­nego dnia zosta­wi­łam w nim moje dzie­ciń­stwo, nie przy­pusz­cza­jąc, że
ni­gdy wię­cej nie zoba­czę tego mia­sta. Gdy ponow­nie tam przy­je­cha­łam, w 1951 roku, dokład­nie dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej, odna­la­złam tylko
pusty teren, cha­otyczne pole nie do pozna­nia, z górami kamieni,
zaro­śnięte brzo­zami i pokrzy­wami. […]


Ale w roku 1926, gdy to wszystko w Münster jesz­cze stało, byłam głę­boko
nie­szczę­śliwa, tak bar­dzo, jak się jest tylko raz w życiu, gdy po raz
pierw­szy cierpi się z miło­ści, i posta­no­wi­łam wyje­chać z tego mia­sta,
które oglą­dało moje nie­szczę­ście. Tyle że jesz­cze nie wie­dzia­łam dokąd.
No i spo­ty­kam na ulicy przy­ja­ciela, takiego kocha­nego, star­szego
przy­ja­ciela, wypła­kuję przed nim moje cier­pie­nie, a on mówi: „Jesteś
prze­cież pacy­fistką, jedź ze mną do Paryża”, to zna­czy naj­pierw na
wędrówkę przez pół­nocną Fran­cję (oczy­wi­ście przez pola bitew, tak się
wtedy jeź­dziło z pacy­fi­stami z Fran­cji). „Spo­tkamy się w przy­szłym
tygo­dniu na gra­nicy”. To dobra pro­po­zy­cja dla mojego zra­nio­nego serca.
Wpraw­dzie nie byłam pacy­fistką, ale na pewno chcia­łam pokoju, z moich
star­szych braci czte­rech pole­gło na woj­nie, nie mogłam w ogóle myśleć
ina­czej niż tylko „pokój”.


I wkrótce potem wędro­wa­łam wzdłuż Mozy, a Fran­cuzi bar­dzo mi się
spodo­bali. Przede wszyst­kim jeden, z Nor­man­dii, mądry i piękny, i w ogóle nie fran­cu­ski, potem, tak mi się wydaje, został przy­wódcą
wszyst­kich fran­cu­skich pacy­fi­stów albo kimś w tym rodzaju […] on też
uwa­żał mnie za mądrą i piękną, i w ogóle nie nie­miecką i jako naj­wyż­szą
pochwałę wygła­szał zawsze: O, jak moja żona się ucie­szy, gdy cię
przy­pro­wa­dzę do Che­vreuse! […] Potem spę­dzi­łam tam całe lato,
stu­dio­wa­łam w Paryżu, jeź­dzi­łam w to miej­sce trzy razy w tygo­dniu i pil­nie pra­co­wa­łam lub wręcz miesz­ka­łam w Luw­rze. Ale Fran­cuzi jesz­cze
czę­ściej „zabie­rali mnie z sobą”. Sły­sza­łam to zda­nie zawsze, gdy tylko
kogoś pozna­wa­łam, po krót­kim cza­sie padały słowa: O, muszę cię zabrać do
Mail­lola28. Lub: O, il faut te voir Romain Rol­land29.
I tak też to było. Trudno sobie wyobra­zić, jakimi ludo­żer­cami są ci
Fran­cuzi, zwłasz­cza jeśli cho­dzi o dziew­czynę, która ma 20 lat i wszyst­kim się zachwyca.


Lecz na dłużą metę wszel­kie zna­jo­mo­ści wią­zały ze sobą tylko nas, więc
posta­no­wi­łam wyru­szyć w świat, w któ­rym panuje chłodna, trzeźwa
atmos­fera. W ten spo­sób zna­la­złam się w Ber­li­nie. Lecz Joy i Jacques
pozo­stali moimi naj­mil­szymi przy­ja­ciółmi i gdy w 1933 ten straszny
Hitler zapa­no­wał nad nami i byłam cał­kiem zroz­pa­czona wszyst­kim, co się
może wyda­rzyć, powin­nam była ponow­nie poje­chać do Che­vreuse. Jed­nak
wybra­łam Lon­dyn. A w 1942 r. udało mi się mimo kosz­mar­nych trud­no­ści
prze­nieść do Paryża, ponie­waż wie­dzia­łam, że wojna prze­szła też przez
Che­vreuse, dom został sprze­dany, miesz­ka­nie w Paryżu opusz­czone – tak ta
prze­klęta wojna mści się na pacy­fi­stach: czło­wiek nie wie, czy
przy­ja­ciele żyją, nie wie gdzie i jak, i nagle ktoś w Sztok­hol­mie pisze
o Che­vreuse, nie­dużo, ale wystar­cza­jąco, by oży­wić prze­szłość.


Jasne, że jadę do Szwe­cji i do Fin­lan­dii. Zwró­ci­łam się do
auto­mo­bil­klubu o przy­sła­nie mi bile­tów i tras. Tylko 5000 kilo­me­trów.
Nie­stety tutaj odra­dzono mi sko­rzy­sta­nie z promu z Travemünde do
Trel­le­borga, co byłoby bar­dzo wygodne. Podobno pływa nie­re­gu­lar­nie i jest byle jaki itp. A więc przy­pusz­czal­nie przez całą Danię i z Fre­de­rik­shavn do Göteborga. Strasz­nie się cie­szę na komary w Lapo­nii i jesz­cze bar­dziej na ruch lewo­stronny30. To główna przy­czyna,
dla któ­rej ludzie nie chcą jeź­dzić do Szwe­cji, gdy pro­wa­dzą samo­chód,
jesz­cze do tego tak jak ja, pra­wie przez sen. […]


A jak się zasta­no­wić, to powinna Pani zna­leźć wię­cej czasu i przy­je­chać
do Ber­lina. Kiedy tylko Pani zechce i na jak długo, bar­dzo Panią pro­szę,
by jako mój drogi i kochany gość pobyła Pani przez jakiś czas z ber­liń­czy­kami. Może Pani poznać, kogo tylko Pani zechce, kogo­kol­wiek
bądź, ale przede wszyst­kim tutaj mogłaby Pani pra­co­wać w cał­ko­wi­tym
spo­koju, przy­naj­mniej osiem godzin dzien­nie, przez następne osiem jestem
gotowa wszę­dzie Panią obwo­zić, pod koniec tego wypadu będzie Pani
dosko­nale mówiła po nie­miecku. A jeśli nie potrafi Pani pra­co­wać w miesz­ka­niu, w któ­rym prze­bywa ktoś inny, jestem gotowa na ten czas
wypro­wa­dzić się do mojego malut­kiego domku w jesz­cze mniej­szym ogro­dzie,
odda­lo­nego stąd o pięć minut drogi, pomiesz­kuję tam cza­sami, gdy nie
chcę, żeby ktoś mnie zła­pał tele­fo­nicz­nie albo w jakiś inny spo­sób. I tak mogłaby Pani roz­my­ślać do woli. Wpraw­dzie nie mogę przy­rzec, że będę
Panią nosiła na rękach, ale mogę zło­żyć inne obiet­nice, które mogłyby tę
ofertę uczy­nić kuszącą. Na przy­kład mogę się zobo­wią­zać, że ni­gdy, PRZE­NIGDY nie zoba­czy Pani nie­mi­łego
wyrazu twa­rzy, a tym bar­dziej ni­gdy nie usły­szy żad­nego nie­mi­łego słowa.
O ile będzie to tylko w mojej mocy – przy­naj­mniej raz dzien­nie pójdę z Panią do sek­tora wschod­niego. […]


Teraz powinna Pani jedy­nie zapo­wie­dzieć swój przy­jazd i wszystko
zosta­nie zała­twione. Oczy­wi­ście jestem też gotowa przy­je­chać po Panią
małym volks­wa­ge­nem, tyle że to by trwało o wiele dłu­żej, ale odbiorę
Panią tak samo chęt­nie z Dala­ga­tan jak z lot­ni­ska w Ber­li­nie. […]


Pro­szę przy­jąć ser­deczne podzię­ko­wa­nia za arty­kuł z „Dagens Nyhe­ter” i na­dal być tak kochaną.


 


Pani


Louise Har­tung


Ber­lin, 2.4.1954


Naj­droż­sza Pani Lind­gren, czy potrafi Pani sobie wyobra­zić z tak daleka,
ile rado­ści mogą spra­wić trzy małe książki dla dzieci? […] Wczo­raj
wie­czo­rem czy­ta­łam „Dzieci z Bul­ler­byn”31, a dzi­siaj, jako że
umyśl­nie nie poszłam do Amt, ponie­waż na jutro mam przy­go­to­wać arty­kuł
do „Soziale Arbeit” na temat ustawy o tan­de­cie i bru­dach, nie napi­sa­łam
ani słowa, bo wola­łam czy­tać „Wesoło”32. Trze­cia książka jesz­cze
czeka. Całe szczę­ście, że nie napi­sała Pani setek ksią­żek, bo bar­dzo
czarno widzia­ła­bym swoją pracę! […]


Gdy­bym tylko umiała zna­leźć słowa, które potra­fi­łyby prze­ka­zać Pani moją
nie­wy­po­wie­dzianą radość. Z Pani ksią­żek, z Pani, ze wszyst­kiego. Nie
potra­fię robić nic innego, jak tylko cze­kać, żeby Oetin­ger wydał je w naszym skom­pli­ko­wa­nym języku i zadbał o to, by każde dziecko w Ber­li­nie
czy­tało Pani książki. Po głę­bo­kim zasta­no­wie­niu z uży­ciem upar­tej
west­fal­skiej głowy wystar­to­wa­łam w tym celu z sze­roko zakro­jo­nymi
przed­się­wzię­ciami, które za parę lat przy­niosą efekty, jed­nak nie będę
Pani o tym opo­wia­dała. Nie lubię, gdy Pani dzię­kuje za coś, co jest dla
mnie zro­zu­miałe samo przez się i gdy może Pani poczuć się choćby w naj­mniej­szym stop­niu zobo­wią­zana, pod­czas gdy ja nie robię nic innego,
jak tylko wypeł­niam swoje obo­wiązki. […]


Zaczęło się od tego, że ku wła­snemu zdu­mie­niu spro­wo­ko­wa­łam awan­turę z panią Kay, gdy ta po prze­czy­ta­niu Pippi nagle prze­stała mieć ochotę na
zapro­sze­nie Pani do nas i żeby­śmy jako Haup­tju­gen­damt zale­cili tę
książkę jako lek­turę dla dzieci. Byłam bar­dzo zde­cy­do­wana popro­sić
Reu­tera, który wów­czas był jesz­cze sze­fem Haup­tju­gen­damt, o prze­nie­sie­nie ze względu na moje prze­ko­na­nia.


W obli­czu tak zde­cy­do­wa­nej postawy pani Kay oczy­wi­ście ustą­piła i potem
tego nie żało­wała. Prze­ciw­nie. Sama Pani tego doświad­czyła. Póź­niej tak
się to poto­czyło, jakby wszystko, co choćby w naj­mniej­szym stop­niu ma
zwią­zek z Panią, wyma­gało mojej decy­zji. Ilse Obrig, czy­ta­jąc w radiu
„Pelle prze­pro­wa­dza się do Wygódki”33, zmie­niła w tek­ście parę
miejsc. Nie były to żadne istotne zmiany, ale ponie­waż mam wprost
nie­za­wodną pamięć, natych­miast zauwa­ży­łam, że Pelle nie powie­dział
jed­nego ze swo­ich cza­ru­jąco pięk­nych zdań. Kaza­łam jej się tłu­ma­czyć,
dla­czego uzur­puje sobie prawo do zmie­nia­nia dosko­na­łych opo­wie­ści na
wła­sną rękę, bez zgody autora czy też wydawcy. […]


Póź­niej doszło do kilku gwał­tow­nych napa­ści ze strony kato­lic­kiej na
ochronę mło­dzieży i kaba­ret mło­dzie­żowy, „Petrus­blatt”34 (!)
uznał, że spo­żyt­ko­wa­łam pie­nią­dze publiczne na „bluź­nie­nie prze­ciwko
Bogu”, no a gdy skoń­czyła się ta bitwa, ponow­nie umie­ści­łam w pro­gra­mie
film „Detek­tyw Blom­kvist”, nie przy­pusz­cza­jąc, że wynik­nie z tego
dys­ku­sja. Nie uwa­ża­łam, by ten film miał wiel­kie zna­cze­nie, ale był
czymś rado­snym, co bez zastrze­żeń i z cał­ko­wi­tym popar­ciem wszę­dzie
mogli­by­śmy pole­cać. Tyle że owi „eks­perci od spraw dzieci” uznali
ponow­nie scenę z prze­stra­szo­nymi dziećmi w lochu za coś zbyt
prze­ra­ża­ją­cego dla ser­du­szek małych czy­tel­ni­ków i dodat­kowo, że dzieci
wspól­nie z poli­cją ści­gają prze­stęp­ców, co się wiąże ze strze­la­niem.
Zapy­ta­łam, jakie nie­bez­pie­czeń­stwo z tego wynika, czy mamy się oba­wiać,
że dzieci będą zatrzy­my­wały każdy wóz poli­cyjny i pro­siły: „Wujku,
zabierz mnie ze sobą na pościg za prze­stępcą”, i czy z życia
naj­młod­szych chcą wygnać słowo „strach” i uczu­cie stra­chu. Następ­nie
znów nawią­zali do ustawy o ochro­nie mło­dzieży i że wiek, w któ­rym
mło­do­ciani mogą oglą­dać wszyst­kie filmy, powi­nien być pod­wyż­szony do lat
18. […] W końcu poszłam do domu i myślę, że wtedy oni doszli do
poro­zu­mie­nia. Ale zadu­ma­łam się i roz­my­śla­jąc o tym wszyst­kim, uzna­łam,
że ta znie­na­wi­dzona przeze mnie ustawa, któ­rej wpro­wa­dze­nie zle­cił mi
Reu­ter, zdą­żyła już naru­szyć moje wła­sne jeste­stwo […] Wycią­gnę­łam z tego wnio­ski i popro­si­łam sena­tora do spraw per­so­nal­nych, by uwzględ­nił
mnie przy oka­zji naj­bliż­szego cze­ka­ją­cego na obsa­dze­nie sta­no­wi­ska u sena­tora do spraw kul­tury i pozwo­lił mi odejść z Jugen­damt. W odpo­wie­dzi
usły­sza­łam, żebym przez cztery tygo­dnie prze­my­ślała, co zamie­rzam robić,
ale sądzę, że nie wytrzy­mam po wieczne czasy pre­sji zle­ca­nej mi pracy,
nikt nie jest wie­ku­iście sil­niej­szy niż jego oto­cze­nie.


Ten i wiele innych wewnętrz­nych spo­rów wywo­łany został po czę­ści przez
opis w „Kati w Ame­ryce”35 (kwe­stia Murzy­nów)36, który
przy­po­mniał mi moje wła­sne sta­no­wi­sko wobec tego pro­blemu, a póź­niej i kwe­stię Żydów. Z tym że wszyst­kie te sprawy można omó­wić tylko ust­nie,
wspo­mi­nam o nich, by Pani na małym przy­kła­dzie zade­mon­stro­wać potęgę
ducha, skutki, jakie mogą wywie­rać Pani książki. Powra­ca­jąc do tego,
dla­czego spo­tka­nie z Panią, z Pani twór­czo­ścią, uwa­żam za tak wiel­kie
szczę­ście: ponie­waż to wszystko przy­wio­dło mnie z powro­tem do mnie samej
i zmu­siło do roz­prawy z samą sobą.


Pro­szę powie­dzieć, jeśli wyzna­nia tego rodzaju to za dużo dla Pani,
potra­fię sobie wyobra­zić, że mogą one sta­no­wić cię­żar, a tego bym sobie
nie życzyła, byłaby to nie­wdzięcz­ność wobec Pani. Być może brzmi to tak,
jak jest napi­sane, tro­chę prze­sad­nie, ponie­waż jedno nakłada się na
dru­gie. Lecz wokół tego toczy się rów­nież całe życie z wie­loma dziw­nymi
i rado­snymi wyda­rze­niami. Sama Pani wie, że jestem czło­wie­kiem o bar­dzo
pogod­nym uspo­so­bie­niu, który nie dener­wuje oto­cze­nia swo­imi
„wewnętrz­nymi kło­po­tami”. I dla­tego tu zakoń­czę i zabiorę się do
czy­ta­nia „Wię­cej o dzie­ciach z Bul­ler­byn”37.


 


Naj­ser­decz­niej


Louise Har­tung


Sztok­holm, bez daty, Wielki Czwar­tek 1954


Kochana, droga, miła, teraz zamie­rzam pisać po szwedzku. Dla­czego mam
pisać po angiel­sku do kogoś, kto potrafi czy­tać „Syna słu­żą­cej” w ory­gi­nale? Ale w jakim­kol­wiek języku bym pisała, nie potra­fię w wystar­cza­ją­cym stop­niu wyra­zić mojej wdzięcz­no­ści za wszyst­kie dary,
któ­rymi mnie Pani obsy­puje. Listy dosta­łam, dłu­gie, bogate w tre­ści i zachwy­ca­jące, kwiaty dosta­łam, cudowne białe goź­dziki i jesz­cze
cudow­niej­sze her­ba­ciane róże, i śliczne wio­senne kwiatki z Pani ogrodu,
i per­fumy dosta­łam, takie wspa­niałe, droga, kochana, to abso­lut­nie za
wiele. Pani jest rze­czy­wi­ście aktywna we wszyst­kim, co Pani robi,
nad­zwy­czajna pod każ­dym wzglę­dem. Chcia­ła­bym znać Panią, kiedy miała
Pani cztery lata i wszę­dzie tasz­czyła ze sobą tę Biblię. Tysią­czne
dzięki za cudowny opis Che­vreuse i dzięki za liścik, który leżał w środku, a który, podej­rze­wam, jest do zwrotu.


Jak to się stało, że napi­sa­łam o doli­nie Che­vreuse? Kiedy byłam we
Fran­cji w 1950 roku, jak żenił się mój syn, weselny obiad jedli­śmy
dokład­nie tak, jak jest w Kati, w małej restau­ra­cji w doli­nie Che­vreuse,
i zanim przy­go­to­wano obiad, spa­ce­ro­wa­li­śmy po nie­zwy­kle pięk­nej
kwit­ną­cej łące, któ­rej ni­gdy nie zapo­mnę. Cie­kawa jestem, czy to jest
dokład­nie to samo miej­sce, gdzie Pani była w Che­vreuse. I czy kie­dyś
dowie się Pani, gdzie są teraz Joy i Jacques? Pani sta­now­czo powinna
pisać pamięt­niki, pisze Pani tak dobrze, tak żywo i ma Pani tyle do
opo­wie­dze­nia. Pani oceny są tak trafne i potrafi Pani wyra­zić dokład­nie
to, co Pani ma na myśli. Rozu­miem, że Pani jest „solą ziemi” w Haup­tju­gen­damt i gdyby Pani ode­szła stam­tąd na inną posadę, to moim
zda­niem trzeba by lito­wać się nad ber­liń­ską mło­dzieżą – bo zna­la­złaby
się pod opieką jedy­nie pani Kay, a więc nie byłoby bie­da­kom pew­nie zbyt
wesoło. […]


Jak się cie­szę, że podo­bają się Pani „Dzieci z Bul­ler­byn”. Bar­dzo lubię,
gdy dzieli się Pani ze mną swo­imi spo­strze­że­niami, bo Pani zawsze mówi
wprost, co uważa za dobre i za mniej dobre. Dla­tego odwa­żam się wie­rzyć
w to, co Pani mówi – szcze­gól­nie dla­tego, że w tak rozumny spo­sób
potrafi Pani wszystko wyło­żyć. Boże, jakież zda­nia ja piszę, jak źle
sfor­mu­ło­wane!


Czy jest Pani na­dal zdrowa i czynna? Ja czuję się wyjąt­kowo zmę­czona tej
tzw. wio­sny, nie koń­czę zaczę­tych prac, nie pró­buję niczego pla­no­wać,
nie odpo­wia­dam na listy, nie mam siły kupo­wać żad­nych ubrań. Nie jestem
chora i nie jestem zdrowa.


Pro­szę mi opo­wie­dzieć wię­cej sto­ries z Pani życia! Dla mnie są
fascy­nu­jące, moim zda­niem prze­żyła Pani tak dużo w tak wielu róż­nych
śro­do­wi­skach, a ja żyłam tu, w Szwe­cji, tak potul­nie i prze­żyłam tak
mało. Ten wyci­nek zna­la­złam przed kil­koma dniami w „Dagens Nyhe­ter” i posy­łam go z nadzieją, że usły­szę jakąś nową histo­rię.


Jutro Wiel­ka­noc, a pogoda tu okropna, ani śladu wio­sny. Mimo to biorę
dzieci i wnuki i jadę z nimi na Furu­sund na tro­chę…


Zapo­mnia­łam podzię­ko­wać za ele­gancki plan Ber­lina, mam nadzieję, że
nada­rzy mi się oka­zja, bym mogła z niego cza­sem sko­rzy­stać, a może
kie­dyś dostanę nowy – bez gra­nic stref.


No tak, znów wra­cam do punktu wyj­ścia – jak mogła­bym Pani podzię­ko­wać?
Róże od Pani stoją tu i są zachwy­ca­jące. Za godzinę wycho­dzę na kola­cję
– owiana lek­kim obło­kiem Arpège38. Tak, Pani naprawdę jest
roz­rzutna, zarówno jeśli cho­dzi o sie­bie samą, jak i o dary. Powinna
Pani być tro­chę bar­dziej oszczędna, ja nie jestem warta tego
wszyst­kiego.


Mam głę­boką nadzieję, że jeśli przy­je­dzie Pani latem do Szwe­cji,
będziemy mogły się spo­tkać, przy­naj­mniej na tro­chę. Z róż­nych przy­czyn
moje plany na lato jesz­cze nie są dokład­nie usta­lone, mam na myśli daty
i tym podobne. W pew­nym stop­niu zależą od mojej pracy w wydaw­nic­twie.
Zwy­kle jestem wolna całe lato, ale w tym roku tro­chę spraw koli­duje ze
sobą. Życzę Pani wszyst­kiego dobrego! Na począ­tek weso­łych Świąt
Wiel­ka­noc­nych i PIĘK­NEJ POGODY!


Jesz­cze raz dzię­kuję!


 


Oddana


Astrid Lind­gren


Ber­lin, bez daty, kwie­cień 1954


Od lodu już wolne rzeki, stru­mie­nie,


Wio­sny obu­dził ożyw­czy je wzrok


W doli­nach się szczę­ścia nadzieja zie­leni,


A stara zima, już czu­jąc zmę­cze­nie,


Na gór­ski, nagi schro­niła się stok.39


 


Te wersy jako data, z czego od razu widać, że jest Wiel­ka­noc i że ja
niczym dobra Niemka wycią­gam z tor­ni­stra „mojego Fau­sta”, gdyż nade­szła
na niego pora! Ale pro­szę się nie oba­wiać, że stale będę cyto­wała
Goethego, od dawna mam go we krwi, nie­miecki bez jego języka jest dla
mnie w ogóle nie do pomy­śle­nia. Daw­niej mawia­łam, że gdy­bym nie
potra­fiła czy­tać po nie­miecku, tobym się tego nauczyła, choćby tylko po
to, by móc poczuć jego język, bo cała moja miłość to „Tasso”, „Zmy­śle­nie
i prawda”, „Podróż wło­ska” i jego wier­sze.


W mię­dzy­cza­sie do Fau­sta doszła Pippi, sądzę, że dobrze do sie­bie
pasują! I teraz nie ma rady. Zro­zu­mia­łam, że sama pozba­wi­ła­bym się
naj­więk­szej przy­jem­no­ści, gdy­bym jak naj­szyb­ciej nie nauczyła się tego
tak po mistrzow­sku przez Panią opa­no­wa­nego i tak nie­omyl­nie uży­wa­nego
szwedz­kiego języka! Prze­cież zupeł­nie wyklu­czone jest odda­nie w tłu­ma­cze­niu Pani języ­ko­wych pere­łek (jak
näktergalning40! i tych słod­kich powtó­rzeń, opusz­cza­nych
przez każ­dego tłu­ma­cza). Prze­ko­na­nie bowiem, że „po nie­miecku tak się
nie mówi”, jest dość roz­po­wszech­nione, lecz mimo wszystko głu­pie, jako
że wiele z tego, co Pani pisze, też nie ist­nieje w szwedz­kim, ponie­waż
Pani two­rzy język do swo­ich pomy­słów. […]


W tej chwili są tu dwaj przy­ja­ciele z Nowego Jorku, kom­po­zy­tor, któ­rego
pra­wy­ko­na­nie ora­to­rium chcę pod­su­nąć jesie­nią Haup­tju­gen­damt, i jego
żona, pia­nistka, która 29 kwiet­nia zagra dla nas kon­cert Ravela. Są to
Niemcy, któ­rzy w 1933 roku musieli emi­gro­wać, stali się przez ten czas
Ame­ry­ka­nami i byli tutaj jesie­nią, ponie­waż Ingrid Hel­ler, tak nazywa
się ta pia­nistka, miała zagrać Debussy’ego w ame­ry­kań­skim cen­trum
kul­tury. […] Wczo­raj więc przez cały dzień na zmianę muzy­ko­wa­li­śmy i wza­jem­nie się podzi­wia­li­śmy, ser­decz­nie się przy tym śmie­jąc. Podob­nie
jak ja, są zaprzy­jaź­nieni z wdową po kom­po­zy­torze Schre­ke­rze.


Maria Schre­ker pod­czas wojny towa­rzy­szyła mi w jed­nym z tych śmier­tel­nie
nie­bez­piecz­nych objaz­dów po Rosji z godną podziwu odwagą. Dla tak
fili­gra­no­wego czło­wieka to nie­praw­do­po­dobny wyczyn. Gdy nocą po
ośmio­dnio­wej nie­prze­rwa­nej podróży przy­je­cha­ły­śmy z Rosji do Ber­lina,
zna­la­złam się przed cał­ko­wi­cie zbom­bar­do­wa­nym moim miesz­ka­niem, Marii
Schre­ker zbom­bar­do­wane było czę­ściowo, lecz mia­ły­śmy jesz­cze dach nad
głową, choć nie było już okien i drzwi. Ale gaz jesz­cze dzia­łał. Po
ośmiu dniach chcia­ły­śmy się napić po raz pierw­szy cze­goś cie­płego i zapa­rzyć sobie her­batę. Gdy była już gotowa, zaczął się nalot. Wzię­łam
więc tacę z nie­bie­skimi fili­żan­kami na dół, usia­dłam przed domem na
ulicy i stwier­dzi­łam, że teraz czas na her­batę, niech sobie bomby lecą,
jak chcą, nic mnie to nie obcho­dzi. A potem, po nalo­cie, łopatą
zgar­nę­ły­śmy poroz­rzu­cane bomby zapa­la­jące i zabi­ły­śmy kilka okien,
wsta­wi­łam ponow­nie drzwi, by przy­naj­mniej nie doku­czał nam ten
obrzy­dliwy prze­ciąg, i od tej pory musia­łam tam miesz­kać. Następ­nego
dnia przy­ję­ły­śmy jesz­cze jedną kole­żankę, która nocą stra­ciła
miesz­ka­nie, przy­tu­li­ły­śmy rów­nież jej słu­żącą, tyle że naj­pierw
musia­ły­śmy skądś wziąć dodat­kowe łóżko, co mi się jed­nak udało – i póź­niej miesz­ka­ły­śmy tam, na Kaise­ral­lee, do 1 maja 1945, kiedy to
sta­ły­śmy na ulicy, przy­glą­da­jąc się, jak Rosja­nie oca­lałą część
miesz­ka­nia na czwar­tym pię­trze nisz­czą poje­dyn­czymi cel­nymi strza­łami,
aż wresz­cie z czwar­tego pię­tra spadł też ste­in­way, i osta­tecz­nie
zrozumia­ły­śmy, że wojna się skoń­czyła i że nasz dom był ostat­nim domem w Ber­li­nie, o który toczyły się walki. […]


Cóż za miły list Pani napi­sała. Jest jak jedna wielka piesz­czota.
Dla­czego nie pisze Pani już po szwedzku, uświa­da­miam sobie, jak ubogi
jest nie­miecki, jeśli pomy­ślę, że mamy tylko jedno jedyne słowo lieb,
i jak roz­rzut­nie potrafi je Pani sto­so­wać. Chcia­ła­bym, żeby wresz­cie
miała Pani wio­snę, by skoń­czył się ten depry­mu­jący nastrój. Chcia­ła­bym
umieć Panią roz­we­se­lić; gdyby Pani tu była. Lub ja u Pani. Ale wów­czas
już bym nic wię­cej nie opo­wia­dała, tylko pogod­nie mil­czała.


Jed­nak zna­la­złam jedno zdję­cie z Che­vreuse. Wszystko, co Pani posy­łam,
może Pani zacho­wać lub wyrzu­cić – dostaje Pani wszystko bez żad­nych
warun­ków.


 


Z miłymi myślami


Louise Har­tung


Sztok­holm, wie­czór przed nocą Wal­pur­gii, 30.4.1954


Der alte Win­ter, in seiner Schwäche zog sich in rauhe Berge
zurück41 – gdyby jed­nak tak było! Teraz, dzi­siej­szego wie­czoru,
kiedy wio­senne ognie płoną w całej Szwe­cji (czy w Niem­czech także płoną
30 kwiet­nia?), powinna być wio­sna, ale jest ZIMNO i żad­nej, żad­nej wio­sny – mimo
cudow­nych kwia­tów, które dosta­łam jako wio­senne pozdro­wie­nie z pew­nego
ogrodu w Ber­li­nie. Tuli­pany z Hima­la­jów, tak, es könnte nichts anders
sein42, kiedy to Louise Har­tung je hoduje. Nie Mont Blanc czy
Kili­man­dżaro, tylko aus­ge­rech­net43 z Hima­la­jów,
naj­wyż­szych gór świata. Były zachwy­ca­jące, pozo­stałe kwiaty także. Znów
muszę powie­dzieć: dzię­kuję – jak zwy­kle! Tym spo­so­bem tak mnie Pani
roz­pu­ści, że woda sodowa ude­rzy mi do głowy. Dzię­kuję rów­nież za
Coc­teau, któ­rego z dzi­kim zachwy­tem natych­miast porwała moja córka, tak
że led­wie zdą­ży­łam rzu­cić na niego okiem. Pani ofia­ro­wuje mi o wiele za
dużo, a ode mnie w ogóle nic nie dostaje. Ach, przy­po­mnia­łam sobie, że
nie wysła­łam do Pani „Nilsa Paluszka”, ale on przyj­dzie, przyj­dzie.


Następ­nego dnia po tym, jak dosta­łam Pani list, zna­la­złam w „Dagens
Nyhe­ter” krótki wers o modraszku, czy to nie zabawne? Strind­berg ład­nie
opi­sał go w baśni „Modra­szek znaj­duje wio­senne złoto”44. I niech
Pani zgad­nie, gdzie ta baśń się roz­grywa. Na Furu­sund wśród
sztok­holm­skich szkie­rów, gdzie mam swój letni dom i gdzie Strind­berg
wie­lo­krot­nie miesz­kał w cza­sie lata. W małym niskim czer­wo­nym domku,
który na­dal ist­nieje. Wsze­lako wio­senne złoto jest także w Bul­ler­byn i nie wiąże się ze Strind­bergiem tylko z tym, że rosło wła­śnie w jed­nym
rowie nie­da­leko domu, gdzie wiele lat temu razem z moją sio­strą
prze­sie­dzia­łam cały długi nie­za­po­mniany wio­senny dzień. Zawsze bar­dzo
lubi­łam wio­senne złoto. […]


Pani pisze tak dłu­gie i inte­re­su­jące listy, praw­dziwe krót­kie eseje, a ja coraz bar­dziej i bar­dziej rozu­miem, jak uta­len­to­wa­nym i cie­ka­wym jest
Pani czło­wie­kiem. Pani jest tak all round, zna się Pani na muzyce,
lite­ra­tu­rze, w ogóle na wszyst­kim, co nazywa się kul­turą, a przy tym
jest Pani tak prak­tyczna i kom­pe­tentna, i ener­giczna, to rze­czy­wi­ście
nie­zwy­kła mie­szanka. Wszystko, co Pani pisze o swoim dzie­ciń­stwie,
bar­dzo mnie inte­re­suje, było ory­gi­nalne tak jak Pani sama albo może
nale­ża­łoby powie­dzieć, stała się Pani tak ory­gi­nalną i bogatą
oso­bo­wo­ścią wła­śnie dla­tego, że miała Pani „ory­gi­nalne” dzie­ciń­stwo. Być
jak inni – tak, tego się pra­gnie, kiedy jest się dziec­kiem i kiedy jest
się mło­dym. Dla Pani bar­dzo wcze­śnie musiało być jasne, że ci inni są
cał­ko­wi­cie inni. Ale ja, prawdę mówiąc, ni­gdy nie wyróż­nia­łam się wśród
innych, przy­naj­mniej ni­gdy tak nie sądzi­łam i nie myśla­łam, i na­dal
uwa­żam, że jestem jak naj­bar­dziej zwy­czajna, dość nor­malna i zrów­no­wa­żona, jeśli nawet tro­chę melan­cho­lijna, czego moje oto­cze­nie
przy­pusz­czal­nie w ogóle nie zauważa. Chyba ni­gdy nie prze­peł­niała mnie
radość życia, choć potra­fię być wesoła, kiedy prze­by­wam wśród ludzi. Tę
lekką melan­cho­lię cią­gnę ze sobą od mło­do­ści. Naprawdę rado­sna byłam
tylko jako dziecko, może to dla­tego lubię pisać takie książki, w któ­rych
mogę przy­wo­łać tamte pogodne prze­ży­cia. Mam troje rodzeń­stwa, jed­nego
brata i dwie sio­stry, łączy nas silna więź. Moi rodzice mieli zawsze
tyle do roboty (byli chło­pami, jak Pani wie), ale nam, rodzeń­stwu, ni­gdy
nie bra­ko­wało ich towa­rzy­stwa, byli­śmy cał­ko­wi­cie pochło­nięci naszymi
zaba­wami i sobą wza­jem­nie. Oboje moi rodzice żyją i miesz­kają w tym
samym domu, w któ­rym się uro­dzi­łam. Jutro jadę do nich na parę dni. I tak miło będzie zoba­czyć znów Sma­lan­dię – cho­ciaż życzy­ła­bym sobie, żeby
wio­sna zdą­żyła przyjść tro­chę wcze­śniej. Dwa lata temu wła­śnie w tym
cza­sie byłam kilka dni w domu, wio­sna była w pełni i wie­czo­rem
sie­dzia­łam na pagórku, słońce świe­ciło, ptaki świer­go­tały, a my
śpie­wa­li­śmy (choć ja oczy­wi­ście ani tro­chę nie umiem śpie­wać): „Może
ni­gdy wię­cej się nie zda­rzy, że życie zaprosi cię do tańca”. Potem
wró­ci­łam do Sztok­holmu, a mój mąż zacho­ro­wał i nie­długo potem zmarł.
Myślę o tym wszyst­kim, kiedy nastaje wie­czór przed nocą Wal­pur­gii.


Piszę teraz jak sza­lona, może już o tym opo­wia­da­łam? Wła­ści­wie nie robię
nic innego, tylko piszę (i codzien­nie kilka godzin jestem w wydaw­nic­twie). Miło będzie wysłać Pani tę książkę45, jak już
będzie gotowa, i dowie­dzieć się, co Pani o niej sądzi. Ale to oczy­wi­ście
jesz­cze tro­chę potrwa.


Jak wła­ści­wie jest skon­stru­owany Pani mózg, że mie­ści się w nim tak
wiele róż­nych rze­czy? Bota­nika też. Ja jestem namiętną miło­śniczką
przy­rody… ale jak nazy­wają się kwiaty, trawy i zioła, nie bar­dzo wiem,
nie­stety.


Jest Pani wzru­sza­jąco miła, przy­sy­ła­jąc mi tak dłu­gie zachwy­ca­jące
listy, mimo że ma Pani nie­sły­cha­nie dużo zajęć. Nie wiem, jak się Pani
udaje poświę­cać mi tyle czasu. Mam wyrzuty sumie­nia, ponie­waż sama piszę
w pośpie­chu byle jak, zamiast spo­koj­nie prze­ka­zy­wać prze­my­ślaną treść.
Niech Pani to nie zmę­czy, pro­szę. Moich „wol­nych chwil” jest tak mało i są takie krót­kie. Ale kiedy to piszę, wiem, że takie same są PANI, a pisze Pani, jak gdyby mogła Pani
poświę­cić na to cały czas świata.


Jutro rano o godz. 7 będę w samo­cho­dzie w dro­dze do Sma­lan­dii. Dobra­noc!


Dzię­kuję jesz­cze raz i jesz­cze, i jesz­cze!


 


Oddana


Astrid Lind­gren


Ber­lin, 8.5.54


Tak bar­dzo kochana, przy­szedł „Nils Palu­szek”46 i zachwy­cił już
samym wyglą­dem – książki przez sam spo­sób, w jaki się pre­zen­tują,
potra­fią pozy­ski­wać miło­śni­ków. Oczy­wi­ście nie tylko książki. Nie musi
Pani pisać, jeśli Pani myśli, że należy podzię­ko­wać, lecz tylko wtedy,
kiedy ma Pani na to ochotę. W prze­ciw­nym razie prze­stanę zacho­wy­wać się
spon­ta­nicz­nie i będę miała tyle samo obiek­cji co Pani. Jeśli wolno mi to
powie­dzieć, nie obra­ża­jąc Pani, listy od Pani nie są pozba­wione tre­ści,
w każ­dym razie nie dla mnie, prze­cież jesz­cze nie­zu­peł­nie wyro­słam z magicz­nego wieku i potra­fię czy­tać nawet w myślach, któ­rych nie prze­lała
Pani na papier, pro­szę mi wie­rzyć, że dobrze rozu­miem każde Pani
wyra­że­nie, ponie­waż przyj­muję je ser­cem peł­nym miło­ści.


Dzi­siaj mam dzień ogro­dowy, wzię­łam wolne w Amt i przy­ci­na­łam żywo­płot,
pod­wią­zy­wa­łam róże i zaj­mo­wa­łam się podob­nymi spra­wami. Czy przy Pani
let­nim domu jest coś w rodzaju ogrodu, czy też obmywa go słona woda?
Jeśli tak, to co w nim rośnie? Ale gdy Pani myśli, że upra­wiam bota­nikę,
to nie­stety muszę zni­we­czyć to pochlebne wra­że­nie. Jestem dyle­tan­tem nie
tyle nauko­wym, co namięt­nym – sadzę kwiaty i krzewy i dbam o nie,
ponie­waż je kocham albo z powodu ich urody czy też dla­tego, że są białe
albo nie­bie­skie, albo żółte, albo że upa­ja­jąco pachną, albo że pachną
bar­dzo, bar­dzo deli­kat­nie lub swoim zapa­chem przy­po­mi­nają coś, co kie­dyś
się zda­rzyło, lub, jak na przy­kład Aspho­de­line lutea47, bo się
pięk­nie nazy­wają i u sta­ro­żyt­nych Gre­ków rosły przy wej­ściu do świata
pod­ziem­nego, swoim wyglą­dem budząc tęsk­notę zmar­łych dusz. […] Kie­dyś
śpie­wa­łam na kon­cer­cie poświę­co­nym pra­wie wyłącz­nie miło­ści i wio­śnie
(dołą­czam stary pro­gram) i potem ludzie pisali listy, jakie zwy­kle pisze
się do śpie­wa­czek, lecz pewien pan napi­sał, że w Aka­de­mii Śpiewu
pach­niało fioł­kami i nar­cy­zami, i polami doj­rza­łych zbóż, nad któ­rymi
śpie­wały skow­ronki. Nie­sły­cha­nie mnie to wtedy ucie­szyło, bo prze­cież
sza­lała wów­czas wojna i Ber­lin był już czę­ściowo znisz­czony.
Prze­ka­zy­wa­nie takich ilu­zji bied­nym, znę­ka­nym ludziom sta­no­wiło
wdzięczne zada­nie. Ale jak się teraz zasta­no­wię, to przez całe życie nie
robi­łam nic innego, tylko śpie­wa­łam pie­śni miło­sne – co za nie­uży­teczna
egzy­sten­cja!


Oczy­wi­ście znam baśnie Strind­berga. Wpraw­dzie obec­nie już nie szuka się
w ten spo­sób wody, lecz wygląda na to, że wio­senne złoto jesz­cze nie
utra­ciło swo­jej mocy wykry­wa­nia pod­ziem­nych źró­deł.


Od dłuż­szego czasu z róż­nych wzglę­dów i w róż­nych celach roz­wi­jam
sze­roko zakro­joną akcję pro­mu­jącą Pippi. Po pierw­sze, we WSZYST­KICH kół­kach czy­tel­ni­czych, które
utwo­rzy­łam w Jugend­schutz, gdzie gło­śno czyta się dzie­ciom (z róż­nych
śro­do­wisk). Tutaj z bie­giem czasu wytrze­bi­li­śmy zaan­ga­żo­wane począt­kowo
biblio­te­karki, zastę­pu­jąc je mło­dymi aktor­kami i stu­den­tami uni­wer­sy­tetu
(moim zda­niem biblio­te­karki nie miały dobrego kon­taktu z dziećmi),
obec­nie czyta się tam „Pippi” w każdy ponie­dzia­łek.


Oczy­wi­ście mię­dzy innymi. Potem będziemy spi­sy­wać wszyst­kie wypo­wie­dzi
dzieci, w naj­roz­ma­it­szych miej­scach. Oprócz tego warunki domowe, o ile
są znane. Po rodzaju wypo­wie­dzi mogę na ślepo powie­dzieć, jakie jest
śro­do­wi­sko domowe dziecka. Po dru­gie, nasze domy, w któ­rych prze­by­wają
dzieci z roz­bi­tych rodzin. Po trze­cie, zamek Glie­nicke, gdzie dzieci,
które potrze­bują wypo­czynku, spę­dzają sześć tygo­dni, i znów dzieci
prze­ciętne, jeśli nawet ogól­nie z nieco gorzej sytu­owa­nych śro­do­wisk. Po
czwarte, przej­ściowe domy dla dziew­cząt, zarówno ucie­ki­nie­rek ze strefy
wschod­niej, jak i zanie­dba­nych. Po piąte, roz­ma­ite szkoły, któ­rych
kie­row­ni­ków lub poje­dyn­czych nauczy­cieli znam oso­bi­ście i z któ­rymi w istot­nych punk­tach dzielę nasta­wie­nie do mło­dych ludzi. Tak więc w jed­nej z klas wpro­wa­dzona została lek­cja o Pippi, która odbywa się co
czter­na­ście dni i na któ­rej dzieci opi­sują i malują to, co zro­biło na
nich naj­więk­sze wra­że­nie. Tutaj byłam na więk­szo­ści lek­cji. W tej kla­sie
jest 30 dzieci, z czego 15 nie ma ojca. Dzieci z naj­wyż­szej war­stwy
(nazwi­ska takie jak Bismarck, Pückler-Muskau i inni potom­ko­wie
ksią­żę­cych rodów poja­wiają się wśród nazwisk zna­nych inte­lek­tu­ali­stów),
tak że pod koniec tego przed­się­wzię­cia zgro­ma­dzimy doświad­cze­nia pod
wie­loma wzglę­dami inte­re­su­jące i warte oceny. W innej szkole dyrek­torka
zale­ciła książki o Kati jako mate­riał w przy­padku zastępstw, dzieci
zawsze lubiły wypa­da­jące lek­cje, ale kiedy czyta się Kati, radość
dziew­czy­nek jest ze zro­zu­mia­łych wzglę­dów ogromna. […]


Oba­wiam się, że Pani tak samo dobrze, jeśli nie lepiej, zauważa wszystko
i drobne reak­cje, gesty, ton głosu w odpo­wie­dzi nie umy­kają Pani uwa­dze.
W Ber­li­nie kie­dyś zapy­tała Pani mimo­cho­dem: Czy wybie­rze się Pani kie­dyś
do Szwe­cji? Z prze­ra­że­niem zaprze­czy­łam, a zro­bi­łam to z wielu, wielu
powo­dów. Przy­czyna tkwi w tym, że mnie zawsze inte­re­sują obce kraje,
obcy ludzie. Ale niczego nie lękam się bar­dziej niż pobytu w innym kraju
lub innym mie­ście, jeśli muszę tam zali­czyć zamek kró­lew­ski lub skan­sen
i co tam jesz­cze wiąże się z tym mia­stem. Po pro­stu tego nie potra­fię. I także nie chcę. […]


A ponie­waż Pani tak nie­zmor­do­wa­nie chciała oglą­dać jakieś rze­czy, które
ja z ogrom­nym zapa­łem chęt­nie Pani poka­zy­wa­łam, ale tylko dla­tego, że
Pani chciała, i musia­łam wie­rzyć, że Pani chce, to oba­wia­łam się, że
teraz w dowód wdzięcz­no­ści mam obej­rzeć higie­niczną Szwe­cję. To dłu­gie
wyja­śnie­nie muszę przed­sta­wić jako karę za jedną z moich spon­ta­nicz­nych
reak­cji – ach, gdy­bym była lepiej wycho­wana, powie­dzia­ła­bym natych­miast:
Ach tak, zawsze chcia­łam wybrać się do Szwe­cji, wła­ści­wie niczego
bar­dziej nie pra­gnę­łam, ale do tej pory to mi się nie­stety nie udało. A to nie mia­łoby nic wspól­nego z prawdą, ale byłoby o wiele bar­dziej
uprzejme. A teraz prze­sy­łam jesz­cze pozdro­wie­nia pły­nące z głębi serca.


 


Pani


Louise Har­tung


Sztok­holm, 26.5.1954


Liebe Louise Har­tung­chen!


Jak dobrze mieć do czy­nie­nia z ludźmi, o któ­rych się wie, że wyba­czą
czło­wie­kowi, choć zacho­wuje się nie­wy­ba­czal­nie. Nie odzy­wa­łam się tak
długo, ale spo­koj­nie zakła­dam, że mimo to Pani nie jest roz­go­ry­czona.


Zanim napi­szę coś wię­cej, chcę (choć Pani zapew­nia, że to zby­teczne)
podzię­ko­wać za kwiaty. Czy Pani wie, że kwiaty są dla mnie czymś
abso­lut­nie nie­zbęd­nym? A Pani przy­syła mi całe narę­cza. Jedną prze­syłkę
zanio­słam do wydaw­nic­twa. Wła­śnie prze­pro­wa­dzi­łam się do nowego pokoju,
w któ­rym kwiaty stały na biurku i roz­świe­tlały cały pokój, a wszy­scy,
któ­rzy do niego wcho­dzili, wpa­dali w zachwyt. Następną prze­syłkę wzię­łam
ze sobą do mojego let­niego domu, ponie­waż nade­szła tuż przed moim
wyjaz­dem. Wsta­wi­łam je do ogrom­nej wazy i był to cudny widok. Teraz,
przed chwilą, nade­szła trze­cia prze­syłka, co za bzy! Pani ogród musi być
praw­dzi­wym rajem. Jaki świat byłby pusty bez kwia­tów. Kwiaty i drzewa,
ja tak bar­dzo je lubię. (Tylko pro­szę nie przy­syłać mi teraz drzewa –
myślę, że byłaby Pani zdolna ściąć lipę na Unter den Lin­den48,
jeśli na Unter den Lin­den została jesz­cze jakaś lipa). Ale pomimo to.
Kwiaty i drzewa – jak pusty byłby bez nich świat.


Teraz usły­szy Pani co nieco, dla­czego ja tak długo się nie odzy­wa­łam. 1)
Pra­co­wa­łam jak nie­wol­nik, po czę­ści z powodu róż­nych audy­cji radio­wych,
po czę­ści w wydaw­nic­twie, po czę­ści z powodu mojej książki49,
którą już skoń­czy­łam. (Maszy­no­pis wysy­łam do Oetin­gera. Kiedy za jakiś
czas zosta­nie prze­tłu­ma­czona, będę bar­dzo wdzięczna, jeśli Pani,
szcze­gól­nie dla mnie łaskawa, spraw­dzi tłu­ma­cze­nie i porówna je ze
szwedz­kim ory­gi­na­łem, ponie­waż w tej książce, bar­dziej niż w innych,
wiele zależy od melo­dii zda­nia). 2) Troszkę cho­ro­wa­łam i usta­lono, że ja
mam kamie­nie żół­ciowe. Wpraw­dzie rent­gen tego nie potwier­dził, ale
symp­tomy się zga­dzają. Nie mia­łam jakichś nie­zno­śnych bólów, ale
świ­dru­jący ból, nawet mały, spra­wia, że wtedy nie pisze się listów. 3)
Mam jechać do Włoch. Ta decy­zja zapa­dła ni stąd, ni zowąd. SAS
(Scan­di­na­vian Air­li­nes Sys­tem) zaofe­ro­wał mi lot do Rzymu, no i ule­głam
poku­sie, zabie­ram z sobą córkę i jedziemy na trzy tygo­dnie. Ponie­waż
wszystko to spa­dło tak nagle, ozna­cza, że przed­tem trzeba zała­twić
tysiąc milio­nów spraw. Ale ja myślę, że nic nie może przy­nieść wię­cej
spo­koju niż wyjazd gdzieś, gdzie czło­wiek nie jest osią­galny przez
tele­fon i gdzie nie ma żad­nych ludzi, któ­rych się zna. Jestem dość
zmę­czona i bar­dzo tęsk­nię do tego, by móc odpo­cząć. Moją podróż do
Anglii będę musiała więc tro­chę prze­su­nąć, ale ja przy­rze­kłam dzie­ciom,
że się odbę­dzie, i muszę dotrzy­mać słowa. Cie­kawa jestem, kiedy Pani
pla­nuje urlop. Gdyby tak nie­szczę­śli­wie się zło­żyło, że w Szwe­cji nie
będzie mnie wcze­śniej niż pod koniec sierp­nia, dosta­nie Pani jesz­cze
kilka dni wol­nego? Chyba nie zaha­ruje się Pani na śmierć, zanim
nadej­dzie urlop? Nie­mal widzę, jak Pani pędzi z West­fa­lii do Ber­lina i pra­cuje, pra­cuje, pra­cuje na okrą­gło.


Mój Boże, jak tu pięk­nie teraz. Wio­sna i cie­pło nastały na dobre. Ta
jasna zie­leń jest czymś najpięk­niejszym na świe­cie i czło­wieka ogar­nia
taka melan­cho­lia na widok tego całego piękna, które powraca każ­dej
wio­sny, i wia­domo, że powróci znów i znów, i znów, nawet kiedy samemu
nie będzie się już na tym świe­cie.


Czy nie mogłaby Pani napi­sać do mnie kilku słów do Włoch? Np. na adres
Hotel Quiri­nale, Via Nazio­nale 7, Rzym, przed 3 lipca. Albo Hotel
Syrene, Sor­rento, przed 15 czerwca, albo na Park Hotel, Locarno, przed
21 czerwca. (Kiedy będę mijać Asconę, posłu­cham, czy nie­sie się jakieś
echo Pani sli­berne Stimme50). […]


 


Dzię­kuję i nie­chaj będzie Pani zdrowa, nie zapra­cuje się na śmierć i napi­sze do mnie wkrótce.


 


Oddana


Astrid Lind­gren


 


Och, jak ten list jest pełen „ja”.


Ber­lin, 30.5.1954


Kochana, teraz już Pani leci nad Niem­cami! Tak się cie­szę, że podró­żuje
Pani obec­nie do Włoch. […] Gdy tylko sobie wyobrażę, że mogłaby Pani
mieć ostry atak woreczka żół­cio­wego, to już się dener­wuję, a co będzie,
jeśli się Pani naprawdę roz­cho­ruje? Teraz nie chcę o tym myśleć, lecz
sądzę, że tego bym nie wytrzy­mała. Musi Pani zacho­wać zdro­wie, choćby ze
względu na innych.


Jak dobrze, że skoń­czyła Pani książkę, kiedy Pani ją pisała, ni­gdy nie
pyta­łam, jaki ma mieć tytuł, o co w niej cho­dzi, nie pyta­łam o nic, co
mnie nie­sły­cha­nie inte­re­so­wało, ponie­waż wiem, jak nie­chęt­nie się
roz­ma­wia o rze­czach jesz­cze nie­zu­peł­nie goto­wych. Lecz zbyt łatwo Pani
nie wyba­czę, że na­dal Pani tak mil­czy. Pew­nie nie ist­nieje nic, czego
bym chęt­nie dla Pani nie zro­biła, a na pewno już nic, co robi­ła­bym
chęt­niej niż czy­ta­nie Pani książki i porów­ny­wa­nie jej z tłu­ma­cze­niem.
Ale nie dla­tego, bym była „szcze­gól­nie łaskawa” – jeśli zaczyna Pani
uży­wać języka chiń­skich man­da­ry­nów, bo ja też to potra­fię – wtedy niech
Bóg ma Panią w opiece! Wów­czas ten nie­godny Pani sługa, któ­rego Pani
miło­ści­wie, choć nie­zmier­nie prze­ce­nia, wytęży swoje skromne siły, by
oka­zać się god­nym nie­za­słu­żo­nej łaska­wo­ści i spró­bo­wać zro­zu­mieć Pani
natchnione wersy ze spusz­czo­nym wzro­kiem.


Sądzę, że dość dobrze wiem, jak bar­dzo kocha Pani kwiaty. Tak więc
Fleu­rop51 byłby prost­szym roz­wią­za­niem, ale to nie byłyby
kwiaty, które ja kocham. Dokład­nie pamię­tam wszystko, o czym Pani
myślała, gdy w Ber­li­nie w pew­nym domu dziecka dostała Pani okropny
bukiet głu­pio połą­czo­nych kwia­tów jako dowód szcze­gól­nego uzna­nia, do
chwili, gdy Panią od nich uwol­ni­łam. Posiada Pani zadzi­wia­jący dar
gło­śnego myśle­nia, i bar­dzo łatwo roz­ma­wiało mi się z Pani myślami, nie
wypo­wia­da­jąc ani jed­nego słowa. Co za dziwna gra! I ni­gdy nie zapo­mnę
wie­czoru w Schlos­spark-The­ater. Och, jakże byłam skon­fun­do­wana! Chcia­łam
kupo­wać bilety do teatru w kinie, a prze­cież znam ten teatr na pamięć z wła­snych wystę­pów! Przez cały wie­czór czu­łam się, jak­bym była z Panią
zupeł­nie sama na całym świe­cie, było to jak spo­tka­nie z czło­wie­kiem,
któ­rego znam od wielu, wielu lat, i nic, ale to nic nie było mi obce,
każda cecha oso­bo­wo­ści była mi znana, a wszyst­kie tak samo ujmu­jące.
Całą sobą czu­łam się obecna w kręgu pro­mie­nio­wa­nia osoby, która jawiła
mi się nade wszystko godna miło­ści. Jawi się! Wciąż! Wciąż od nowa!


 


Pro­szę napi­sać, że jest Pani już zupeł­nie zdrowa!


 


Ser­decz­nie


Louise Har­tung


Sztok­holm, 28.6.1954


Moja droga przy­ja­ciółko, jest Pani dla mnie tak miła i cudowna,
jak­kol­wiek zacho­wuję się bez­wstyd­nie, nie pisząc, kiedy powin­nam, i w ogóle! Pani naprawdę nie jest ani odro­binę małost­kowa, tylko zawsze tak
samo wiel­ko­duszna. Nie wyobraża sobie Pani, jak ucie­szył mnie ten list,
który cze­kał na mnie, kiedy wró­ci­łam do domu – jeśli podoba się Pani
„Mio”, to ośmielę się sama w to uwie­rzyć.


I wyraża się Pani tak entu­zja­stycz­nie, jak wspa­niale jest mieć do
czy­nie­nia z takimi ludźmi. Tak się cie­szę, cie­szę, CIE­SZĘ, że podoba się Pani „Mio”! I tak
się cie­szę, że znów się spo­tkamy. Pani pew­nie uważa, że jestem śmieszna,
nie poda­jąc żad­nych infor­ma­cji, prze­pra­szam! Powo­dem jest to, że moje
wła­sne plany waka­cyjne są i były tak płynne, że za każ­dym razem muszę
uło­żyć puz­zle, żeby było kilka „wol­nych” dni, ponie­waż wydaje się, że
jest cała masa ludzi, któ­rzy cią­gną mnie tu i tam, mówiąc „Chodź tu” lub
„Zrób to”, lub „Jedź tam”. Tym­cza­sem podróż do Anglii odło­ży­łam do
następ­nego lata, przede wszyst­kim dla­tego, że moja synowa, która też
miała jechać, dostała swoją pierw­szą pracę i nie może się teraz stąd
ruszyć. A poza tym odczu­wam potrzebę, żeby po podróży do Włoch pobyć
tro­chę w spo­koju. Będę w moim let­nim domu na Furu­sund, 90 kilo­me­trów od
Sztok­holmu, przez sier­pień, przy­naj­mniej czę­ściowo, z prze­rwami na
krót­kie kon­fe­ren­cje i podróże po Sma­lan­dii. Teraz przej­rza­łam swój
kalen­darz i pytam Panią, Louise­chen Har­tung­chen, czy Pani zechcia­łaby
przy­je­chać na Furu­sund i pobyć tu 4, 5 i 6 sierp­nia. Mam gości, któ­rzy
wyjeż­dżają 3, i następ­nych gości, któ­rzy przy­jeż­dżają 7 – stąd to
pre­cy­zo­wa­nie czasu, choć naj­chęt­niej powie­dzia­ła­bym: Any time any
place! Ale przez trzy dni pew­nie zdą­żymy tro­chę poroz­ma­wiać, nie sądzi
Pani? Za jakiś czas przy­ślę małą mapkę, żeby Pani tra­fiła.


Cie­szę się, że Pani jest tak samo uza­leż­niona od maszyny jak ja. Nie ma
Pani poję­cia, jak trudno mi pisać ręcz­nie. List do Pani zaczę­łam w Locarno, ale nie zdą­ży­łam go skoń­czyć, prze­pra­szam za to! […]


Mam nadzieję, że nie­długo znów się Pani ode­zwie, listy są mi prze­sy­łane
z Dala­ga­tan. MIŁO będzie zoba­czyć się znów.


 


Astrid Lind­gren


Näs Vim­merby = Bul­ler­byn, 14.7.1954


Louise­chen, Louise­chen, dzięki za list, który przy­szedł już DAWNO temu, z załą­czo­nym listem do
Oetin­gera. Pani naprawdę jest żywio­łem o nie­zrów­na­nej inten­syw­no­ści.
Jest tak wiele rze­czy, które chcia­ła­bym z Panią prze­dys­ku­to­wać, i dziko
cie­szę się, że już nie­długo poroz­ma­wiamy oso­bi­ście. Żeby tylko nie było
jakichś zmian w Pani pla­nach, chyba nie będzie? Jest Pani bez­gra­nicz­nie,
nie­sa­mo­wi­cie zmę­czona po roku pracy? Ale nawet ZMĘCZONA Louise jest bar­dziej żywotna niż
dzie­się­ciu wypo­czę­tych zwy­czaj­nych ludzi. JA ani razu nie zauwa­ży­łam, żeby Pani była
zmę­czona, kiedy spo­tka­ły­śmy się w paź­dzier­niku, ach, jakże Panią
umę­czy­łam!


Picasso! Pani rze­czy­wi­ście idzie na całego. Naprawdę wie­rzy Pani, że
Picasso marzy o tym, aby zilu­stro­wać książkę dla dzieci? Wpraw­dzie ja
wiem, że Pani potrafi pra­wie wszystko, cokol­wiek Pani pomy­śli, ale by
zwa­bić Picassa, musia­łaby go Pani mieć w nieco bliż­szym zasięgu, nie
sądzi Pani? Moż­liwe, że Picasso jest wła­śnie tym, który kon­ge­nial­nie
mógłby nadać kształt prze­ży­ciom Mio, ale zasta­na­wiam się, czy zro­biłby
to tak, że dzieci by zro­zu­miały. A prze­cież całe moje pisa­nie i dzia­łal­ność, któ­rej się podej­muję, podyk­to­wana jest wyłącz­nie myślą o dzie­ciach. Jeśli doro­śli rze­czy­wi­ście mogliby coś zyskać na lek­tu­rze
„Mio”, to im tego nie żałuję, ale książka jest napi­sana dla dzieci i ich
wyma­ga­nia to jedyna rzecz, która naprawdę mnie obcho­dzi. O wszyst­kim tym
możemy poroz­ma­wiać wię­cej, jeśli Pani przy­je­dzie do mnie, Louise­chen
Har­tung­chen.


Wysy­łam Pani mapę, na któ­rej nary­so­wana jest NAJ­LEP­SZA droga do Furu­sund. Ta, która
bie­gnie naj­bli­żej brzegu, jest mniej wię­cej dzie­sięć kilo­me­trów krót­sza,
ale dość wąska i kręta. Wyjazd ze Sztok­holmu przez
Roslags­ga­tan-Roslag­stull (jeśli będzie Pani kogoś pytać o drogę). Może
Pani zadzwoni do mnie ze Sztok­holmu, mój tele­fon to Furu­sund 97. […]


Pro­szę napi­sać KRÓTKO, kilka słów (tak, chęt­nie DŁUGO, oczy­wi­ście, ale
tego nie mogę wyma­gać, bo sama piszę takie krót­kie, nija­kie listy), ale
pro­szę przy­słać mimo wszystko parę słów, żebym wie­działa, że Pani nie
zapra­co­wała się na śmierć, tylko stoi w blo­kach star­to­wych, aby ruszyć
do Szwe­cji. Jak to będzie cudow­nie mieć Panią na chwilę w Furu­sund.
Witam, witam, witam!


 


Oddana


Astrid


Ber­lin, 16.7.1954


Cza­ro­dziejko! Jak to jeden jedyny list potrafi spra­wić czło­wie­kowi tyle
rado­ści! Dopiero dziś zro­zu­mia­łam, że chyba Pani nie ma zamiaru zmie­niać
swo­ich pla­nów, i rap­tow­nie ta tłu­miona radość tak nagle, jasno i pro­mien­nie wybu­chła, że nie mogę pojąć, jak myśl o innym czło­wieku może
dać tak wiele czy­stego szczę­ścia. Muzyka i kwiaty, tak, ale ludziom
rzadko się udaje zgo­to­wać innym tak nie­zmą­coną radość. Mimo to poru­szam
się w czy­stym C-dur! I poza tą nie­po­skro­mioną rado­ścią wypeł­nia mnie
jesz­cze pod­nie­ca­jąca cie­ka­wość. Wiem prze­cież bar­dzo dobrze, że
wyobraź­nia, myśli, życze­nia potra­fią tak długo kształ­to­wać wewnętrzny
obraz dru­giego czło­wieka, aż powstaje zupeł­nie baj­kowa istota, a mimo to
te twory fan­ta­zji czę­sto są bliż­sze rze­czy­wi­sto­ści wewnętrz­nego
ist­nie­nia niż real­ność zewnętrz­nych pozo­rów. I teraz jestem cie­kawa tego
pierw­szego czło­wieka!


Moż­liwe, że jedno miej­sce w moim liście do Oetin­gera źle Pani
zro­zu­miała, więc krótko do tego nawiążę. Gdy pisa­łam, że powi­nien „Mio”
wydać sta­ran­niej, a nie w stylu tanich ksią­że­czek dla dzieci, myśla­łam
nie o wyda­niu jak dla doro­słych, lecz o dobrym opra­co­wa­niu, jakie mnie
się wydaje sto­sowne dla tak wyjąt­ko­wej książki. W Ham­burgu powie­dział,
że nie chciał jej ilu­stro­wać, a ja się z tym zupeł­nie nie zgo­dzi­łam.


Tym bar­dziej że jego wąt­pli­wo­ści doty­czące zna­le­zie­nia dobrego mala­rza
albo gra­fika uzna­łam za pre­tekst. Nie wiem czemu. Nie dawał po temu
naj­mniej­szego powodu, lecz nie­stety mam ten nie­przy­jemny dar czy­ta­nia
nie­wy­po­wie­dzia­nych myśli. I dla­tego zaraz zapro­po­no­wa­łam naj­lep­szego
mala­rza, przy czym w takim przy­padku scep­ty­cyzm co do ceny zdaje się
ilu­zo­ryczny. Na pewno ma Pani rację, pisząc, że Picasso w ogóle nie
dopusz­cza do sie­bie myśli o ilu­stro­wa­niu ksią­żek dla dzieci, w każ­dym
razie jesz­cze nie w tej chwili. Ale dla­czego nie można by wypeł­niać
tre­ścią ludz­kich marzeń? (W Haup­tju­gen­damt wisi u mnie na ścia­nie mały
szyl­dzik: „Nie­moż­liwe zała­twiamy od ręki! Cuda wyma­gają tro­chę wię­cej
czasu!”).


Jeśli w przy­padku „Mio” jest to krzyk roz­cza­ro­wa­nego stwo­rze­nia, to
zawiera w sobie jed­nak zia­renko prawdy. Cuda wyma­gają wła­śnie czasu.
Lecz gdy pomy­ślę, że mogę to wszystko z Panią oso­bi­ście omó­wić, nie mam
naj­mniej­szej ochoty na podej­mo­wa­nie teraz prób lep­szego tłu­ma­cze­nia
swo­ich racji.


Tysiąc­krotne dzięki za mapę. Jecha­ła­bym oczy­wi­ście wzdłuż wybrzeża, o czym chyba jesz­cze teraz myślę. W każ­dym razie 24 czerwca jestem w Travemünde. Przez Danię pojadę w dro­dze powrot­nej, jak będę bar­dziej
wypo­częta. Prom do Trel­le­borga zamó­wi­łam na 29 i myślę, że 3 będę w Sztok­hol­mie. […]


Gdy po sze­ściu tygo­dniach wrócę, nie­chyb­nie okaże się, że wszy­scy,
któ­rzy bili się o opiekę nad moim ogród­kiem, mimo gorą­cych próśb, by nic
nie robili, nie pie­lili, nic nie zmie­niali, tylko pozry­wali wiśnie i brzo­skwi­nie, pew­nie „zro­bili porzą­dek” i dru­tami i łykiem
poprzy­wią­zy­wali rośliny do tyczek, bo u mnie wszystko, ale to wszystko
może rosnąć, jak mu się żyw­nie podoba. I pierw­sze, co zro­bię, to
nożycz­kami poroz­ci­nam łyka, powy­cią­gam tyczki i z miło­ścią powiem
zachę­ca­jąco: „Tak, teraz może­cie robić, co chce­cie. Rośnij­cie, gdzie
chce­cie, na prawo, na lewo, na drogę – nikt wam nie będzie
prze­szka­dzał”. Prze­dziwne jest to nie­od­łączne prze­ko­na­nie, że chwa­sty są
wro­gami tylko dla­tego, że nie ma z nich żad­nego pożytku. A prze­cież
jest, tyle że ludzie o tym nie wie­dzą. Ach tak. A za cztery tygo­dnie
będę w Lapo­nii. Dziwny pomysł. I to, że przed­tem ponow­nie Panią zoba­czę,
muszę szybko w myślach pomi­nąć, radość jest po pro­stu nie do znie­sie­nia.


 


Louise


 


W dniach 4–6 sierp­nia Louise była w odwie­dzi­nach u Astrid na Furu­sund.
Nową drogą pro­wa­dzącą z lądu sta­łego do Furu­sund, mostami – Idöbron,
Svartnöbron, Furu­sundbron – Louise doje­chała do czer­wo­nego domu Astrid,
Stenhällen, i wyła­do­wała z samo­chodu wszyst­kie cebulki kwia­towe i sadzonki, które przy­wio­zła z Ber­lina. Nastały trzy miłe dni wypeł­nione
roz­mo­wami po nie­miecku i po szwedzku, śpie­wami, zbie­ra­niem grzy­bów,
spa­ce­rami do Nord­kap – skał w pół­noc­nej czę­ści wyspy z miej­scem do
kąpieli – i foto­gra­fo­wa­niem, pod­czas któ­rego Astrid pozo­wała Louise. 7
sierp­nia Louise ruszyła dalej, w swoją pół­to­ra­mie­sięczną podróż
samo­cho­dem do Lapo­nii.


Rova­niemi52, bez daty, 8–12.8.1954


Te trzy dni to jak odle­gły sen i gdy zamy­kam oczy, widzę tylko długi
wąski most – Astrid, kochana, kochana, kochana, i za sto lat nie zapo­mnę
tego mostu53. Jak ktoś może być tak miły jak Ty, jak cudow­nie jest
być u Cie­bie. Ni­gdy nie wie­rzy­łam, że szczę­ściem może napeł­niać widok
zmy­wa­nia naczyń w małej kuchni, ach, Twoje piękne dło­nie…


Jesteś mi nie­wy­mow­nie droga, nie potra­fię wyra­zić, jak bar­dzo. Kiedy
jestem przy Tobie, myślę, że Ci to napi­szę, a kiedy zasia­dam do pisa­nia,
sądzę, że to by można powie­dzieć, ale nie potra­fię ani jed­nego, ani
dru­giego, wiem tylko, że umie­ram z tęsk­noty za Tobą. Teraz jestem 1200
km na pół­noc od Cie­bie, zamiast jak zwy­kle na połu­dniu – ale zawsze te
strasz­liwe km mię­dzy nami. Pozo­stanę tu jesz­cze kilka dni, żeby
wypo­cząć, droga była bar­dzo wyczer­pu­jąca. Potem jadę dalej, do pół­nocnej
Lapo­nii. […]


Gdzie jesteś 1 wrze­śnia? Czy mogła­bym Cię gdzieś zła­pać? 4 wrze­śnia to
ostatni dzień, kiedy mogę być w Szwe­cji, potem muszę nie­odwo­łal­nie
wra­cać. Pro­szę, pro­szę, prze­myśl jesz­cze raz swoje plany, może znaj­dzie
się jesz­cze nieco miej­sca dla jed­nego nie­du­żego czło­wieczka. Wiem
prze­cież, że przy tym wszyst­kim, co masz do zro­bie­nia, wykro­iłaś dla
mnie trzy dni i poda­ro­wa­łaś mi je od rana do wie­czora, oszczę­dzę sobie
podzię­ko­wań i tro­chę je odłożę, ale nie da się już zmie­nić tego, że chcę
Cię pono­wie zoba­czyć, i stale, i wciąż Cię widy­wać.


Poświęć, pro­szę, nieco swo­jego czasu, możesz jesz­cze bar­dziej wyśru­bo­wać
warunki, speł­nię wszyst­kie, które posta­wisz – trzy pie­śni na dzień!
Jakby dla mnie ist­niała jakaś więk­sza radość niż śpie­wa­nie dla Cie­bie –
lecz zrób coś, żebym mogła Cię znów zoba­czyć, i to nie­długo.


 


Louise


Furu­sund, 16.8.1954


Louise­chen, to NIE­MO­ŻLIWE! 1 wrze­śnia jestem w Sma­lan­dii i zdaję, jak Bóg pozwoli, egza­min na prawo
jazdy. Ter­min trzeba zama­wiać dużo wcze­śniej, ponie­waż w tej małej
mie­ści­nie egza­miny odby­wają się tylko raz w tygo­dniu i wła­śnie 1
wrze­śnia jest moja kolej. I tego samego popo­łu­dnia razem z moimi
rodzi­cami jadę samo­cho­dem (ale nie ja będę szo­fe­rem) do ich sta­rych
przy­ja­ciół i ta podróż skoń­czy się w Enköping 5 wrze­śnia, po czym cwa­łem
wra­cam do Sztok­holmu na ważne zebra­nie 6 wrze­śnia, a moi rodzice pobędą
u mnie tro­chę. Tak więc widzisz, że nie ma naj­mniej­szej luki. Cza­sami
zasta­na­wiam się, czy całe nasze życie jest tak bez reszty roz­pla­no­wane…
na to wygląda. I cho­ciaż wszystko się pla­nuje i ciężko się pra­cuje, i tak nie da się zro­bić tysiąca rze­czy cze­ka­ją­cych, aż się czło­wiek do
nich zabie­rze. Pomyśl tylko: a jak się kie­dyś umrze, kto wtedy to
wszystko zrobi?


Louise­chen, Louise­chen, wcale nie jestem tak cudowna, jak myślisz, i nie
poświę­caj się tak dru­giemu czło­wie­kowi, nie mnie i nikomu innemu, bo
sta­niesz się bez­bronna i będziesz zdana na czy­jeś widzi­mi­się. Tak bar­dzo
Cię lubię i zosta­niemy dobrymi przy­ja­ciół­kami na całe życie, ale nie
możesz mnie ide­ali­zo­wać i z mojego powodu zanie­dby­wać wszyst­kich innych,
któ­rzy, jak rozu­miem, potrze­bują Cię jako źró­dła siły i „koją­cego
pla­stra”. Jeśli sie­dzisz w Ber­li­nie i myślisz tylko o die schmale
Brücke54, to jest Ci pew­nie smutno, moja mała Louise­chen. Nie
rób tego, pro­szę. Ale myśl o mnie CZĘSTO i pisz do mnie CZĘSTO, i bądź rado­sna i zdrowa, i śpie­waj
bar­dzo piękne pie­śni, nawet jeśli mnie tam nie ma i ich nie sły­szę. Nie
piszesz ani słowa o sta­nie Two­jego zdro­wia pod­czas tej wyczer­pu­ją­cej
podróży, mam nadzieję, że nie prze­mę­czy­łaś się ponad siły. Piękną pogodę
mogłam zor­ga­ni­zo­wać tylko na te trzy dni, kiedy tu byłaś, potem głów­nie
padało i podej­rze­wam, że widzia­łaś szwedz­kie kra­jo­brazy przez ponure
desz­czowe chmury. Czuję się oso­bi­ście odpo­wie­dzialna za to, żeby Szwe­cja
zacho­wy­wała się, jak należy, kiedy Louise Har­tung do niej przy­bywa, a oba­wiam się, że nie zacho­wy­wała się tak, jak powinna. Ale w każ­dym razie
słońce świe­ciło w Furu­sund, przy­znaj! A Ty byłaś tak urze­ka­jąca i nie
oka­zy­wa­łaś znu­że­nia, kiedy mi coś opo­wia­da­łaś, dzię­kuję, kochana
Sze­he­re­zado! […]


Dzię­kuję, Louise­chen, za Twoje odwie­dziny i za
niedź­wiadka55, i za całą Twoją ser­decz­ność i odda­nie. Mam
nadzieję, że nie potrwa zbyt długo, a znów się zoba­czymy i będę mogła
usły­szeć drei Lie­der pro Tag56.


 


Astrid


Rova­niemi, 24.8.1954


Kochana, jak dobrze to wyczu­łaś, że wysła­łaś tele­gram. Przy­szedł aku­rat
tuż przed moim wyjaz­dem w Pal­la­stun­turi57. Nagle zro­biło
się tak swoj­sko, gdy usły­sza­łam szwedzką mowę w tym fiń­sko­ję­zycz­nym
kraju. Chyba będę musiała nauczyć się tego języka. A gdy dzi­siaj
wró­ci­łam, oka­zało się, że wresz­cie nade­szła wia­do­mość od Cie­bie.
Tysiąc­krotne dzięki. Zakła­dasz chyba, że wciąż sie­dzę w Rova­niemi, ale w tej Lapo­nii wszyst­kie drogi pro­wa­dzą do Rova­niemi zamiast do Rzymu.
Główne trasy roz­cho­dzą się stąd pro­mie­ni­ście, a połą­cze­nia poprzeczne są
pra­wie nie­prze­jezdne. Rzadko mia­łam tak burz­liwe waka­cje jak tu, na tak
zwa­nej bez­lud­nej dale­kiej pół­nocy. Mogę teraz spo­koj­nie napi­sać książkę
„Życie rodzinne pod kołem pod­bie­gu­no­wym”. Z wolna docho­dzę do
prze­ko­na­nia, że my w Ber­li­nie wie­dziemy spo­kojne, wiej­skie, sie­lan­kowe
życie. Wiele rado­ści spra­wi­łoby mi opi­sa­nie wszyst­kiego, co się tutaj i po dro­dze wyda­rzyło, ale zapeł­ni­łoby to wiele, wiele stron i trwa­łoby
całe dnie, a to nie­stety nie jest moż­liwe. […]


Obec­nie jesie­nią obcho­dzimy 10. rocz­nicę zawar­cia pokoju, tak więc
Annika Setälä-Sun­dqvist, sze­fowa pro­gramu lapoń­skiego radia, musi
zna­leźć Lapoń­czy­ków i Finów, któ­rzy mogliby opo­wie­dzieć o ówcze­snych
prze­ży­ciach, ewa­ku­acjach do Szwe­cji i tym podob­nych spra­wach:
wyszu­ku­jemy ich w naj­od­le­glej­szych zakąt­kach kraju. Jest to
nie­wia­ry­god­nie inte­re­su­jące, choć wymaga rów­nież nie­po­mier­nego wysiłku,
naj­mniej­sza odle­głość wynosi mniej wię­cej 500 km. Zawsze wie­dzia­łam, że
Fino­wie lubią Niem­ców, ale to, co tutaj prze­ży­wam, prze­wyż­sza wszystko,
co mogłam sobie kie­dy­kol­wiek wyobra­zić. Nawet kiedy idę do nożow­nika, bo
chcę jakie­muś małemu chłopcu poda­ro­wać nóż, to ten rze­mieśl­nik od razu
daje mi nóż za darmo, gdy sły­szy Sak­sa­la­inen58, i mówi, że
powin­nam go stale nosić w kie­szeni i myśleć przy tym, że Fino­wie ni­gdy
nie prze­staną dzię­ko­wać Niem­com59. I tak w tym stylu. Jestem
zupeł­nie pozba­wiona tego rodzaju naro­do­wego myśle­nia, w prze­ciw­nym razie
to wszystko ude­rzy­łoby mi do głowy. […]


Masz rację. Z Two­jego powodu pomi­jam innych ludzi, ale wła­ści­wie
dla­czego nie mia­ła­bym tego robić? Zna­czysz dla mnie wię­cej niż
kto­kol­wiek inny, nie ma tutaj w ogóle żad­nej skali porów­naw­czej. W żywym, pięk­nym i praw­dzi­wym związku jedno prze­cież zależy od dru­giego,
jedno bar­dziej, dru­gie mniej. Poję­cie wol­no­ści i nie­za­leż­no­ści jest
bar­dzo względne. Staje się to inte­re­su­jące dopiero wtedy, kiedy wie się
nie tylko, od czego jest się wol­nym, ale też do czego. Jestem zbyt
przy­zwy­cza­jona do zda­wa­nia sobie sprawy ze wszyst­kich rze­czy, i nie
poty­kam się na ślepo i głu­cho w swoim nie­szczę­ściu! W każ­dym razie
chcia­ła­bym korzy­stać ze swo­jej wol­no­ści i wedle swo­jej woli kie­ro­wać się
uczu­ciem. Myślę, że to wiel­kie szczę­ście, że znam Cie­bie, w tym celu
wcale nie muszę Cię sta­wiać na pie­de­stale i podzi­wiać inskryp­cji ku
Two­jej czci! Lecz widzę Twoje zanie­po­ko­je­nie. Nie zapo­mi­naj, że mam
spore doświad­cze­nie życiowe i jestem bar­dzo zdy­scy­pli­no­wana. W żad­nym
razie to, co do Cie­bie czuję, nie powinno być dla Cie­bie cię­ża­rem – nie
będziemy już o tym mówić. Ode mnie już nic na ten temat nie usły­szysz.


 


Naj­ser­decz­niej


Louise


Sztok­holm, 10.9.1954


Louise­chen, Louise­chen, wie geht es dir60 i czy szczę­śli­wie
dotar­łaś do swo­jego domu i swo­jej ojczy­zny? Tak wiele o Tobie myśla­łam,
dzięki za długi list. Ile tru­dów wytrzy­mu­jesz… NAPRAWDĘ musisz mieć żela­zny orga­nizm, tak
samo mocny, jak mocna jest Twoja dusza. Napisz mi wkrótce o swo­ich
prze­ży­ciach i wszyst­kim, co myślisz i robisz!


Przed dwoma dniami wró­ci­łam do wydaw­nic­twa, żeby ponow­nie pod­jąć swoją
pracę, i oj, oj, oj, jak to z początku było męczące i nudne. Teraz
zaczy­nam się powoli przy­zwy­cza­jać. Dni w Tylösand były pra­co­wite, ale
mimo to piękne, z plażą i wydmami w bla­sku słońca. Słu­chaj, nie DOSTA­ŁAM prawa jazdy 1 wrze­śnia, bo nie
umia­łam poje­chać do tyłu za róg ulicy. A więc na­dal nie mam prawa jazdy
(nie mogła­byś ze swo­jej nie­zwy­kłej spraw­no­ści jako kie­rowcy wycza­ro­wać
troszkę dla mnie?), ale spró­buję zdać ten egza­min tu, w Sztok­hol­mie,
jeśli zdążę z całą tą dia­belną pracą, do któ­rej muszę się zabrać, po tym
jak pozwo­li­łam sobie nic nie robić przez trzy mie­siące. Moi rodzice
gosz­czą teraz u mnie i zostaną do początku przy­szłego tygo­dnia. Są dosyć
sta­rzy i zmę­czeni, ale mimo to pogodni i żwawi. Mówią, że po raz ostatni
przy­je­chali do Sztok­holmu, i sły­sząc to, czło­wie­kowi robi się smutno.
Sta­ram się, jak tylko mogę, być dobrą córką, kiedy są tutaj (kiedy
indziej także, rzecz jasna, ale mam na myśli to, że wysi­lam się, żeby
jakoś umi­lić im pobyt), a to pochła­nia sporo dro­go­cen­nego czasu i czuję,
że zaczy­nam się nie­po­koić, jak zdążę ze słu­cho­wi­skiem radio­wym, któ­rego
ocze­kują ode mnie 2 paź­dzier­nika, a przy­naj­mniej począt­ko­wej czę­ści.


Karin jest tak zako­chana, tak zako­chana, tak zako­chana w jed­nym mło­dym
chłopcu, który także stu­diuje fran­cu­ski, że na razie abso­lut­nie nie chce
jechać do Genewy ani ni­gdzie indziej. Tak bły­ska­wicz­nie może się
wszystko odmie­nić.


Poju­trze pojadę samo­cho­dem z rodzi­cami na krót­kie odwie­dziny na
Furu­sund. Pomy­ślę o Tobie, kiedy będziemy mijać die schmale Brücke.


Mam nadzieję, że wkrótce dostanę od Cie­bie sygnał, że cała i zdrowa
jesteś z powro­tem w Ber­li­nie.


 


Bar­dzo oddana


Astrid


Sztok­holm, 21.9.1954


Kochana Louise, jakie wstrzą­sa­jące wia­do­mo­ści! Jesteś na­dal chora i wyglą­dasz jak małe opa­lone dziecko, tak, to ostat­nie nie jest takie
wstrzą­sa­jące, bo wyglą­da­łaś tak rów­nież na Furu­sund, ale zatem… cią­gle
jesteś chora i dalej jeź­dzisz do upa­dłego po szwedz­kich dro­gach, niech
je pie­kło pochło­nie! To prze­cież czy­sty cud, że cią­gle jest jesz­cze w Tobie tro­chę życia. Mam rów­nież uczu­cie, że nie bie­rzesz swo­jej cho­roby
poważ­nie i nie dbasz o sie­bie tak, jak powin­naś. Możesz spró­bo­wać zadbać
o sie­bie przy­naj­mniej na tro­chę? Natu­ral­nie, nie dla Cie­bie była ta
droga, którą gna­łaś aż do Oce­anu Ark­tycz­nego i tylko taki czło­wiek jak
Ty mógłby doko­nać cze­goś takiego. […]


W nie­dzielę byłam na Furu­sund i cią­gle jesz­cze trwało lato, zatoki
lśniące jak lustro. Sie­dzia­łam na bal­ko­nie bez ubra­nia i opa­la­łam się
cztery godziny. Ostróżki, nie­do­bre, nie chciały u mnie zakwit­nąć, im się
podoba tylko, kiedy Louise tu jest i z nimi roz­ma­wia. Ale może
następ­nego lata się pokażą?


Piszę cykl słu­cho­wisk o Rasmu­sie61 na sobot­nie wie­czory i będę
się tym zaj­mo­wać do Bożego Naro­dze­nia, co jest dość męczące, ponie­waż
jed­no­cze­śnie dzieje się sza­le­nie dużo innych rze­czy. Jesień, książ­kowa
jesień, to czas wielu wydaw­nictw, a ja sie­dzę przy tele­fo­nie całe dnie,
jak mi się wydaje, i mówię tylko nie i nie, i nie na wszyst­kie
pro­po­zy­cje, żebym poje­chała tam i tam, i tam i robiła rze­czy, któ­rych w ogóle nie umiem.


O, jak szkoda naszych pięk­nych foto­gra­fii, w które wło­ży­ły­śmy tak wiele
wysiłku, tu masz zamiast tego inną, pozna­jesz?62


Wła­śnie teraz dosta­łam awizo o eks­pre­so­wej prze­syłce z Ber­lina, jaka
jesteś miła! Twoje róże były zachwy­ca­jące i stały wiele dni.


Zastrzel ode mnie Kay! I powiedz jej, że ma Ci dać spo­kój. I said so.


Napisz wkrótce kilka słów i daj znać, że masz się LEPIEJ, nawet jeśli dalej wyglą­dasz jak
opa­lone dziecko.


Do widze­nia, Sze­he­re­zado


Astrid


Ber­lin, 23.9.1954


Tak, tak, aż za dobrze sobie TO przy­po­mi­nam – także oba naj­waż­niej­sze nastroje, tę stałą huś­tawkę mię­dzy
smut­kiem i wiel­kim smut­kiem. Ach, Astrid, bar­dzo dobrze wiem, że chory
czło­wiek potrze­buje nie wysiłku, lecz spo­koju. Jed­nak nie ma żad­nego
spo­sobu uwol­nie­nia bez­czyn­nego czło­wieka od jego myśli i uczuć. A ja, ta
głu­pia, wyobra­ża­łam sobie, że ogrom nowych wra­żeń, nowych ludzi, ni­gdy
nie­wi­dzia­nych kra­jo­bra­zów mógłby uod­por­nić mnie nieco na prze­sła­nia­jący
wszystko obraz jed­nej jedy­nej tak bar­dzo kocha­nej osoby i na wpływ, jaki
ona nie­prze­rwa­nie na mnie wywiera. Co za sza­leń­stwo!


Twoje uczu­cie Cię zwo­dzi – trak­tuję swój stan tak poważ­nie, jak to
wła­ści­wie do mnie w ogóle nie pasuje. […] Jestem bar­dzo, bar­dzo
ostrożna i dobra dla sie­bie, każ­dego dnia w połu­dnie idę na godzinę do
domu i od razu się odprę­żam, i kładę do łóżka, i prze­waż­nie już o pią­tej
leżę na nim z powro­tem, nie popeł­niam błę­dów die­te­tycz­nych, wydaję
mają­tek na cie­lę­cinę i żywe ryby, i soki, i tabletki, i zastrzyki i tylko sobie marzę o porząd­nym irish stew lub gula­szu z papryką. Ale
nie mogę teraz odejść z Amt. Ze względu na pracę jest to nie­moż­liwe,
jakoś trzeba to pogo­dzić. A w przy­szłym tygo­dniu przy­pada rocz­nica
śmierci Reu­tera, co ozna­cza ogrom przy­go­to­wań i podziału żałob­nych
uro­czy­sto­ści na część ofi­cjalną i par­tyjną. […]


Jed­nak ni­gdy nie prze­stanę Cię kochać i pra­gnąć, i marzyć o tym, by być
Twoją i nale­żeć tylko do Cie­bie i do nikogo innego, i nie czuję się przy
tym wcale, ale to wcale znie­wo­lona. […] Nie cho­dzi o pośpieszne,
prze­lotne uczu­cia i skłon­no­ści, lecz o pod­su­mo­wa­nie całego minio­nego
życia. „Wielka miłość jest córą głę­bo­kiego zro­zu­mie­nia” – tak sądził
Leonardo da Vinci, a ja uwa­żam, że nie mogę do tego dodać nic, co by
lepiej wyra­żało moje myśli.


I cały czas myślę o Tobie.


 


Louise


Sztok­holm, 12.10.1954


Louise­chen Har­tung­chen, Ber­lin­chen, ach, jakie Ty piękne listy
piszesz, takie cie­płe i tak dużo, i jakie piękne białe goź­dziki
przy­sy­łasz, i piękne foto­gra­fie (z któ­rych zwę­dzi­łam trzy z prze­ślicz­nych kolo­ro­wych, lilię, drzewo z jezio­rem w tle i jedno ze
Sma­lan­dii, dzięki), a uro­dziny mam 14 list., ale tego dnia będę w Skellefteå (czy do Lapo­nii jecha­łaś przez Skellefteå?), a moja żółć się
cał­kiem uspo­ko­iła, czy to nie dziwne? Ale może znów się obu­dzi – na
razie jed­nak zapo­mnia­łam o niej. Za to Ty nie jesteś zdrowa, biedna
Louise­chen! Czy nie byłoby jed­nak naj­le­piej, żebyś dała się zope­ro­wać?
Czy można mieć takie bóle, być tak drobną i szczu­płą i nie zadzia­łać na
to rady­kal­nie? Tak, tak, Ty jesteś mądra i roz­sądna (nie, nie roz­sądna,
ale mądra), więc sama możesz na pewno zde­cy­do­wać, co jest naj­lep­sze.
Jedyne, co ja mogę zro­bić, to życzyć Ci, żebyś szybko znów była zdrowa i nie miała bólów i żeby ta cho­lerna Kay nie wyci­skała z Cie­bie siód­mych
potów swo­imi małymi dur­nymi kar­te­lusz­kami i tele­fo­nami. Zdro­wiej szybko,
droga Louise­chen! […]


Aku­rat teraz prze­rwała mi jedna przed­szko­lanka, która pytała, czy nie
zechcia­ła­bym przyjść i prze­mó­wić na zebra­niu rodzi­ców. Odpo­wiedź: Nie,
nie mogę PRZE­MÓWIĆ, ach, gdy­bym w jed­nej dzie­sią­tej była tak elo­kwentna jak Ty i miała Twoją umie­jęt­ność
traf­nego wyra­ża­nia się, nie byłoby tak trudno za każ­dym razem, kiedy
muszę wypo­wie­dzieć się ofi­cjal­nie.


Przez trzy dni odby­wał się tu kurs dla per­so­nelu księ­garń i popro­szono
mnie, żebym opo­wie­działa o książ­kach, które czy­ta­łam w dzie­ciń­stwie.
Jed­nymi z moich abso­lut­nie uko­cha­nych ksią­żek, kiedy mia­łam dzie­sięć
lat, były „Czło­wiek o sta­lo­wych pię­ściach” i „Król wojow­ni­ków”, a w sze­ściu gru­bych tomach same mor­der­stwa, tor­tury i potoki krwi, ale
oprócz tego także dia­bel­nie piękna i zła kobieta, która uwo­dziła
męż­czyzn taśmowo, aż jeden śmiały mło­dzie­niec pew­nego wie­czoru wła­mał
się do jej sypialni i oka­le­czył jej twarz brzy­twą. Nie sądzę, żeby to
zosta­wiło jakieś bli­zny na mojej duszy, tak że nie wiem, jakie druki
mogą być zali­czone do jugendgefährdende63 czy jak to
się tam nazywa. Moż­liwe, że ame­ry­kań­skie crime comics, które
rze­czy­wi­ście są zbyt paskudne. Nie zapo­mnij opi­sać mi wszyst­kiego,
Two­ich nowych doświad­czeń, kiedy będziesz pró­bo­wała czu­wać nad
prze­strze­ga­niem tego prze­pisu.


Teraz poćwi­czę czy­ta­nie baśni, którą jutro rano będzie nada­wać radio,
nie jest to coś, co sama napi­sa­łam, dla­tego naj­le­piej prze­czy­tać ją
wcze­śniej. Lisa Tet­zner była tu w Sztok­hol­mie przez kilka dni i uczest­ni­czy­łam w kola­cji wyda­nej z oka­zji jej przy­jazdu, na któ­rej
opo­wia­dała baśnie, ależ ona potrafi opo­wia­dać! Ale Ty, kochana
Sze­he­re­zado, też posia­dłaś tę sztukę. Byłam na Furu­sund i zamknę­łam
sezon. Wyje­cha­li­śmy w sobotę po połu­dniu przy zacho­dzą­cym słońcu i było
sza­leń­czo pięk­nie, te wszyst­kie jesienne barwy, przej­rzy­ste powie­trze i błę­kitna woda. Ach, teraz nasta­nie mroczna, mroczna jesień i sta­niemy
się bar­dzo zmę­czeni i wyczer­pani!


Adieu, Louise­chen Har­tung­chen, Ber­lin­chen, mam nadzieję,
że pięk­nie jest teraz w Twoim Gar­ten­chen64 i że cią­gle
jesz­cze wiele, wiele w nim Blümelein65.


Myślę, że Picasso musiałby zetknąć się z Twoją dyna­miczną oso­bo­wo­ścią,
jeśli mia­łoby się go nakła­niać do zilu­stro­wa­nia „Mio”. Czy­ta­łam pewien
arty­kuł w gaze­cie, gdzie napi­sano o kilku jego por­tre­tach, cena jed­nego
wyno­siła 300 000 koron. Jeśli jego ilu­stra­cje kosz­tują pro­por­cjo­nal­nie,
to myślę, że Oetin­ger by zemdlał. Nawia­sem mówiąc, prze­sy­łam Ci pierw­sze
nie­miec­kie Bul­ler­byn. Jeśli znaj­dziesz kie­dyś tro­chę czasu, bądź tak
miła i zer­k­nij na tłu­ma­cze­nie.


Nie zapo­mi­naj o mnie.


 


Astrid


Ber­lin, 4.11.1954


Astrid, biedna, umę­czona, kochana, nie­chęt­nie pisząca listy. Nie
myślisz, że byłoby lepiej, gdy­bym rza­dziej do Cie­bie pisała? Wtedy mniej
listów dopo­mi­na­łoby się o odpo­wiedź.


Uży­wasz tak wiel­kich słów jak „obsy­py­wać”66, gdy cho­dzi o dwie
małe gruszki z małego ogrodu i kilka goź­dzi­ków, jak możesz być tak
nie­wy­ma­ga­jąca i skromna, prze­cież zasłu­gu­jesz na obsy­py­wa­nie co dzień
darami miło­ści. Nie­stety jesteś o wiele za daleko. Ale mimo wszystko
ucie­szyło mnie, że goź­dziki dłu­żej się trzy­mały, spra­wiło mi radość
wysła­nie Ci ber­liń­skich kolo­rów, czer­wieni i bieli, czego oczy­wi­ście nie
mogłaś wie­dzieć.


W Münster u przy­ja­ciół zna­la­złam swoje zdję­cie, które sądząc po
fry­zu­rze, musi pocho­dzić z 1924 roku, uczy­łam się wtedy tańca w tam­tej­szym teatrze, a naszą naj­więk­szą przy­jem­no­ścią w lecie było
pły­wa­nie na wyścigi w Ems, małej rzeczce pod Münster. Można tam było
pły­nąć pięć godzin bez prze­rwy, a pie­chotą droga ta zabie­rała tylko pół
godziny, tak ta rzeczka się wtedy wiła i krę­ciła. Dzi­siaj jest
oczy­wi­ście ure­gu­lo­wana, jak wszystko, co było piękne. I jesz­cze kilka
zdjęć, świad­czą­cych o ostat­nich liliach i czer­wo­nych sło­necz­ni­kach w ogro­dzie. Dzięki kolo­ro­wym foto­gra­fiom ponow­nie mi się zachciało
wypró­bo­wać wszyst­kie kom­bi­na­cje, foto­gra­fo­wa­nie bowiem cał­ko­wi­cie mi
zbrzy­dło, kiedy 21 lat temu MUSIA­ŁAM je upra­wiać. Dla­czego, o tym pokrótce. […]


Tak więc przed 1933 r. po ama­tor­sku zawsze robi­łam zdję­cia swoim
przy­ja­cio­łom, któ­rzy mieli inte­re­su­jące twa­rze, i jak wró­ci­łam z Anglii,
z zaka­zem wyko­ny­wa­nia zawodu w kie­szeni, i musia­łam stale liczyć się z nie­bez­pie­czeń­stwem denun­cja­cji, komu­ni­styczni przy­ja­ciele, któ­rym
pomo­głam (daw­niej), pora­dzili mi posta­rać się o jakąś nazi­stow­ską
legi­ty­ma­cję pra­sową, a potem zała­twili mi doryw­cze zle­ce­nia dla gazety
Göringa67 pole­ga­jące na pisa­niu repor­taży i foto­gra­fo­wa­niu
akto­rów Teatru Pań­stwo­wego, któ­rych sobie bez­po­śred­nio pod­po­rząd­ko­wał.
Na to potrze­bo­wa­łam oczy­wi­ście przede wszyst­kim jakiejś legi­ty­ma­cji. Gdy
już ją mia­łam, zało­ży­łam Ate­lier Foto­gra­ficzne Har­tung, skła­da­jące się z pie­czątki i ciemni. Tak, i wtedy zaczę­łam prze­pro­wa­dzać wywiady z nowo
mia­no­wa­nymi akto­rami. Wiel­kie nieba, co przy tym wycho­dziło na jaw!
Prak­ty­ko­wa­łam to dokład­nie przez 14 dni, a potem zro­biło mi się
nie­do­brze. Wów­czas pani Son­ne­mann, ówcze­sna kochanka Göringa, jego
póź­niej­sza żona, zaży­czyła sobie obda­ro­wa­nia Pań­stwo­wej Szkoły
Aktor­skiej, kie­ro­wa­nej przez Lucie Höflich, więk­szą serią zdjęć. I wtedy
trzeba było robić zdję­cia pod­czas lek­cji i Lucie Höflich cicho
prze­kli­nała to bez­na­dziejne foto­gra­fo­wa­nie nie­opie­rzo­nych mło­dzia­ków. I nagle usły­sza­łam, jak cał­kiem wyraź­nie powie­działa: „I ten drań nie
wia­domo skąd, ten Göring, co nic nie rozu­mie ze sztuki…”. Potem już nic
nie powie­działa, bo przy­pad­kowo sta­łam za nią i natych­miast zasło­ni­łam
jej usta. A gdy z obu­rze­niem się odwró­ciła, wyja­śni­łam bar­dzo ostro:
„Pro­szę pani, byłoby lepiej, gdy­by­śmy teraz robiły zdję­cia przy oknie,
gdzie jest wię­cej świa­tła”, i popa­trzy­łam na nią jak tre­ser na swoje
dzi­kie koty – o dziwo, bez słowa wstała i pode­szła do okna. Tam ją
zapy­ta­łam, czy zupeł­nie zwa­rio­wała, że w obec­no­ści asy­stentki nazywa
Göringa dra­niem, czyżby nie wie­działa, że ta damulka od trzech lat
mieszka z Son­ne­mann i każde słowo natych­miast może dotrzeć do domu
Göringa. Nie, tego nie wie­działa, ale ta roz­mowa była bar­dzo
inte­re­su­jąca i mia­ły­śmy zamiar kon­ty­nu­ować ją za godzinę u niej w domu.
Co też zro­bi­ły­śmy, kon­ty­nu­owa­nie trwało dokład­nie sie­dem lat. Ze zdjęć,
które wów­czas zro­bi­łam, wybie­ram kilka dla Cie­bie, możesz je wszyst­kie
wrzu­cić do pieca, są ich jesz­cze całe stosy. […]


No to już wiesz, dla­czego teraz naj­chęt­niej foto­gra­fuję kwiaty, ludz­kie
twa­rze tro­chę mi zbrzy­dły przez ten okres w 1933 roku, takich spraw po
pro­stu nie da się zapo­mnieć. Te liczne zawody i zaję­cia, któ­rych się
podej­mo­wa­łam, poka­zy­wały mi życie od coraz to innej strony, i gdy tak
patrzę wstecz, to rze­czy­wi­ście było jak na mnie o wiele za dużo. Wcale
mnie nie dziwi, że teraz jestem tak zupeł­nie oklap­nięta, takiej
rabun­ko­wej gospo­darki nie można bez­kar­nie upra­wiać przez całe życie. By
Cię uspo­koić: nie ważę już 99 fun­tów, lecz ponow­nie 111 fun­tów, a to
zna­czy, że coś musia­łam jeść!


 


Ser­decz­no­ści, Louise


 


Odpisz wkrótce – nawet jeśli jesteś bar­dzo zmę­czona, Twój list
przy­nie­sie mi radość!


Ber­lin, bez daty, połowa paź­dzier­nika 1954


Kochana Ty, sza­leję na punk­cie tej książki68 – jak można wpaść
na pomysł cze­goś tak pięk­nego, wyjąt­ko­wego? Przy­pa­dła Ci w udziale
nie­sły­cha­nie bły­sko­tliwa wyobraź­nia – i każda linijka jest piękna, a kilka jesz­cze pięk­niej­szych, a inne znów natych­miast zagnież­dżają się w sercu i tam się wygłu­piają – a jesz­cze inne spra­wiają ból swym pięk­nem.
I tak nie znaj­duję słów, by powie­dzieć, jak bar­dzo, BAR­DZO się cie­szę. Astrid, czy nie ma
cze­goś, czym mogła­bym Ci spra­wić radość? Nie wypada prze­cież, byś stale
tylko Ty dawała i dawała i nic do Cie­bie nie wra­cało. Chcia­ła­bym, byś
kie­dyś wyra­ziła jakieś życze­nie, żebyś kie­dyś cze­goś zechciała, co można
by dla Cie­bie zro­bić. Prze­cież Ty nie wiesz, jak bar­dzo potra­fisz
uszczę­śli­wić. Twój język jest tak bez­po­średni i tak dosko­nały w swej
pro­sto­cie i zawsze bar­dzo praw­dziwy. Ach, Astrid, te dzieci, które grają
na fle­cie dla gwiazd!69 To przy­po­mina CIE­BIE.


Co pisały „Dagens Nyhe­ter”: „nie­od­parte cie­pło serca”70? Astrid,
co Ty tu mówisz o Mara­ke­szu – na świe­cie ist­nieje tylko jedno jedyne
naprawdę cie­płe miej­sce, i jest ono u Twego serca.


 


Louise


Sztok­holm, 24.11.1954


Louise­chen, naj­mil­sza dziew­czyno w Euro­pie Pół­noc­nej, jak możesz
powie­dzieć, że ja tylko daję i niczego ni­gdy nie otrzy­muję – prze­cież
cały czas to Ty dajesz, inte­re­su­jesz się moimi książ­kami i zada­jesz
sobie trud, żeby o wszyst­kim mi napi­sać. DZI­ĘKUJĘ po pierw­sze, za wszyst­kie piękne
słowa, które piszesz o „Mio”, po dru­gie, za Twoją inte­re­su­jącą ana­lizę
tłu­ma­cze­nia ksią­żek o Bul­ler­byn71, po trze­cie, za wszyst­kie
Twoje dłu­gie listy i życze­nia na moje uro­dziny, po czwarte, za Twój
uro­czy i wariacki pomysł i chęć przy­sła­nia mi biletu lot­ni­czego do
Ber­lina. Voj, voj (mówią w Fin­lan­dii), jasne, że byłoby cudow­nie znów
poje­chać do Ber­lina, ale zaraz opi­szę Ci moje obecne życie, a wtedy
zro­zu­miesz, że to nie­moż­liwe.


Moja mama leży ciężko chora z zakrze­pem w mózgu i z wiel­kim tru­dem
wyrwa­łam się stąd, żeby poje­chać do Sma­lan­dii na jeden marny dzień,
cho­ciaż naj­chęt­niej zosta­ła­bym tam z mie­siąc. Co tydzień mam audy­cję
radiową, którą zarówno piszę, jak i reży­se­ruję. O tej porze roku zwa­lają
się całe masy „dni książki” i tysiące innych prze­dziw­nych pomy­słów, z któ­rymi czło­wiek pró­buje sobie pora­dzić, jak umie naj­le­piej, ale to
udaje się tylko mniej wię­cej w 75%, pozo­sta­łych 25% wystar­cza, żeby
wypeł­nić czas na wiele tygo­dni z góry. Moja kochana, roz­rzutna, dobra
Louise­chen, NIE MOGĘ teraz przy­je­chać do Ber­lina.


Piszę tak rzadko, ale musisz przy­jąć za dowód, że moje życie jest
dokład­nie takim koło­wro­tem, jak opi­sa­łam. Jesteś jedną z nie­wielu, do
któ­rych piszę (poza koniecz­nymi listami biz­ne­so­wymi), ale to nie jest
coś, czym można by Ci impo­no­wać, Tobie, która wedle Two­ich wła­snych słów
ni­gdy nie pisze listów, a mimo to do mnie piszesz tak wiele, tak
dow­cip­nych i bły­sko­tli­wych. I jesz­cze raz – jak możesz mówić, że ja
jestem tą, co daje; ja nie daję pra­wie nic, to Ty jesteś hojna. […]


Chcesz wie­dzieć, co będę robić jutro i w naj­bliż­szych dniach?


Przed połu­dniem pisać audy­cję radiową, jeść lunch z dwoma chło­pa­kami z radia, jechać do wydaw­nic­twa na naradę, mieć nagra­nie w radiu, potem
muszę wsko­czyć do samo­chodu, poje­chać do domu, prze­brać się, wsko­czyć do
innego samo­chodu i wyje­chać, żeby zjeść kola­cję dia­blo daleko od mia­sta,
do domu wrócę późno, pra­gnąc zna­leźć się na bez­lud­nej wyspie.


W pią­tek rano będę pisać audy­cję radiową, gnać do wydaw­nic­twa, uwi­jać
się tak, żebym mogła nie przy­cho­dzić tam przez pół tygo­dnia, o godz. 5
mieć nagra­nie w radiu, jechać do domu, jechać na kola­cję.


W sobotę muszę wstać bla­dym świ­tem, jechać samo­cho­dem do Värnamo, żeby
uczest­ni­czyć w jakimś spo­tka­niu o histo­rii książki dla dzieci (choć
bła­ga­łam na klęcz­kach, żebym nie musiała tego robić), w nie­dzielę dalej,
do Växjö, żeby wziąć udział w spo­tka­niu księ­ga­rzy, do czego zmu­sza mnie
wydaw­nic­two, w ponie­dzia­łek wstać bla­dym świ­tem, pędzić samo­cho­dem do
Vim­merby i na dwa dni zlu­zo­wać moją biedną wyczer­paną szwa­gierkę przy
łóżku mojej matki, wró­cić w środę do Sztok­holmu o czwar­tej, chwilę
poroz­ma­wiać z Karin, udać się na kola­cję (którą urzą­dza wydaw­nic­two,
więc nie mogę się z tego wykrę­cić), w czwar­tek przed połu­dniem pisać
kolejną audy­cję radiową, jechać do domu i zjeść kola­cję (wresz­cie!), po
czym ruszyć do księ­garni, by czy­tać tam na głos, potem SPAĆ, zbu­dzić się, w pią­tek rano napi­sać audy­cję radiową na następny tydzień,
zjeść lunch z dwoma face­tami z filmu, iść do wydaw­nic­twa, mieć spóź­nioną
kola­cję uro­dzi­nową w domu, a po niej iść do teatru, w sobotę przed
połu­dniem być w wydaw­nic­twie, potem MIEĆ WOLNE KILKA GODZIN, o, nie­biań­ska roz­kosz, a potem
będę jeść kola­cję u mojego syna, który tego dnia ma uro­dziny, w nie­dzielę bla­dym świ­tem wysko­czyć z łóżka i poje­chać do Göteborga, być
tam w księ­garni, noc­nym pocią­giem wró­cić do Sztok­holmu.


W ponie­dzia­łek nie wiem jesz­cze, co będę robić, poza tym, że muszę
napi­sać nową audy­cję radiową i być w wydaw­nic­twie, ale w czwar­tek jadę
do Norrköping na tam­tej­szy dzień książki. Boże, zmi­łuj się, jak się
cie­szę, że nie jestem Elż­bietą, kró­lową Anglii! Ona ma przy­pusz­czal­nie
pro­gram na wiele lat z góry, nie rozu­miem, jak daje radę żyć.


Już nie będę wię­cej narze­kać, moja droga Louise­chen. Wybacz, kiedy
mil­czę.


Cho­ciaż wiem, że masz tak samo dużo roboty jak ja, Ty piszesz mimo to,
dzię­kuję Ci za to!


 


Oddana


Astrid


Ber­lin, 3.12.1954


Astrid, kochana, biedna komi­wo­ja­żerko dóbr kul­tury, co za
bło­go­sła­wień­stwo, że nie jesteś kró­lową angiel­ską, a jedy­nie bez­sporną
kró­lową auto­rów ksią­żek dla dzieci. O co cho­dzi z tymi głu­po­tami… ale
sama jesteś za nie odpo­wie­dzialna, ponie­waż wyko­nu­jesz podwójną funk­cję,
autora i wydawcy. Daw­niej ludzie cho­dzili na jar­marki, jak im się
zachciało sen­sa­cji, i zado­wa­lali się odchy­le­niami od normy: dwie głowy,
troje ramion i tym podobne, dziś doma­gają się sub­tel­nych, moż­li­wie
nie­złom­nych pisa­rzy… Wysu­bli­mo­wa­nego spo­sobu visa sig för
pen­gar72. Te idio­tyczne dni książki, tygo­dnie książki, tygo­dnie
książki dla mło­dzieży, mię­dzy­na­ro­dowe dni książki, mię­dzy­na­ro­dowe dni
książki dla dzieci, świa­towe dni książki dla mło­dzieży. […]


Niech będzie, że Twoje wydaw­nic­two stale lata na din­ners, to
nowo­cze­sna forma kon­tak­tów służ­bo­wych, wszy­scy musimy to robić.
Oczy­wi­ście dla wydaw­nic­twa jest to bar­dzo ważne, ale dla Cie­bie
przed­się­bior­stwo Niemcy byłoby o wiele, wiele waż­niej­sze. Już choćby z powodu licz­nych osób, które możesz spo­tkać, ale pew­nie też i z innych
przy­czyn. Myślę tu na przy­kład o bar­dzo miłym kole­dze z Hano­weru,
dyrek­to­rze tam­tej­szego wydziału kul­tury. Podob­nie jak ja uważa on, że
Pippi jest mniej wię­cej tak samo nie­zbędna jak powie­trze. W Bonn zwy­kle
bie­rzemy udział w tych samych posie­dze­niach, mamy więc oka­zję roz­ma­wiać
o tym, czego się podej­mu­jemy i w jaki spo­sób możemy się wspie­rać w lan­dach. Od ubie­głego roku wygło­sił 34 poga­danki o Pippi Poń­czo­szance
nauczy­cie­lom, biblio­te­ka­rzom i kie­row­ni­kom biblio­tek ludo­wych, poza
Hano­we­rem w całej Dol­nej Sak­so­nii (liczy dwa razy wię­cej miesz­kań­ców niż
Szwe­cja), chcę przez to powie­dzieć, że jedno jedyne przy­ja­ciel­skie
pry­watne spo­tka­nie z jed­nym jedy­nym wpły­wo­wym czło­wie­kiem sprawi, iż
wiele z tych spraw poto­czy się samo­ist­nie, czyli że zosta­nie wię­cej
czasu na pracę pro­duk­tywną. […]


Piszesz: „Jag kan inte komma till Ber­lin nu”73. Taki czło­wiek
jak ja wyczy­tuje z tego nie tyle „inte”, co „nu”. Tak więc myślę, że
bilet na samo­lot, który nie­stety jest ważny tylko rok, mógłby prze­trwać
to „nu” (teraz). Dziwne, zawsze, kiedy myślę, że wresz­cie robię coś
roz­sąd­nego i sen­sow­nego, Ty uzna­jesz to za głu­pie. Że też przy tym w ogóle potra­fimy się poro­zu­mieć! Z całego serca życzę Ci, żeby Twoja mama
wró­ciła do zdro­wia. Wygląda to tro­chę na udar. Ale czę­sto w takim
przy­padku jest moż­liwa poprawa. Biedna Ty, jakim cię­ża­rem musi być dla
Cie­bie to wszystko.


 


Z bar­dzo kocha­ją­cymi myślami,

Twoja Louise


Bez daty, połowa grud­nia 1954


Astrid, zamil­kłaś. Tak prze­cież nie można. Naprawdę nie można, wierz mi.
Wszystko ma swoje gra­nice. Tęsk­nota i miłość, cier­pie­nie i nadzieja,
wszystko gdzieś ma swoje gra­nice, a naj­ła­twiej zra­nić zdol­ność do
kocha­nia. Nie ma tak dużo pracy na świe­cie, żeby się nie dało napi­sać
jed­nej linijki. Jeśli się chce. Myśla­łam o tym, jak by Cię skło­nić do
mówie­nia (oczy­wi­ście tylko wtedy, jeśli chcesz, bo jeśli nie chcesz, to
pew­nie łatwiej by mi było zmięk­czyć kamień), i dla­tego napi­sa­łam dla
Cie­bie małą histo­ryjkę, ale ponie­waż zro­bi­łam to ręcz­nie (byłam w Hano­we­rze na posie­dze­niu, w hotelu nie mieli maszyny), jesz­cze raz Ci ją
piszę, pro­szę, zniszcz ją. Co naj­wy­żej możesz, jeśli zechcesz,
pozo­sta­wić przy życiu ręko­pis, nikt tego prze­cież nie odczyta,
przy­pusz­czal­nie nawet Ty, mimo Two­jej umie­jęt­no­ści odcy­fro­wy­wa­nia.


 


Louise


 


Ostryga i jasz­czurka


 


Była sobie raz mała jasz­czurka, która bawiła się na słońcu i cie­szyła
życiem. „Nie bie­gaj tak daleko – mówiła mama jasz­czurka – jesteś jesz­cze
taka mała i nie znasz świata”. Tak, była mała, bez wąt­pie­nia, ale świat,
nie­znany, ten świat chciała poznać. A ponie­waż życie było takie piękne i pro­mie­nie słońca tak cie­płe, jasz­czurka wyru­szyła w drogę. Nie odbie­gła
daleko, gdy zna­la­zła się nad wielką wodą. Nie dostrze­gła za nią żad­nej
drogi. Było to morze, ale tego mała jasz­czurka nie mogła prze­cież
wie­dzieć. Woda stała spo­koj­nie i przy­jaź­nie i poły­ski­wała w słońcu.
Wielki kamień na środku wody był roz­grzany słoń­cem i po kilku mniej­szych
kamie­niach jasz­czurka dostała się do niego. Cie­ka­wie patrzyła w wodę i ku swo­jemu zdu­mie­niu zoba­czyła inną małą jasz­czurkę, tak samo małą jak
ona, na dole, głę­boko w wodzie. „Och, tak bym chciała być też tak
głę­boko w wodzie jak ty” – zawo­łała z tęsk­notą w gło­sie. Wtedy dobiegł
ją roze­śmiany cichy głos z głębi wody: „Głu­pia mała jasz­czu­reczko,
zazdro­ścisz swo­jemu odbi­ciu?” – prze­stra­szona jasz­czurka obej­rzała się.
Nie zoba­czyła nikogo, do kogo by nale­żał ten głos. Wresz­cie mała
jasz­czurka dostrze­gła głę­boko w morzu ostrygę. Teraz wie­działa, do kogo
nale­żał ten głos. Ogar­nęło ją wiel­kie pod­nie­ce­nie. Wła­śnie pozna­wała
świat. „Co ty tam robisz tak głę­boko w wodzie? Wyjdź stam­tąd na ten
kamień i pobaw się ze mną”. „Nie­stety to nie­moż­liwe, jasz­czu­reczko,
muszę tu zostać, jestem przy­ro­śnięta”. Na to mała jasz­czurka
posmut­niała. „Przy­ro­śnięta? Mocno przy­ro­śnięta? Ni­gdy, ni­gdy się nie
ode­rwiesz? Ni­gdy nie będziesz mogła zoba­czyć niczego na świe­cie?”. „Nie
bądź taka smutna” – odpowie­działa uspo­ka­ja­jąco ostryga – gdy ja tu sobie
leżę tak bez ruchu, życie prze­pływa obok mnie, a kiedy tak prze­pływa,
mam czas bez pośpie­chu o nim roz­my­ślać. Tak więc o świe­cie wiem wię­cej
niż ty. Ty zawsze musisz bie­gać i bie­gać i na świe­cie widzisz tylko to,
po czym bie­gasz swo­imi łap­kami”. „Jesteś taka mądra i tyle wiesz –
stwier­dziła mała jasz­czurka z podzi­wem. – Opo­wiedz mi wszystko o tym
życiu, które przed tobą prze­pły­nęło, i wszystko, co sobie o tym
pomy­śla­łaś”. Wów­czas mądra ostryga zaczęła opo­wieść, a mała jasz­czurka z uwagą słu­chała aż do zachodu słońca i do czasu, kiedy musiała wra­cać do
domu. „Jutro znów przyjdę, musisz mi jesz­cze wię­cej opowie­dzieć, chcę
dowie­dzieć się o wszyst­kim, wszyst­kim, co obok cie­bie prze­pły­nęło, i o wszyst­kim, co wtedy o tym myśla­łaś”. Następ­nego ranka mała jasz­czurka
nie mogła się docze­kać wyj­ścia z domu, bo wolno jej było wybie­gać
dopiero wtedy, kiedy słońce grzało. Szybko, szybko bie­gła nad morze,
naj­szyb­ciej, jak mogła, by tylko nie tra­cić czasu. „Wresz­cie jesteś –
zawo­łała do niej ostryga. – Myśla­łam już, że ni­gdy nie przyj­dziesz”.
„Jak możesz tak myśleć, przez całą noc nie zmru­ży­łam oka, bo nie mogłam
się docze­kać, kiedy w końcu nadej­dzie ranek, bym mogła iść do cie­bie”.
Ucie­szyła się na to ostryga, bo polu­biła małą cie­kaw­ską jasz­czurkę, i opowie­działa jej o wszyst­kim, co przy­nio­sło jej morze i co sobie o tym
myślała. Dzień minął w mig i słońce dla obu zaszło o wiele za szybko. I tak mądra ostryga i mała jasz­czurka spę­dziły wiele, wiele dni, cie­sząc
się sobą. Lecz nagle pogoda się zmie­niła. Zro­biło się zimno i zaczął
padać deszcz, padał bez prze­rwy i małej jasz­czurce nie wolno było
wycho­dzić z domu. Desz­cze padały przez trzy dni, przez trzy dni mała
jasz­czurka tęsk­niła za ostrygą i jej mięk­kim, zaci­na­ją­cym się gło­sem.
Wresz­cie – czwar­tego dnia – poja­wiło się ponow­nie słońce. Cały świat się
zmie­nił i kiedy wszystko wyschło, mała jasz­czurka mogła ponow­nie pobiec
nad morze. Och, jak się bała, że ostrygi tam już nie będzie. Wpraw­dzie
była przy­ro­śnięta, ale przez trzy dni wiele mogło się wyda­rzyć. Jed­nak
na szczę­ście ostryga tam jesz­cze była i było tam jesz­cze morze, i był
tam jesz­cze kamień, i małą jasz­czurkę prze­peł­niła cicha radość. „Jak to
dobrze, że te trzy dni minęły, dłu­żej bym już nie wytrzy­mała”. „Tak,
tego jesz­cze pew­nie musisz się nauczyć, moja mała jasz­czu­reczko – że
wszystko da się wytrzy­mać”. Ale o tym jasz­czurka nie chciała słu­chać.
Nie dopusz­czała do sie­bie żad­nej smut­nej myśli. Czuła się taka
zado­wo­lona, taka szczę­śliwa, że ostryga jesz­cze tam była i prze­trwała
roz­łąkę, a ona sama ponow­nie leżała na kamie­niu, i znów mogła
przy­słu­chi­wać się swo­jej uko­cha­nej ostry­dze. Lecz słońce ponow­nie
zaczy­nało już zacho­dzić, ponow­nie zbyt wcze­śnie, ciężko zro­biło się na
sercu małej jasz­czurce. „Kochana, kochana ostrygo, jesteś taka mądra,
czy nie ma w ogóle żad­nej moż­li­wo­ści, żebym na zawsze, na zawsze z tobą
została, czy zawsze, ale to zawsze muszę się z tobą roz­sta­wać?”. Wtedy
ostryga na długo się zamy­śliła. „Byłoby jedno wyj­ście – powie­działa w końcu cichym, cichym gło­sem. – Ale to bar­dzo trudne dla cie­bie, tego w ogóle nie możesz chcieć”. „Pro­szę, powiedz mi, czego nie mogę chcieć,
zro­bię wszystko, żebym tylko mogła zostać z tobą”. „Mała kochana
jasz­czu­reczko, dobrze się nad tym zasta­nów, bo potem już nie będziesz
mogła bawić się w słońcu i wyle­gi­wać na kamie­niu, i patrzeć na swoje
odbi­cie, i ni­gdy, ni­gdy nie wró­cisz, i zro­bisz się zupeł­nie mała,
malutka…”. „Mnie to w ogóle nie obcho­dzi, jeśli tylko mogę zostać przy
tobie, nie mogę żyć bez cie­bie”. Ostryga wciąż się wahała. Wresz­cie
powie­działa: „Przyjdź dzi­siaj w nocy i pocze­kaj, aż wzej­dzie księ­życ w pełni. I w chwili, gdy zacznie wzno­sić się nad morzem, musisz sobie tego
zaży­czyć. Lecz musisz wypowie­dzieć odpo­wied­nie słowa”. „Co to za
odpo­wied­nie słowa?”. „Tego nie wiem, mała jasz­czurko, wiem tylko tyle,
że musisz zna­leźć te odpo­wied­nie słowa, by speł­niło się twoje życze­nie”.
Wów­czas jasz­czurka posta­no­wiła w ogóle nie wra­cać do domu, lecz zacze­kać
na kamie­niu, aż nadej­dzie noc. Gdy się już ściemni, księ­życ musi wznieść
się nad morzem. I do tego czasu chciała myśleć o odpo­wied­nich sło­wach.
Nade­szła noc, a mała jasz­czurka myślała i myślała, i nie przy­cho­dziło
jej do głowy żadne słowo, które mogłoby speł­nić tak wiel­kie życze­nie. I tak mała jasz­czurka nie zauwa­żyła, że na morze padł blask świa­tła i że
zro­biło się jaśniej i jaśniej i wresz­cie wze­szedł księ­życ. W tym
momen­cie spoj­rzała w morze. I zoba­czyła coś tak pięk­nego, czego jesz­cze
w całym swoim życiu nie widziała – z zachwytu serce prze­stało jej bić:
ostryga się otwarła. „Pozwól mi być twoją” – zdą­żyła jesz­cze powie­dzieć
mała jasz­czurka i poczuła, że zaczęła się zmie­niać. Wszystko, wszystko
zna­la­zło się w samym sercu, sta­wała się mniej­sza, coraz mniej­sza, a potem zda­rzyło się coś nie­po­ję­tego i nie­wia­ry­god­nie pięk­nego. Mała
jasz­czurka nie była już sama na kamie­niu, czuła się ze wszyst­kich stron
miękko otu­lona. „Teraz jesteś moja – powie­dział łagodny głos. –
Zna­la­złaś odpo­wied­nie słowo, nikt nas już nie roz­dzieli. Dopiero kiedy
umrę, można mi będzie cię ode­brać”. Na myśl o tym mała jasz­czurka bar­dzo
się zasmu­ciła. Pła­kała i pła­kała, i pła­kała, i wszyst­kie łzy spły­wały po
niej. „Twoje łzy zupeł­nie cię zmie­niły, teraz jesteś koloru bla­sku
księ­życa odbi­tego w morzu, sta­łaś się praw­dziwą perłą i na zawsze, na
zawsze jesteś moja, ni­gdy nikomu cię nie oddam, może myślisz, że tak?”.
Lecz mała jasz­czurka nic nie odpowie­działa. Onie­miała ze szczę­ścia.
  
1955


Ber­lin, 11.1.1955


[…] Miła, droga, kochana Astrid. Wybij to sobie z głowy. Nad Szprewą
nie ma ostryg! A taka mała jasz­czurka nie łowi prze­cież ostryg. No i myślę sobie, że żadna woda nie jest za głę­boka i żadna droga za daleka.
Nie dla kocha­ją­cego serca.


Moja głu­pia drobna histo­ryjka zmu­siła Cię do mówie­nia, pod koniec listu
podam Ci jesz­cze klucz. Gdy­bym go od razu dołą­czyła, Twoją jedyną
reak­cją byłoby przy­pusz­czal­nie: „Jaką Ty jesteś prze­dziwną małą
Louise­chen”.


Piszesz, że będziemy przy­ja­ciół­kami, i tłu­ma­czysz to po tro­chu tak,
jakby do tego nie trzeba było nic wię­cej, tylko od czasu do czasu dawać
sobie jakiś znak życia, świad­czący o swoim ist­nie­niu. Astrid, co to ma
zna­czyć? Czemu ma to słu­żyć? Utrzy­my­wa­nie przy­jaźni jest chyba czymś
naj­trud­niej­szym na świe­cie, wymaga tro­skli­wej uwagi, w prze­ciw­nym razie
cały blask zanika, całe cie­pło nik­nie i pozo­staje tylko pamięć. W naj­lep­szym razie. Nawet ona może zblak­nąć. Poza tym mam wra­że­nie, że
doko­nu­jesz podziału sto­sun­ków mię­dzy ludźmi na uczu­cia przy­jaźni i miło­ści. Zakła­dam, że Cię dobrze zro­zu­mia­łam. I że czu­jesz się
przy­tło­czona uczu­ciami, któ­rych nie możesz odwza­jem­nić. […] Moje dawne
życie zawiera aż tyle tak zwa­nych histo­rii miło­snych, że już od dawna
nie życzę sobie dzie­le­nia z kimś tego rodzaju prze­żyć, chyba że dzięki
ducho­wej i uczu­cio­wej wspól­no­cie doj­dzie rów­nież do wspól­noty cie­le­snej,
choć nie­ko­niecz­nie musi do niej dojść.


Jak Cię zoba­czy­łam, Astrid, od razu wie­dzia­łam, gdy jecha­ły­śmy w czer­wień zachodu, z abso­lutną pew­no­ścią, że nie chcia­ła­bym Cię ni­gdy,
przeni­gdy utra­cić, że każdy rodzaj związku z Tobą będzie mi odpo­wia­dał,
jeśli dopro­wa­dzi do tego, że już nie znik­niesz z mojego życia. Może
brzmi to prze­sad­nie, lecz czu­łam się tak, jak­bym sta­nęła na abso­lut­nym
roz­staju dróg mojego losu. A rok, który potem się zaczął, poka­zał mi, z jakim prze­ko­na­niem moje uczu­cie pod­jęło decy­zję w tam­tym momen­cie. Tak
więc cie­szę się, że nie prze­oczy­łam tej wska­zówki prze­zna­cze­nia. Astrid,
nie jestem dobrym czło­wie­kiem, ale udało Ci się obu­dzić we mnie
naj­bar­dziej skryte dobre cechy, i choćby tylko dla­tego muszę Cię kochać.
„Tylko Ty i ja” to spo­sób myśle­nia cał­ko­wi­cie mi obcy, każdy czło­wiek
budzi prze­cież w dru­gim czło­wieku inne uśpione wła­ści­wo­ści, każdy
poru­sza inne struny, ni­gdy nic się nie powta­rza, a „tylko Ty i ja”
wydaje mi się czymś jało­wym.


To, że udało Ci się mimo­cho­dem tak cał­ko­wi­cie wypeł­nić moje życie
uczu­ciowe, wiąże się chyba tylko z tym, że przy całej odmien­no­ści
ist­nieje mię­dzy nami głę­bo­kie pokre­wień­stwo, jakiego jesz­cze ni­gdy w takim stop­niu nie czu­łam, i stąd też wzięło się owo nie­mal
nie­wy­tłu­ma­czalne zaufa­nie.


A teraz powrócę do pierw­szego wie­czoru. Jak­żeż lek­ko­myślna byłaś,
wyra­ża­jąc życze­nie, bym przez całą noc opo­wia­dała Ci o sobie! Jesteś tak
peł­nym życia czło­wie­kiem, ja koniec koń­ców też, że nie mam wiel­kich
wąt­pli­wo­ści, iż obce oto­cze­nie, chęć przed­się­wzię­cia cze­goś, nie­zwy­kła
sytu­acja, moje gorące życze­nie wsparte doświad­cze­niem dopro­wa­dzi­łyby do
tego, że wzię­ła­byś w ramiona swoje sma­głe dziecko. I byłam nie­omal
pewna, że tym samym nara­żam na nie­bez­pie­czeń­stwo przy­jaźń mającą trwać
całe życie. […] Tak więc przy­rze­kłam sobie ni­gdy, ani wów­czas, ani
kie­dy­kol­wiek, nie wywie­rać na Cie­bie pre­sji moimi życze­niami i chro­nić
ten dar nie­bios, jak chroni się tylko coś cen­nego. Nie chcia­łam, by
stało się to, czego ja chcę, lecz to, czego chcesz Ty. I tak powinno
zostać.


Ta drobna histo­ryjka o ostry­dze ma podwójne dno. Jedno z nich
zin­ter­pre­to­wa­łaś. Dru­gie jest czy­stą sym­bo­liką z meta­fi­zycz­nym
zakoń­cze­niem. „Ostryga i jasz­czurka” ucie­le­śnia dwie zasady, z jed­nej
strony żywą, skrzętną, komu­ni­ka­tywną, skie­ro­waną od wewnątrz na zewnątrz
eks­tra­wer­sję, i w prze­ci­wień­stwie do tego głę­boki, nie­po­ru­szony,
kon­tem­pla­cyjny świat ducha i twór­czej fan­ta­zji, z zewnątrz do wewnątrz
idą­cej intro­wer­sji. Woda nie ma funk­cji dzie­lą­cej, lecz płynną i łączącą, wscho­dzący księ­życ, umoż­li­wia­jący prze­mianę, jest speł­nie­niem
kobie­co­ści, macie­rzyń­stwa i tak dalej, i tak dalej. „Pozwól mi nale­żeć
do cie­bie”, to zaklę­cie zwią­zane ze zmianą ist­nie­nia sta­nowi życze­nie,
by jasz­czurkę otu­lił chro­niący świat ducha (tyle że ucie­le­śniony w postaci tej ostrygi) i by nie pod­le­gała szko­dli­wym wpły­wom wro­giego
oto­cze­nia, ozna­cza pozby­cie się wszyst­kiego, co wiąże się z ruchli­wo­ścią
jasz­czurki, a wyco­fa­nie się do samej istoty egzy­sten­cji, która staje się
perłą, zwią­zane jest z ostrygą, jak uczy histo­ria przy­rody! A to duchowe
zespo­le­nie można roze­rwać jedy­nie przy uży­ciu siły.


Droga, uko­chana Astrid, to nie miał być czas na zga­dy­wanki, po pro­stu
spra­wiło mi radość nada­nie tego­rocz­nemu prze­ży­ciu zwię­złej formy, aby ci
powie­dzieć, jak bar­dzo Cię kocham. Można to zro­bić oczy­wi­ście o wiele
jaśniej, ale jako że nie mam wprawy w pisa­niu listów miło­snych, nie
powin­naś mi mieć za złe tej ucieczki w sym­bo­likę.


Mogła­bym dzi­siaj napi­sać jesz­cze dużo wię­cej, mam nawet na to ochotę,
ale nie­stety jestem znów tak wyczer­pana, że leżę w łóżku jak zde­chła
mucha. Od Bożego Naro­dze­nia, syl­we­stra, Nowego Roku, Trzech Króli
wygląda tu tak, jak­bym miała nie dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie, ale dom uciech.
6 stycz­nia musia­łam obcho­dzić moje 50. uro­dziny, musia­łam, mówię tak roz­myśl­nie. Chcia­łam wziąć
kilka dni urlopu, ale Kay była temu tak prze­ciwna, że się nie udało. 5
grud­nia wygra­li­śmy wybory74, z wiel­kim tru­dem, po licz­nych
uzgod­nie­niach Jugen­damt został wyłą­czony spod kura­teli urzę­du­ją­cego
bur­mi­strza i będzie pod­le­gać mini­ster­stwu, dosta­nie do tego jesz­cze cały
sport. Kay zosta­nie sena­to­rem ds. mło­dzieży i sportu. No tak, i w wyniku
tego stwier­dziła, że ma zamiar moje 50. uro­dziny wyko­rzy­stać jako
oka­zję, nie wiem jak wielką, do wyróż­nie­nia mnie i świę­to­wa­nia.
Wyglą­dało to więc tak: 5. wie­czo­rem byłam z Hertą Klust w ope­rze („Moc
prze­zna­cze­nia”75). Śpie­wał zupeł­nie wspa­niały gość z Wied­nia i nasz przy­ja­ciel, kame­ralny śpie­wak Gre­indl. Potem
świę­to­wa­li­śmy jesz­cze po pół­nocy, dokład­nie rzecz bio­rąc, do wpół do
czwar­tej. Następ­nego dnia jedna dele­ga­cja za drugą, czu­łam się
strasz­nie, i tak do popo­łu­dnia, zapro­szono cały Amt, wie­czo­rem
przy­ja­ciele w domu, w pią­tek ludzie z poli­tyki, a w sobotę w połu­dnie
wszyst­kie kobiety z poli­tyki pra­cu­jące na kie­row­ni­czych sta­no­wi­skach,
zaj­mu­jące się spra­wami mło­dzieży. Zapra­szała Kay. Nie mia­łam nic do
roboty, musia­łam tylko tam być. Potem życzyli sobie z oka­zji moich
uro­dzin, żebym zaśpie­wała Schu­berta, a ponie­waż już nie śpie­wam
publicz­nie, nie mogłam po pro­stu odmó­wić. I teraz leżę na deskach,
knock out. No bo nie speł­niło się jedyne moje życze­nie – żeby znów Cię
zoba­czyć.


 


Louise


Sztok­holm, 18.1.1955


[…] Dzięki za Twój szczery list i dzięki za całą Liebe76.
Zupeł­nie nie mogę pojąć, co takiego jest we mnie, co może wzbu­dzić tak
gwał­towne uczu­cie. Musisz mieć szcze­gól­nie dużą zdol­ność do miło­ści i ze
względu na Cie­bie to wielka szkoda, że nie wybra­łaś innego obiektu
(„wybra­łaś” to głu­pie okre­śle­nie, prze­cież się nie „wybiera”).


Byłaś wszakże w swoim liście cał­ko­wi­cie szczera i ja chcę być tak samo
szczera wobec Cie­bie.


Masz rację, dla mnie mię­dzy przy­jaź­nią a miło­ścią jest zde­cy­do­wana
róż­nica. Ja mogę Ci dać przy­jaźń, Louise­chen – miłość z towa­rzy­szącą jej
körperliche Geme­in­sam­keit77 mogę dać tylko męż­czyź­nie.
Nie mam żad­nych uprze­dzeń i rozu­miem, że po wielu prze­ży­ciach, a szcze­gól­nie w dniach klę­ski Ber­lina, możesz mieć abo­lut­nie dość całej
płci męskiej. Ale w tym punk­cie róż­nimy się, Louise­chen. Masz także
rację w tym, że jestem leiden­scha­ftlich78, ale moja
chłop­ska krew reaguje cał­kiem sta­ro­świecko tylko wobec płci prze­ciw­nej.
Jak­kol­wiek leiden­scha­ftlich bym była, nie cią­gnęło mnie do tylu
miło­snych sto­sun­ków, żebym nie mogła ich łatwo zli­czyć na nie wszyst­kich pal­cach jed­nej ręki. Sto­sun­ków,
które bazo­wa­łyby jedy­nie na
körperliche Geme­in­sam­keit wystrze­ga­łam się i mam wyraź­nie zdol­ność,
żeby powie­dzieć „nie”. Mówisz – jeśli cho­dzi o pierw­szy wie­czór w Ber­li­nie – że nie wąt­pisz, że fremde Umge­bung, ungewöhnliche Situ­ation,
leiden­scha­ftli­cher Wunsch von dir unterstützt durch
Erfah­rung79 z pew­no­ścią skło­ni­łyby mnie, bym ule­gła, gdy­byś
dopro­wa­dziła do zbli­że­nia. Ale w tym cał­ko­wi­cie się mylisz i cie­szę się,
że żad­nej próby takiego zbli­że­nia nie było. Und so soll es
ble­iben80 – piszesz, Ty mała, mądra – i to dobrze. Tylko że to
tro­chę trudne tak wywa­żyć unsere Bez­ie­hun­gen81, kiedy
to, co ja czuję do Cie­bie, jest odda­niem i przy­jaź­nią, a Ty czu­jesz do
mnie coś innego. […]


Ten list powin­naś otrzy­mać natu­ral­nie już dawno temu. Ale napi­sać taki
list naprawdę nie było łatwo i dla­tego tak to poszło. O mnie samej mogę
zamel­do­wać, co nastę­puje:


– Wresz­cie zro­bi­łam prawo jazdy (dwa dni przed Bożym Naro­dze­niem).


– Muszę zacząć pisać, ale nie piszę, ponie­waż myśli zajęte mam czym
innym.


– Jestem melan­cho­lijna – czę­sto.


– Dosta­łam nie­miec­kie tłu­ma­cze­nie „Mio, mój Mio”. Chwi­lami wydaje mi się
bar­dzo dobre, ale cza­sami są słowa czy zwroty nie tak pro­ste, jak bym
sobie życzyła. Pro­si­łam Oetin­gera, żeby dał Ci spraw­dzić tłu­ma­cze­nie
(choć pew­nie nie masz ani czasu, ani ochoty?) i w ogóle nie wiem, czy
Oetin­ger uznał, że czas na to pozwoli, zanim książka pój­dzie do składu.


 


Bądź pewna mojej przy­jaźni.


Astrid


Ber­lin, 23.1.1955


Ach, Astrid, Ty kochane uoso­bie­nie deli­kat­no­ści, pro­szę, pro­szę, nie
tre­nuj teraz aktu rów­no­wagi! Niech nie doj­dzie do tego, żebym musiała
Cię pocie­szać, ponie­waż nie potra­fisz nic innego do mnie czuć jak tylko
to, co zazwy­czaj mie­ści się w tro­chę skost­nia­łych gra­ni­cach
kon­wen­cjo­nal­no­ści. Prze­szka­dza mi wła­śnie to, że jest Ci tak trudno do
mnie pisać. Masz bar­dzo mało zaufa­nia, a to jedyna rzecz, któ­rej sobie
życzę w nie­ogra­ni­czo­nej ilo­ści, bez tego obco­wa­nie ze mną jest w ogóle
nie­moż­liwe. Moje ser­deczne, być może zbyt wylewne, ale też pod tym
wzglę­dem abso­lut­nie praw­dziwe wyrazy uczu­cia spra­wiały, że coraz
bar­dziej zamy­ka­łaś się w sobie, przy­pusz­czal­nie dla­tego, że nie
potra­fi­łaś choćby w przy­bli­że­niu poczuć cze­goś podob­nego. Lecz ja ni­gdy
tego od Cie­bie nie wyma­ga­łam ani nie ocze­ki­wa­łam, ani też ni­gdy nie
wyra­zi­łam ze swo­jej strony takiego życze­nia. Nie­mal zaczyna mnie nudzić
powta­rza­nie stale i wciąż tego samego, ale to mój błąd, jeśli dotych­czas
nie było to wystar­cza­jąco wyraźne i zro­zu­miałe. Zawsze pod­kre­śla­łam, że
dla mnie każda, ale to każda forma
związku z Tobą jest upra­gniona, ale cał­ko­wi­cie i bez reszty pozo­sta­wiam
do Two­jej decy­zji, ile z tego, co Ci pro­po­nuję, przyj­miesz, wię­cej czy
mniej. […]


Astrid, jestem nie tylko kilka, lecz kil­ka­set lat star­sza od Cie­bie. Tak
czę­sto Ci pisa­łam, że możesz pole­gać na mojej zna­jo­mo­ści ludzi. Sama
mówi­łaś, że nie rozu­miesz, co w Tobie warte jest takiej miło­ści. Tak,
nic nie byłoby dla mnie łatwiej­sze, niż dokładne wyja­śnie­nie Ci tego, co
do joty. Ale nie zamie­rzam pozba­wiać Cię Two­jej swo­body i Two­jej
cza­ru­ją­cej naiw­no­ści, za bar­dzo Cię kocham. Odda­ła­bym Ci niedź­wie­dzią
przy­sługę, gdy­bym tro­skli­wie nie chro­niła Two­ich naj­pięk­niej­szych cech.
Jed­na­ko­woż dopro­wa­dzi­łaś mnie do nie­po­ha­mo­wa­nego śmie­chu, kiedy
powo­ła­łaś się na swoją „chłop­ską” krew, która może wyja­śnić pewną
pier­wot­ność lub dokład­niej rzecz bio­rąc, zdrową nor­mal­ność.


Jeśli sądzisz, że jesteś pozba­wiona uprze­dzeń, to jest to wyja­śnie­nie
wyłącz­nie racjo­nalne, Twoje reak­cje uczu­ciowe są dokład­nie takie, jak je
wykształ­ciły pocho­dze­nie i przy­zwy­cza­je­nie. Jesteś po pro­stu zbyt mądra,
żeby zado­wo­lić się tak wyświech­ta­nymi bana­łami jak „chłop­ska” krew. To
cał­ko­wi­cie zro­zu­miałe, że potrze­bu­jesz płci prze­ciw­nej; bez prze­ciw­no­ści
nie może poja­wić się napię­cie. Powstaje tylko pyta­nie, czy komuś cho­dzi
prze­waż­nie lub wyłącz­nie o akt sek­su­alny czy też to napię­cie wywo­łują
krań­cowo odmienne wła­ści­wo­ści. Jedy­nie zupeł­nie eks­tre­malni, cał­ko­wi­cie
jed­no­stronni ludzie są wyłącz­nie męscy lub kobiecy. Im bar­dziej
zróż­ni­co­wany jest czło­wiek, tym wyraź­niej­sze pomie­sza­nie w poje­dyn­czych
jed­nost­kach, nie­za­leż­nie od ich płci, cech męskich i kobie­cych. […]


Ach, marzy mi się, żebyś mogła się prze­móc i być tak swo­bodną i ser­deczną, i spon­ta­niczną, jak odpo­wiada to Two­jej natu­rze, nie snuć
błęd­nych wyobra­żeń o tym, co ja sądzę o nie­za­spo­ko­jo­nym pożą­da­niu. W każ­dym razie chcia­ła­bym Cię jesz­cze raz zapew­nić, i mam nadzieję, że
teraz naprawdę po raz ostatni, że ni­gdy nie będę na Cie­bie naci­skać, ni­gdy nie doj­dzie do tego, że będę bła­gać
o miłość, ani pła­czem, ani na kola­nach, ani też nie wia­domo jak. […]


Chcia­ła­bym jesz­cze spro­sto­wać jedno nie­po­ro­zu­mie­nie, ponie­waż sądzę, że
myl­nie wyobra­żasz sobie, że nie chcę mieć nic wspól­nego z żad­nym
męż­czy­zną. Och, jak bar­dzo jesteś w błę­dzie! Moja nie­chęć do spo­tkań
miło­snych doty­czyła każ­dego ich rodzaju, po pro­stu dla­tego, że praca i moje zada­nia tak mnie absor­bo­wały, że nie byłam zdolna do niczego
innego, i w ogóle nie mogłam speł­nić żad­nego z tych wszyst­kich życzeń
ota­cza­ją­cych mnie ludzi, ponie­waż, by móc pra­co­wać, potrze­bo­wa­łam
przy­naj­mniej nocą samot­no­ści i wypo­czynku. Aku­rat Ty, która aż
prze­sad­nie sta­wiasz obo­wią­zek przed przy­jem­no­ścią, napro­wa­dzi­łaś mnie na
myśl, że sto­sunki mię­dzy­ludz­kie powinny jed­nak mieć więk­szą war­tość niż
zaję­cia i czyn­no­ści, któ­rym czło­wiek się oddaje i przy któ­rych sam
sie­bie uważa za kogoś nie­za­stą­pio­nego. Tak, i tę zdol­ność mówie­nia „nie”
bez opo­rów, kiedy nie mam na coś ochoty, wyko­rzy­stuję w wystar­cza­ją­cym
stop­niu. I dla­tego sły­sza­łam już, że jestem tak zimna jak posadzka w łazience. Daw­niej też nie pozwa­la­łam, żeby mnie pytano, czy powiem tak
czy nie, lecz sama z sie­bie wybie­ra­łam dokład­nie to, czego
potrze­bo­wa­łam. Nie masz poję­cia, jak sło­neczne, zrów­no­wa­żone mia­łam
uspo­so­bie­nie, ni­gdy mi się nie zda­rzyło, żeby nie speł­niły się moje
życze­nia. Kiedy mówisz o spe­cjal­nym uzdol­nie­niu do miło­ści, to masz
tro­chę racji. […]


Tak, jeśli mowa o gwał­tach pod koniec wojny, to jest to osobny roz­dział,
na ten temat wszyst­kie wypo­wie­dzi na piśmie będą zawsze wypo­wie­dziami
fał­szy­wymi. Kobiety cechuje to, że nie potra­fią opi­sy­wać naj­prost­szych
odru­chów, a jeśli potra­fią, to nie chcą się do tego przy­znać. […] Tyle
że ja od tego też się uwol­ni­łam, nie ule­gam psy­cho­lo­gii mas i nie godzę
się na żadne uogól­nie­nia: nie­miecką kobietę gwałci bru­talny zwy­cięzca.
Zapewne będziesz się dzi­wić, że tak wraż­liwy czło­wiek jak ja oka­zuje się
w tej kwe­stii tak niewraż­liwy, ale o tym można by długo roz­ma­wiać, a nie
pisać. Mówisz, że powin­nam zaży­czyć sobie cze­goś, co możesz speł­nić –
pro­szę, przy­jedź do Ber­lina…


 


Louise


Ber­lin, 13.2.1955


Kochana moja, jak głu­pio z mojej strony, że pisa­łam do Cie­bie z Kolo­nii
– oczy­wi­ście było to nie­prze­my­ślane, w prze­ciw­nym razie napi­sa­ła­bym
dopiero po przy­jeź­dzie do domu, po tych szczę­śli­wie zakoń­czo­nych
przy­go­dach. Ta podróż była tak okropna, że dobro­wol­nie ni­gdy wię­cej nie
podejmę się takiego wysiłku. […] Wie­czo­rem o ósmej musia­łam
zre­zy­gno­wać, ponie­waż padał tak gęsty śnieg, że pra­wie nic nie było
widać, a prze­je­cha­łam dopiero 200 km, a więc następ­nego dnia pozo­stało
mi jesz­cze 400 km. I to przy goło­le­dzi! O dziwo, w West­fa­lii w małych
górach – Las Teu­to­bur­ski i Wie­hen­ge­birge – jechało się jesz­cze względ­nie
dobrze, ponie­waż było tam wyśmie­ni­cie posy­pane i wszy­scy kie­rowcy
sta­rali się nie jechać zbyt bli­sko sie­bie, by w razie pośli­zgu dla
każ­dego star­czyło miej­sca. […] Naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tym wido­kiem dla
mnie był samo­chód za samo­cho­dem, głów­nie cię­ża­rówki, prze­wró­cone na
skraju drogi. Te cuda tech­niki stają się czymś tak nędz­nym, kiedy leżą
bez­rad­nie do góry kołami.


Dwa razy udało mi się zapa­no­wać nad samo­cho­dem przy pośli­zgu, za trze­cim
razem musia­łam wje­chać na środ­kowy pas dzie­lący szosę, żeby móc
zaha­mo­wać, bo za mną jechał inny samo­chód. Tam jed­nak zda­wało mi się, że
prze­wrócę się na lewy bok, ponie­waż zie­mia była zbyt miękka. Wtedy
zde­cy­do­wa­łam się dodać gazu i wje­chać na dwóch kołach na prze­ciwny pusty
pas jezdni i prze­ciąć go, by wyko­rzy­stać do zaha­mo­wa­nia płytki rów
przy­drożny. I to mi się udało, tylko przed­nie koła zna­la­zły się w rowie,
sama się wydo­sta­łam i powró­ci­łam przy pustej jezdni na środ­kowy pas
dzie­lący. Zamknę­łam kochane autko i weszłam do zasy­pa­nego śnie­giem lasu,
by roz­pro­sto­wać nogi i odpo­cząć. Gdy pół godziny póź­niej wró­ci­łam, przy
moim samo­cho­dzie stało dwóch z dro­gówki i poszu­ki­wało zwłok.


Prze­jeż­dża­jący kie­rowcy, któ­rzy prze­cież nie mogli się wszy­scy
zatrzy­my­wać, zate­le­fo­no­wali z naj­bliż­szej sta­cji ben­zy­no­wej. Obaj
męż­czyźni byli dość zdzi­wieni, że wyszłam z lasu w dobrym humo­rze i nie
potrze­bo­wa­łam pomocy, nie byłam ranna, samo­chód bez ich pomocy zapa­lił,
i że chcia­łam jesz­cze jechać do Ber­lina.


Odtąd jecha­łam już tak ostroż­nie, że na ostatni odci­nek potrze­bo­wa­łam
dodat­kowo czte­rech godzin, ale do Ber­lina dojecha­łam przed zmro­kiem.
Tutaj cze­kało na mnie zapro­sze­nie na jakieś rzą­dowe przy­ję­cie, na które
jed­nak tego wie­czoru już nie chciało mi się iść. Pomo­gły mi gorąca
kąpiel i łóżko. Wtedy zadzwo­niła zroz­pa­czona dr Lemke, wie­działa, że
pla­no­wa­łam wró­cić koło połu­dnia, i co pół godziny spraw­dzała, czy
wresz­cie udało mi się doto­czyć. […]


W Rova­niemi pew­nego wie­czoru musie­li­śmy jeść kola­cję z dwoma
ame­ry­kań­skimi pro­fe­so­rami, jed­nym męż­czy­zną i jedną kobietą, chyba z Ohio. Wtedy ten prze­dziwny cie­kawy czło­wiek zapy­tał mnie, czy Niemcy
nie­na­wi­dzą Ame­ry­ka­nów. Odpar­łam: „Nie”. On: „Jak to moż­liwe,
przy­je­cha­łem tu wła­śnie z Nie­miec. My, Ame­ry­ka­nie, znisz­czy­li­śmy
wszyst­kie wasze piękne mia­sta, prze­cież musi­cie nas nie­na­wi­dzić, chyba
że jeste­ście ludźmi bez honoru”. Zapy­ta­łam go, czy sądzi, że mogła­bym
zabić Żyda. On: „Nie”. Następ­nie zapy­tałam go, czy mógłby zlin­czo­wać
Murzyna82? On: „Nie”. „No tak, ale Niemcy wymor­do­wali miliony
Żydów, a Ame­ry­ka­nie lin­czują Murzy­nów i znisz­czyli nie­miec­kie mia­sta i kobiety, i dzieci spa­lili żyw­cem fos­fo­rem”, powie­dzia­łam, „a mimo to
sie­dzimy tutaj przy jed­nym stole i wza­jem­nie się zapew­niamy, że to nie
byli­śmy my. Coś prze­cież musi być z naszą kul­turą nie tak, jeśli
docho­dzi do cze­goś takiego”. Na to on, że w Euro­pie są tylko dwa mądre
narody, Niemcy i Hisz­pa­nie, inne są nic nie warte. Wów­czas zapy­ta­łam,
czy czy­tał Hemin­gwaya. Tak, lubi Hemin­gwaya. Ja: I am so sorry that I am not Hemin­gway, then I would say to you: „Dam­ned fool!”. Na co
roze­śmiał się w głos i stwier­dził, że była to roz­mowa w jego guście, i skoń­czyła się, jak wszystko z tym miłym naro­dem, na have a drink.
Jesteś pew­nie prze­ra­żona, że tak bez­par­do­nowo postą­pi­łam z pro­fe­so­rem z Ohio, jed­nak w prze­ciw­nym razie pękła­bym ze zło­ści.


A teraz pyta­nie do Cie­bie: dla­czego tak obrzy­dli­wie ską­pisz mi swo­ich
wytwo­rów, a nawet wia­do­mo­ści o nich? Lako­nicz­nie wspo­mi­nasz mimo­cho­dem o jakiejś nowelce83, jak­byś codzien­nie i od dzie­siąt­ków lat nie
robiła nic innego, jak tylko pisała nowelki. Dla kogo? Do gazety? Zbiór
nowel? Maleńka ksią­żeczka z nowelką za koronę? Do prze­czy­ta­nia w radiu?
Nie pisa­ła­byś prze­cież cze­goś głu­piego, gdyby to nie miało dla Cie­bie
żad­nego zna­cze­nia.


Dzi­siaj i tutaj świeci słońce, ale nad grubą war­stwą śniegu w ogro­dzie
kwitną prze­ob­fi­cie oczary jak żółte pochod­nie. Chcia­łam Ci posłać kilka
gałą­zek, ale wtedy ode­zwał się głos: „Czy ty ni­gdy nie zmą­drze­jesz?
Opa­nuj się tro­chę i zacho­wuj jak nor­malny czło­wiek, prze­cież to
potra­fisz”. Tak, potra­fię, ale to cho­ler­nie nudne.


 


Ser­decz­no­ści, Louise


Sztok­holm, 22.2.1955


Louise­chen mein­chen, mądrze zro­bi­łaś, że prze­sta­łaś jeź­dzić samo­cho­dem
w zimowe noce, to nie­bez­pieczne nawet dla tak spraw­nego kie­rowcy jak Ty.
Pokaż tylko, że wytrwasz w tym zamia­rze. Sama wje­cha­łam w zaspę w nie­dzielę (pew­nie Ci mówi­łam, że w końcu dosta­łam prawo jazdy?).
Powin­nam wybrać jedną z dwóch dróg, ale w ostat­niej sekun­dzie
zde­cy­do­wa­łam się wje­chać pomię­dzy nie, pro­sto w zaspę śniegu. Nic się
nie stało poza tym, że nie mogłam wyje­chać (było stromo pod górę), ale
nade­szli dwaj mili męż­czyźni, wypchnęli mnie i zado­wo­lona poje­cha­łam
dalej.


Twoja Gespräch84 z pro­fe­so­rem z Ohio bar­dzo mnie roz­ba­wiła i by­naj­mniej nie byłam ent­setzt85 spo­so­bem, w jaki go
potrak­to­wa­łaś. Pro­fe­sor z Ohio powi­nien usły­szeć jasny i logiczny wywód.


Wyci­nek o Dreź­nie spra­wił, że całą noc nie spa­łam, ale cza­sem lepiej
jest nie spać i myśleć niż spać i nie myśleć.86


Kilka dni temu dosta­łam Pro­be­num­mer o nazwie „Neue Deut­sche
Lite­ra­tur”87 i do tego pięk­nie kolo­rową pocz­tówkę „Deut­sche
Demo­kra­ti­sche Repu­blik im Aufbau”88 – kto, na Boga, mi to
przy­słał, jak myślisz? Chyba nie Ty?


Teraz dowiesz się o noweli, ponie­waż o nią pytasz. Wej­dzie ona w skład
anto­lo­gii nowel dla mło­dzieży89 i pisa­łam ją nie­chęt­nie. Ale
zle­ce­nio­dawca był mimo to zado­wo­lony – będziesz mogła ją nie­ba­wem
prze­czy­tać. Obec­nie szcze­gól­nie nie­po­koi mnie, że powin­nam zacząć na
poważ­nie pisać, ale jakoś mi się nie chce, a ludzie też robią wszystko,
co mogą, żeby mnie powstrzy­mać. […]


Oetin­ger napi­sał mi, że naj­wyż­szy czas wysłać maszy­no­pis Mio do składu,
tak więc nie zdąży dać Ci go do przej­rze­nia. To wielka szkoda, bo jestem
pewna, że znaj­dziesz póź­niej wiele byków, któ­rych nie powinno być.


W ostat­nim liście nie ma słowa o Twoim sta­nie zdro­wia, czy to ozna­cza,
że Ci się polep­szyło i że już nie wyglą­dasz jak ein kle­ines brau­nes
Kind90? Opa­lona raczej nie możesz być o tej porze roku. Czy
możesz? Wszy­scy narze­kają, że są zmę­czeni i źle się czują. Ja nie jestem
ani tro­chę zmę­czona, fizycz­nie mam się świet­nie, tylko dolega mi
melan­cho­lia, w którą popa­dam co jakiś czas, ale na to, oba­wiam się, nie
ma rady. Cza­sami zasta­na­wiam się, dla­czego żyję, w ogóle dla­czego ludzie
żyją. Ale o tym mówię tylko Tobie – nie cho­dzę ze zwie­szoną głową, żeby
ktoś to zauwa­żył.


Jeśli wiesz, dla­czego ludzie żyją, to mi o tym napisz.


 


Astrid


 


W sobotę po połu­dniu (26) biorę udział w audy­cji radio­wej dla mło­dzieży,
to się chyba nazywa „Tji i tri”, ale nie jestem pewna.


Ber­lin, 25.2.1955


Gdyby nie bło­go­sła­wień­stwo mojego nie­opi­sa­nie dobro­dusz­nego
tem­pe­ra­mentu, wysko­czy­ła­bym teraz ze skóry! – Astrid, w takim samym
stop­niu, w jakim Tobie obo­jętne jest to, co robisz, mnie to inte­re­suje,
no co ja na to pora­dzę… A więc 26 masz audy­cję w radiu i nie poda­jesz
godziny! Pro­szę, nie wyobra­żaj sobie, że tutaj kie­dy­kol­wiek poda­wało się
nazwi­ska lub tytuły ze szwedz­kiego pro­gramu radio­wego. Wygląda to więc
tak: wykład (może być o książ­kach dla dzieci lub cokol­wiek innego) lub
„kolo­rowe płyty”, lub „kon­cert kame­ralny”. Może to być śpiew lub gra na
skrzyp­cach, coś nowo­cze­snego lub daw­nego, krótko mówiąc, wycho­dzi się z zało­że­nia, że nikt się tym nie inte­re­suje. Tutaj oczy­wi­ście nie ma
szwedz­kich gazet z pro­gra­mem radio­wym, bo nie ma też Szwe­dów. No,
zoba­czymy.


Reklamy z Nie­miec­kiej Repu­bliki Demo­kra­tycz­nej dosta­jesz prze­cież nie
ode mnie! Do dia­bła z nimi! To, co
ja posy­łam, masz ze mną jako nadawcą, a poza tym z wydaw­nic­twa Kom­pass91.


Sama teraz jeź­dzisz po śniegu, a wła­śnie temu chcia­łam zapo­biec moim
wyczer­pu­ją­cym opi­sem nie­bez­pie­czeństw czy­ha­ją­cych na dro­gach! I jesz­cze
chcesz tak lek­ko­myśl­nego czło­wieka jak ja nakło­nić do zasta­na­wia­nia się
nad sen­sem życia, choć prze­cież do tej pory nikt tego nie zgłę­bił! I swoją biedną córkę tym zara­zi­łaś, bo melan­cho­lij­nie roz­my­śla nad sen­sem
stu­diów! Może żyjemy po to, by spra­wiać sobie wza­jem­nie radość, ale tego
nie wiemy i w związku z tym tego nie robimy!


Tro­chę powspo­mi­na­łam, zasta­na­wia­jąc się, na czym spę­dzi­łam wła­sne życie,
czy może znajdę w tym jakiś sens… Spo­rzą­dzi­łam w tym celu nastę­pu­jące
chłodne wyli­cze­nie: wyko­ny­wa­łam 16 roz­ma­itych zawo­dów, jeden po dru­gim,
i jak się tra­fiało. Przez 23 lata coś stu­dio­wa­łam, myślisz pew­nie, że
zwa­rio­wa­łam. Na to zło­żyły się dwa lata nauki tańca i gim­na­styki, osiem
lat muzyki (śpiew i kom­po­zy­cja), trzy lata aktor­stwa i reży­se­rii przy
Deut­sches The­ater, rok wło­skiego, rok rosyj­skiego, rok szwedz­kiego, trzy
lata psy­cho­lo­gii (Jung), trzy lata prawa, trzy lata zarzą­dza­nia. Jak to
teraz ponow­nie prze­li­czy­łam, to wyszło w sumie 25 lat! I wszystko, czemu
się poświę­ca­łam, nie­sły­cha­nie mnie inte­re­so­wało, a prze­cież jest jesz­cze
wiele rze­czy, któ­rymi bym się chęt­nie zajęła, gdyby tylko dnie były
tro­chę dłuż­sze. I to wszystko bez sensu i celu, z czy­stej rado­ści.


W tej chwili roz­wi­jam swoje zdol­no­ści, nie­chętna muzom, w wyż­szych
sfe­rach nauki o zarzą­dza­niu.


Wła­śnie dzi­siaj na semi­na­rium z prawa na Aka­de­mii Admi­ni­stra­cyj­nej
wygło­si­łam swój roczny wykład, nad­zwy­czaj dobrze przy­jęty, i tym samym
zakoń­czy­łam naj­trud­niej­sze zaję­cia. Reu­ter domaga się, aby ludzie na
naj­wyż­szych sta­no­wi­skach zarówno sami się dokształ­cali, jak i pro­wa­dzili
wykłady. […] Robię to już od trzech lat, teraz zde­cy­do­wa­łam się
prze­dłu­żyć stu­dia o kolejny rok i zakoń­czyć egza­mi­nem, by potem
uczest­ni­czyć w spo­rzą­dza­niu nowego planu naucza­nia. Tak, jak będę miała
za sobą całe te stu­dia admi­ni­stra­cyjne, to będę prze­ra­ża­jąco mądra!
[…]


Lecz jeśli Ty teraz nie wiesz, po co się w ogóle żyje, ozna­cza to, że
doszłaś do kresu swo­ich sił psy­chicz­nych. Kie­dyś jed­nak musi poja­wić się
coś z zewnątrz, co doda Ci nowych sił, albo też zro­bisz sobie prze­rwę,
tak pięk­nie nazy­waną „prze­rwą twór­czą”, pod­czas któ­rej od wewnątrz
zacznie nara­stać coś nowego. […]


A teraz o zupeł­nie innych spra­wach. W tych dniach prze­ży­łam wielką
radość, a było to tak: latem prze­czy­ta­łam w Sztok­hol­mie o kolek­cji
nie­miec­kich i mię­dzy­na­ro­do­wych eks­pre­sjo­ni­stów podró­żu­ją­cej po Szwe­cji,
wymie­niano też obrazy. Od razu wie­dzia­łam, ponie­waż znam te obrazy, o jaką kolek­cję cho­dzi, i nie­słusz­nie pomy­śla­łam, że jej wła­ści­cielka już
nie żyje, ponie­waż za życia ni­gdy nie chciała się z nimi roz­sta­wać.
[…] Na uro­dziny Dres­slerka92 spre­zen­to­wała mi nową książkę
o eks­pre­sjo­ni­stach, wła­śnie z tej kolek­cji, nie mając poję­cia, jak
bar­dzo bli­skie są mi te obrazy. Natych­miast napi­sa­łam do wydaw­nic­twa, bo
książka została wydana przez ową malarkę i posia­daczkę
obra­zów93, o któ­rej myśla­łam, że już nie żyje, tę malarkę, o któ­rej Ci już kie­dyś opo­wia­da­łam, z którą w 1932 r. poje­cha­łam do
Ascony, zawód, angaż, przy­ja­ciele, krótko mówiąc: zosta­wi­łam wszystko. Z pla­no­wa­nego mał­żeń­stwa już wcze­śniej zre­zy­gno­wa­łam, lecz to, że
odrzu­ci­łam angaż w ope­rze miej­skiej i wola­łam wyje­chać, poru­szyło
wów­czas wszyst­kich moich przy­ja­ciół. Mme Cahier i Weill, i Lenja, i Klem­pe­rer, i cała reszta robili wszystko co w ich mocy, w naj­lep­szej
wie­rze, by uwol­nić mnie od tej „szwedz­kiej tru­ci­zny”. I wyobraź sobie,
że ni­gdy w życiu ani przez chwilę nie żało­wa­łam, że to zro­bi­łam.
Porzu­ci­łam wtedy ogromną karierę jako śpie­waczka ope­rowa tylko dla­tego,
że nic nie­zna­cząca szwedzka malarka uznała, że stwo­rzona jestem do
śpie­wa­nia pie­śni… Miała abso­lut­nie i pod każ­dym wzglę­dem cał­ko­witą
rację, ale nikt nie uwa­żał, że postą­pi­łam słusz­nie, oczy­wi­ście poza mną
samą. Jasne, że moje życie poto­czyło się ina­czej, niż prze­wi­dy­wa­łam i pla­no­wa­łam, ale kto wie, czy nasze pla­no­wa­nie jest zawsze słuszne.


Całe jej życie jest o wiele bar­dziej fan­ta­styczne niż moje i pra­wie nie
do poję­cia: mała szwedzka dziew­czynka – na doda­tek ze wsi – wyjeż­dża do
Lundu, by stu­dio­wać muzykę. Stam­tąd do Ber­lina, by jakoś to wyko­rzy­stać.
Na Kurfürstendamm spo­tyka czło­wieka, który ją zafa­scy­no­wał, wycho­dzi za
niego za mąż94. Ani jedno, ani dru­gie nie ma nic. Jedy­nie nie­zwy­kłą
miłość do sztuki i entu­zjazm do nowo­cze­snego malar­stwa. Ponie­waż oboje
są biedni jak myszy kościelne, zakła­dają cza­so­pi­smo o nowo­cze­snej sztuce
(z niczym!). Potem gale­rię, by wysta­wiać nowo­cze­snych mala­rzy (ponow­nie
z niczym!). A mala­rze też nic nie mają i wybu­cha pierw­sza wojna
świa­towa. A oni malują i malują cały ten chaos na świe­cie. I młoda
Szwedka też maluje i pisze do gazet, żeby mieć za co żyć. Bo prze­cież
żaden roz­sądny czło­wiek nie kupo­wał wów­czas obra­zów Franza Marca albo
Cha­galla. Czy też Klee, czy jak się ci wszy­scy biedni mala­rze nazy­wali.
A ponie­waż, jak zawsze pod­czas wojny, nie było tu żad­nych Szwe­dów, ta
jedna tak nie­zwy­kła osoba pisała do wszyst­kich szwedz­kich gazet i pisała, i pisała, i odku­py­wała od gło­du­ją­cych mala­rzy ich obrazy,
któ­rych nikt nie chciał, tylko po to, by mieli z czego żyć. (Ta kolek­cja
obec­nie na aukcji w Stut­t­gar­cie przy­nio­sła milion marek). A ludzie
mówią, że życie to nie bajka.


Udało Ci się odcy­fro­wać mój list z Kolo­nii? Codzien­nie jeź­dzisz do
wydaw­nic­twa czy jesteś na razie tylko nie­dziel­nym kie­rowcą? Jeśli już
się jeź­dzi, to powinno się stale
jeź­dzić, nawet jeśli serce pęka mi ze stra­chu!


 


Louise


Sztok­holm, 8.3.1955


Louise­chen kle­in­chen, nie ma nikogo, kto by pisał tak inte­re­su­jące
listy jak Ty. Zawsze odno­szę wra­że­nie cze­goś musu­ją­cego, ta obfi­tość
myśli, odczuć, punk­tów widze­nia, wszystko ser­wo­wane w abso­lut­nie
per­fek­cyj­nym języku, który ni­gdy się nie waha, tylko zawsze dobiera
nie­zwy­kle trafne słowa. Mam głę­boką nadzieję, że Cie­bie samą cie­szy to,
o czym piszesz, że samo pisa­nie spra­wia ci przy­jem­ność, bo to, co
otrzy­mu­jesz ode mnie, jest mizerne.


Ale jeśli przy tym wiesz, że czy­ta­nie Two­ich listów nie­sły­cha­nie mnie
bawi, mam nadzieję, że nie tru­dzisz się za bar­dzo, tylko na­dal cią­gniesz
swoje opo­wie­ści Sze­he­re­zady, mimo moich krót­kich i nędz­nych listów w odpo­wie­dzi. To nie­sa­mo­wite, jak wiele zdą­ży­łaś zro­bić w swoim życiu, co
widzia­łaś, czy­ta­łaś, myśla­łaś i zaob­ser­wo­wa­łaś, i robisz to na­dal, nie
czu­jąc znu­że­nia. Jak jeste­śmy różne pod tym wzglę­dem – ja mam uczu­cie,
że ni­gdy świa­do­mie niczego nie
obser­wuję ani nie docie­kam, wszystko, co się dzieje ze mną, dzieje się
pod powierzch­nią, gdzie mnie samej nie ma. Moje świa­dome ja po pro­stu
pły­nie i daje się nieść bez naj­mniej­szego sprze­ciwu, żyję
bez­re­flek­syj­nie i nie mam żad­nego celu, nie czuję się wła­ści­wie niczym
poru­szona i wła­ści­wie nic nie wiem o sobie samej. Kiedy cza­sami mówisz
„jesteś taka i taka”, dzi­wię się i cie­kawi mnie, czy rze­czy­wi­ście tak
jest albo czy nie jest tak, że to tylko Ty sobie to wma­wiasz… sama
abso­lut­nie nie mogę tego roz­strzy­gnąć. Ale ponie­waż zauwa­ży­łam, jakie Ty
masz bystre spoj­rze­nie w więk­szo­ści przy­pad­ków, to może Ty wiesz o mnie
wię­cej niż ja o sobie. Nic o sobie nie wiem, to jedyne, co wiem.


Tak, uwa­żam, że bar­dzo dobrze nada­jesz się do tego, żeby objąć
Neu­au­fbau der Aka­de­mie der Künste95… przy­pusz­czam, że musie­liby
szu­kać po całych Niem­czech, żeby zna­leźć kogoś o tak spe­cja­li­stycz­nych
kwa­li­fi­ka­cjach, jakie masz Ty. Ale Kay roz­leci się na drobne kawałki,
jeśli zosta­wisz Haup­tju­gen­damt, jak, na Boga, ona sobie pora­dzi bez
Cie­bie, która potra­fisz bły­ska­wicz­nie dostrzec, co trzeba by zro­bić, a co można zro­bić. Napisz o wszyst­kim, co zamie­rzasz w tej spra­wie – to
mnie inte­re­suje w naj­wyż­szym stop­niu.


Pomyśl, że sły­sza­łaś mnie w radiu… to typowe dla mnie, że nie napi­sa­łam
i nie wie­dzia­łam dokład­nie, o któ­rej audy­cja będzie nada­wana, i w ogóle
nie przy­szło mi do głowy, że Ty w Ber­li­nie mogła­byś jej słu­chać.


Naresz­cie zaczę­łam pisać – książkę, która ma wyjść na jesieni, ale moje
dni są tak poszat­ko­wane, że nie będzie wiele spo­koju do pracy. Dziś
zupeł­nie nie­ocze­ki­wa­nie poja­wił się tu Oetin­ger z pierw­szym egzem­pla­rzem
nie­miec­kiego Mio. Jak tylko dostanę następne egzem­pla­rze, wyślę Ci
naj­szyb­ciej, jak się da. Uwa­żam, że zro­bili książkę z wyglądu bar­dzo
ładną. Potem zoba­czymy, co sądzisz o tłu­ma­cze­niu, mądra Louise­chen.


Nie, nie jeż­dżę samo­cho­dem codzien­nie. Z mojego domu do wydaw­nic­twa jest
tak bli­sko, że nie opła­ca­łoby się jechać autem, a poza tym potrze­buję
tej krztyny ruchu, który mam, idąc pie­szo. Jak dotąd jeż­dżę samo­cho­dem
tylko w soboty i nie­dziele nad wyraz ostroż­nie, nie pędzę tak jak pewna
dama w Ber­li­nie. Ale też nie potra­fię pro­wa­dzić samo­chodu tak dobrze jak
ona. […]


Napisz wkrótce wię­cej, Sze­he­re­zado, bitte96.


 


Astrid


Ber­lin, 12.3.1955


Kochana Astrid, tak bar­dzo ucie­szyło mnie zdję­cie, że aż nie potra­fię
tego wyra­zić sło­wami! Czę­sto myślę, że można by napi­sać brze­mienny w myśli arty­kuł „Czy Astrid Lind­gren rze­czy­wi­ście żyła?”. W każ­dym razie
bar­dzo czę­sto przy­cho­dzi mi do głowy, że chyba padłam ofiarą jakie­goś
pomie­sza­nia zmy­słów, ale prze­cież halu­cy­na­cji nie da się sfo­to­gra­fo­wać!
Ale, pro­szę, nie myśl sobie, że znam Cię już na wylot. Kiedy tak
poga­duję, że jesteś taka albo taka, to cho­dzi o czy­ste wytwory mojej
wyobraźni, medy­ta­cje na nie­skoń­czony temat. 1000 km odle­gło­ści może
wycza­ro­wać fata­mor­ganę jak naj­go­ręt­sza pusty­nia. To wszystko. […]


Pew­nie na serio uwa­żasz, że piszę chęt­nie i bez­tro­sko, z czy­stej rado­ści
przy­glą­da­nia się sobie samej, dłu­gie i głu­pie listy… Tak jak w kla­sycz­nym dra­ma­cie boha­ter wygła­sza swoje mono­logi. Astrid, mnie
mono­logi nudzą! Z łatwo­ścią Ci uwie­rzę, że tak sobie żyjesz w sta­nie
nie­świa­do­mej pół­jawy, ale ni­gdy nie spo­tka­łam nikogo z tak ostrym,
nie­mal bez­li­to­snym darem obser­wa­cji. Jak można pogo­dzić ze sobą tak
bar­dzo wyklu­cza­jące się cechy cha­rak­teru? Tobie się to w każ­dym razie
udaje.


Gdy nie­spo­dzia­nie poja­wił się Oetin­ger, przy­po­mniał mi się auto­ma­tyczny
opie­kacz do grza­nek97, który chcia­łam mu dać do Sztok­holmu. Tyle
że oczy­wi­ście z tego zre­zy­gno­wa­łam, ale nie tylko dla­tego, że za
kom­pletny brak wycho­wa­nia uwa­żam stwa­rza­nie nie­przy­jem­nej sytu­acji, w któ­rej ktoś musi coś wziąć, na co zupeł­nie nie ma ochoty. Par­don,
par­don. Był jesz­cze jeden powód: „Punch” zamie­ścił śmieszny obra­zek
szczę­śli­wego mał­żeń­stwa sie­dzą­cego przy śnia­da­niu przy auto­ma­tic,
nagle wszystko wokół spo­wija dym i dwie zwę­glone czarne grzanki auto­ma­tycz­nie wyska­kują w powie­trze. Nie
dawało mi to spo­koju. Cho­ciaż ten tak wspa­niale błysz­czący wytwór –
wyglą­dał jak chro­mo­wany mały nese­ser – był cudow­nie zapa­ko­wany, musia­łam
go wypró­bo­wać, żeby dowie­dzieć się, o co cho­dziło w tym dow­ci­pie z „Pun­cha”. No i patrz­cie pań­stwo: nagle cała kuch­nia wypeł­nia się dymem,
lecz te dwa czarne jak węgiel okazy wcale nie wyska­kują w górę, nie,
zostają w środku, i tylko z pogardą dla śmierci i parząc sobie palce,
można je wygrze­bać. Na co natych­miast odnio­słam potwora do sklepu i powie­dzia­łam: „Nie, tego to ja nie chcę!”.


 


Louise


Sztok­holm, 1.4.1955


Louise­chen mein­chen, warum bist du so ferne?98 Teraz aku­rat
póź­nym wie­czo­rem sie­dzę i piszę do Cie­bie oto­czona sil­nym swą­dem fry­tek.
Otóż na par­te­rze naszego domu otwarto restau­ra­cję i odór sma­żo­nego oleju
prze­wo­dami wen­ty­la­cyj­nymi docho­dzi aż do nas. Wkrótce pew­nie zejdę na
dół i wywalę całe te frytki na pod­łogę, bo czło­wiek staje się
nie­grzeczny, kiedy żyje w swą­dzie spa­lo­nego oleju zamiast w woni Arpège.


Przed­wczo­raj wró­ci­łam ze Sma­lan­dii. Moja mama na­dal jest w cięż­kim
sta­nie po wyle­wie, być może to się cof­nie także tym razem. Ale raczej to
już nie potrwa długo. Pomyśl, Ty nie masz w ogóle żad­nych wspo­mnień o swo­jej mamie, tylko o tacie, który grał na wal­torni! Myślisz cza­sem o swo­jej matce i zasta­na­wiasz się, jaka była? Zawsze kocha­łam bar­dziej
ojca niż matkę, ale podzi­wia­łam ją za roz­trop­ność i duże zdol­no­ści, a teraz, kiedy jest chora, stara, bez­radna i czę­sto pła­cze, tak mi jej żal
i tak bym chciała, żeby znów była silna i sprawna.


Dzi­siaj kupi­łam nowy samo­chód, nazywa się Volvo, szwedzki, jeśli znasz
tę markę. A przed kil­koma dniami kupi­łam bar­dzo piękny dywan tkany starą
szwedzką tech­niką, który leży w jadalni i cie­szy oczy, kiedy budzę się
ran­kiem. Oj, to brzmi jak slo­gan „Kupuj szwedz­kie towary”.


Wymy­ślam teraz sce­na­riusz do filmu, robię to przed­po­łu­dniami w łóżku,
ale nie idzie mi, bo tele­fon dzwoni bez prze­rwy. Piszę też nie­dużą
książkę, która nosi tytuł „Bra­ci­szek i Karls­son z Dachu”, to zna­czy
napi­sa­łam wszyst­kiego jeden roz­dział i Bóg wie, czy będzie wię­cej. Chyba
nie­długo pójdę na eme­ry­turę i prze­stanę pisać książki i myśleć o jakichś
fil­mach, tylko całymi dniami będę pleść wianki z kwia­tów. […]


Nie sądzisz, że aku­rat teraz mówię dużo o sobie? Myślę, że powin­ny­śmy
raczej poroz­ma­wiać o Tobie. Co wła­ści­wie robisz? Roz­po­star­łaś skrzy­dła i odfru­nę­łaś już z Haup­tju­gen­damt? Zaj­mu­jesz się sztuką i muzyką i innymi
pięk­nymi rze­czami? Jesteś chuda, biedna i chora czy zdrowa, rado­sna i troszkę okrą­glej­sza? Dzwoni Kay Tag und Nacht?99 i chce, żebyś
zajęła sta­no­wi­sko w spra­wie wszyst­kich toa­let we wszyst­kich domach dla
mło­dzieży w Ber­li­nie? Odrzu­casz wszyst­kie wnio­ski jeden po dru­gim i jak
nadą­żasz z tym wszyst­kim? Liebe Sche­he­re­zade, napisz mi o tym. Życzę
Ci miłej Wiel­ka­nocy i gor­li­wego grze­ba­nia w ziemi w Twoim ogro­dzie, czy
co tam sobie wynaj­dziesz, żeby się roze­rwać. Jutro wysy­łam Ci „Mio, mój
Mio”. Przy­naj­mniej pięk­nie WYGLĄDA. Zaraz umyję głowę, a włosy ułożę w piękne esy-flo­resy. To teraz wiesz o mnie wszystko.


 


Astrid


Ber­lin, 4.4.1955


Jesteś taka kochana… nie masz poję­cia, Astrid, jaką mi spra­wi­łaś radość,
jakie z niczym nie­po­rów­ny­walne szczę­ście! Czy to nie było wła­śnie wtedy,
w Ham­burgu, o wcze­snej poran­nej godzi­nie, że nie­po­łą­czone ze sobą kartki
zapi­sane na maszy­nie spo­wo­do­wały to bło­go­sła­wione nieszczę­ście? A teraz
te cza­ro­dziej­skie przy­bory zostały już upo­rząd­ko­wane i uła­dzone, i wypu­co­wane, ach, Astrid, ja już nie chcę czy­tać po nie­miecku! W cza­ru­jący spo­sób bez zasta­no­wie­nia sto­su­jesz środki sty­li­styczne, jak­żeż
kon­se­kwentna jesteś w ich uży­wa­niu, z jaką lek­ko­ścią wyko­rzy­stu­jesz rytm
języka, jak uszczę­śli­wia­jące są Twoje pomy­sły, ach, one chyba nie
pocho­dzą z tego świata. Twoja dusza unosi się jak motyl pod gwiaź­dzi­stym
nie­bem… Dla sta­ro­żyt­nych Gre­ków motyl był sym­bo­lem nie­śmier­tel­nej duszy.
A teraz wyma­gasz ode mnie, bym przej­rzała tłu­ma­cze­nie, cho­ciaż sama
znasz tak dobrze nie­miecki i chyba wiesz bar­dzo dokład­nie, jak usil­nie
sta­rano się zamie­nić dumną rusałkę żałob­nika w bie­linka kapust­nika. To
się jed­nak nie powio­dło, mate­ria kpi ze sta­rań, ale wyszedł przy­naj­mniej
cza­ru­jący kwiet­niowy cytry­nek.


A teraz o szcze­gó­łach – gdy­byś wie­działa, jak trudno mi to przy­cho­dzi, o wiele chęt­niej powie­działabym, że jestem zado­wo­lona z prze­kładu – sprawa
istotna, rytm języka, w set­kach szwedz­kich ksią­żek, natych­miast
roz­po­zna­ła­bym Twoją melo­dię zda­nia, to wymaga poety, Astrid, tłu­macz
tego chyba nie potrafi, w każ­dym razie nie ten. Cho­ciaż z grub­sza rzecz
bio­rąc, wyko­nał sta­ranną pracę. Nie wie, czym jest kaden­cja zda­nia,
uważa to pew­nie za tyradę. W każ­dym razie nie lubi spój­nika „i” jako
połą­cze­nia wielu nastę­pu­ją­cych po sobie myśli. […] Bar­dzo też mi się
podoba, że zre­zy­gno­wano z ilu­stra­cji na str. 98 i 129. Kowal kujący
miecz wygląda jak typ z domu star­ców, podob­nie wygło­dzony sta­ruch –
nieco lepiej, ale i tak! Wybacz, wybacz, jeśli Ci się podo­bają. Bar­dzo
jed­nak żałuję, że natych­miast nie prze­sła­łaś mi tłu­maczenia, usu­nię­cie
naj­gor­szych błę­dów zaję­łoby mi tylko jeden dzień.


Na Wiel­ka­noc będą cztery wolne dni, z nie­wy­ko­rzy­sta­nym urlo­pem sześć, w cza­sie któ­rych mam zamiar cał­ko­wi­cie zgłu­pieć. Naj­wy­żej poma­lo­wać stołki
ogro­dowe. Wyjąt­kowo nie będę czy­tać żad­nej książki, przyj­mo­wać gości,
obo­wiąz­kowo iść do teatru, nic, nic, czym musiałby się zająć mój
zde­ze­lo­wany mózg. Cza­sami myślę, że chcia­ła­bym już przejść na eme­ry­turę,
by tyle się wokół mnie nie działo, lecz potem nie­stety dociera do mnie,
że cier­pię z powodu swo­ich wła­snych błę­dów.


Nie chcia­ła­bym popsuć Ci tym listem humoru, ale po pro­stu nie mogę
niczego upięk­szać, w prze­ciw­nym razie zamilknę, ale czy­byś to wolała?
Lecz coś we mnie nie uważa za słuszne odwdzię­cza­nia się za tyle rado­ści,
którą spra­wiasz listą mało zna­czą­cych dro­bia­zgów. Ach, nie wiem, jak
powinno się postę­po­wać, wiem tylko, że chcia­ła­bym unik­nąć wszyst­kiego,
ale to wszyst­kiego, co by Cię mogło zasmu­cić.


 


Louise


Ber­lin, 5.4.1955


Kochana, bar­dzo kochana Astrid, dzi­siaj wyraź­nie dotarło do mej
świa­do­mo­ści, jak nie­do­sko­nale jest urzą­dzony ten świat. Dla­czego nie
jestem wła­ści­cielką jakie­goś majątku śred­niej wiel­ko­ści? Nie musia­łoby
być tego zbyt wiele, tylko tyle, by można było kupić sklep z fryt­kami.
Oczy­wi­ście natych­miast urzą­dzi­ła­bym tam księ­gar­nię, która nie
sprze­da­wa­łaby nic innego, jak tylko Twoje książki. Albo czy nie mogła­byś
dopro­wa­dzić do obję­cia Two­jego domu ochroną zabyt­ków? Ach, wiem, co
zna­czy zapach sma­żo­nego oleju. W moich wspo­mnie­niach poja­wia się cała
Rosja, wyłącz­nie bez­kre­sne pola sło­necz­ni­ków, wzdłuż któ­rych całymi
dniami, całymi dniami jedzie się koleją, i tylko te
sło­necz­niki na prawo i na lewo. I Rosja­nie, któ­rzy stale, stale pogry­zają ziarna sło­necz­nika, żują
je jak Ame­ry­ka­nie gumę do żucia, tyle że wyplu­wają czło­wie­kowi pod nogi
łupinki. I w każ­dym domu ten zapach, dłu­go­wieczny, zastały, zatę­chły,
nie­zmie­szany z powie­trzem, rów­nież zapach świeżo wyci­śnię­tego oleju
sło­necz­ni­ko­wego przy­po­mi­na­jący nieco tran, to wszystko można tam
zna­leźć, ale ni­gdy nie można od tego uciec! Tak więc cier­pię razem z Tobą, bo brzyd­kie zapa­chy to chyba coś naj­gor­szego, co może się
przy­da­rzyć. Może nie każ­demu, ale mnie tak. Tak więc chyba będziesz
musiała zmie­nić miesz­ka­nie, ale tego pew­nie też nie da się zro­bić? […]


Nie znam samo­chodu, który nazywa się Volvo. Jedy­nie z ogło­szeń
rekla­mo­wych. Ile ben­zyny pali na 100 km? Od tego zaczyna się prze­cież
utrzy­ma­nie każ­dego auta. I jaką osiąga szyb­kość? Myślę o teo­re­tycz­nie
moż­li­wej, nie Two­jej, bo mam nadzieję, że ni­gdy tego nie będziesz
spraw­dzać.


Tak mi przy­kro, że stale się mar­twisz o mamę. Rozu­miem Twoje uczu­cie,
cho­ciaż nie mam prze­cież naj­mniej­szych wspo­mnień, nawet nie mogę ich
mieć. Czy Ci już pisa­łam, że moja mama zmarła, jak się uro­dzi­łam? Ni­gdy
też, prze­nigdy nie zasta­na­wia­łam się nad tym, jaka ona była. Pamię­tam
tylko pewien dzień, gdy przy­szła z Ber­lina paczka od babci. W paczce
była sukienka i para butów dla mnie. Mia­łam cztery lata. Sukienka była
czer­wona w białe kropki. Na około sied­mio­let­nie dziecko. Buty były
rów­nież dużo za duże i z boku miały guziki. Tylko że ja niczego bar­dziej
nie nie­na­wi­dzi­łam niż czer­wo­nych ubrań, a buty zapi­nane na guziki od
dawna wyszły już z mody nawet w Münster. Jed­nak musia­łam wło­żyć na
sie­bie ten paskudny przy­odzie­wek i zosta­łam zacią­gnięta do foto­grafa,
posta­wiona na stołku, a zdję­cie posłano babci. No to ona potem napi­sała,
że jestem cała, ale to cała mama i że ona jest z tego powodu bar­dzo szczę­śliwa itd. Więc to okropne zdję­cie
w bab­ci­nym prze­bra­niu jest jedyną foto­gra­fią pozo­stałą z mojego
dzie­ciń­stwa! O Boże, ale smutne było to dziecko! Gdy na nie patrzę,
przy­po­mi­nam sobie, jakim nie­szczę­ściem mogą być buty zapi­nane na guziki.
Tyle że teraz nie muszę się prze­cież zasta­na­wiać, jaka ona była!


A moja naj­star­sza sio­stra zawsze mówiła, że jestem cały tata. O tym
chyba też nie muszę myśleć. Tyle że wiem już nieco wię­cej. Pew­nego dnia
moja sio­stra powie­działa, żebym opróż­niła dużą szafę pełną nut. Wybrała
wszystko, co chcia­ła­bym zatrzy­mać, a całą resztę nale­żało poda­ro­wać
komuś, komu by się to przy­dało. Było bar­dzo dużo nut na wal­tor­nię.
Mia­łam wtedy chyba z 15 lat. I jak już opróż­niłam całą szafę, zna­la­złam
paczuszkę listów i nie podej­rze­wa­jąc niczego, zaczę­łam je czy­tać, bo
prze­cież sprzą­ta­łam. I były to listy mojego taty do mamy, która je
tro­skli­wie prze­cho­wała, ostat­nie listy, jakie od niego otrzy­mała, pisał
do Lip­p­springe, gdzie była na kura­cji jesz­cze przed moim uro­dze­niem. Nie
mia­łam poczu­cia, że czy­ta­jąc je, robię coś nie­wła­ści­wego, w każ­dym razie
nie od razu, a potem nie mogłam już prze­stać, w końcu spa­li­łam całą
paczuszkę i nikomu z rodzeń­stwa ni­gdy nie powie­działam o tym ani słowa.
Przez całe życie nie sły­sza­łam i nie czy­ta­łam nic podob­nego, wtedy po
raz pierw­szy uświa­do­mi­łam sobie, czym może być miłość. Myśla­łam o tym,
że owe listy zostały napi­sane po 20-let­nim mał­żeń­stwie, a ta gorąca
namięt­ność odno­sząca się do mojej śmier­tel­nie cho­rej mamy była dla mnie
oczy­wi­sta i wcale mi nie­obca, ani chwili nie żało­wa­łam, że dowie­dzia­łam
się o tym głę­bo­kim uczu­ciu, jakie łączyło moich rodzi­ców, nie musia­łam
już zasta­na­wiać się nad tym, jacy też oni byli, po pro­stu wie­dzia­łam.
Lecz sama posta­no­wi­łam ni­gdy nie pisać listów! I trzy­ma­łam się tego
posta­no­wie­nia przez wiele, wiele lat. […]


Tyle teraz naopo­wia­da­łam tylko o sobie, że chyba możesz porzu­cić myśl, że Ty o sobie za dużo opo­wia­dasz.
Jest to chyba jedyna rzecz, któ­rej ni­gdy mi nie za dużo, któ­rej pew­nie
ni­gdy mi nie wystar­czy. Ta prze­klęta tęsk­nota…


 


Louise


Sztok­holm, bez daty, połowa kwiet­nia 1955


Moja kochana, droga Louise­chen, podzi­wiam Cię tak, że to aż nie­mą­dre, i jestem Ci tak bez­gra­nicz­nie wdzięczna, kiedy czy­tam Twoją wni­kliwą
ana­lizę stylu nie­miec­kiego Mio, a gdy zasta­na­wiam się, jak dużo masz
roboty, jestem do głębi poru­szona, że poświę­casz na to czas. Nie wiem,
jak Ci dzię­ko­wać. Och, gdy­bym była teraz spo­kojna i opa­no­wana, a nie tak
zroz­pa­czona i nie­szczę­śliwa, to napi­sa­ła­bym Ci albo pró­bo­wa­ła­bym napi­sać
długi, wyczer­pu­jący list o boga­tej tre­ści, a przy­naj­mniej
odpo­wie­dzia­ła­bym na Twoje pyta­nia. Piszesz tak miło: ich weiß nur dass
ich alles ver­me­iden möchte, was Dich betrübt100, i skoro to
wiem, nie powin­nam wyle­wać przed Tobą swo­ich smut­ków. Ale muszę, żebyś
przy­naj­mniej zro­zu­miała, dla­czego
ni­gdy nie dosta­jesz ode mnie roz­sąd­nych słów. Jestem tak do gruntu
przy­gnę­biona, że już bar­dziej nie można. Zmar­twie­nie z powodu mojej mamy
wytrzy­muję, choć udrę­czyło mnie ogrom­nie, ale zostało jakby zepchnięte
przez nowe nie­szczę­ście, któ­rym los posta­no­wił wal­nąć mnie w głowę.
Jakoś tydzień temu mój syn przy­szedł i powie­dział, że zamie­rza się
roz­wieść101. Swoje wła­sne smutki można jakoś znieść, ale widzieć
któ­reś z dzieci z pobla­dłą twa­rzą, zroz­pa­czone, wykra­cza ponad moje
siły. To na razie tajem­nica: mówię tylko Tobie, ponie­waż muszę wyrzu­cić
to z sie­bie. I chcę, abyś zro­zu­miała, dla­czego jestem tak roz­bita.
Napi­szę wię­cej, kiedy wynu­rzę się znów na powierzch­nię. Naj­bliż­szy
tydzień jestem w podróży. Potem znów napi­szę. Nie miej żalu, droga
Louise­chen.


 


Astrid


Ber­lin, 6.5.1955


Kochana, jak wielka musi być Twoja roz­pacz, skoro wygrze­bu­jesz tego
głu­piego sta­rego Marka Aure­liu­sza102, na co Ci ten stoik,
któ­rego zabo­bonną wiarą jest rozum? Bo któż by na serio twier­dził, że
rozum to sens życia, sens stwo­rze­nia? Ty słodka, głu­pia kochana
myśli­cielko, zostawże w sza­fie te zaku­rzone roz­wa­ża­nia sta­rego bitew­nego
wodza, prze­czy­taj raczej piękny ero­tyk, w któ­rym jest wię­cej har­mo­nii
niż w tych żmud­nych ćwi­cze­niach rów­no­wagi. Jak biedna przy tym jesteś,
powoli ogar­nia mnie roz­pacz, że nasze drogi życia bie­gną tak daleko od
sie­bie, w tym na pewno nie da się zna­leźć ani rozumu, ani więk­szego
sensu. Pro­sta rze­czy­wi­stość, z którą należy się pogo­dzić, aby nie dać
się jej znisz­czyć. Gdy­bym tylko mogła uwol­nić Cię od tych kło­po­tów,
któ­rych sobie sama nie­po­trzeb­nie przy­spa­rzasz. […]


Ach, Astrid, nie mam nie­czu­łego uspo­so­bie­nia, lecz życie z dru­gim
czło­wie­kiem jest nie­zwy­kle trudne, wymaga nie tylko dobrej woli i wza­jem­nej życz­li­wo­ści, także bar­dzo, bar­dzo dużo wprawy i doświad­cze­nia.
A Ty musisz pozwo­lić dzie­ciom zdo­by­wać je na wła­sną rękę, nawet jeśli
bar­dzo trudno jest się temu tylko przy­glą­dać. Nie możesz prze­cież
kie­ro­wać życiem swo­ich dzieci, muszą się nauczyć same dawać sobie z nim
radę, naj­wyż­szy już czas prze­ciąć pępo­winę. […]


List pisany ręcz­nie opo­wiada oczy­wi­ście całą histo­rię, obnaża cha­rak­ter,
ujmuje, odpy­cha, krótko mówiąc, jest wyra­zem istoty danego czło­wieka.
Dla­tego też kocham Twój cha­rak­ter pisma, bar­dziej niż te sztuki złota,
które zamy­kam w nie­ist­nie­ją­cym skarbcu. Możesz sobie pomy­śleć, że taki
cza­ro­dziej, który czyta w myślach, jesz­cze łatwiej wyczy­tuje cha­rak­ter z ręko­pisu. Lecz by z góry pozba­wić Cię nadziei, że mogła­byś sobie
oszczę­dzić pisa­nia, ponie­waż i tak twier­dzę, że znam Twoje myśli: to
funk­cjo­nuje jedy­nie w kon­tak­tach oso­bi­stych! Cza­sem zadaję sobie
pyta­nie, jaką to sekretną wła­ści­wość posia­dasz, która przy­ciąga niczym
czarna magia.


I jesz­cze słówko o tej prze­klę­tej wdzięcz­no­ści – dopiero jak
prze­sta­niesz o tym mówić, uwie­rzę, że nie jestem tak bar­dzo, bar­dzo
daleko od Cie­bie. Wewnętrz­nie. Astrid, jeśli Twoje książki – wszyst­kie
Twoje książki! – prze­glą­dam, w na ile to moż­liwe przy­śpie­szo­nym tem­pie,
czy­nię to prze­cież nie dla Cie­bie. Dla Cie­bie była­bym gotowa zro­bić o wiele wię­cej, myślę, że mogła­byś żądać wszyst­kiego, co Ci tylko
przyj­dzie do głowy, ni­gdy nie docie­ra­jąc do gra­nicy. Wcale nie mylę
Two­ich ksią­żek z Tobą! Są dla mnie dzie­łami sztuki, naj­święt­szymi,
cudow­nymi… ale Ty, Ty jesteś czło­wie­kiem ze wszyst­kimi wadami i potrze­bami, i sła­bo­ściami, lecz za to naj­uko­chań­szym czło­wie­kiem, i chcia­ła­bym, żeby na zawsze tak zostało.


 


Louise


Sztok­holm, 22.5.1955


Ach, Louise­chen, wszyst­kie te zachwy­ca­jące kwiaty, któ­rymi mnie
obsy­pu­jesz, nie masz poję­cia, jakie były cudowne i jak mnie ucie­szyły.
Teraz pyta­nie: Czy został przy­naj­mniej jeden jedyny tuli­pan w Twoim
ogro­dzie, czy przy­sła­łaś mi wszy­ściut­kie? Chyba były ich setki.


I bar­dzo mi się podo­bał Twój ostatni list. To, co mi napi­sa­łaś – że
chyba nie chcia­ła­bym, aby wła­śnie mojemu synowi zostały oszczę­dzone
wszel­kie cier­pie­nia, to było to, czego potrze­bo­wa­łam. Wiem o tym bar­dzo
dobrze, zawsze sama nad tym roz­my­śla­łam, ale aku­rat w danym momen­cie,
kiedy widzi się, jak wła­sne dziecko cierpi, wtedy to jakoś nie pomaga.
Powoli i ostroż­nie zaczy­nam tym­cza­sem wygrze­by­wać się z depre­sji i Lasse
też. […]


Wczo­raj Karin skoń­czyła dwa­dzie­ścia jeden lat i dom wypeł­nił się
mło­dzieżą, były tańce i gło­śne roz­mowy. Ale kiedy zna­la­złam cichy kąt,
tra­fi­łam na dwie naj­lep­sze przy­ja­ciółki Karin, jej rówie­śnice, miny
miały ponure i filo­zo­ficzne. Uwa­żały, że życie jest „par­szywe” i nie ma
nikogo, komu można by zaufać, a męż­czyźni to oszu­ści. Karin za to nie
uważa, że życie jest „par­szywe” aku­rat teraz… a to tylko dla­tego, że
Carl Olof jest tak cudowny, rzecz jasna!


Dziś rano, nim samo­chód ruszył, widzia­łam ich sto­ją­cych na ulicy pod
moim oknem. Karin i C.O. patrzyli na sie­bie jak para toną­cych, jak gdyby
roz­sta­nie na trzy tygo­dnie było niczym śmierć.


W domu jest pusto, ale mimo to cie­szę się, że dzieci wyje­chały, tak że
wresz­cie będę miała tro­chę spo­koju do pracy. Jestem mniej wię­cej dwa
mie­siące spóź­niona z powodu wszyst­kich tych kło­po­tów. Teraz cho­dzi tylko
o to, żeby pra­co­wać pełną parą. […]


Zaraz napi­szę list do zaprzy­jaź­nio­nej osoby, która wkrótce umrze na raka
i zostawi troje dzieci bez matki. Nawet jeśli życie nie jest tak
„par­szywe”, to w każ­dym razie jest trudne. Jak myślisz?


 


Astrid


Ber­lin, 7.6.1955


Pro­szę, nie gnie­waj się, Astrid, kochana, kochana, może jestem
czło­wie­kiem, któ­rego łatwo polu­bić, z kil­koma dość miłymi cechami… ale
wraż­li­wym, wraż­li­wym, och jak strasz­nie wraż­li­wym!


Tutaj obec­nie wszystko się kotłuje, praw­dziwy meeting przy­ja­ciół,
ponadto Annikki Setälä-Sun­dqvist, która u mnie mieszka i dla któ­rej
stale muszę bar­dzo szybko kle­cić wykłady, ponie­waż nie­stety sama tego
chcia­łam: Fin­lan­dia – świa­tło i obraz, fiń­ska książka dla dzieci,
Lapoń­czycy, koło pod­bie­gu­nowe, Boże, czego też ci cie­kaw­scy Niemcy
chcie­liby się dowie­dzieć! W ponie­dzia­łek, 13.6., ona wyru­sza do PEN
Clubu do Wied­nia, a ja muszę się wybrać do Hano­weru, potem przy­jeż­dża tu
Anne­ma­rie Mevis­sen, zamieszka u mnie, też będzie miała wykład za
wykła­dem, potem jadę do Kolo­nii, potem do Bonn, potem zrobi się już
lipiec, i jest jesz­cze jedno posie­dze­nie pod koniec lipca, wra­cam 22.7., zało­żyw­szy, że wszystko tak
się odbę­dzie, potem spo­kój w sierp­niu, bo waka­cje, ja biorę urlop 27
sierp­nia. Tak wygląda naj­bliż­sza przy­szłość – po co w ogóle ta mrów­cza
praca? Ja wolę raczej robić dokład­nie i wytrwale coś, co z cza­sem sta­nie
się czymś nama­cal­nym, ale stale żąda się ode mnie raczej pozo­rów niż
wytwo­rów, raczej symu­la­cji niż reali­za­cji, tak że sprawy trwałe, mądre
czy piękne mogę zała­twiać tylko po kry­jomu i mimo­cho­dem.


Wczo­raj zwo­ła­łam 20 kie­row­ni­ków pro­wa­dzą­cych moje grupy czy­tel­ni­cze, z bała­ga­niar­skiej impro­wi­zu­ją­cej gro­madki stwo­rzy­łam coś w rodzaju
spo­łecz­nie powią­za­nych grup, które obec­nie wza­jem­nie sobie dora­dzają i dzielą się doświad­cze­niami zwią­za­nymi z dziećmi i książ­kami, i sytu­acjami. Lecz na początku musia­łam naci­skać i wyma­gać coty­go­dnio­wych
spra­woz­dań o wszyst­kim, o wieku dzieci, książ­kach, dla­czego czy­tają,
dla­czego nie, dla­czego prze­stały itd. Dołą­czam spra­woz­da­nie z jed­nej
dziel­nicy, które przy­pad­kowo mam pod ręką, coś takiego dostaję na
bie­żąco ze wszyst­kich 20 kółek czy­tel­ni­czych. […]


Dzieci komen­tują w stylu: „Moja mama powie­działa, że jak wam aku­rat
czy­tają jakąś ładną książkę, to możesz spo­koj­nie wra­cać do domu dopiero
o dzie­wią­tej, nie musi­cie prze­cież prze­ry­wać w poło­wie”. Tak więc
obec­nie wresz­cie i do rodzi­ców w zauwa­żalny dla nas spo­sób dotarło, że
książki mogą także wywie­rać wpływ na dzieci.


Pewna mała dziew­czynka w ciągu 14 dni prze­czy­tała „Mio” trzy razy z rzędu! Przy gło­śnym czy­ta­niu wiel­kie obu­rze­nie chłop­ców, że głupi Mio
odrzuca swój miecz! A prze­cież nie wie, czy jesz­cze nie będzie go
potrze­bo­wał! I w ogóle, jak można odrzu­cić coś tak pięk­nego! (Surowo
zabro­ni­łam przy­cze­pia­nia do tego mora­li­zu­ją­cej peda­go­giki, wszyst­kie te
pomy­sły nie powinny być roz­dep­ty­wane tak jak w szkole, lecz jedy­nie
dzia­łać nie­świa­do­mie, tak albo tak). Dziwne, przy gło­śnym czy­ta­niu „Mio”
koń­czą o jedną stronę wcze­śniej, ostat­nie słowa to „Mio, mój Mio,
powie­dział mój tato, król”. I to wszystko. Nie czy­tają dalej, bo dzieci
nie lubią końca. Wcale mnie to nie dziwi, ponie­waż ze mną było tak samo,
tyle że moje doświad­cze­nie inte­lek­tu­alne i poczu­cie formy po pro­stu
wyparły tę nie­chęć, a teraz dzieci przy­cho­dzą i mówią: Nie, to już nie
jest ładne, tego nie chcemy! Widzisz, zosta­łam taka dzie­cinna lub taka
infan­tylna, jeśli brzmi to lepiej, jak te małe robot­ni­cze dzieci, to
samo powiem Ci na Furu­sund i trak­tuj mnie teraz tak jak dzie­się­cio­latkę!


 


Louise


Furu­sund, 7.7.1955


Louise­chen mein­chen, nie, nie umar­łam, choć może na to wygląda. Chora
byłam, pra­co­wać pra­co­wa­łam, złote wesele świę­to­wa­łam (moich rodzi­ców),
listów nie pisa­łam, Twoje irysy posa­dzi­łam, myśleć myśla­łam, pisać nie
pisa­łam, sza­leń­czo w wydaw­nic­twie pra­co­wa­łam, na Furu­sund poje­cha­łam,
dzień i noc „Karls­sona z Dachu” pisa­łam, listów nie pisa­łam. Tego w ogóle nie można nazwać listem, jedy­nie zna­kiem życia. W tym mie­siącu
zamie­rza­łam 21 jechać do Anglii, ale czy zdążę, nie wiem. Ale jeśli
zdążę i jeśli Ty jesteś w Ber­li­nie we wto­rek 2 sierp­nia, to mogła­bym
sko­czyć do Cie­bie i lecieć do Sztok­holmu 5, a Ty cały czas będziesz dla
mnie śpie­wać, tak? Nie zamie­rzam mieć żad­nych wystę­pów w wydaw­nic­twie,
więc to, że jestem w Niem­czech, muszę utrzy­mać w tajem­nicy przed
Oetin­ge­rem, w prze­ciw­nym razie wprawi w ruch całą wielką machinę, a tego
nie chcę. Zacho­waj więc wszystko w tajem­nicy! Napisz dwa słowa i powiedz, czy chcesz, żebym przy­je­chała, czy masz tysiąc kon­fe­ren­cji, na
któ­rych musisz być.


Jeśli o mnie cho­dzi: jak powie­dzia­łam, mocuję się z czymś, co nazywa się
„Karls­son z Dachu”, i jeśli będzie się bun­to­wał, to może się zda­rzyć, że będę musiała odwo­łać
podróż (ponie­waż dałam słowo honoru, że zanim wyjadę z kraju, skoń­czę
książkę), ale jestem dobrej myśli.


 


Astrid


 


W dniach 2–5 sierp­nia Astrid była w Ber­li­nie. Wiele czasu spę­dziła w jed­nym z dwóch nale­żą­cych do Louise ber­liń­skich ogro­dów, który znaj­do­wał
się przy Kudo­wa­strasse. Louise śpie­wała tam Astrid i czy­tała gło­śno
frag­menty z ksią­żek Goethego. Po wyjeź­dzie Astrid Louise posłała jej
baweł­niane ręka­wiczki, sznur pereł i książki o Ber­li­nie. W poło­wie
sierp­nia Astrid podzię­ko­wała za wszystko. „To staje się tro­chę
mono­tonne, całe te dzięk­czy­nie­nia. Tym­cza­sem ja muszę Ci podzię­ko­wać za wszyst­kie te miłe
chwile w Twoim ogro­dzie i za wszyst­kie pie­śni, które śpie­wa­łaś.
DZI­ĘKI!”.


Sztok­holm, 5.10.1955


Louise­chen, w ten paź­dzier­ni­kowy wie­czór w Sztok­hol­mie pada, a ja myślę
o desz­czu w Twoim ogro­dzie w sierp­niu – to było naj­pięk­niej­sze, co
poka­za­łaś mi w Ber­li­nie, bo wtedy nie widzia­łam desz­czu od trzech
mie­sięcy. Nie jestem rów­nie zachwy­cona desz­czem dziś wie­czór, ale to
odpo­wiedni akom­pa­nia­ment do pisa­nia listu.


O, kochana mała, jak ura­do­wał mnie Twój list… czy to rze­czy­wi­ście
prawda, że podo­bał Ci się Karls­son? Jak miło z Two­jej strony, że
napi­sa­łaś od razu! W poło­wie tego mie­siąca wyj­dzie pew­nie książka, tak
że będę mogła Ci wysłać.


Teraz znów wró­ci­łaś do kie­ratu i rozu­miem, że zarzu­cili Cię pracą. Ale
wydaje się, że mia­łaś przy­jemny urlop na Sar­dy­nii. Po tym, jak
roz­ma­wia­ły­śmy ostat­nio, byłam tydzień w Wied­niu. Mój brat, który na
stare lata zaczął upra­wiać malar­stwo, miał wystawę103 i chciał,
żebym przy­je­chała. Jed­no­cze­śnie odby­wał się tam mię­dzy­na­ro­dowy kon­gres
książki dzie­cię­cej, więc uzna­łam, że mia­łam dodat­kowy powód. Ale, Boże,
zmi­łuj się, jak te kon­gresy są głu­pie, powin­naś tam się zja­wić i prze­mó­wić im do rozumu. W końcu zapro­po­no­wano, żeby pod­jąć rezo­lu­cję,
która głów­nie pole­gała na tym, aby wydaw­com zale­cić wyda­wa­nie dobrych
ksią­żek obraz­ko­wych… to było wszystko, co wyni­kło z trzech dni
zago­rza­łej dys­ku­sji. […]


Wła­śnie weszła do domu Karin, cią­gnąc swo­jego uko­cha­nego, i sie­dzą tu
teraz i roz­ma­wiają, prze­szka­dza­jąc mi w moim zaję­ciu. „Przez cały czas,
jak tu roz­ma­wiamy, piszesz do Louise Har­tung?” – chciała wie­dzieć Karin,
a ja jej odpo­wie­dzia­łam: „Nie, już nie piszę, bo nie jestem w sta­nie
usły­szeć wła­snych myśli”.


Ale innego dnia usły­szę pew­nie lepiej, wtedy znów napi­szę. Do tej pory
niech Ci się żyje dobrze, droga, miła Louise­chen.


Astrid


Ber­lin, 9.10.1955


Na biurku leży małe zie­lone jabłuszko, leży od dwóch mie­sięcy! Nie, nie,
nie doty­kam go, nie chcę wie­dzieć, co dobre, a co złe. Obok stoi zegar,
cicho, od dwóch mie­sięcy nie tyka, zatrzy­mał się o 6, gdy wyszłaś z pokoju, i teraz już ni­gdy nie pokaże innej godziny, jeśli Ty sama go nie
nakrę­cisz. Astrid, czy on ma wię­cej serca niż ja? Czu­łam się tak, jakby
zatrzy­mało się moje wła­sne serce.


Wczo­raj byłam w ogro­dzie, do któ­rego od sze­ściu tygo­dni nikt nie
wcho­dził – wszystko roz­ple­niło się i roz­ro­sło, i roz­kwi­tło, nawet mały,
maleńki traw­ni­czek zazie­le­nił się spo­koj­nie koło hibi­skusa, który ma
jesz­cze pięć kwia­tów. Tak chęt­nie posła­ła­bym Ci białe róże, teraz one
tutaj prze­kwi­tają, ale w całym miesz­ka­niu nie mogę zna­leźć ani skrawka
papieru do pako­wa­nia, tak dokład­nie posprzą­tała pani Leh­mann104,
i ponie­waż dziś jest nie­dziela, sama muszę oglą­dać te róże. Co za kara!
Dołą­czam kilka zdjęć, z wio­sny i z 6 i 7 sierp­nia – ode­ślij pro­szę te,
które Ci się nie podo­bają. „A jutro zakwitną tam dwie lilie”,
powie­dzia­łaś, no i zakwi­tły.


Z Sar­dy­nii przy­wio­złam wyłącz­nie białe kwiaty, to zna­czy ich cebulki.
[…] Boże, co za nerwy na nie­miec­kim cle. Niemcy nie pozwa­lają wwieźć
abso­lut­nie żad­nej roślinki, nie poma­gają pie­nią­dze i prośby – a więc
wszyst­kie poupy­cha­łam, by przy­naj­mniej któ­rąś z nich prze­my­cić do
ogródka. […]


Cło z innego jesz­cze powodu było bar­dzo dener­wu­jące. Na Sar­dy­nii kupi­łam
stary dywa­nik, antyczny, antyczny, antyczny. Nie­wia­ry­god­nie piękna
rzecz, z abso­lut­nie archa­icz­nym wzo­rem, ni­gdy jesz­cze cze­goś takiego nie
widzia­łam. Było to tak: w Sàssari – to mia­sto na Sar­dy­nii z około 80 000
miesz­kań­ców, nazwy do tej pory ni­gdy jesz­cze nie sły­sza­łam – była
wystawa sta­rej sar­dyń­skiej sztuki, ręko­dzieło, cera­mika itd.
Przy­pad­kowo, gdy włó­czy­ły­śmy się po ulicz­kach105, odkry­ły­śmy tę
wystawę. Nie­które z wysta­wio­nych rze­czy były nie­by­wale piękne, ale
oczy­wi­ście nie wszyst­kie na sprze­daż. Nagle odkry­łam pod wiel­kim sto­sem
spię­trzo­nych tka­nin lewą stronę, wią­za­nie dywanu, nie­wiele wię­cej niż 20
cm, i popro­si­łam, żeby mi go poka­zano. Wystawca nie­zbyt chęt­nie
wycią­gnął go spod stosu i poka­zał mały rożek. Ale nie dawa­łam za wygraną
i chcia­łam zoba­czyć całość, od razu się zorien­to­wa­łam, że jest to stara
robota. Tak więc niechęt­nie i nie­po­rząd­nie roz­ło­żył ten dywan. Gdy
zapy­ta­łam o cenę, Oh, è molto caro, è antico106, a potem
ponow­nie go zło­żył i zamie­rzał wsu­nąć pod ten stos. […] Wpła­ci­łam 40
000 lirów zaliczki, bo to było wszystko, co aku­rat ze sobą mia­łam, i zate­le­gra­fo­wa­łam do ber­liń­skiego banku z prośbą o tele­gra­ficzne
prze­ka­za­nie mi pie­nię­dzy. Po kilku dniach mogłam więc ponow­nie poje­chać
do Sàssari. I wów­czas zaczęła się walka trwa­jąca pra­wie godzinę, bo
poka­zano mi nie ten dywan, lecz
zapro­po­no­wano dwie inne, też stare, ba, nawet trzy inne makaty ścienne,
kapy folk­lo­ry­styczne na łóżko i nie wia­domo co jesz­cze, co mogła­bym
dostać za tę cenę, tylko o tym, czego chcia­łam, naj­pierw w ogóle nie
było mowy. Wresz­cie wpa­dłam na pomysł, żeby oka­zać zain­te­re­so­wa­nie czymś
innym, wyja­śni­łam jed­nak, że nie mogę się zde­cy­do­wać, co jest ład­niej­sze
bez moż­li­wo­ści porów­na­nia kolo­rów. Wtedy w końcu wydo­byto tamtą sztukę z kufra, abym mogła wszystko sobie porów­nać, poka­zano mi lewą stronę,
która jest już molto cen­cioso107, krótko mówiąc, nie
szczę­dzono zabie­gów, by obrzy­dzić mi ten już kupiony dywa­nik, byłam
jed­nak cał­ko­wi­cie nie­po­ru­szona, na wszystko mówi­łam si, si, si,
zapła­ci­łam szybko i zde­cy­do­wa­nie resztę i kaza­łam zapa­ko­wać „ten
zła­chany dywan”. […]


Bar­dzo chęt­nie posła­ła­bym Ci któ­ryś z tych obra­zów, które widzia­łaś u mnie, ale prze­cież nie udało mi się dowie­dzieć, który Ci się naj­bar­dziej spodo­bał,
ponie­waż stwier­dzi­łaś po pro­stu, że wszyst­kie Ci się podo­bają. Czy nie
mogła­byś mi nieco uła­twić życia i pomy­śleć, że wkrótce Twoje uro­dziny…
tak by mi było miło, gdy­byś w Sztok­hol­mie miała cokol­wiek z Ber­lina lub
z Rudolstädterstrasse. Oczy­wi­ście z czy­stego ego­izmu, nie chcę, żebyś
mnie zapo­mniała.


O samym Wied­niu nic nie piszesz i nic o wysta­wie obra­zów, co byłoby
prze­cież tak bar­dzo inte­re­su­jące. Ten głupi kon­gres, szkoda trzech dni
Two­jego czasu, można by go o wiele lepiej wyko­rzy­stać. […]


Ty, bar­dzo kochana, nie zapo­mi­naj, że wszystko, wszystko, co Cie­bie doty­czy, inte­re­suje
mnie w naj­wyż­szym stop­niu.


 


Louise


Sztok­holm, 21.10.1955


Louise­chen, jaka melan­cho­lia ogar­nęła mnie dziś wie­czór, Boże, zmi­łuj
się, w jakiej czar­nej melan­cho­lii jestem! Dla­tego chcę się gło­śno
poskar­żyć Tobie… choć nie wiem, na co mam się skar­żyć. Tak czy owak,
powo­dzi mi się dobrze, mam ubrań, żyw­no­ści, domów w nad­mia­rze, pracę,
którą lubię, dzieci, które kocham, wier­nych przy­ja­ciół, dobrych sąsia­dów
(z wyłą­cze­niem tego, co wypusz­cza swąd sma­żo­nych fry­tek), a jed­nak
drę­czy mnie melan­cho­lia. […]


Ależ Ty umiesz pisać! Twoja opo­wieść o tym, jak zdo­by­łaś ten antyczny
dywan na Sar­dy­nii, jest, moim zda­niem, tak inte­re­su­jąca jak naj­lep­sza
nowela, kiedy to opi­su­jesz, czło­wiek jest prze­ko­nany, że rze­czy­wi­ście ten dywan jest nie­by­wale piękny.
Pięk­niej­szy jed­nak niż Twoje kwiaty z ogrodu nie może być… sta­ran­nie
wybra­łam pięć cudow­nych zdjęć, a resztę odsy­łam, żebyś też mogła
popa­trzeć na tro­chę piękna, kiedy nadej­dzie zima. À pro­pos odsy­ła­nia,
zatrzy­maj na razie te pie­nią­dze, ni stąd, ni zowąd napi­szę do Cie­bie i popro­szę, byś mi coś za nie przy­słała. O, jak świetne są zresztą moje
torby podróżne. Tę małą z per­lonu zabie­ram na krót­kie szyb­kie podróże, w które teraz jesie­nią muszę wyjeż­dżać tak czę­sto, i mie­ści się w niej
dużo wię­cej, niż można by przy­pu­ścić. Nie wysła­łam Ci niczego, co
powin­nam, ale kupi­łam kilka dro­bia­zgów, któ­rych, jak zechcesz, możesz
użyć w Boże Naro­dze­nie. Nie­ba­wem wezmę się w garść i wyślę je. Mnie się
podo­bały wszyst­kie Twoje obrazy, ale nie możesz z tego powodu zdjąć
któ­re­goś ze ściany i mi przy­słać… nie dawaj poda­run­ków jak indyj­ski
nabab, nie­mą­dra dziew­czyno, spró­buj być tro­chę bar­dziej umiar­ko­wana.


Ach, więc pan Spitta108 to Twój zna­jomy! Jeśli znajdę, to przy­ślę
Ci jego odczyt, ale nie jest pewne, czy mi się uda. Jego tłu­ma­cze­nia
komik­sów psy­cho­lo­gią głębi wydają mi się dość nie­wia­ry­godne, on widzi
sym­bole płci dosłow­nie we wszyst­kim, w gro­tach, pisto­le­tach und Kampf
und Abs­toss109, każdy komiks potrafi tłu­ma­czyć mniej lub
bar­dziej jako sto­su­nek płciowy. Wpraw­dzie jestem prze­ko­nana, że małe
dzieci są nała­do­wane sek­su­al­no­ścią, ale w to, żeby rozu­miały komiksy
tak, jak pan Spitta je rozu­mie, jed­nak nie wie­rzę.


Widzia­łam „Dziką kaczkę”110 i było to dobre przed­sta­wie­nie.
Wyje­cha­łam na trzy dni w podróż. Przez głę­boki parów wspię­łam się do
gęstego lasu, gdzie nie było żywej duszy, i wtedy powe­se­la­łam i nie
odczu­wa­łam melan­cho­lii.


Dość bia­do­le­nia na dziś! Nowe lamenty przy­płyną stop­niowo.


 


Astrid


Ber­lin, 27.10.1955


Czym byś Ty była bez melan­cho­lii – Astrid – czym bez smut­nych oczu?
Jasne, coś nie­zwy­kłego pew­nie by jesz­cze zostało, ale ta melan­cho­lia
wiąże się z Tobą chyba tak jak deszcz z przy­rodą. I co bym dała, żebym
natych­miast, natych­miast mogła „być
dla Cie­bie jak matka” – w swoim liście wyli­czasz tyle rze­czy, któ­rych
masz aż za dużo, lecz bra­kuje Ci kogoś, kto by Cię oto­czył miło­ścią jak
małe dziecko. […]


Nie ma prze­cież pro­stej i bez­po­śred­niej drogi do szczę­ścia. A poza
życiem, które czło­wiek prze­żywa, ist­nieje jesz­cze wiele egzy­sten­cji,
któ­rych się nie prze­żywa, a które można by też prze­żyć i które
zawie­ra­łyby w sobie lub nie zawie­rały tyle samo szczę­ścia lub
nieszczę­ścia co to życie, na które
się czło­wiek po pro­stu kie­dyś tam zde­cy­do­wał. Nie martw się tak synem.
Każde prze­ży­cie, nawet naj­trud­niej­sze, jest lep­sze niż brak
jakie­go­kol­wiek prze­ży­cia. Rów­nie dobrze można by od razu umrzeć. Astrid,
to dla mnie wielka udręka, że jest w Tobie tak mało rado­ści, tyle że aż
za dobrze potra­fię zro­zu­mieć Twoje zmar­twione serce. Trzeba mieć tylko
nieco wyobraźni, by pomy­śleć, co musia­łaś przejść, jak uro­dzi­łaś swoje
pierw­sze dziecko. I gdyby w ogóle było moż­liwe kochać Cię jesz­cze
bar­dziej, niż Cię kocham, to w sierp­niu potrze­bo­wa­ła­bym na to dru­giego
serca, bo jedno nie potra­fi­łoby wię­cej pomie­ścić i byłoby po pro­stu
pełne po brzegi.


Że też podo­bała Ci się moja histo­ryjka o kupo­wa­niu dywa­nika, Tobie,
mistrzyni stylu i języka, inte­re­su­ją­cych opo­wie­ści! Tak więc
sfo­to­gra­fo­wa­łam dla Cie­bie ten dywa­nik, tylko nie w kolo­rze, tyle bowiem
kolo­rów naraz kolo­rowy film nie potrafi oddać nawet w przy­bli­że­niu.
Słowo „cudowny” chyba zupeł­nie tu nie pasuje, jest on bowiem
bar­ba­rzyń­ski i draż­niący kolo­ry­stycz­nie, i zara­zem dziki i surowy w orna­men­tyce. A ten prze­miły hotel Elfaro, jesz­cze niezupeł­nie gotowy i nie­otwarty, sfo­to­gra­fo­wa­łam zarówno od frontu, jak i od tyłu. Był to
nie­po­rządny, zaśmie­cony plac budowy, ale czło­wiek się chęt­nie na to
godzi, jeśli codzien­nie może jeść świeże homary, kosz­tu­jące tylko 2
marki wię­cej niż nor­malne menu, i dosta­wać do tego wspa­niałe wino (litr
za 200 lirów, to jest 1,30 DM). Bez radia, bez dan­cingu, cza­ru­jący
wła­ści­ciele hotelu i do tego jesz­cze morze tuż za pro­giem. Astrid,
pro­szę, nie opo­wia­daj nikomu o Sar­dy­nii, nawet w Jugen­damt nie powie­dzia­łam, gdzie byłam, zosta­wi­łam
tam tylko adres do Szwaj­ca­rii. Na Sar­dy­nii fak­tycz­nie jest jesz­cze
nie­tknięta przy­roda, nie widać ludzi i wygląda na to, że mnie to tak
samo uszczę­śli­wia jak Cie­bie.


Gdyby dr Spitta usły­szał, Astrid, że radość spra­wia Ci wąwóz bez żywej
duszy! Jak myślisz, co by z tego wykon­cy­po­wał? Gło­śno się śmia­łam, na
miłość boską, nie przy­sy­łaj mi wykładu, chcia­łam poznać tylko Twoje zda­nie, a piszesz, że jest to już
dawno nie­ak­tu­alne słow­nic­two z naj­star­szego kufra freu­dow­skich rupieci,
nie­ro­zu­mia­nych tak jed­no­stron­nie nawet przez niego. Zawsze się śmie­jemy
z tej pro­stej sym­bo­liki: jaski­nia – pisto­let, i zamiast tego bez
odro­biny posza­no­wa­nia uży­wamy okre­śle­nia pie­kar­nik – para­sol. Sto­su­jąc z upodo­ba­niem takie uprosz­cze­nia, nie­bez­piecz­nie dys­kre­dy­tuje się
psy­cho­lo­gię głębi. Posy­łam Ci ostat­nie lilie, w dniu wyjazdu na Sar­dy­nię
roz­wi­nęły się rów­no­cze­śnie trzy.


 


Nie zapo­mnij!


Louise


Sztok­holm, 19.11.1955


Louise­chen, czy wolno mi pisać po tak dłu­gim mil­cze­niu? Tak wiele listów
piszę do Cie­bie w gło­wie, ale na papie­rze uka­zują się rzadko.


Niech Cię Bóg wyna­gro­dzi za Twój ogród. Gdy­byś wie­działa, jak piękne są Twoje małe chry­zan­temy, które
stoją w moim wazo­nie. Napeł­niają mnie rado­ścią za każ­dym razem, gdy na
nie spoj­rzę. Tak, tak, te wszyst­kie dary, któ­rymi mnie zasy­pu­jesz! Szal
w pre­zen­cie uro­dzi­no­wym jest piękny, piękny, piękny, i mam suk­nię, do
któ­rej pasuje, bar­dzo Ci dzię­kuję. Gala­retka była dobra, bar­dzo, bar­dzo
dobra. Ty sama jesteś dobra, choć nie jesteś gala­retką…


Widzia­łam pra­pre­mierę filmu, do któ­rego sce­na­riusz i dia­logi pisa­łam
zimą. No tak, no tak, film „Detek­tyw Blom­kvist” był chyba lep­szy. Kiedy
widzi się coś w świe­tle reflek­to­rów we wła­snej wyobraźni, to czło­wiek
jest tro­chę zawie­dziony, jeśli w efek­cie koń­co­wym ten blask już nie jest
taki wyraźny. Dla Rädda Bar­nen111 napi­sa­łam krótką śmieszną
bożo­na­ro­dze­niową jed­no­ak­tówkę o Pippi Poń­czo­szance, którą wyko­rzy­stają
jako tekst do gry­wa­nia po szko­łach przez uczniów i wyże­bra­nia przez nich
tro­chę pie­nię­dzy na swoją chwa­lebną dzia­łal­ność. Pippi jest oczy­wi­ście
bar­dzo szla­chetna i prak­tycz­nie rzecz bio­rąc, wszyst­kie swoje złote
monety daje na gło­du­jące dzieci. Ach tak! Teraz wła­śnie czy­tam też Pippi
do nagra­nia na taśmę dla nie­wi­do­mych dzieci. Ponadto jest jesz­cze
Tydzień Książki, więc tro­chę jeź­dzi­łam i gada­łam o Karls­so­nie z Dachu.
Książka jesz­cze nie została zre­cen­zo­wana, ale wydru­ko­wano już 85 000
egz. Na­dal jestem nie­zmier­nie zado­wo­lona, że Ci się spodo­bał. Z Radia
Ham­burg przy­szła prośba, żeby mogli z niego czy­tać jakieś 5–6 minut,
które Nor­dwest­funk chce nada­wać w Wigi­lię, zoba­czymy, zoba­czymy, jak to
z tym będzie. […]


Teraz dzwo­nią dzwony kościelne, to jest dźwięk, któ­rego całym ser­cem nie
zno­szę. Z wyjąt­kiem tych szyb­kich lek­kich dzwon­ków kościel­nych na
połu­dniu.


Wkrótce przyjdą dzieci, a wtedy zjemy goto­wa­nego kur­czaka w curry z ryżem i będziemy pili czer­wone wino. Za moim oknem, które wycho­dzi na
Vasa­par­ken, niebo jest w tej chwili cał­kiem cytry­no­wo­żółte, a nagie
czarne gałę­zie drzew ster­czą tak smutno. Myślę, że zjem sporo kur­czaka i ryżu, żebym tylko mogła zapo­mnieć, że to jesień i potem będzie zima i że
to długo potrwa, zanim przyj­dzie wio­sna. A potem idę do Dra­ma­tycz­nego
zoba­czyć „Wujaszka Wanię”112, ich freue mich darauf113. W ubie­głym tygo­dniu byłam w Göteborgu na Dniu Książki, obej­rza­łam tam
zna­ko­mite przed­sta­wie­nie Ten­nes­see Wil­liamsa „Kotka na gorą­cym bla­sza­nym
dachu”. Teatr to jasny punkt życia, nie uwa­żasz? Ale dla Cie­bie chyba
waż­niej­sza jest muzyka?


Miej się dobrze tam na połu­dniu w Ber­li­nie i nie zapo­mi­naj o mnie.


 


Astrid


Ber­lin, 11.12.1955


O, Astrid, Ty kochane prze­zna­cze­nie, co za radość! Już mi się nie chce
nic innego czy­tać jak tylko to, co Ty napi­sa­łaś albo co napi­sano o Tobie. To ostat­nie dla­tego, że tak bar­dzo mało piszesz nowych ksią­żek –
a może macie jakąś komi­sję, która Ci zapła­ciła 3000 marek, żebyś tylko
mniej pisała? Chęt­nie bym ją prze­li­cy­to­wała… […]


W wywia­dzie114 mówisz, że popro­szono Cię, abyś zre­zy­gno­wała z zakoń­cze­nia „Mio”. Lecz kiedy Ci pisa­łam, że przy czy­ta­niu naszym
dzie­ciom opusz­czamy koniec i że ja, o dziwo, począt­kowo też tak samo
myśla­łam, nie łączyło się z tym żadne nie­wy­po­wie­dziane życze­nie, żebyś
to zmie­niła, to była czy­sta rela­cja z naszych doświad­czeń. Być może
powin­nam oprócz tego napi­sać Ci, dla­czego to robimy i dla­czego nasze
dzieci tego chcą. Przy czym pomyśl teraz po przy­ja­ciel­sku też o tym, że
„nasze dzieci” nie zna­czy „dzieci nie­miec­kie”, lecz te szcze­gólne
dzieci, któ­rymi z jakie­goś powodu opie­kuje się Jugen­damt lub które z wła­snej woli do nas przy­cho­dzą, bo poza tym nie mają co ze sobą zro­bić.
(Nie zna­czy to, że nie mają rodzi­ców!) Tym samym mil­cząco zakła­dam, że
sytu­acja nie­ko­cha­nego dziecka, które czuje się opusz­czone na ławce w „Mio, mój Mio” znana jest naszym dzie­ciom. To ich sytu­acja, ich wła­sne,
głę­boko dotknięte, zra­nione uczu­cie. Tyle że u żad­nego z naszych dzieci,
choćby były tak nie­ko­chane, tak odrzu­cone, tak opusz­czone, mal­tre­to­wane
lub poni­żane, to uczu­cie opusz­cze­nia czy odrzu­ce­nie nie docho­dzi do
nega­cji, a więc zaprze­cze­nia sie­bie samego. Nawet dzieci, które
cier­piały w tak widoczny spo­sób, że każda myśląca istota dostrze­gała, że
rodzice ich nie­na­wi­dzili, nawet te dzieci nie mogą po pro­stu uwie­rzyć, że nikt ich nie kocha, że po pro­stu dla
nikogo nie ist­nieją, i to tak, że nikt nie zauważy, gdy znikną. „Bo może
wcale nie zauwa­żyli, że mnie nie ma” – takie zda­nie może zro­zu­mieć
dziecko z nor­mal­nego oto­cze­nia jako coś w rodzaju prze­kor­nego
zacho­wa­nia, nawet jeśli samo nie jest o tym głę­boko prze­ko­nane. Ale dla
dziecka, które uważa, że jest w podob­nej sytu­acji, ozna­cza to taką
roz­pacz, takie opusz­cze­nie i taką rezy­gna­cję z wła­snej oso­bo­wo­ści, tak
total­nie słuszną kon­se­kwen­cję arty­stycz­nego wyrazu, że dzieci, któ­rych
umę­czone serce zna­la­zło jakieś wyj­ście razem z Mio, odma­wiają rezy­gna­cji
z wła­snych marzeń z powodu nie­ubła­ga­nej war­to­ści arty­stycz­nej. […]
Jed­nak to wszystko chyba prze­cież nie doty­czy dzieci szwedz­kich i dzięki
Bogu też nie wszyst­kich dzieci nie­miec­kich.


Tak, a potem mówisz jesz­cze coś o Pippi, co zupeł­nie się nie zga­dza z naszymi doświad­cze­niami – że Cię być może inte­re­suje, jak Pippi od razu
ina­czej się zacho­wuje po prze­kro­cze­niu gra­nicy nie­miec­kiej. O Boże,
swoje prze­miłe stwo­rze­nie nazy­wasz aspo­łecz­nym, a ono ma wręcz wspa­niałe
poczu­cie wspól­noty i nie­sa­mo­wite wyczu­cie spra­wie­dli­wo­ści. Twój roz­mówca
nazywa tę nie­sły­cha­nie deli­katną duszę „nie­po­ru­szoną”, a ona jest
wstrzą­śnięta do głębi przy mar­twym ptaszku i wsty­dzi się swo­ich łez.
Mówisz, że dzieci nie obcho­dzi, że Pippi nie ma rodzi­ców, lecz są
szczę­śliwe, bo wresz­cie mogą robić to, na co mają ochotę. Następ­nie one
iden­ty­fi­kują się nie z Pippi, lecz z grzecz­nymi dziećmi, ponie­waż te
„oswo­jone” istoty, jak to pięk­nie okre­ślają psy­cho­lo­go­wie, są im
bliż­sze. Jeśli tę opi­nię wyczy­ta­łaś z listów, to w tym punk­cie ona z niczym abso­lut­nie się nie zga­dza, co obec­nie po dwóch latach mogę
stwier­dzić. Ni­gdy Ci nie pisa­łam, co teraz dzieci mówią i robią,
ponie­waż zakła­da­łam, że „Pippi” dawno Cię już opu­ściła i sama jesteś
zado­wo­lona, jeśli się o niej stale nie przy­po­mina. Aku­rat w tych dniach
myśla­łam o początku tego zain­te­re­so­wa­nia „Pippi” w Amt i wśród małych
czy­tel­ni­ków. O tych ośmiu dniach przed Twoją byt­no­ścią w Ber­li­nie, gdy
Kay nagle powie­działa: „Więc prze­czy­ta­łam tę głup­ko­watą książkę,
abso­lut­nie wyklu­czone, żeby­śmy się o nią posta­rali, prze­cież nie będę
się ośmie­szać. Odwo­łu­jemy spo­tka­nie”. A ja na to: „Dobrze, odwo­łam
spo­tka­nie, ale wów­czas chyba będzie mi wolno popro­sić o prze­nie­sie­nie,
ponie­waż będąc zupeł­nie innego zda­nia, nie była­bym dla Cie­bie dobrym
doradcą”. Kay: „Chyba zwa­rio­wa­łaś”. „Nie, mówię serio. Uwa­żam »Pippi« za
naj­lep­szą książkę na świe­cie. Albo więc pani Lind­gren przy­je­dzie i spo­tka­nie się odbę­dzie, albo ja jestem już za długo w Haup­tju­gen­damt”.
Kay: „Któ­raś z nas zwa­rio­wała. Z powodu jed­nej ksią­żeczki dla dzieci
robisz takie przed­sta­wie­nie. Więc zasta­nów się do jutra i daj mi
odpo­wiedź”. No to spo­tka­nie się odbyło, ale rysa, która wów­czas powstała
w naszej współ­pracy, ni­gdy się nie zaskle­piła. […]


 


Louise


Ber­lin, 21.12.1955


Kochana Astrid, dzi­siaj po raz dwu­dzie­sty pierw­szy świę­to­wa­li­śmy z dziećmi z kółek czy­tel­ni­czych Boże Naro­dze­nie, jesz­cze raz je obcho­dzimy
jutro i w pią­tek, a potem w końcu przy­cho­dzi Gwiazdka. Tym razem sama
sobie spra­wi­łam przy oka­zji naj­więk­szą przy­jem­ność. Zaczęło się od tego,
że poli­czy­łam dzieci czy­ta­jące w ponie­dzia­łek, a było ich pod naszą
opieką 1000, wsze­la­kiej maści i rodzaju. Potem zaku­pi­łam sto ksią­żek dla
wszyst­kich grup wie­ko­wych – dziwne, ale tylko jed­nej autorki (!) – i roz­dy­spo­no­wa­łam je czy­ta­ją­cym do roz­lo­so­wa­nia ostat­niego „czy­ta­jącego”
dnia przed Bożym Naro­dze­niem. Gdy więc Kay kilka dni temu obcho­dziła
swoje sześć­dzie­siąte uro­dziny, w ciągu dłu­giego dnia gra­tu­la­cji, kiedy
musie­li­śmy odcią­żyć ją od pew­nej liczby gości, do głosu doszedł też ten
bożo­na­ro­dze­niowy mie­siąc „chrze­ści­jań­skiego szan­tażu”. Na mar­gi­ne­sie
wspo­mnia­łam o czy­ta­ją­cych dzie­ciach. Nagle sobie przy­po­mniała – co przy
liczą­cej kilka milio­nów marek cał­ko­wi­tej sumie bożo­na­ro­dze­niowych
wydat­ków sta­nowi nie lada osią­gnię­cie – że nie zło­ży­łam żad­nego
zamó­wie­nia na pie­nią­dze na świę­to­wa­nie. „Nie, nie mam ochoty na żadną
kolejkę po roz­wod­nione kakao, dzie­ciaki chęt­nie czy­tają i o wiele
bar­dziej wolą książki”. „Tak, ale powin­naś im podać przy­naj­mniej talerz
z kolo­ro­wymi sło­dy­czami, mamy jesz­cze do roz­da­nia zyski z lote­rii, niech
ci przy­dzielą na każde dziecko sumę, jakiej potrze­bu­jesz”. Tym samym
kilka dni zeszło na roz­da­wa­niu i udzie­la­niu wska­zó­wek. Wie­czo­rem
spo­ty­kam panią Dres­sler na posie­dze­niu komi­sji. „Co robią pani dzieci?
Pil­nie czy­tają?”. „Tak, tak, bar­dzo pil­nie, w tej chwili dostają w nagrodę orze­chy i poma­rań­cze, i losy na lote­rię książ­kową”. „Dla­czego
losują książki? Nie może pani poda­ro­wać każ­demu dziecku przy­naj­mniej
jed­nej książki?”. „Nie mogę, tyle ich przy­było. Prze­ce­nia pani jak
zawsze dochody pań­stwo­wych pra­cow­ni­ków, ponie­waż wli­cza pani dochody
wydaw­ców”. „Oje­jej, może pani pozwoli, bym z tej kapi­ta­li­stycz­nej
war­to­ści doda­nej u wyzy­ski­wa­czy wydzie­liła pani dzie­ciom mały datek, a może uważa to pani za prze­kup­stwo?”. „Nie uwa­żam. Kiedy mam się
spo­dzie­wać tego datku?”. „Jutro rano”.


No więc następ­nego dnia samo­chód dostaw­czy Dres­sler przy­wiózł 1000
ksią­żek i zaczę­ły­śmy dzie­lić i wysy­łać, i zale­cać, i tele­fo­no­wać. Co w przy­padku ksią­żek jest bar­dziej wyma­ga­jące niż przy poma­rań­czach, bo
dzieci mają od sze­ściu do pięt­na­stu lat, w każ­dym kółku czy­tel­ni­czym są
w róż­nym wieku. Ale zapo­mina się o tym całym nakła­dzie pracy, gdy widzi
się szczę­ście i radość, i zachwyt dzieci. Tym razem oka­zało się, że
książki wywo­łały dużo więk­sze zain­te­re­so­wa­nie niż kupa sło­dy­czy, znak,
że naj­gor­szy okres biedy już chyba za nami.


No tak, autorka ksią­żek wita­nych przez dzieci naj­gło­śniej­szymi okrzy­kami
nie powinna wła­ści­wie obyć się sma­kiem – i tak zapewne w naj­bliż­szych
dniach mały pakie­cik z Zury­chu przy­bę­dzie do Sztok­holmu, ma osło­dzić Ci
mokkę i być skrom­nym podzię­ko­wa­niem za całą tę radość, jaką ber­liń­skie
dzieci zawdzię­czają Tobie.


 


Naj­ser­decz­niej, Louise


Sztok­holm, bez daty,

wto­rek przed Bożym Naro­dze­niem,1955


Louise­chen mein­chen, za parę dni jest Boże Naro­dze­nie, zdą­żysz to
jesz­cze dostać? Żebyś wie­działa, że życzę Ci rado­snych świąt.


Stoi tu w wazo­nie kilka pącz­ków róży, nie roz­wi­jają się, ale też nie
więdną. Ostat­nie let­nie róże z ogrodu Louise. Dzięki za nie! I za tego
prze­pięk­nego opraw­nego w skórę Szek­spira! I za wszyst­kie listy, i całą
przy­jaźń, i cie­pło, które stru­mie­niem wlewa się przez moją skrzynkę na
listy.


Co robisz w cza­sie świąt, z kim je spę­dzasz? Z dok­tor Lemke czy irgend
einige andere Men­schen115? Jedno wiem – że na pewno nie z Kay. Choć rozu­miem, że Kay powie­działa: einer von uns ist
verrückt116, kiedy posta­wi­łaś jej ulti­ma­tum w spra­wie Pippi.


To mia­sto teraz od jakie­goś czasu świę­tuje Nagrodę Nobla, szcze­gól­nie
moje wydaw­nic­two, które wpro­wa­dziło na rynek Laxnessa. Kilka dni temu
byłam na świą­tecz­nej kola­cji z nim, nie­wy­so­kim, skrom­nym i miłym panem w twe­edo­wej mary­narce wśród wszyst­kich innych na czarno ubra­nych
szwedz­kich męż­czyzn. […]


Odbyła się tu pre­miera mojego filmu „Rasmus i włó­częga” i został aż za
dobrze oce­niony, o wiele lepiej, niż na to zasłu­guje. […]


To, co piszesz o Mio i sto­sunku dzieci do niego, jest słuszne – tak jak
wszystko, co piszesz.


Nie uwa­żasz, że jedno święto Bożego Naro­dze­nia od następ­nego dzieli taki
krótki, ach, jak kró­ciutki czas? Kiedy rok mija z tak zawrotną
szyb­ko­ścią, kiedy dni i godziny pędzą tak, jak to się dzieje, wtedy
życie czło­wieka jest naprawdę mar­nym odcin­kiem czasu. Czę­sto myślę o tym
wszyst­kim, co prze­czy­tam, wszyst­kim, co zro­bię, kiedy będę stara (albo
star­sza, może powin­nam powie­dzieć), ale może ni­gdy nie będzie na to czasu.


Tutaj panuje sroga zima. Wiel­kie zaspy na uli­cach, pociągi poodwo­ły­wane,
wszę­dzie strasz­nie zimno. To nie­po­jęte, że kilka róż w Twoim ogro­dzie
wypu­ściło pędy zale­d­wie parę tygo­dni temu.


Jeśli będziesz mnie słu­chać w radiu w Wigi­lię i usły­szysz, jak koń­czę
tak: Ich wünsche euch allen einen guten Weih­nach­ten117, czy
co to tam powie­dzia­łam, to pamię­taj, że that means you.


 


Astrid
  
1956


Tällberg, 15.2.1956


Louischen, wo bist du?118


Ja jestem w Dalar­nie119, żeby się pozbie­rać i pojeź­dzić na
nar­tach. Mia­łam tyle zmar­twień, o któ­rych pisa­łam Ci ostat­nio, sta­łam
się ner­wowa i roz­bita, ale kiedy jadę samot­nie na nar­tach wąską leśną
trasą, to czuję, jak dusza mi zdro­wieje.


Czy kie­dy­kol­wiek w Twoim miej­scu pracy nagle atmos­fera zro­biła się
zatruta od podej­rzeń, nie­na­wi­ści i intryg? Tak działo się u mnie przez
ostatni mie­siąc, i to jest wię­cej, niż jestem w sta­nie wytrzy­mać. Ja
sama sta­łam jak gdyby z boku tego wszyst­kiego, ale wszy­scy ludzie
rzu­cili się na mnie, dzwo­nili dniami i nocami i przed­sta­wiali nowe
opi­nie o sytu­acji. W końcu uzna­łam, że muszę wyje­chać i ode­rwać się od
tego wszyst­kiego. […]


Zaczę­łam pisać nową książkę. A co Ty zaczę­łaś robić? Leżę w łóżku i do
Cie­bie piszę, dla­tego jest tak krzywo. Możesz to odczy­tać?


 


W śniegu


Astrid


Ber­lin, 27.3.1956


Astrid, kochana, umor­do­wana, uta­len­to­wana, podzi­wiana, ach tak, „sta­wiam
Twój obraz w mej świą­tyni i zachwy­cam się Tobą”120. […] Dwa lata
temu dokład­nie w tym cza­sie cier­pia­łaś na bóle reu­ma­tyczne, jeśli nie
jest to więc cał­ko­wita skle­roza, co nie wydaje się wia­ry­godne, to może
być poważny brak wita­min lub bóle w koń­czy­nach, ponie­waż pisząc, leżysz
w łóżku, i z powodu cią­głych pomy­słów nie zauwa­żasz, że wykrę­casz sobie
kark. I nie­za­leż­nie od przy­czyny, mar­twi mnie to, a ja nie chcę się
mar­twić, dla­tego pro­szę, się­gnij po leki! Dzi­siaj posy­łam Ci potrzebne
wita­miny na cały tydzień, także lecy­tynę, ponie­waż pew­nie bar­dzo
wysi­lasz mózg, by two­rzyć tak wspa­niałe opo­wie­ści. Ale irga­pi­rynę masz
brać tylko przy bólach reu­ma­tycz­nych. Wita­miny, pro­szę, 4–6 dzien­nie.
Lecy­tynę naj­le­piej rano i w połu­dnie, wie­czo­rem nieco oży­wia, ponie­waż
pobu­dza mózg! Nie uda­łoby mi się prze­trwać tych tygo­dni strasz­li­wego
wysiłku mojego bied­nego, głu­piego mózgu, gdy­bym się nie fasze­ro­wała tymi
pigu­łami. Już po kilku dniach powin­naś się wyraź­nie lepiej poczuć i być bar­dziej
wypo­częta. Bądź, pro­szę, tak dobra i pochła­niaj te środki, choć nie jest
to cho­klad­kaka121. […]


Strasz­nie się czuję, gdy pomy­ślę, że nie masz dla sie­bie żad­nego kąta,
gdzie mogła­byś w ciszy pisać, dla­czego tak jest? To pew­nie zależy też od
Cie­bie. Chyba w tym malut­kim domku w Glie­nicke zamon­tuję ole­jowe
ogrze­wa­nie, auto­ma­tyczne, i jak nie będziesz wie­działa, gdzie szu­kać
spo­koj­nego miej­sca, w któ­rym bez tele­fonu i hałasu da się bez prze­szkód
pisać, to sama sobie będziesz winna. Ach, byłam mądra i nikomu nie
wspo­mnia­łam, że powró­cił122 ten maleńki raj nad jezio­rem, więc
nikt nie wpadł na pomysł, żeby się tam wyką­pać. Masz jesz­cze plan
Ber­lina, który Ci kie­dyś posła­łam? Jeśli masz i wiesz gdzie, to otwórz,
pro­szę, na pierw­szej stro­nie, tam, cał­kiem na lewo – A6 – jest Groß
Glie­nicke, a niżej Glie­nicker See i nad jezio­rem nad­brzeżna pro­me­nada.
Kiedy wresz­cie przyj­dzie Ci do głowy pisa­nie sztuki teatral­nej, na co
już od dawna cze­kam, to będziesz mogła spo­koj­nie robić to tam.


W moim małym ogro­dzie okrutna zima naro­biła sporo szkód. Biedne róże.
Krzew bia­łej róży z wyschnię­tymi, prze­mar­z­nię­tymi gałąz­kami wygląda tak,
jakby nie prze­żył zimy. Aż serce boli. Od czasu tam­tych nie­ustan­nych
nalo­tów bom­bo­wych, wymia­ta­ją­cych wszyst­kie szyby z okien, dachówki i kwiatki z bal­ko­nów na ulice, nie potra­fię się odzwy­czaić od zbie­ra­nia
wszyst­kich poła­ma­nych rośli­nek i gałą­zek i wsa­dza­nia ich do ziemi, by
dać im szansę na dal­sze życie. Ta biała róża była pierw­szą roślinką tego rodzaju, którą
zasa­dzi­łam w ogródku. Aku­rat pod­pi­sa­łam umowę, 23.12. osiem lat
temu123, wyszłam z tego nędz­nego małego zakątka nie­miesz­czą­cego nic
prócz dwóch sta­rych bud, dzi­kiej cze­re­śni, sta­rych głą­bów kapu­ścia­nych i dużo, dużo nawłoci i chwa­stów, dookoła tego zanie­dbany żywo­płot z dzi­kimi różami, i zoba­czy­łam za rogiem na pose­sji z ruinami pod wiel­kim
kawa­łem gruzu pęd róży, powie­dzia­łam wtedy do Lemke: Patrz, ta biedna
Kró­lowa Śniegu nie chce umie­rać pod gru­zami! […]


Poszły­śmy do sklepu, kupi­ły­śmy łopatę i wyko­pa­ły­śmy to zmal­tre­to­wane
stwo­rze­nie spod gru­zów, zie­mia była już nieco zamar­z­nięta, wszystko
trwało ze trzy godziny, zupeł­nie opa­dły­śmy z sił, gdy ta biedna zie­lona
roślinka ponow­nie zna­la­zła się w ziemi. I z tej ura­to­wa­nej Kró­lo­wej
Śniegu zawsze dosta­wa­łaś róże, oka­zu­jąc wdzięcz­ność, kwit­nie ona przez
cały rok. Kwi­tła… […]


Podob­nie roślina, któ­rej nazwy nie znam. Leżała na sta­rym opusz­czo­nym
cmen­ta­rzu w Alghero – Sar­dy­nia – na dro­dze. Uła­mana gałązka z jakie­goś
krzewu, któ­rego ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łam, wsa­dzi­łam ją do bocz­nej
kie­szeni w samo­cho­dzie i zapo­mnia­łam. W Ber­li­nie zna­la­złam ją po
czte­rech tygo­dniach i bar­dzo się wsty­dzi­łam, że byłam taka nie­do­bra i zapo­mi­nal­ska, a teraz ona mimo wszystko ma korzonki i listki, wpraw­dzie
nie jest jesz­cze oka­zała, ale przy­naj­mniej żywa. W dro­dze powrot­nej z Sar­dy­nii zatrzy­ma­łam się w Pal­lan­zie, a ponie­waż było tak pięk­nie, sezon
się już skoń­czył, plaża opu­sto­szała i nikogo już tam nie było, jedy­nie
kilku kel­ne­rów, zosta­łam tam jeden dzień. Wła­ści­wie dzie­liło mnie już
tylko pół godziny drogi od Lugano, gdzie mia­łam z Hel­dem i Tet­zner124 coś do omó­wie­nia, ale pomy­śla­łam sobie: Ach, co mnie
tam obcho­dzą głu­pie książki dla mło­dzieży. Tak pomy­śla­łam! Zosta­łam więc
nad morzem i roz­ko­szo­wa­łam się nim, zapo­mi­na­jąc o obo­wiąz­kach – uzna­łam
ten dzień za dar nie­bios. A na tej posprzą­ta­nej plaży przy pawi­lo­nie
muzycz­nym zapo­mniano o małej pelar­go­nii, i tak zro­biło mi się jej żal,
że ją wzię­łam, a ponie­waż była za mała, żeby prze­trwać zimę bez
pod­le­wa­nia, więc ją cały czas pod­kar­mia­łam i teraz ma świeże zie­lone
listki. Wła­ści­wie to nie lubię pelar­go­nii, według mnie szpecą!


I tak wygląda mój para­pet, nic, tylko roślinki, któ­rych bym sama sobie
nie wyszu­kała, wszystko mize­roty skądś tam. Lecz mają tę zaletę, że nie
gadają, tak jak Twoje! I nie tele­fo­nują!


I takie to głu­pie histo­ryjki Ci opo­wia­dam, nie mając w ogóle poję­cia,
czy chcesz ich wysłu­chi­wać. W końcu, ści­śle rzecz bio­rąc, nie można tego
wyma­gać. Znam Cię dokład­nie sześć dni, jakby je wszyst­kie pod­li­czyć.
Kie­dyś ktoś tam w ciągu sze­ściu dni skle­cił cały świat, tyle że potem on
stał się też taki…


 


Louise


Tällberg, Wielki Pią­tek,

bez daty, począ­tek kwiet­nia 1956


Louise­chen!


Pytasz, czy mówię sama do sie­bie. O tak, jasne, że mówię sama do sie­bie,
gło­śno i wyraź­nie, i zawsze otrzy­muję mądre odpo­wie­dzi. „Pew­nego razu
umrzesz”, sły­szę nagle sie­bie infor­mu­jącą mnie samą, a potem odpo­wia­dam:
„Tak, tak, nie ględź, wiem o tym”.


Tällberg nazywa się ta mała miej­sco­wość nad Sil­jan, gdzie świę­tuję
Wiel­ka­noc (w Långbersgården), zostanę tu do 7 kwiet­nia i przyjmę Twój
list z wdzięcz­no­ścią. Twoje ostat­nie wia­do­mo­ści prze­słano mi ze
Sztok­holmu.


W tym tygo­dniu mam tu zarówno dzieci, jak i wnuki. Wczo­raj jecha­li­śmy
naj­gor­szą i naj­bar­dziej znisz­czoną mro­zami drogą świata wysoko w góry i jeź­dzi­li­śmy na nar­tach w ośle­pia­ją­cym słońcu. Ale zazwy­czaj wolę jeź­dzić
po wąskich cichych leśnych tra­sach tutaj, w Tällbergu. Choć aku­rat teraz
nie ma dobrych warun­ków do jazdy na nar­tach, śnieg się topi.


Tego inter­na­tio­nale Kura­to­rium125 mam powy­żej uszu – byłam
na ich Tagun­gen126 w Zury­chu i Wied­niu i mam dosyć. Nie sądzę,
żeby to mogło przy­nieść jakąś kon­kretną korzyść. Nie zamie­rzam wię­cej
jeź­dzić na żadne kon­gresy (co, oczy­wi­ście, nie będzie dla nich
śmier­tel­nym cio­sem, ale mimo to!).


Za moim oknem poranne słońce wła­śnie oświe­tla moją białą brzozę i kiedy
tak sie­dzę na łóżku i piszę, mogę zoba­czyć jezioro, a w tle błę­kitne
grzbiety gór.


Teraz będę pisać sce­na­riusz do filmu i jed­no­cze­śnie pić moją poranną
her­batę.


Weso­łych Świąt Wiel­ka­noc­nych (mam nadzieję, że takie były, kiedy
dosta­niesz ten list).


 


Astrid


Ber­lin, 3.4.1956


Astrid, Astrid, gdyby tylko nie było tego cho­ler­nego radia! Tutaj
pano­wała taka wspa­niała pogoda, leża­łam nie­ludzko zmę­czona i zado­wo­lona
w wio­sen­nym słońcu w czwar­tek i w pią­tek, a w sobotę usły­sza­łam o ogrom­nej kata­stro­fie kole­jo­wej, 250 km na pół­noc od Sztok­holmu, która
wyda­rzyła się podobno w czwar­tek, i nie wiem dokład­nie gdzie, a szwedz­kie gazety są tutaj sprzed trzech dni, krótko mówiąc, wyobra­zi­łam
sobie, że wyje­cha­łaś w czwar­tek, i nie wie­dzia­łam, czy samo­cho­dem, czy
pocią­giem, i już było po świę­tach! Nie poma­gał roz­są­dek, nic nie
poma­gało, przy­po­mi­na­łam sobie, że u Was nie ma wcale tak wielu
moż­li­wo­ści jazdy na pół­noc, chyba nie muszę Ci tłu­ma­czyć, z jaką ulgą
dzi­siaj popa­trzy­łam na Twój list. No, jak się nie ma kło­po­tów, to się je
sobie stwa­rza!


Prze­dziwne, nazwa Sil­jan zawiera w sobie jakiś czar – można by pomy­śleć:
jezioro to jezioro, ale każde jest cał­kiem inne. Zazwy­czaj, kiedy tylko
mia­łam zamiar jechać do Szwe­cji, to dwa miej­sca, czy też dwie nazwy,
pocią­gały mnie zupeł­nie magicz­nie i żad­nego z nich nie zoba­czy­łam! Jedno
to było jezioro Sil­jan, a dru­gie to Bohuslän. Zawsze chcia­łam obej­rzeć
rysunki naskalne127, wyda­wało mi się, że mogła­bym odna­leźć tam
jakieś odnie­sie­nia, które bez­pow­rot­nie utra­ci­li­śmy. […]


Dziś posy­łam Ci trzy małe histo­ryjki trojga dzieci z kółka
czy­tel­ni­czego, dwóch jede­na­sto­let­nich chłop­ców, jed­nego
dzie­wię­cio­let­niego (inny jede­na­sto­letni chło­piec je zilu­stro­wał), które
mi dali z życze­niami wiel­ka­noc­nymi. Tej jed­nej histo­ryjce o bobrze dość
wyraź­nie patro­no­wał Kipling. Ale to prze­cież wielka przy­jem­ność, gdy się
widzi, jaki wpływ na formę wyrazu ma czy­ta­nie, nie mówiąc już o pobu­dza­niu wyobraźni. […] Czę­sto sobie myślę, że obcho­dzi to tylko
dzieci i mnie, a tajem­nice są po to, by je zacho­wy­wać.


Co to za dziwny świat, że Ty w tym samym cza­sie jeź­dzisz na nar­tach,
pod­czas gdy tutaj myśl o śniegu jest mi już zupeł­nie obca, w ogro­dzie
kwitną wszyst­kie kro­kusy, a ja nago leżę w słońcu i jestem tak opa­lona,
jak­bym była w Wengen, na wyso­ko­ści 3000 m albo coś koło tego. Trudno
jest tylko znieść, że po opa­la­niu oczy stają się bar­dziej nie­bie­skie,
niż są w rze­czy­wi­sto­ści, a ten idio­tyczny błę­kit przy­po­mina
naj­pięk­niej­sze oczy świata, które chęt­nie bym kie­dyś zapo­mniała choćby
na godzinę… tak, gdy­bym była tak dyna­miczna, jak zawsze twier­dzisz, ale
nie­stety, wygląda na to, że hoł­duję raczej zasa­dzie sta­tycz­no­ści, w każ­dym razie ten stan sta­tycz­nego trwa­nia wydaje mi się czymś takim jak
„sta­bi­li­zu­jąca wysoka koniunk­tura”, o któ­rej aku­rat tyle napi­sa­łam –
można to też wyra­zić nie­mod­nie, wów­czas tak by to brzmiało: Om dagen
vid mitt arbete är du uti mitt sinn, / om naf­ten då jag sover, är du i drom­men min. / Om mor­gon, då jag vak­nar, vem sak­nar jag väl då? / Jak
sak­nar Lilla vännen, som är långt harifrån.128
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Tekst psalmu Liny San­dell-Berg z 1861.


Sztok­holm, 21.4.1956


Louise­chen du-chen, jestem wielką Schwe­in­chen129, że tak
długo nie pisa­łam. Pogrą­żona w pracy i melan­cho­lii, ale bez reu­ma­ty­zmu.
Jesteś naj­mil­sza pod słoń­cem, dzięki za lekar­stwa. Wiesz, nie wolno
samemu odbie­rać leków przy­sła­nych z zagra­nicy, trzeba udzie­lić
peł­no­moc­nic­twa aptece, która je odbie­rze i dokład­nie skon­tro­luje,
dla­tego zaczę­łam kura­cję dopiero przed kil­koma dniami i nie mogę
roz­strzy­gnąć, czy jestem po nich wyraź­nie zdrow­sza, ale sądzę, że tak.
Jeśli ta lecy­tyna dotrzy­muje tego, co obie­cuje, to jest to mniej wię­cej
to, czego potrze­buję na nerwy i mózg. Będę Cię infor­mo­wać na bie­żąco, w miarę jak mój umysł będzie się roz­ja­śniał.


W następną środę, na wyraźne życze­nie Oetin­gera, który opła­cił podróż,
lecę do Man­n­heim przy­jąć tę nagrodę130. Wra­cam już w pią­tek, nie
mogę pozwo­lić sobie na dłuż­szy pobyt. Tak, byłoby lepiej, gdy­byś
roz­da­wała takie nagrody w Ber­li­nie. Ale to pew­nie Twoja zasługa, że w ogóle przy­znaje się je cudzo­ziem­com.


Lubię Twoje śliczne opisy kwia­tów w Twoim ogro­dzie, tak samo jak
pierw­sze nie­śmiałe kwiatki od Cie­bie w małym pudełku.


Kiedy piszę, nie jestem
melan­cho­lijna. To, co teraz piszę, jest opo­wie­ścią o chłopcu z domu
dziecka tuż po prze­ło­mie wie­ków131; lubię cof­nąć się w cza­sie do
okresu sprzed pierw­szej wojny świa­to­wej.


Chcesz usły­szeć wiersz Harry’ego Mar­tin­sona, który jest jak wzięty z mojego wła­snego dzie­ciń­stwa, do któ­rego wra­cam w tej książce? Wiersz ma
tytuł „Słu­żące”.


 


Pamię­tam słu­żące z dzie­ciń­stwa;


jedne to dusze


o samot­nych, zmy­sło­wych oczach;


inne pier­sia­ste o sze­ro­kich cie­płych udach,


 


monu­menty z cza­sów kraju z samo­działu.


Cięte repliki wykrzy­ki­wane przy koś­bie;


śpie­wane wespół psalmy w obo­rze;


marze­nia na klęcz­kach wśród rzepy;


zsia­dłe mleko w kamionce na mie­dzy.


Nie­chętny mam­rot o Oldze,


co wyje­chała do Idaho.


Wiele tych dziew­czyn sie­działo ponu­rych


z cięż­kim ser­cem;


lecz wiele było tam dum­nych;


o nie­zwy­czaj­nej miło­ści do dzieci


chro­pa­wym melo­dyj­nym gło­sem


mru­czą­cych opo­wie­ści jak z mitów.


 


Były tam słu­żące o dzie­wi­czym mroku


z legendą w chu­ście


i trud­nymi pyta­niami w sar­nich oczach.


Maria szła


z bia­łym odde­chem


nad zim­no­je­sienną sceną świata. […]


 


Już wię­cej dziś nie napi­szę. Dzięki za wszystko.


 


Astrid


Ber­lin, 29.4.1956


O Ty, potom­kini elfów i wikin­gów, upie­ra­jąca się przy swoim pocho­dze­niu
z ciem­nej chłop­skiej chaty – z takim samym uza­sad­nie­niem, jak dzie­ciątko
Jezus szczyci się oślim żło­bem… Przez ostat­nie tygo­dnie nie robi­łam nic
innego, tylko roz­my­śla­łam nad tym, jak takie małe, głu­pie, nie­winne,
roz­ma­rzone chłop­skie dziecko nie­tknięte jaką­kol­wiek kul­turą rośnie na
sia­nie, z kurami i pew­nego dnia stwier­dza: Tak, teraz jestem geniu­szem!
Prze­cież nie mogło być ina­czej. I oto posy­łasz mi wiersz, który zawiera
co do joty wszyst­kie moje medy­ta­cje – więc docho­dzę do wnio­sku, że chyba
nie pro­wa­dzę samo­dziel­nego życia, lecz trwam w pół­świa­do­mo­ści, choć
cał­ko­wi­cie na jawie, jako medium w sta­łym tran­sie prze­ży­wam rów­no­cze­śnie
z Tobą wła­śnie Twoje myśli.


A Ty byłaś w Man­n­heim i wysłu­chi­wa­łaś „szwa­bie­nia” Heussa. Tak, tak.
[…] Na Twoim miej­scu napi­sa­ła­bym tej małej kocha­nej oso­bie w Ber­li­nie:
Przy­jeż­dżaj do Man­n­heim, a kiedy skoń­czy się nudna część pro­gramu,
poje­dziemy na trzy dni do Oden­waldu, gdzie naj­czę­ściej powstają ody,
albo do Schwarz­waldu, gdzie las jest naj­czar­niej­szy, i poszu­kamy wio­sny
w mło­dych pącz­kach, i poczu­jemy zapach leśnej ziemi, która tylko wio­sną
pach­nie zie­mią i zio­łami, i pier­wiosn­kami, albo poje­dziemy nad Jezioro
Bodeń­skie i najemy się siei pro­sto z jeziora, popi­ja­jąc nie­opi­sa­nie
dobrym winem, które można dostać tylko nad Jezio­rem Bodeń­skim. A więc to
wła­śnie zro­bi­ła­bym na Twoim miej­scu, nie znasz bowiem tych wszyst­kich
cudow­nie pięk­nych i o tej porze jesz­cze nie­za­tło­czo­nych cichych
zakąt­ków, a ponie­waż i tak we wto­rek jest 1 maja, mogła­byś sobie po
pro­stu poda­ro­wać kilka dni, pod­czas któ­rych nie zamie­nia­ła­byś życia w atra­ment. Nawet jeśli jest to atra­ment genialny, co chęt­nie przy­znaję,
odwa­żam się wal­czyć z Twoją melan­cho­lią. Tak, a zamiast tego napi­sa­łaś,
że musia­łaś zaraz wra­cać, bo nie masz czasu. Cóż więc na to pora­dzą
Twoje mądre roz­mowy z samą sobą. Czło­wiek, który naprawdę pojął, że kie­dyś musi umrzeć, nie
pędzi tak przez życie. […] To, że w ogóle nie przy­szło Ci do głowy,
żeby­śmy spo­tkały się w Man­n­heim, skło­niło mnie do namy­słu. Szcze­rze
mówiąc, zupeł­nie nie poj­muję tego, że jestem Ci tak obo­jętna jak
zeszło­roczny śnieg… Ponie­waż przez całe życie nie zda­rzyło mi się nic
podob­nego, muszę przy cał­ko­wi­tym braku doświad­cze­nia dokład­nie
prze­stu­dio­wać cha­rak­ter tego prze­dziw­nego związku, pod­trzy­my­wa­nego
wyłącz­nie z jed­nej strony. Może uda mi się to kie­dyś zgłę­bić.


Jutro wyślę Ci recen­zje „Pippi” i „Blom­kvi­sta”. Ja już nie oma­wia­łam
tych ksią­żek, ponie­waż w Ber­li­nie nie ma teraz ani jed­nego domu dziecka,
ani biblio­teki, w któ­rej by ich nie było, i wkrótce nie będzie też ani
jed­nego dziecka, które by ich nie znało. Jed­nak ponie­waż obie książki w „Jugen­dli­te­ra­tur” bar­dzo po dyle­tancku zostały błęd­nie zasze­re­go­wane z peda­go­gicz­nego punktu widze­nia, wybra­łam dla ich omó­wie­nia „Tip”132,
który dostają wszyst­kie Jugendämter w Niem­czech. Dla­tego Bra­ci­szek
dopiero w przy­szłym mie­siącu znaj­dzie tam miej­sce. Gdy piszemy za dłu­gie
omó­wie­nia, mło­dzież ich nie czyta.


 


Louise


Sztok­holm, 4.5.1956


Liebe nachden­kli­che Louise­chen, dass ich ein­mal ster­ben muss, dass habe
ich schon längst begrif­fen133 i dzi­siaj, pierw­szego tutaj
wio­sen­nego dnia, sie­dzia­łam w lesie pod krza­kiem i myśla­łam o tym, i słu­cha­łam, jak ptaszki o tym śpie­wają. Nie, ja nie zamie­niam swego życia
na atra­ment (pra­wie ni­gdy nie piszę atra­mentem) i na to, żeby leżeć w łóżku i pisać książki, to jest moja naj­więk­sza radość, a nie praca. Ja
nie pra­cuję gorącz­kowo, naprawdę.


Chęt­nie poje­cha­ła­bym z Tobą do Oden­waldu. Ale… Wła­ści­wie czło­wiek
powi­nien być naprawdę wdzięczny Bogu, że ma na świe­cie tak wielu
przy­ja­ciół, któ­rzy się o niego trosz­czą, ale powiedz mi, pro­szę, jak
roz­wią­zać taki pro­blem: poje­chać w podróż, urwać się i nie pogrze­bać
swego życia, kiedy 1) jeden czło­wiek sie­dzi we Wło­szech i nie chce
zro­zu­mieć, że nie ma się czasu na kil­ku­dniowy wypad z Man­n­heim, 2) drugi
czło­wiek jest w Sztok­hol­mie i liczy każ­dziutką godzinę, gdy jest się
nie­obec­nym, i ogar­nia go smu­tek, że po poby­cie w Man­n­heim odma­wia mu się
paro­dnio­wej wspól­nej podróży, 3) jest wydawca, który zapra­sza do
Man­n­heim, gdzie w zasa­dzie nie ma się ochoty jechać i ma się nadzieję,
że w dro­dze powrot­nej będzie można zro­bić mię­dzy­lą­do­wa­nie w Ham­burgu
(czego się nie robi), 4) w domu, w Szwe­cji, jest szwa­gierka, która
koń­czy 50 lat i nie prze­żyje, jeśli się nie przy­bę­dzie na jej uro­dziny.
Wtedy gna się per Eil­bo­ten134 tam i z powro­tem. To ludzie, nie
praca, są tym, co mnie powstrzy­muje przed ule­ga­niem impul­som, i wiem, że
póki żyję, będzie mi towa­rzy­szyć swego rodzaju uczu­cie
nie­wy­star­czal­no­ści, że nie mogę speł­nić wszyst­kich żądań, które sze­ro­kim
stru­mie­niem pędzą ku mnie, żądań ludzi, któ­rzy z nie­po­ję­tych powo­dów są
do mnie tak przy­wią­zani.


Ach tak, w Man­n­heim… byłoby zabaw­nie móc poroz­ma­wiać z Tobą o tym i owym. Uwa­żam, że Heuss to miły star­szy pan, a mia­sto Man­n­heim wpa­dło w taki zachwyt z jego powodu, że Jugend­buch­preis stała się sprawą o nie­wiel­kim lub żad­nym zna­cze­niu. Sta­no­wiła tylko jakby pre­tekst, żeby
ścią­gnąć tam der Bun­de­spre­si­dent. I rozu­miem, że go kochają… […]


Tu masz wresz­cie z powro­tem Twoje krót­kie nie­zwy­kłe bajki dzie­cięce,
dzieci są nie­zwy­kłe. Ty jesteś
nie­zwy­kła. Miej pięk­nie w swoim nowym ogro­dzie w Glie­nicke. Czy też
prze­sia­du­jesz naj­wię­cej w tym sta­rym?


Wiele dobrego życzę Ci


 


Ja


Sztok­holm, 15.6.1956


Louise­chen kle­in­chen, wła­śnie w tej minu­cie mijają cztery lata, jak
zmarł mój mąż. To tak przy oka­zji.


Ponadto wła­śnie dzi­siaj wygrze­ba­łam się spod zwa­łów roboty, w któ­rej
ugrzę­złam, pisząc 1 szt. książki i następ­nie 1 szt. sce­na­riu­sza do
filmu. Roz­glą­dam się tro­chę oszo­ło­miona i stwier­dzam, że świat wygląda
mniej wię­cej tak samo jak wtedy, kiedy się wyco­fa­łam, jest tylko tro­chę
bar­dziej zie­lony.


Jaka jesteś miła – przy­sy­łasz kwiaty z zapie­czo­nym lekar­stwem na mózg –
skrzęt­nie je przyj­muję. A przed kil­koma dniami przy­szły irysy z Ber­lina.
I otrzy­ma­łam „Tip”. Dzięki za wszystko, Ty miła, mądra. Na dniach chcę
wysłać Ci nową książkę i usły­szeć Twoje mądre słowa o niej.


Czy widzia­łaś wielu umie­ra­ją­cych ludzi? Ja widzia­łam tylko jed­nego i był
nim mój mąż przed czte­rema laty. Ale Ty pew­nie widzia­łaś dużo, dużo
wię­cej.


Jutro jadę do Värmeland, ty piękna135, a na mid­som­mar na Furu­sund,
oto­czona dziećmi i wnu­kami po czu­bek głowy. Ale teraz wybu­duję nową
cha­łupę na działce, żeby cza­sem pobyć tro­chę sama.


„Czy dzi­siaj będzie twój pogrzeb?”, zapy­tał mnie wnu­czek136 w nie­dzielę, kiedy zbie­ra­łam kwiaty i powie­dzia­łam mu, że to na grób
babci. Że cho­dzi o inną bab­cię niż ja, nie mógł pojąć. Nazry­wał
przy­lasz­czek, pod­szedł, dał mi je i powie­dział: „Te będziesz miała na
swój grób”.


Co robisz? Tylko pra­cu­jesz czy masz urlop, i gdzie w takim razie?


 


Astrid


Ber­lin, 19.6.1956


Nie, Astrid, nie mam urlopu, jak mogła­bym Ci posy­łać irysy, gdyby mnie
tu nie było? Jesz­cze też nie myśla­łam, kiedy i czy w ogóle zro­bię sobie
wolne, na nic nie mam ochoty.


Przy­było mi pracy, przez 14 dni od rana do wie­czora musia­łam oglą­dać
filmy i decy­do­wać, czy mają być dozwo­lone, czy zabro­nione dla mło­dzieży,
a teraz zaczyna się festi­wal fil­mowy w Ber­li­nie i muszę oce­niać
zgło­szone na niego filmy.


Tak, tak to jest. Ktoś się zaj­muje pro­duk­cją, a ktoś inny o tym gada, w grun­cie rze­czy wszystko jest głu­pie.


Czę­sto myślę o tych licz­nych mar­twych ludziach, ale naj­gor­sze jest
prze­cież to, że całymi dniami leżeli na ulicy, a prze­chod­nie mijali ich
z nie­czy­stym sumie­niem i kupo­wali chleb albo sól, albo coś w tym rodzaju
i myśleli: Ach, Boże, ten wciąż jesz­cze tu leży, gdyby jego matka to
wie­działa… a ona ni­gdy się o tym nie dowie.


 


Louise


Bez daty, koniec czerwca 1956


Astrid, żeby Twój wnu­czek nie szu­kał już kwiat­ków na Twój grób, posy­łam
mały, malutki wazo­nik, który zamó­wi­łam dla Cie­bie u jed­nej z naszych
naj­lep­szych mistrzyń w cera­mice (pra­wie w ogóle nie ma fla­ko­ni­ków, które
nada­wa­łyby się na naj­mniej­sze kwiatki i do tego jesz­cze się nie
wywra­cały, i co rusz nie zale­wały stołu wodą). W każ­dym razie zmie­ści
się w nim pew­nie tyle łody­żek, ile może on objąć swoją małą łapką.
Pro­szę, postaw je przy łóżku, a kiedy na nie popa­trzysz, powin­naś… ha,
ha, nie zga­dłaś, nie myśleć o mnie, ale po pro­stu się nimi cie­szyć!
Przez co chcę powie­dzieć tylko tyle, że wszystko, co ode mnie dosta­jesz,
dosta­jesz bez pota­jem­nych żądań, bez cichego ocze­ki­wa­nia na pozy­ski­waną
w ten spo­sób życz­li­wość.


Tak, masz rację, że odda­wa­nie się aż po zatra­ce­nie sie­bie jest być może
czymś rzad­kim, lecz zapewne ozna­cza osią­gnię­cie stanu, w któ­rym czło­wiek
„ma sie­bie”, zanim bez zapew­nie­nia sobie odwrotu na coś takiego się
odważy, przy czym muszę Ci wyznać, że droga do tego była bar­dzo, bar­dzo
trudna. Sama bym jej chyba nie prze­była, gdyby nie ist­niał ktoś, kto
naprawdę jest „naj­mą­drzej­szy”, ten wielki szwaj­car­ski lekarz i psy­cho­te­ra­peuta C.G. Jung. A tak na mar­gi­ne­sie, czy kie­dyś czy­ta­łaś
cokol­wiek jego autor­stwa? Czy w ogóle jego książki są dostępne po
szwedzku? Łatwiej by mi było posłu­gi­wać się jego sfor­mu­ło­wa­niami
wyra­ża­ją­cymi dobit­nie i jasno duchową rze­czy­wi­stość niż pró­bo­wać
wła­snych inter­pre­ta­cji, ale po pierw­sze, nie wiem, czy Ty tego
wszyst­kiego nie odrzu­cisz jako psy­cho­lo­gicz­nej bzdury, a po dru­gie, nie
wiem też, dla­czego mia­ła­bym rościć sobie prawo do prze­sad­nego budze­nia
Two­jego zain­te­re­so­wa­nia tymi spra­wami; Twój spo­sób wyra­ża­nia się, w któ­rym trak­tu­jesz sie­bie wyłącz­nie jako „przed­miot”, a więc
jed­no­stron­nie jako „obiekt”, sta­nowi bar­dziej her­me­tyczną zaporę niż
żela­zna kur­tyna.


A dokład­nie trzy lata temu prze­kro­czy­łaś ją, przy­naj­mniej samo­lo­tem…


 


Louise


Furu­sund, 14.8.1956


Louise­chen, wieki temu dosta­łam krótki smutny list od Cie­bie, który
spra­wił, że poczu­łam się winna. Przy­szło mi do głowy, że może to przeze
mnie byłaś tak smutna i chcia­łaś zako­pać się w pracy, i pomy­śla­łam
sobie, że byłoby lepiej dla Cie­bie, gdy­byś cał­ko­wi­cie o mnie zapo­mniała.
Tak bar­dzo chcę, żebyś była rado­sna i zado­wo­lona z życia. Czy to jest
tak, że jestem w tym prze­szkodą, Louise? Myśla­łam o Tobie czę­sto i z całego serca życzy­łam, żeby Ci było dobrze. Tę kró­ciutką linijkę Wo
bist du?137 dosta­łam dopiero dwa dni temu – list błą­kał się z Furu­sund, po Sma­lan­dii i wszę­dzie. Hier bin ich138 – na Furu­sund.
Kiedy minęło lato, pod­czas któ­rego dużo pra­co­wa­łam (myśla­łaś, że co
innego?) w różny spo­sób, pisa­łam, zmy­wa­łam naczy­nia i dookoła mia­łam
dzieci, i byłam w Sma­lan­dii, żeby pomóc moim rodzi­com, i świę­to­wa­łam 50.
uro­dziny mojego brata, i mia­łam bóle woreczka żół­cio­wego, i sie­dzia­łam
na bal­ko­nie, i patrzy­łam na morze.


A Ty co robi­łaś? Prze­by­wa­łaś w swo­ich oby­dwu ogro­dach czy mimo wszystko
wyje­cha­łaś na urlop, czy tylko pra­co­wa­łaś? Napisz i pozwól mi się
dowie­dzieć, jak to jest być Louise, chcę, aby to było dobre uczu­cie.


 


Astrid


Ber­lin, 19.8.1956


Hur det är att vara Louise?139 Dla­czego od razu nie doma­gasz się
rela­cji z pie­kła? Na pewno nie może tam być dużo gorzej. Myślisz, że
lepiej byłoby dla mnie zupeł­nie i bez reszty Cię zapo­mnieć – tak samo
mogła­bym zapo­mnieć o życiu i gdy­bym wie­działa, jak to zro­bić, zro­bi­ła­bym
bar­dzo chęt­nie. Lecz chcę odpo­wie­dzieć na Twoje pyta­nia, dla­czego masz
nie wie­dzieć dokład­nie tego, co chcesz wie­dzieć? Tyle że nie powinno Ci
to cią­żyć, wła­śnie tego bym nie
chciała – zawsze i stale, i bez prze­rwy uko­chana Astrid, czy nie
potra­fisz zro­zu­mieć, że moim zda­niem wystar­czy, gdy jedna z nas jest
smutna, i że wtedy pró­buję sama się z tym upo­rać?


Nie wzię­łam urlopu, lecz zaj­mo­wa­łam się pracą, jest bar­dzo wiele do
zro­bie­nia, cią­gle tego przy­bywa i wciąż towa­rzy­szy temu coraz mniej
suk­ce­sów, tak że wola­łam scho­wać głowę w pia­sek, w tym wypadku więc w robotę. Dwu­krot­nie bez powo­dze­nia pró­bo­wa­łam prze­chy­trzyć swoje myśli i fan­ta­zje wra­że­niami z bar­dzo odle­głych oko­lic, lecz ani Lapo­nia, ani
Sar­dy­nia nie upo­rały się z Tobą, nie mogę prze­cież wybrać się do
Austra­lii czy Ame­ryki Połu­dnio­wej, prze­cież i tu, i tam umie­ram z tęsk­noty. Nie byłam też w „ogro­dach” z tego samego powodu. Ogród, który
znasz, cał­ko­wi­cie zdzi­czał, a nad chwa­stami kwitną floksy o wiel­kich
różo­wych bal­da­chach, ale nie mogę tego znieść, tego całego ogrodu.
Nie­trudno Ci zgad­nąć dla­czego.


A w Glie­nicke stoi chata ze szwedz­kiego sosno­wego drewna, już nieco
znisz­czona przez pogodę i kiedy od czasu do czasu tam przy­jeż­dża­łam, by
odro­biną farby przy­wró­cić ją nieco do porządku, to sąsie­dzi, i kupiec, i prze­woź­nik mówili: „Jak to dobrze, że znów pani dopro­wa­dza szwedzki
domek do porządku”, albo coś w tym rodzaju, i to okre­śle­nie tak się
przy­jęło, że nie ma na to rady. A ja jestem teraz bar­dzo wyczu­lona na
wszystko, co szwedz­kie. I jak w Wies­ba­den jadę na kon­trolę fil­mów (czy
dopu­ścić do wyświe­tla­nia dla mło­dzieży, czy zabro­nić), to miesz­kam w miłym małym hote­liku bez­po­śred­nio nad Renem, i zawsze mam pokój z wido­kiem na Ren, i cichy szum wody oraz parowce przy­po­mi­nają mi
Furu­sund, cho­ciaż ani Ren, ani parowce nie mogą się z nim w naj­mniej­szym
stop­niu koja­rzyć. I z tego wszyst­kiego wysnu­wam wnio­sek, że chyba
cier­pię na melan­cho­lię.


Tak, już nie pisa­łam, po dłu­gich roz­my­śla­niach doszłam bowiem do
prze­ko­na­nia, że moje listy mogą być dla Cie­bie uciąż­liwe. W jed­nym ze
swo­ich ostat­nich uskar­żasz się na to, że ktoś stale cze­goś od Cie­bie
wymaga i że cią­gle masz drę­czące poczu­cie nie­wy­star­czal­no­ści, ponie­waż
nie speł­niasz życzeń ludzi, któ­rzy chcą się z Tobą komu­ni­ko­wać, wobec
czego po pro­stu nie chcia­łam jesz­cze wydłu­żać listy natrę­tów. Lecz nie
zmie­nia to moich uczuć i myśli. Astrid, słusz­nie mogła­byś powie­dzieć, że
czło­wiek mądry i roz­sądny wyciąga kon­se­kwen­cje ze zro­zu­mie­nia sytu­acji i pró­buje urzą­dzić się ina­czej. Ale w związku z tym muszę Ci odpowie­dzieć
na pyta­nie, które posta­wi­łaś już w ubie­głym roku, mia­no­wi­cie jak
mogła­bym się upo­rać z tym chro­nicz­nym nie­do­ma­ga­niem żołądka. I powiem Ci
po krót­kiej samo­ana­li­zie to, co Ci się wyda­wało nie­wia­ry­godne. A jed­nak
tak było. […] Dokład­nie obser­wu­jąc począ­tek cho­roby, doszłam do
wnio­sku, że owe objawy strajku ze strony żołądka – i jelit – w ogóle
cały ten bała­gan wege­ta­tyw­nego układu ner­wo­wego, roz­po­czął się po Twoim
liście po pierw­szym Twoim poby­cie tutaj w paź­dzier­niku 1953 r., gdy
posta­no­wi­łam nie odpi­sy­wać i zapo­mnieć o spo­tka­niu z Tobą, które tak zwa­liło mnie z nóg, oraz nie
wda­wać się w taką duchową przy­godę. Była to reak­cja i postę­po­wa­nie
„roz­sąd­nego” czło­wieka, jasno zda­ją­cego sobie sprawę z bez­na­dziei i moż­li­wych powi­kłań takiego związku oraz wyjąt­ko­wo­ści i powagi uczu­cia.
Zgod­nie z wystar­cza­ją­cym doświad­cze­niem życio­wym wie­dzia­łam, że uczu­cie
można zdła­wić tylko w zarodku i „wybra­łam wol­ność”. Myśla­łam i wie­rzy­łam. […] I oto wynik: cho­roba żołądka. Dia­gnoza brzmiała: wrzody
żołądka. Trwało to od paź­dzier­nika do lutego, cały kwar­tał, aż wciąż
jesz­cze leżąc chora w łóżku, nagle się zde­cy­do­wa­łam, ponie­waż tylko,
tylko, tylko o Tobie myśla­łam, napi­sać do Cie­bie, a Ty mi odpi­sa­łaś.
Wtedy wsta­łam i wró­ci­łam do pracy, a wrzód żołądka znik­nął bez śladu.
Tego wszyst­kiego wów­czas jesz­cze nie wie­dzia­łam, ale jak zaczę­łam
ana­li­zo­wać, zba­da­łam całość i wszystko się zga­dzało z datami, to nie
mia­łam już żad­nych wąt­pli­wo­ści. Gdy odkry­łam przy­czynę ner­wicy – opór
pod­świa­do­mo­ści przed idio­tycz­nym, „roz­sąd­nym” posta­no­wie­niem, błędną
decy­zją życiową inte­lektu – zbli­ży­łam się nieco do mojej cho­roby i zna­la­złam też powrotną drogę do zdro­wia: bez­względne pogo­dze­nie się z ukła­dem, który dla mojej nie­świa­do­mej istoty jest zupeł­nie nie do
przy­ję­cia. Przy swo­ich tak wiel­kich wysił­kach dopro­wa­dze­nia mnie do
„roz­sądku” potra­fisz sobie bez trudu wyobra­zić, że nie chcia­łam Ci tego
opo­wia­dać.


Tak, to by było na tyle, w związku z tym mia­łam jedy­nie wybór mię­dzy
cho­robą ciała a bez­na­dziej­nym smut­kiem. Nie muszę Ci mówić, że po tych
doświad­cze­niach i trud­nych do wytrzy­ma­nia bólach wola­łam te ostat­nie. To
wszystko ozna­cza pod­da­nie się losowi. W każ­dym razie wiem, że śmierć z powodu nie­szczę­śli­wej miło­ści jest abso­lut­nie moż­liwa, daw­niej uwa­ża­łam
to za lekką prze­sadę.


 


Louise


Ber­lin, 9.9.1956


Astrid, droga, kochana, dobra, ach, taka głu­pia wielka przy­ja­ciółko,
poważ­nie myślisz, że potrzeba mi kura­cji odwy­ko­wej? Jak komuś
uza­leż­nio­nemu od alko­holu? Należę do osób abso­lut­nie nie­da­ją­cych się
wycho­wać, a poza tym takie prze­sta­rzałe metody wycho­waw­cze i tak nie
poma­gają. Spra­wiają tylko cier­pie­nie. Może potra­fię to wyra­zić w języku
zro­zu­mia­łym dla Cie­bie: Wiesz, że Bra­ci­szek kocha Karls­sona, cho­ciaż ten
nisz­czy mu wszyst­kie zabawki. Wiesz, że Karls­son nie jest żad­nym
wyobra­że­niem; wiesz tak dużo! Dla­czego więc nie wiesz, że mały pie­sek
ni­gdy nie byłby dla mnie pocie­sze­niem?


Ale prze­cież to nie Twoja wina, że spo­tka­nie z Tobą było jak począ­tek
reak­cji łań­cu­cho­wej, podob­nie jak swoim zacho­wa­niem nie możesz zmie­nić
natu­ral­nego jej prze­biegu. Spró­buj zga­sić Etnę konewką. Ach, możesz
robić, co chcesz, i zanie­chać, co chcesz, ale nie­za­leż­nie od tego, co
zro­bisz: ni­gdy nie spo­wo­du­jesz utraty mojej wiary w Cie­bie. Tylko raz w życiu ktoś może dostą­pić spo­tka­nia z czło­wie­kiem, na któ­rego jest całą
swą istotą nastro­jony, tak jak struna na instru­ment.


Astrid, kie­dyś mi przy­rze­kłaś przy­jaźń na całe życie. Jeśli jed­nak
resztę mego życia musia­ła­bym spę­dzić z dala od Cie­bie, a Ty byś nie
robiła nic, żeby­śmy się mogły zoba­czyć, jeśli­byś raczej wolała uni­kać
jakie­go­kol­wiek kon­taktu i nie pisała nawet swo­ich „nędz­nych, małych
liści­ków”, które sta­no­wią prze­cież całą radość mojego życia, to
musia­łoby chyba dojść do cze­goś lepiej uza­sad­nio­nego. Rezy­gna­cja nie
jest wyj­ściem, tylko postawą sprzeczną z naturą. Wola­ła­bym rzu­cić ten
cały tutej­szy młyn i poszu­kać sobie pracy jako opie­kunka do dzieci w Sztok­hol­mie, mie­ście tak sza­le­ją­cym za głu­pimi nie­miec­kimi niań­kami.
Zapewne była­bym cudowna w tej roli. Czy nie lepiej byłoby pomóc choćby
jed­nemu dzie­cia­kowi prze­żyć szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, a więc robić wiele
głu­pich rze­czy dla dzieci, o któ­rych się nie wie, czy w ogóle są dla
nich dobre? Wyobra­żam sobie to tak, jakby jakiś siewca stale siał, rok w rok, ale ni­gdy nie zoba­czył ani jed­nego źdźbła. Mogła­bym też wcze­śniej
przejść na eme­ry­turę, jestem wystar­cza­jąco chora, po zło­że­niu takiego
wnio­sku czeka się mniej wię­cej rok, po nim odzy­ska­ła­bym swoją wol­ność,
mogła­bym znów przy­cho­dzić i odcho­dzić, dokąd i skąd bym chciała. Sama
geo­gra­fia nie powinna prze­cież decy­do­wać o szczę­ściu lub nieszczę­ściu.
[…]


 


Louise


Sztok­holm, 18.9.1956


Louise­chen, gdzieś daleko w świe­cie!


Mit einer Gießkanne den Ätna auszulöschen140, piszesz.
Tak, naprawdę, uwa­żam, że Ty jesteś jak Etna, jesteś wiel­kim, nie­zwy­kłym
zja­wi­skiem… być tak wierną, tak oddaną pomimo wszystko, na taką
odle­głość i tak długo, to wymaga bar­dzo szcze­gól­nych cech i uzdol­nień, z czego Ty wła­ści­wie jesteś zro­biona? Nie mogę prze­stać zadzi­wiać się Tobą
i jed­no­cze­śnie życzyć, aby Etna sama sie­bie nie spa­liła do szczętu. I w dodatku przy­czyną tego wul­ka­nicz­nego ognia nie jest nikt w naj­mniej­szym
stop­niu nad­zwy­czajny, tylko naprawdę głu­pia kobieta.


Ale żółte róże są piękne na tle sza­rej plu­szo­wej sofy, wła­śnie na nie
patrzę. To jest w nawia­sie.


Dziś, 18 sier. wydo­by­łam się na powierzch­nię i zła­pa­łam oddech. Chyba
koło Nowego Roku zato­pi­łam się w pracy. Od tam­tej pory napi­sa­łam
„Rasmusa i włó­częgę” (teraz wresz­cie wyślę Ci korektę, bar­dzo chcę
wie­dzieć, co powiesz o nim, du aller­klug­ste141),
sce­na­riusz do filmu, cykl audy­cji radio­wych i jesz­cze inne rze­czy.
Uwa­żasz pew­nie, że sama sobie jestem winna, bo sta­wiam sobie zbyt
pra­co­chłonne zada­nia, i masz rację. Wiem o tym, ale to nie pomaga.


No i odby­wał się w Sztok­hol­mie Tagung, a ja dosta­łam świa­dec­two, że
„Mio, mój Mio” makes a valu­able con­tri­bu­tion to con­tem­po­rary Chil­dren’s
Lite­ra­ture. […]


Jadę na Furu­sund i zostanę tam przez tydzień zupeł­nie sama, o, jak to
będzie wspa­niale, aku­rat teraz nie chcę nikogo widzieć, nie mam na to
siły.


Mój wnu­czek myśli, że lada dzień będzie mój pogrzeb, ale na razie
jesz­cze na to się nie zanosi. Jego ojciec i matka spra­wiają wra­że­nie,
jakby chcieli zostać ze sobą. Moja córka Karin pew­nie w przy­szłym roku
wyj­dzie za mąż, tak myślę. Obcho­dzi Cię, czy ja tak myślę, czy nie?


Ach, Ty prze­dziwna Louise­chen, sie­dzę tu, kręcę głową zamy­ślona nad Tobą
i jestem pełna podziwu i zadzi­wie­nia.


 


Astrid


Sztok­holm, 17.10.1956


Mądra­linko moja, jaki masz zmysł arty­styczny! Ten mały wazo­nik jest tak
śliczny, że nie można wzroku ode­rwać, patrzę na niego z przy­jem­no­ścią. I róże – tak. Nie da się opi­sać, jak są piękne. Lilie także, naprawdę, ale
róże tym razem są prze­cudne. Jaka jesteś miła, zarzu­casz mnie taką masą
piękna. Wazo­nik stoi na stole aku­rat przede mną, są w nim cztery fiołki
alpej­skie. Ten wazo­nik jest rze­czy­wi­ście per­fekt, ma piękny kształt i kolor i przy­jem­nie wziąć go do ręki.


Ach, tak, Junga czy­tamy także w Szwe­cji, chyba tak się robi we
wszyst­kich cywi­li­zo­wa­nych kra­jach na całym świe­cie. Nawet ja go
czy­ta­łam, kiedy byłam młoda i mia­łam czas na czy­ta­nie. Och, jak dużo
czy­ta­łam w tam­tym cza­sie i jak mało czy­tam teraz. Ale słu­chaj, parę dni
temu mia­łam w ręku cudowną nie­miecką książkę „Der Kran”142, wydaną
przez Ceci­lie Dres­sler. Chcę, żeby­śmy wydali ją także. Czy­ta­łaś ją?


Życie to okrutna machina, stwier­dzi­łam. Szcze­gól­nie w ostat­nich dniach.
Ludzie zapa­dają na nie­ule­czalne cho­roby i tracą swoje dzieci, same
kata­strofy. Mój dobry przy­ja­ciel w sobotę uto­nął w okrop­nym wypadku.
Miał robić repor­taż dla radia i w kom­bi­ne­zo­nie nurka zszedł do
zato­pio­nego wraku, sygna­li­zo­wał, że potrze­buje pomocy, ale lina, która
miała go wycią­gnąć, pękła i został tam w dole, potem w panice zerwał
maskę z twa­rzy. A przed kil­koma minu­tami dowie­dzia­łam się, że inny mój
przy­ja­ciel stra­cił dziś swego jedy­nego syna, który zgi­nął po zde­rze­niu z samo­cho­dem pan­cer­nym. Ci, co zmarli, mają spo­kój i piękno, rzecz jasna,
ale zawsze prze­cież jacyś inni pozo­stają w bez­brzeż­nej roz­pa­czy.


Dziś rano wró­ci­łam z Furu­sund, Boże drogi, jak pięk­nie jest tam wła­śnie
teraz, kiedy wszyst­kie drzewa są żółte i czer­wone, a woda błę­kitna. O tej porze roku chcia­ła­bym być na łonie natury wła­ści­wie każ­dego dnia.


Gar­done, pomy­śleć, że to tam byłaś! Kiedy sły­szę nazwę „Gar­done”, widzę
sie­bie, jak idę główną ulicą mia­sta na wyso­kich obca­sach z obo­la­łymi
nogami i szu­kam samo­chodu z moim mężem, z któ­rym mia­łam jechać do
Trento. Myśla­łam, że będę zmu­szona dojść aż tam, ale w końcu zna­la­złam
zagi­nio­nego, jak oglą­dał wyścigi łodzi moto­ro­wych na Lago di Garda. Dla
mnie więc Gar­done ozna­cza dia­belny hałas, ogromny ruch samo­cho­dowy i ból
nóg. Mam nadzieję, że Tobie Gar­done
poka­zało się z przy­jem­niej­szej strony.


Niech Ci będzie dobrze we wszyst­kie dni.


 


Z uści­skiem


od


Astrid


Ber­lin, 24.10.1956


Astrid!!!!!!! Twoja książka po pro­stu roz­grzewa serce! Wiel­kie nieba,
jak daleko na pół­nocy trzeba miesz­kać, żeby wła­snymi siłami pod­wyż­szać
tem­pe­ra­turę? Tak, tak, przy „Bra­ciszku” mówili: „Ale ta książka jest
nie­bez­pieczna, małe dzieci zaczną wycho­dzić na dach”. A teraz wyru­szą na włó­częgę. Albo same sobie
poszu­kają rodzi­ców. Coraz więk­sze nie­bez­pie­czeń­stwa!


Tak, pew­nie chcesz wie­dzieć, co ja o tym myślę? Dokład­nie rzecz bio­rąc,
czuję się tak, jak­byś pisała na moje sekretne zamó­wie­nie, jak bowiem
mogłoby być ina­czej, skoro zawsze dostaję książki, które chcia­ła­bym
mieć? Ja ostroż­nie zata­czam kręgi wokół myśli i prze­żyć, stale jeden
krąg wokół dru­giego, a Ty zawsze tra­fiasz dokład­nie w samo serce. […]


To mocne pod­kre­śla­nie życia uczu­cio­wego, honoru i tęsk­noty za miło­ścią i cie­płem, łagod­nie otu­lone nie­praw­do­po­dob­nym napię­ciem i coraz to nowe
emo­cje – owa głę­boka prawda moty­wów czyni książkę tak war­to­ściową, po
pro­stu nie­zbędną! Ach tak, wresz­cie mam książkę o wędrowcu, jakiej sobie
życzy­łam. Pieśń nad pie­śniami o bied­nym stwo­rze­niu… Ach, Astrid, ile
sama musia­łaś przejść, by tak się lito­wać nad ludz­ko­ścią. Nie można
fan­ta­zjo­wać na pustym tle, także wła­sne czło­wie­czeń­stwo musi prze­cież
nieco pobu­dzać wyobraź­nię.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Kon­wer­sję wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Szwedzka biblio­teka naro­dowa zało­żona w 1661. ↩



      	
      
    Ich war wohl klug… (niem.) – Byłam tak mądra, że cię zna­la­złam. ↩



      	
      
    SPD – Sozial­de­mo­kra­ti­sche Par­tei Deutsch­lands – Socjal­de­mo­kra­tyczna
Par­tia Nie­miec. ↩



      	
      
    Arty­kuł Astrid Lind­gren w piśmie „Svensk Bokhan­del” (Szwedzki Rynek
Książki). ↩



      	
      
    Eiser­ner Vor­hang (niem.) – żela­zna kur­tyna. ↩



      	
      
    Louise Har­tung w tym samym roku kupiła dom na Ibi­zie. ↩



      	
      
    8 wrze­śnia 1961 roku. ↩



      	
      
    Wirt­scha­ft­swun­der (niem.) – cud gospo­dar­czy. ↩



      	
      
    Wohl­stand für alle (niem.) – dobro­byt dla wszyst­kich. ↩



      	
      
    Nach meinen Tode… (niem.) – Po mojej śmierci nie­otwarte prze­słać do: Pani Astrid Lind­gren, Dala­ga­tan 46, Sztok­holm, Szwe­cja. ↩



      	
      
    Nie­miecka dzien­ni­karka radiowa i tele­wi­zyjna. ↩



      	
      
    Trzy książki Astrid Lind­gren o Kati uka­zały się w Niem­czech w latach
1952–1954. ↩



      	
      
    Schund- und Schmut­zrecht (niem.) – Prawo o gor­szą­cej i brud­nej lite­ra­tu­rze doty­czyło ochrony dzieci i mło­dzieży przed szko­dliwą lite­ra­turą. ↩



      	
      
    Versäumnisse (niem.) – zanie­dba­nia. ↩



      	
      
    Ernst Reu­ter (1889–1953) – w latach 1948–1953 bur­mistrz Ber­lina. ↩



      	
      
    Liebe süsse (niem.) – kochana uro­cza. ↩



      	
      
    Nie­ren-inflam­ma­tion (niem.-szw.) – zapa­le­nie nerek. ↩



      	
      
    Es freut mich… (niem.) – Cie­szę się, że była Pani nad Hawelą. Ni­gdy nie zapo­mnę tego wie­czoru i tej wie­czor­nej czer­wieni, i owego nie­zwy­kłego nastroju. Nagle zro­zu­mia­łam, jakim pani jest nie­zwy­kłym czło­wie­kiem. Nikt inny nie wpadłby na to, żebym na samym początku odnio­sła takie wra­że­nie. ↩



      	
      
    Na wido­kówce (8.3.1954) z moty­wem Långbersgården w Tällbergu Astrid
Lind­gren nakre­śliła krzy­żyk i napi­sała: „Miesz­kam tutaj!”. ↩



      	
      
    Por. Selma Lagerlöf, „Cudowna podróż”. ↩



      	
      
    Ost­sek­tor (niem.) – sek­tor wschodni. ↩



      	
      
    Bau­ern­hof (niem.) – chłop­ska zagroda. ↩



      	
      
    Kon­to­ri­stin (niem.) – pra­cow­nica biu­rowa. ↩



      	
      
    Ursula Her­king – nie­miecka aktorka i kaba­re­cistka. ↩



      	
      
    Til­l­gi­vna (szw.) – oddana. ↩



      	
      
    Powieść Augu­sta Strind­berga. ↩



      	
      
    Den lju­vliga Che­vreu­se­da­len (szw.) – łagodna dolina Che­vreuse („Kati w Paryżu”). ↩



      	
      
    Ari­stide Mail­lol (1861–1944) – fran­cu­ski rzeź­biarz, malarz i gra­fik. ↩



      	
      
    O, il faut te voir Romain Rol­land (fr.) – Musisz poznać Roma­ina Rol­landa. ↩



      	
      
    Do roku 1967 obo­wią­zy­wał w Szwe­cji ruch lewo­stronny. ↩



      	
      
    „Dzieci z Bul­ler­byn” cz.1. ↩



      	
      
    „Wesoło” – „Dzieci z Bul­ler­byn” cz. 2. ↩



      	
      
    „Pelle prze­pro­wa­dza się do Wygódki” – opo­wia­da­nie w zbio­rze „Dzielna
Kajsa”. ↩



      	
      
    Kato­licka gazeta kościelna. ↩



      	
      
    Trzy książki Astrid Lind­gren o Kati uka­zały się po nie­miecku w latach
1952–1954. W tomie pierw­szym – „Kati w Ame­ryce” – Kati wyraża swoje
obu­rze­nie spo­łecz­nym upo­śle­dze­niem Afro­ame­ry­ka­nów. ↩



      	
      
    Rasi­stow­skie okre­śle­nie „Murzyn” odpo­wiada uży­ciu języka w latach 50. w Szwe­cji. W nie­miec­kich wyda­niach ksią­żek Astrid Lind­gren poję­cie to od
2009 roku nie jest już uży­wane. Ponie­waż w przy­padku tej kore­spon­den­cji
nie cho­dzi o fik­cję, lecz o doku­ment czasu, pozo­sta­wiono formę
ory­gi­nalną. ↩



      	
      
    „Wię­cej o nas…” – „Dzieci z Bul­ler­byn” cz. 3. ↩



      	
      
    Arpège – kla­syczne per­fumy fran­cu­skie wykre­owane w roku 1927 przez
Jeanne Lanvin; powta­rza­jący się pre­zent od Louise dla Astrid. ↩



      	
      
    Johann Wol­fgang von Goethe, „Faust. Część pierw­sza tra­ge­dii”, wiersz 903
nn. (tłum. Krzysz­tof Lipiń­ski). ↩



      	
      
    Näktergal (szw.) – sło­wik, gal­ning (szw.) – wariat; gra słów, mniej wię­cej „zwa­rio­wany ptak”. ↩



      	
      
    A stara zima, już czu­jąc zmę­cze­nie / Na gór­ski, nagi schro­niła się stok – cytat z „Fau­sta” Goethego (patrz. przyp. 39.). ↩



      	
      
    Es könnte… (niem.) – nie mogło być ina­czej. ↩



      	
      
    Aus­ge­rech­net (niem.) – aku­rat. ↩



      	
      
    Baśń opo­wiada o boga­czu, który ocza­ro­wany pięk­nem pew­nej bied­nej wyspy
posta­no­wił się na niej osie­dlić. Zbu­do­wał wspa­niały dom i miał wszystko
oprócz słod­kiej wody. Ale żyła też w tej wsi maleńka dziew­czynka o imie­niu Modra­szek (od nazwy motyla o błę­kit­nych skrzy­dłach). Była dobrym
dziec­kiem, ni­gdy nikogo nie skrzyw­dziła, ani zwie­rząt ani roślin.
Dla­tego stary ogrod­nik pomógł jej zna­leźć magiczne miej­sce, gdzie rosło
ziele gul­l­pu­dra (wio­senne złoto), które według daw­nych legend zawsze
wyra­stało tam, gdzie było źró­dło. ↩



      	
      
    „Mio, mój Mio” uka­zał się jesie­nią 1954 roku. ↩



      	
      
    „Nils Palu­szek” – uka­zał się w 1949 roku. ↩



      	
      
    Złot­nica. ↩



      	
      
    Unter den Lin­den – Aleja pod Lipami w Ber­li­nie. ↩



      	
      
    „Mio, mój Mio”. ↩



      	
      
    Sil­berne Stimme (niem.) – sre­brzy­sty głos. ↩



      	
      
    Fleu­rop – firma dostar­cza­jąca kwiaty. ↩



      	
      
    Sto­lica i cen­trum han­dlowe w fiń­skiej Lapo­nii. ↩



      	
      
    Ostatni z trzech mostów w dro­dze do Furu­sund. ↩



      	
      
    Die schmale Brücke (niem.) – wąski mostek. ↩



      	
      
    Praw­do­po­dob­nie souve­nir: niedź­wiedź – sym­bol Ber­lina. ↩



      	
      
    Drei Lie­der pro Tag (niem.) – trzy pie­śni dzien­nie. ↩



      	
      
    Pasmo gór­skie z sied­mioma szczy­tami w fiń­skiej czę­ści Lapo­nii. ↩



      	
      
    Sak­sa­la­inen (fiń.) – Niemcy. ↩



      	
      
    Plan Hitlera zaję­cia Związku Radziec­kiego (Ope­ra­cja Bar­ba­rossa,
1941–1942) był korzystny dla Fin­lan­dii, ponie­waż ogra­ni­czył zdo­by­cze
Sta­lina i Fin­lan­dia mogła zacho­wać nie­za­leż­ność za odda­nie czę­ści
swo­jego tery­to­rium. ↩



      	
      
    Wie geht es dir (niem.) – Co u cie­bie? ↩



      	
      
    „Rasmus, rycerz Bia­łej Róży”, prze­ro­biony na słu­cho­wi­sko radiowe. ↩



      	
      
    Wido­kówka z die schmale Brücke, most na Furu­sund. ↩



      	
      
    Jugendgefährdende (niem.) – nie­od­po­wied­nie dla dzieci. ↩



      	
      
    Gar­ten­chen (niem.) – ogró­dek. ↩



      	
      
    Blümelein (niem.) – kwia­tuszki. ↩



      	
      
    1.11.1954 roku Astrid napi­sała w liście: „Nie powin­naś mnie obsy­py­wać
tak wie­loma poda­run­kami!”. ↩



      	
      
    Cho­dzi o „Natio­nal­ze­itung”, która była nazi­stow­ską tubą Göringa. ↩



      	
      
    Mowa o „Mio, mój Mio”. ↩



      	
      
    Mio, Jum-Jum i Nonno w roz­dziale „Czy gwiazdy zwra­cają uwagę na muzykę,
jaką dla nich gramy?”. ↩



      	
      
    Z recen­zji Ollego Holm­berga w „Dagens Nyhe­ter”, jesień 1954. ↩



      	
      
    W liście od Louise z 14.11.1954. ↩



      	
      
    Visa sig for pen­gar (szw.) – dosł.: poka­zy­wać się dla pie­nię­dzy, tu: sprze­da­wać się. ↩



      	
      
    Jag kan inte komma till Ber­lin nu (szw.) – Nie mogę przy­je­chać do Ber­lina teraz. ↩



      	
      
    Cho­dzi o wybory komu­nalne w Ber­li­nie Zachod­nim, które z dużą prze­wagą
wygrała SPD. Ze względu na napiętą sytu­ację poli­tyczną w Ber­li­nie par­tia
ta zawarła jed­nak koali­cję z CDU. ↩



      	
      
    Opera Giu­seppe Ver­diego. ↩



      	
      
    Liebe (niem.) – miłość. ↩



      	
      
    Körperliche Geme­in­sam­keit (niem.) – cie­le­sna wspól­nota. ↩



      	
      
    Leiden­scha­ftlich (niem.) – namiętna. ↩



      	
      
    Fremde Umge­bung… (niem.) – obce oto­cze­nie, odkryw­cza radość, nie­zwy­kła sytu­acja, moje namiętne pra­gnie­nie poparte doświad­cze­niem. ↩



      	
      
    Und so soll es ble­iben (niem.) – I tak powinno pozo­stać. ↩



      	
      
    Unsere Bez­ie­hun­gen (niem.) – nasz sto­su­nek. ↩



      	
      
    W związku z uży­ciem słowa „Murzyn” por. odsy­łacz 36. ↩



      	
      
    W liście z 8 lutego 1955 roku Astrid Lind­gren pisze: „Aku­rat muszę
napi­sać zakoń­cze­nie do takiej dość głu­piej nowelki, którą mam oddać
jutro”, ale nie dodaje nic na temat samego tek­stu. ↩



      	
      
    Gespräch (niem.) – roz­mowa. ↩



      	
      
    Ent­setzt (niem.) – poru­szona. ↩



      	
      
    Z powodu dzie­sią­tej rocz­nicy upa­mięt­nia­ją­cej nalot dywa­nowy na Dre­zno w lutym 1945 roku. ↩



      	
      
    Numer próbny „Nowej Lite­ra­tury Nie­miec­kiej”. ↩



      	
      
    Deut­sche Demo­kra­ti­sche Repu­blik im Aufbau (niem.) – Nie­miecka Repu­blika Demo­kra­tyczna w odbu­do­wie. ↩



      	
      
    Praw­do­po­dob­nie cho­dzi o opo­wia­da­nie Mam­mas lilla Nic­kon (szw.) –

(Mamina Laleczka). ↩



      	
      
    Ein kle­ines brau­nes Kind (niem.) – małe opa­lone dziecko. ↩



      	
      
    Wydaw­nic­two publi­ku­jące lite­ra­turę podróż­ni­czą oraz plany miast i mapy
dróg, a także szla­ków wędrow­nych. ↩



      	
      
    Ceci­lie Dres­sler – wła­ści­cielka dużego wydaw­nic­twa ksią­żek dla dzieci i mło­dzieży. ↩



      	
      
    Nell Wal­den. ↩



      	
      
    Nell i Her­warth Wal­de­no­wie spo­tkali się w 1911 roku w Ber­li­nie, po roku
się pobrali i zaczęli pra­co­wać w cza­so­pi­śmie „Der Sturm”. ↩



      	
      
    25 lutego 1955 roku Louise pisze, że popro­siła swoją sze­fową Ellen Kay o reko­men­da­cję, ponie­waż zamie­rza sta­rać się o obję­cie kie­row­ni­czego
sta­no­wi­ska w Aka­de­mii Sztuki w Ber­li­nie. ↩



      	
      
    Bitte (niem.) – pro­szę. ↩



      	
      
    Pre­zent gwiazd­kowy dla Astrid Lind­gren, przy któ­rego wysy­ła­niu Louise
Har­tung miała kło­poty na cle. ↩



      	
      
    Alu­zja do pie­śni roman­tycz­nej skom­po­no­wa­nej przez Adolfa Edu­arda
Mar­sch­nera: Warum bist du so ferne?. (Dla­czego jesteś tak daleko), z refre­nem: Gute Nacht, mein süsses Lieb! (Dobra­noc, moje naj­mil­sze
kocha­nie). ↩



      	
      
    Tag und Nacht (niem.) – dzień i noc. ↩



      	
      
    Ich weiß nur… (niem.) – Wiem tylko, że chcę unik­nąć wszyst­kiego, co by Cię mogło zasmu­cić. ↩



      	
      
    Lasse i Inger (z domu: Win­gren) pobrali się w 1950 roku. ↩



      	
      
    Astrid Lind­gren w liście z 4 maja 1955 roku pisze, że wła­śnie czyta
afo­ry­zmy Marka Aure­liu­sza. ↩



      	
      
    Jesie­nią 1955 roku Gun­nar Erics­son, star­szy brat Astrid Lind­gren,
wysta­wiał swoje obrazy w pew­nej gale­rii w Wied­niu. ↩



      	
      
    Sprzą­taczka Louise Har­tung. ↩



      	
      
    Louise Har­tung podró­żo­wała ze swoją dawną przy­ja­ciółką Nell Wal­den. ↩



      	
      
    Oh, è molto caro, è antico (wł.) – O, ten jest bar­dzo drogi, to antyk. ↩



      	
      
    Molto cen­cioso (wł.) – bar­dzo znisz­czony. ↩



      	
      
    Dr The­odor Spitta, o któ­rym Louise wspo­mina w liście z 12 paź­dzier­nika,
miał ilu­stro­wany prze­zro­czami odczyt o sym­bo­lice psy­cho­lo­gii głębi we
współ­cze­snych komik­sach. Astrid Lind­gren sły­szała go na kon­fe­ren­cji
„Książka i obraz” w Wied­niu we wrze­śniu 1955 roku. ↩



      	
      
    Und Kampf und Abs­toss (niem.) – i walkę, i odrazę. ↩



      	
      
    Dra­mat Hen­rika Ibsena. ↩



      	
      
    Orga­ni­za­cja, któ­rej celem jest pomoc dzie­ciom poszko­do­wa­nym w wyniku
róż­nych zda­rzeń loso­wych. ↩



      	
      
    Dra­mat Antona Cze­chowa. ↩



      	
      
    Ich freue mich darauf (niem.) – cie­szę się na to. ↩



      	
      
    Wywiad w szwedz­kim dzien­niku, źró­dło nie­znane. ↩



      	
      
    Irgend einige andere Men­schen (niem.) – z jaki­miś innymi ludźmi. ↩



      	
      
    Einer von uns ist verrückt (niem.) – któ­raś z nas zwa­rio­wała. ↩



      	
      
    Ich wünsche… (niem.) – Z oka­zji świąt Bożego Naro­dze­nia życzę wam wszyst­kiego dobrego. ↩



      	
      
    Wo bist du? (niem.) – Gdzie jesteś? ↩



      	
      
    W latach 50. i 60. Astrid spę­dzała zimowe lub wiel­ka­nocne urlopy
zazwy­czaj w Långbersgården nad jezio­rem Sil­jan albo sama, albo z dziećmi
i wnu­kami. ↩



      	
      
    Cytat z egip­skiego fara­ona Tut­mo­zisa III, około 1440 p.n.e. ↩



      	
      
    Cho­klad­kaka (szw.) – cia­sto cze­ko­la­dowe. Astrid Lind­gren dzię­ko­wała Louise Har­tung w liście 5.1.1956 roku za ber­liń­skie cia­sto cze­ko­la­dowe, jeden z licz­nych pre­zen­tów gwiazd­ko­wych. ↩



      	
      
    Po wyty­cze­niu gra­nicy mię­dzy stre­fami w Ber­li­nie Louise Har­tung stra­ciła
swój ogród nad jezio­rem Glie­nicke, póź­niej go jed­nak odzy­skała. ↩



      	
      
    Louise Har­tung pra­co­wała od grud­nia 1948 roku w Haup­tju­gen­damt. ↩



      	
      
    Lisa Tet­zner – znana nie­miecka autorka baśni i ksią­żek dla dzieci; Kurt
Held (właść. Kurt Kläber) – poli­tyk i pisarz, mąż Lisy Tet­zner. ↩



      	
      
    Cho­dzi o kon­fe­ren­cję IBBY. ↩



      	
      
    Tagun­gen (niem.) – kon­fe­ren­cje. ↩



      	
      
    Rysunki naskalne w Tanum. ↩



      	
      
    Om dagen vid mitt arbete (szw.) – W dzień przy pracy nie myślę o tobie / lecz nocą w marze­niach przy­by­wasz do mnie. / A ran­kiem, kiedy się budzę, to kogo mi brak? / Tej małej przy­ja­ciółki, co daleko jest tak”. ↩



      	
      
    Schwe­in­chen (niem.) – świnka. ↩



      	
      
    Deut­scher Jugend­buch­preis Son­der­preis (Nie­miecka Nagroda Spe­cjalna w dzie­dzi­nie lite­ra­tury mło­dzie­żo­wej), którą Astrid otrzy­mała w roku 1956
za „Mio, mój Mio”. ↩



      	
      
    „Rasmus i włó­częga”. ↩



      	
      
    Mały zeszyt z pro­gra­mem, wyda­wany mniej wię­cej raz w mie­siącu przez
Senat ds. Mło­dzieży i Sportu. Zawie­rał zapo­wie­dzi wszyst­kich imprez
kul­tu­ral­nych dla dzieci i mło­dzieży w Ber­li­nie oraz krót­kie recen­zje
ksią­żek i fil­mów. ↩



      	
      
    Liebe nachden­kli­che Louise­chen… (niem.) – Kochana, reflek­syjna Louise, że kie­dyś umrę, uświa­do­mi­łam sobie już dawno temu. ↩



      	
      
    Per Eil­bo­ten (niem.) – dosł.: przez posłańca, tu: pędem/eks­pre­sowo. ↩



      	
      
    Astrid przy­ta­cza pierw­sze słowa szwedz­kiej pie­śni z 1822 roku, bazu­ją­cej
na tra­dy­cyj­nej melo­dii ludo­wej; tekst napi­sali Anders
Fry­xell i Fre­drik August
Dahl­gren, pieśń
weszła do skarbca pie­śni naro­do­wych. ↩



      	
      
    Mats – syn Las­sego i Inger. ↩



      	
      
    Wo bist du? (niem.) – Gdzie jesteś. ↩



      	
      
    Hier bin ich (niem.) – Tu jestem. ↩



      	
      
    Hur det är… (szw.) – Jak to jest być Louise. ↩



      	
      
    Mit einer Gießkanne… (niem.) – konewką zga­sić Etnę. ↩



      	
      
    Du aller­klug­ste (niem.) – ty naj­mą­drzej­sza. ↩



      	
      
    Książka obraz­kowa Reinera Zim­mika z 1956 roku. ↩
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