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Dla mo­je­go bra­ta Do­uga i jego ro­dzi­ny,
Mary, Bria­na, Ro­slyn i Char­le­sa,
któ­rzy po­ka­za­li mi, czym na­praw­dę jest od­wa­ga. Na­ma­ste.
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Je­śli CC de Po­itiers wie­dzia­ła­by, że zo­sta­nie za­mor­do­wa­na, pew­nie ku­pi­ła­by pre­zent gwiazd­ko­wy dla swo­je­go męża, Ri­char­da. Może na­wet po­szła­by na przed­sta­wie­nie z oka­zji za­koń­cze­nia se­me­stru z udzia­łem cór­ki w Szko­le Żeń­skiej pan­ny Edwards. 

Je­śli CC de Po­itiers wie­dzia­ła­by, że jej ko­niec jest bli­ski, być może by­ła­by w pra­cy, a nie w naj­tań­szym po­ko­ju, jaki miał do za­ofe­ro­wa­nia ho­tel Ritz w Mont­re­alu. Ale je­dy­ny zbli­ża­ją­cy się ko­niec, któ­re­go była świa­do­ma, do­ty­czył męż­czy­zny o imie­niu Saul. 

– No i co my­ślisz? Po­do­ba ci się? – Książ­ka, któ­rą na­pi­sa­ła, ko­ły­sa­ła się na jej bla­dym brzu­chu. 

Saul po­pa­trzył na nią, nie po raz pierw­szy zresz­tą. Przez ostat­nich parę dni co kil­ka mi­nut wy­cią­ga­ła ją z ol­brzy­miej tor­by. Na spo­tka­niach biz­ne­so­wych, przy ko­la­cji, w tak­sów­kach mkną­cych przez za­śnie­żo­ne uli­ce Mont­re­alu – CC na­gle po­chy­la­ła się, się­ga­jąc do niej i pro­sto­wa­ła się, dzier­żąc trium­fal­nie swe dzie­ło, jak­by było ono wy­ni­kiem ko­lej­ne­go nie­po­ka­la­ne­go po­czę­cia. 

– Po­do­ba mi się zdję­cie. – Wie­dział, że bę­dzie tym do­tknię­ta. To on je zro­bił. Do­my­ślił się, o co py­ta­ła, i czuł, że CC do­ma­ga się wię­cej, niż chciał jej te­raz dać. Za­sta­na­wiał się, ile cza­su jesz­cze upły­nie, za­nim się w nią za­mie­ni. Nie fi­zycz­nie, rzecz ja­sna. Mia­ła czter­dzie­ści osiem lat. Była tro­chę młod­sza od nie­go, smu­kła, ży­la­sta i jędr­na, z nie­praw­do­po­dob­nie bia­ły­mi zę­ba­mi i nie­zwy­kle ja­sny­mi blond wło­sa­mi. Gdy jej do­ty­kał, przy­wo­dzi­ła mu na myśl lo­do­wą ta­flę. Było w tym coś pięk­ne­go, pew­na kru­chość, któ­ra go po­cią­ga­ła, ale i nie­bez­pie­czeń­stwo. Je­śli­by kie­dyś pę­kła, je­śli­by się roz­sy­pa­ła, po­szat­ko­wa­ła­by go na ka­wał­ki. 

Jed­nak nie z tym miał pro­blem. Pa­trząc, jak CC pie­ści książ­kę z więk­szą czu­ło­ścią, niż kie­dy­kol­wiek mu oka­za­ła, Saul za­sta­na­wiał się, czy ten jej lód prze­nik­nął już do nie­go, może pod­czas sek­su, i czy nie za­mra­ża­ła go po­wo­li. Nie czuł już wła­sne­go wnę­trza. 

W pięć­dzie­sią­tym dru­gim roku ży­cia Saul Pe­trov do­strze­gał, że jego zna­jo­mi nie byli już tak bły­sko­tli­wi, już nie tak mą­drzy i nie tak szczu­pli jak kie­dyś. Tak się skła­da­ło, że więk­szość z nich za­czy­na­ła go nu­dzić. Za­uwa­żył tak­że wy­mow­ne ziew­nię­cia, ja­ki­mi go nie­kie­dy ob­da­rza­li. Tyli, ły­sie­li i za­mie­nia­li się w nu­dzia­rzy – po­dej­rze­wał, że on sam tak­że. To, że ko­bie­ty rzad­ko te­raz na nie­go spo­glą­da­ły, nie było ta­kie złe, po­dob­nie jak to, że za­czął się za­sta­na­wiać, czy nie za­mie­nić nart zjaz­do­wych na bie­gów­ki, ani to, że le­karz wy­słał go na pierw­sze ba­da­nie pro­sta­ty. To wszyst­ko mógł za­ak­cep­to­wać. Coś jed­nak bu­dzi­ło Sau­la Pe­tro­va o dru­giej nad ra­nem i szep­ta­ło do nie­go tym sa­mym gło­sem, któ­ry w dzie­ciń­stwie ostrze­gał przed po­two­ra­mi cza­ją­cy­mi się pod łóż­kiem – pew­ność, że zda­niem in­nych jest nud­ny. Głę­bo­ki­mi hau­sta­mi wdy­chał noc­ne po­wie­trze, sta­ra­jąc się po­cie­szyć sam sie­bie, że ukrad­ko­we ziew­nię­cia jego to­wa­rzy­sza przy ko­la­cji były skut­kiem wina, ma­gret de ca­nard albo cie­pła pa­nu­ją­ce­go w mont­re­al­skiej re­stau­ra­cji, w któ­rej sie­dzie­li, odzia­ni w cie­płe swe­try. 

Noc­ny głos wciąż jed­nak war­czał i ostrze­gał przed nad­cho­dzą­cym nie­bez­pie­czeń­stwem. Przed nie­unik­nio­ną ka­ta­stro­fą. Przed opo­wia­da­niem przy­dłu­gich hi­sto­rii, przed ludz­ką cier­pli­wo­ścią, któ­rej sta­le uby­wa­ło, przed szyb­ki­mi, dys­kret­ny­mi spoj­rze­nia­mi na ze­gar­ki, przed roz­glą­da­niem się po po­miesz­cze­niu w de­spe­rac­kim po­szu­ki­wa­niu bar­dziej sty­mu­lu­ją­ce­go to­wa­rzy­stwa. Kie­dy będą się mo­gli od nie­go uwol­nić? 

Tak więc po­zwo­lił, by CC go uwio­dła. Uwio­dła i po­żar­ła, aż po­twór pod łóż­kiem za­mie­nił się w po­two­ra w łóż­ku. Saul po­dej­rze­wał, że ta kom­plet­nie za­ab­sor­bo­wa­na sobą ko­bie­ta w koń­cu po­chło­nę­ła też sie­bie, męża i ka­ta­stro­fal­nie nie­uda­ną cór­kę, a te­raz za­ję­ła się po­chła­nia­niem ko­chan­ka. 

Za­czął być okrut­ny w jej to­wa­rzy­stwie. Z tru­dem wy­trzy­my­wał sam ze sobą, jed­nak jej już nie zno­sił. 

– To fan­ta­stycz­na książ­ka – po­wie­dzia­ła, igno­ru­jąc go. – Na­praw­dę. Kto nie chciał­by jej mieć? Lu­dzie się na to rzu­cą. Tyle jest na świe­cie osób z pro­ble­ma­mi. – Od­wró­ci­ła się i spoj­rza­ła z okna ich ho­te­lo­we­go po­ko­ju na prze­ciw­le­gły bu­dy­nek, jak­by wy­glą­da­jąc tych „pro­ble­mo­wych” lu­dzi. – To dla nich ją na­pi­sa­łam. – Znów zwró­ci­ła się ku nie­mu, a z jej sze­ro­ko otwar­tych oczu wy­zie­ra­ło głę­bo­kie prze­ko­na­nie o słusz­no­ści wła­snych ocen. 

Czy ona na­praw­dę w to wie­rzy? – za­sta­na­wiał się Saul.

Prze­czy­tał jej książ­kę, rzecz ja­sna. Za­ty­tu­ło­wa­ła ją Be Calm – Tyl­ko spo­koj­nie – od na­zwy fir­my, któ­rą za­ło­ży­ła kil­ka lat temu – co za­kra­wa­ło na iro­nię, zwa­żyw­szy na to, że była ist­nym kłęb­kiem ner­wów. Jej ręce nie­ustan­nie się po­ru­sza­ły, coś wy­gła­dza­jąc albo pro­stu­jąc. Cią­gle znie­cier­pli­wio­na, na py­ta­nia od­po­wia­da­ła z iry­ta­cją, któ­ra prze­ra­dza­ła się w złość. 

Spo­kój nie był sło­wem, któ­re­go by się uży­wa­ło w od­nie­sie­niu do CC de Po­itiers po­mi­mo jej chłod­nej, mroź­nej apa­ry­cji. 

Pro­po­no­wa­ła książ­kę róż­nym wy­daw­com, za­czy­na­jąc od pierw­szo­li­go­wych do­mów wy­daw­ni­czych w No­wym Jor­ku, a koń­cząc na Pu­bli­ca­tions Réje­an et Ma­ison des Car­tes w Sa­int-Po­li­car­pe, za­bi­tej de­cha­mi mie­ści­nie mię­dzy Mont­re­alem a To­ron­to. 

Wszy­scy ją od­rzu­ci­li, na­tych­miast roz­po­zna­jąc, że rę­ko­pis był po­zba­wio­nym ikry, ża­ło­snym misz­ma­szem fi­lo­zo­fii sa­mo­po­mo­co­wych, opa­ko­wa­nych w nie­do­wa­rzo­ne na­uki bud­dyj­skie i hin­du­istycz­ne, spło­dzo­nym przez ko­bie­tę, któ­ra na zdję­ciu wy­glą­da­ła tak, jak­by po­że­ra­ła wła­sne mło­de. 

– Co za nie­oświe­ce­ni lu­dzie – po­wie­dzia­ła CC do Sau­la w swo­im mont­re­al­skim biu­rze tego dnia, gdy na­de­szła ster­ta od­mow­nych od­po­wie­dzi, po czym po­dar­ła li­sty na ka­wa­łecz­ki i roz­rzu­ci­ła po pod­ło­dze, żeby wy­na­ję­te sprzą­tacz­ki po­sprzą­ta­ły. – Ten świat jest po­pie­przo­ny, mó­wię ci. Lu­dzie są okrut­ni i bez wraż­li­wo­ści, cze­ka­ją tyl­ko, żeby się na­wza­jem po­wy­kań­czać. Za grosz mi­ło­ści, za grosz współ­czu­cia. To – mach­nę­ła książ­ką w jego stro­nę – na­uczy lu­dzi, jak od­na­leźć szczę­ście!

Jej głos był ni­ski, sło­wa na­brzmia­łe ja­dem. Zde­cy­do­wa­ła się opu­bli­ko­wać Be Calm wła­snym sump­tem, upew­nia­jąc się, że uka­że się tuż przed Gwiazd­ką. Cho­ciaż w tek­ście bez prze­rwy była mowa o świa­tło­ści, Sau­lo­wi wy­da­ło się to symp­to­ma­tycz­ne i peł­ne iro­nii, że pu­bli­ka­cja zbie­gła się w cza­sie z prze­si­le­niem zi­mo­wym – naj­ciem­niej­szym dniem w roku. 

– Przy­po­mnij mi, kto to wy­dał? – Nie mógł się po­wstrzy­mać. CC mil­cza­ła. – Och, już pa­mię­tam – po­wie­dział. – Nikt tego nie chciał. To mu­sia­ło być okrop­ne. – Prze­rwał na chwi­lę, za­sta­na­wia­jąc się, jak prze­krę­cić nóż, któ­ry wła­śnie w nią wbił. A niech tam. Cze­mu nie? – Jak się z tym czu­łaś? – Czy się skrzy­wi­ła, czy tyl­ko mu się wy­da­wa­ło? 

Ale ona na­dal wy­mow­nie mil­cza­ła, a jej twarz ani drgnę­ła. Co­kol­wiek nie po­do­ba­ło się CC, nie ist­nia­ło. Do­ty­czy­ło to tak­że męża i cór­ki. Jak rów­nież wszel­kich nie­przy­jem­no­ści, kry­ty­ki, ostrych słów, któ­re nie po­cho­dzi­ły od niej, ja­kich­kol­wiek uczuć. Saul wie­dział, że CC żyła we wła­snym świe­cie, w któ­rym była ide­al­na, gdzie mo­gła ukryć za­rów­no wła­sne uczu­cia, jak i nie­do­cią­gnię­cia. 

Za­sta­na­wiał się, jak dłu­go po­trwa, za­nim ten jej świat eks­plo­du­je. Miał na­dzie­ję, że bę­dzie przy tym, kie­dy to na­stą­pi. Byle nie za bli­sko. 

Po­wie­dzia­ła, że lu­dzie są okrut­ni i po­zba­wie­ni wraż­li­wo­ści. To nie było tak daw­no temu – za­le­d­wie za­nim za­kon­trak­to­wał się jako do­cho­dzą­cy fo­to­graf i ko­cha­nek CC – gdy uwa­żał, że świat jest cu­dow­nym miej­scem. Bu­dził się wte­dy wcze­śnie i wcho­dził w ko­lej­ny dzień, w któ­rym świat był jak nowy i wszyst­ko wy­da­wa­ło się moż­li­we. Przy­glą­dał się prze­ślicz­ne­mu Mont­re­alo­wi. Za­uwa­żał, że lu­dzie uśmie­cha­li się do sie­bie, ku­pu­jąc cap­puc­ci­no w ka­fej­kach, świe­że kwia­ty albo ba­giet­ki. Wi­dział, jak dzie­ci je­sie­nią zbie­ra­ły kasz­ta­ny i gra­ły nimi w kul­ki. Jak star­sze pa­nie spa­ce­ro­wa­ły ra­mię w ra­mię po bul­wa­rze Sa­int Lau­rent. Nie był głu­pi ani śle­py, do­strze­gał bez­dom­nych albo po­si­nia­czo­ne, obrzmia­łe twa­rze, opo­wia­da­ją­ce hi­sto­rie o dłu­gich, pu­stych no­cach i dłu­gich, pu­stych dniach. 

Jed­nak w głę­bi du­szy wie­rzył, że świat jest cu­dow­ny. Jego fo­to­gra­fie od­zwier­cie­dla­ły tę wia­rę, uchwy­ty­wa­ły świa­tło, lśnie­nie, na­dzie­ję oraz cie­nie, któ­re w na­tu­ral­ny spo­sób były wy­zwa­niem dla świa­tła. 

Co za iro­nia, że to wła­śnie ta ce­cha jego prac przy­cią­gnę­ła uwa­gę CC i spra­wi­ła, że za­ofe­ro­wa­ła mu kon­trakt. W ar­ty­ku­le w jed­nym z mont­re­al­skich żur­na­li opi­sy­wa­no go jako „to­po­we­go” fo­to­gra­fa, a CC chcia­ła mieć wszyst­ko, co naj­lep­sze. Z tego po­wo­du za­wsze wy­naj­mo­wa­li po­kój w Rit­zu. Za­gra­co­ny, okrop­ny po­kój bez wi­do­ku ani cza­ru, ale za to w Rit­zu. CC ko­lek­cjo­no­wa­ła ho­te­lo­we szam­po­ny i pa­pe­te­rię, by udo­wod­nić wła­sną war­tość – tak samo, jak do­da­ła do swej ko­lek­cji Sau­la. Po­słu­gi­wa­ła się tymi przed­mio­ta­mi, by za­ko­mu­ni­ko­wać coś nie­istot­ne­go lu­dziom, któ­rych nic to nie ob­cho­dzi­ło – po­dob­nie jak po­słu­gi­wa­ła się nim. Po­tem zaś wszyst­ko wy­rzu­ca­ła. Tak po­stę­po­wa­ła też z ludź­mi: od­rzu­ci­ła męża, a cór­kę igno­ro­wa­ła i ośmie­sza­ła. 

Świat był okrut­nym i obo­jęt­nym miej­scem. Te­raz Saul w to wie­rzył. 

Nie­na­wi­dził CC de Po­itiers.

Wstał z łóż­ka, zo­sta­wia­jąc tam CC wga­pio­ną w książ­kę – jej praw­dzi­we­go ko­chan­ka. Spoj­rzał na nią: ob­raz wy­da­wał się na prze­mian ostry i za­mglo­ny. 

Prze­chy­lił gło­wę i za­sta­na­wiał się, czy aby zno­wu za dużo nie wy­pił. Ale i tak CC cią­gle roz­pły­wa­ła się jak we mgle, a po­tem znów na­bie­ra­ła ostro­ści, jak gdy­by spo­glą­dał przez pry­zmat na dwie róż­ne ko­bie­ty – jed­ną pięk­ną, wspa­nia­łą, peł­ną ży­cia; dru­gą ża­ło­sną, ży­la­stą, tle­nio­ną blon­dy­nę, za­mo­ta­ną, za­su­pła­ną, za­mknię­tą i su­ro­wą. Oraz nie­bez­piecz­ną. 

– Co to? – Się­gnął do ko­sza na śmie­ci i wy­cią­gnął tecz­kę. Na­tych­miast roz­po­znał w niej port­fo­lio. Było pięk­nie, sta­ran­nie opra­wio­ne i wy­dru­ko­wa­ne na do­brym pa­pie­rze. Za­czął je prze­glą­dać i aż go za­tka­ło. 

Se­ria prac, świe­tli­stych i ja­snych, któ­re nie­mal pro­mie­nio­wa­ły z de­li­kat­nych kar­tek. Po­czuł, jak ser­ce w nim drgnę­ło. Te zdję­cia po­ka­zy­wa­ły świat za­ra­zem pięk­ny, jak i zra­nio­ny. Przede wszyst­kim jed­nak cią­gle ist­nia­ły w nim na­dzie­ja i uko­je­nie. Nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że ar­ty­sta oglą­dał go co­dzien­nie, że w nim miesz­kał. Tak jak kie­dyś Saul – w świe­cie świa­tła i moż­li­wo­ści. 

Pra­ce wy­da­wa­ły się pro­ste, ale w rze­czy­wi­sto­ści były ogrom­nie zło­żo­ne. Ob­ra­zy i ko­lo­ry na­kła­da­ły się na sie­bie. Ktoś mu­siał spę­dzić całe go­dzi­ny i dnie na pra­cy, by osią­gnąć po­żą­da­ny efekt. 

Przy­glą­dał się te­raz ma­je­sta­tycz­ne­mu drze­wu, któ­re wy­strze­li­wa­ło w nie­bo, jak­by wo­ła­jąc o słoń­ce. Ar­ty­sta sfo­to­gra­fo­wał je, w ja­kiś spo­sób chwy­ta­jąc wra­że­nie ru­chu, ale uni­ka­jąc dez­orien­ta­cji. Ob­raz był pe­łen wdzię­ku, ko­ją­cy, a nade wszyst­ko ema­no­wał siłą. Czub­ki ga­łę­zi lek­ko się roz­ma­zy­wa­ły, jak gdy­by w ca­łej tej tę­sk­no­cie i pew­no­ści kry­ła się też odro­bi­na zwąt­pie­nia. Ge­nial­ne. 

Wszyst­kie my­śli o CC po­szły w nie­pa­mięć. Wspiął się na drze­wo, nie­mal czu­jąc chro­po­wa­tość jego su­ro­wej kory, jak wte­dy, gdy sia­dy­wał na ko­la­nach dziad­ka i przy­tu­lał się do jego nie­ogo­lo­nej twa­rzy. W jaki spo­sób ar­ty­sta zdo­łał tego do­ko­nać? 

Nie mógł od­cy­fro­wać pod­pi­su. Prze­rzu­cił po­zo­sta­łe kart­ki i po­wo­li po­czuł, jak na jego za­mar­z­nię­tej twa­rzy po­ja­wia się uśmiech, nio­sąc cie­pło ku stward­nia­łe­mu ser­cu.

Być może pew­ne­go dnia, je­śli zdo­ła się uwol­nić od CC, bę­dzie mógł wró­cić do pra­cy i stwo­rzyć coś po­dob­ne­go.

Wy­dech uwol­nił go od ca­łe­go na­gro­ma­dzo­ne­go w nim mro­ku. 

– No więc jak, po­do­ba ci się? – CC pod­nio­sła książ­kę i za­ma­cha­ła nią. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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