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Halo, cen­tra­la
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Na­stęp­ne­go ran­ka, po zwy­cza­jo­wym ata­ku kasz­lu, trwa­ją­cym naj­czę­ściej od pół go­dzi­ny do trzech kwa­dran­sów, Oswald za­pa­lił pierw­sze­go pa­pie­ro­sa, pod­niósł słu­chaw­kę i wy­krę­cił nu­mer po­da­ny w bro­szur­ce.

– Przy­kro mi, pro­szę pana, ale ten nu­mer jest nie­ak­tu­al­ny. Na pew­no ma pan wła­ści­wy?

– Na pew­no. Mam go przed oczy­ma.

– Na jaki kie­run­ko­wy pan dzwo­ni?

– Nie wiem. To ho­tel Wo­od­bo­und w Lost Ri­ver w Bal­dwin Co­un­ty w Ala­ba­mie.

– Po­łą­czę pana z in­for­ma­cją w tym okrę­gu. 

Po chwi­li ode­zwa­ła się inna te­le­fo­nist­ka: 

– Mogę ja­koś po­móc?

– Mam na­dzie­ję. Usi­łu­ję do­dzwo­nić się do ho­te­lu Wo­od­bo­und.

– Chwi­lecz­kę, pro­szę pana, za­raz spró­bu­ję po­łą­czyć.

Ko­bie­ta mia­ła nie­prze­cięt­nie wy­raź­ny po­łu­dnio­wy ak­cent. Chy­ba so­bie ze mnie żar­ty stroi, po­my­ślał Oswald.

– Przy­kro mi, pro­szę pana, ale nie zna­la­złam żad­ne­go ho­te­lu Wo­od­bo­und w Bal­dwin Co­un­ty.

– A gdzie pani jest?

– W Mo­bi­le.

– Czy to w Ala­ba­mie?

– Tak, pro­szę pana.

– Czy sły­sza­ła pani o mia­stecz­ku Lost Ri­ver?

– Nie, pro­szę pana.

– A ma pani nu­mer do cze­go­kol­wiek, co się tam znaj­du­je?

– Chwi­lecz­kę. Za­raz spraw­dzę... Mam tu nu­mer do cen­trum kul­tu­ry w Lost Ri­ver i na pocz­tę. Czy chce pan, że­bym pana po­łą­czy­ła z któ­rymś z tych nu­me­rów?

– Tak, pro­szę z pierw­szym. Może tam mi po­mo­gą.

 

Nie­speł­na pięć mi­nut wcze­śniej Fran­ces Cle­ver­don, atrak­cyj­na, nie­co pulch­na ko­bie­ta o bia­łych wło­sach, mięk­kich jak wata cu­kro­wa, oraz jej młod­sza sio­stra Mil­dred we­szły przez kuch­nię na za­ple­cze domu kul­tu­ry. Na ze­wnątrz tem­pe­ra­tu­ra się­gnę­ła dwu­dzie­stu pię­ciu stop­ni, więc w bu­dyn­ku było go­rą­co i par­no. Pa­nie otwo­rzy­ły okna i uru­cho­mi­ły wen­ty­la­to­ry na su­fi­cie. Była pierw­sza so­bo­ta mie­sią­ca, dziś mia­ły się od­być co­mie­sięcz­ne spo­tka­nie i skład­ko­wa ko­la­cja człon­ków To­wa­rzy­stwa Miesz­kań­ców Lost Ri­ver. Przy­szły wcze­śniej, żeby przy­nieść to, co zro­bi­ły na ko­la­cję, i przy­go­to­wać po­miesz­cze­nia. Fran­ces przy­tar­ga­ła dwa za­kry­te po­jem­ni­ki – je­den z za­pie­kan­ką z fa­sol­ki szpa­ra­go­wej, dru­gi z ma­ka­ro­nem i se­rem – a do tego kil­ka ro­dza­jów de­se­rów.

Mil­dred, któ­ra przy­go­to­wa­ła sma­żo­ne­go kur­cza­ka i pie­czeń wie­przo­wą, pierw­sza usły­sza­ła dzwo­nek te­le­fo­nu, ale go zlek­ce­wa­ży­ła. Kie­dy Fran­ces przy­bie­gła z sa­mo­cho­du, Mil­dred oświad­czy­ła:

– Nie od­bie­raj. To pew­nie pan­na Alma. Ni­g­dy się jej nie po­zbę­dzie­my.

Ale po na­stęp­nej wy­pra­wie do auta po dwa cia­sta i trzy plac­ki z pe­ka­na oka­za­ło się, że te­le­fon na­dal dzwo­ni.

– Do­brze wiesz, że ona nie od­pu­ści – po­wie­dzia­ła Fran­ces i pod­nio­sła słu­chaw­kę na se­kun­dę przed tym, jak Oswald miał już odło­żyć swo­ją.

– Halo?

– Halo – ode­zwał się Oswald.

– Halo? – po­wtó­rzy­ła.

– Kto mówi?

– Fran­ces. A kto dzwo­ni? – za­py­ta­ła z ta­kim sa­mym po­łu­dnio­wym ak­cen­tem jak te­le­fo­nist­ka.

– Oswald Camp­bell. Usi­łu­ję zna­leźć nu­mer te­le­fo­nu do ho­te­lu.

– Cóż, do­dzwo­nił się pan do domu kul­tu­ry.

– Wiem, cen­tra­la mnie po­łą­czy­ła.

– Cen­tra­la? A skąd pan dzwo­ni?

– Z Chi­ca­go.

– O rety!

– Czy ma pani może nu­mer do ho­te­lu Wo­od­bo­und? To pen­sjo­nat, po­dob­no znaj­du­je się w Lost Ri­ver.

– Ho­tel Wo­od­bo­und?

– Sły­sza­ła pani o nim?

– Tak, sły­sza­łam, ale... już go tu nie ma.

– Za­mknię­to go?

– Wła­ści­wie to nie. Spło­nął.

– Kie­dy?

– Pro­szę chwil­kę po­cze­kać, za­py­tam sio­stry. Mil­dred, kie­dy spa­lił się sta­ry ho­tel?! – krzyk­nę­ła.

Mil­dred spoj­rza­ła na nią dziw­nie.

– Gdzieś koło 1911 roku, a co?

– W 1911 roku, pro­szę pana.

– W 1911? Żar­tu­je pani!

– Nie, po­dob­no spło­nął do­szczęt­nie w nie­speł­na go­dzi­nę.

– Hm. Cóż... Może zna pani ja­kiś inny ho­tel, do któ­re­go mógł­bym za­dzwo­nić?

– Tu­taj?

– Tak.

– Nie mamy żad­nych ho­te­li.

– Och.

– Kie­dyś było kil­ka, ale to już prze­szłość. Je­śli wol­no spy­tać: jak, na li­tość bo­ską, miesz­ka­niec Chi­ca­go do­wie­dział się o Wo­od­bo­und?

– Le­karz dał mi bro­szur­kę, naj­wy­raź­niej moc­no nie­ak­tu­al­ną. Ale bar­dzo dzię­ku­ję.

– Pro­szę chwi­lę po­cze­kać, pro­szę pana. – Na­gle za­wo­ła­ła: – Mil­dred, za­mknij te drzwi, wpusz­czasz mu­chy! Bar­dzo pana prze­pra­szam. A cze­go do­kład­nie pan szu­kał?

– Ja­kie­goś miej­sca na zimę, że­bym mógł przez pe­wien czas uni­kać mro­zów. Mam nie­wiel­kie pro­ble­my z płu­ca­mi.

– O rety. To nie­do­brze.

– Fak­tycz­nie. Le­karz ka­zał mi jak naj­szyb­ciej wy­nieść się z Chi­ca­go.

– Nic dziw­ne­go. Za­ło­żę się, że zim­no tam u was.

– Tak – od­parł. 

Nie chciał być nie­uprzej­my, ale miał ocho­tę odło­żyć słu­chaw­kę. Roz­mo­wa na pew­no nie była ta­nia. Pani Cle­ve­land jed­nak nie prze­sta­wa­ła traj­ko­tać:

– A u nas upał. Wła­śnie po­otwie­ra­ły­śmy okna i włą­czy­ły­śmy wen­ty­la­to­ry. Pro­szę chwi­lę po­cze­kać, mu­szę za­mknąć drzwi.

Kie­dy cze­kał, sły­szał ćwier­ka­nie pta­ków po dru­giej stro­nie słu­chaw­ki. To pew­nie cho­ler­ne ja­skół­ki – spo­ro go kosz­to­wa­ły te pie­śni.

Fran­ces po­now­nie pod­nio­sła słu­chaw­kę.

– Już je­stem z po­wro­tem. Czy po­trzeb­ne panu miej­sce dla pana i żony, czy tyl­ko dla pana?

– Tyl­ko dla mnie.

– Pró­bo­wał pan gdzie in­dziej?

– Nie. Chcia­łem za­cząć od tego uzdro­wi­ska, wy­da­wa­ło się sym­pa­tycz­ne. No nic, bar­dzo dzię­ku­ję.

– Pro­szę chwil­kę po­cze­kać. Niech mi pan zo­sta­wi swój nu­mer, zo­ba­czy­my, czy zdo­łam coś dla pana zna­leźć.

Po­dyk­to­wał jej nu­mer tyl­ko po to, żeby skoń­czy­ła roz­mo­wę. Co za dzi­wacz­ne miej­sce. Naj­wy­raź­niej mie­li w zwy­cza­ju za­ga­dy­wać każ­de­go nie­zna­jo­me­go, któ­ry aku­rat przy­pad­kiem za­dzwo­nił.

 

Po usta­wie­niu kwia­tów na dwóch dłu­gich sto­łach w są­sied­nim po­miesz­cze­niu Mil­dred wró­ci­ła do kuch­ni.

– Z kim tak dłu­go ga­da­łaś przez te­le­fon?

– Z ja­kimś bie­da­kiem z Chi­ca­go. Ma cho­re płu­ca i po­trze­bu­je lo­kum na zimę. Le­karz dał mu re­kla­mów­kę sta­re­go ho­te­lu, a on po­sta­no­wił do nas przy­je­chać. – Po­de­szła i wy­cią­gnę­ła wiel­ki dzba­nek z kawą. – Ale wła­ści­wie dla­cze­go ho­tel spło­nął?

– Po­dob­no szczu­ry gry­zły za­pał­ki i tak za­czął się po­żar.

– O mój Boże. – Fran­ces otwo­rzy­ła wiel­ką pusz­kę kawy A&P Eight O’Clock. – Wszyst­ko ze­żrą, praw­da?

 

Mniej wię­cej oko­ło trze­ciej na­stęp­ne­go po­po­łu­dnia Oswald wła­śnie za­mie­rzał pod­nieść słu­chaw­kę i zno­wu za­dzwo­nić na Flo­ry­dę, kie­dy usły­szał brzę­cze­nie te­le­fo­nu.

– Halo?

– Mówi Fran­ces Cle­ver­don, ta z Ala­ba­my. Roz­ma­wia­li­śmy wczo­raj, pa­mię­ta pan?

– Ja­sne.

– Zna­lazł pan już od­po­wied­nie miej­sce?

– Jesz­cze nie. W każ­dym ra­zie nic, na co mnie stać.

– No tak. Je­śli na­dal chciał­by pan do nas przy­je­chać, chy­ba coś dla pana mam. Obok mnie miesz­ka bar­dzo miła pani. Po­wie­dzia­ła, że z ra­do­ścią wy­naj­mie panu po­kój na jak dłu­go pan ze­chce.

– Hm – mruk­nął Oswald. – A pani zda­niem ile so­bie za­ży­czy?

– Po­wie­dzia­ła, że pięć­dzie­siąt do­la­rów ty­go­dnio­wo w zu­peł­no­ści wy­star­czy, je­śli to panu od­po­wia­da. Oczy­wi­ście już z wy­ży­wie­niem. Czy to nie za dużo?

Oswald pod­li­czył swo­ją ren­tę plus nie­wiel­ki rzą­do­wy do­da­tek in­wa­lidz­ki i uznał, że go na to stać. Pen­sjo­na­ty na Flo­ry­dzie, do któ­rych dzwo­nił, żą­da­ły dwa i trzy razy tyle.

– Nie, to mi od­po­wia­da. Kie­dy będę mógł przy­je­chać?

– Bet­ty po­wie­dzia­ła, że wszyst­ko jed­no – im prę­dzej, tym le­piej. Rze­ka o tej po­rze roku pięk­nie się pre­zen­tu­je. Za­nim jed­nak po­dej­mie pan de­cy­zję, mu­szę pana o czymś uprze­dzić. To małe mia­stecz­ko, mamy tyl­ko je­den sklep i pocz­tę, ale je­śli pra­gnie pan cie­pła, spo­ko­ju i ci­szy, za­pew­niam, że się pan nie roz­cza­ru­je.

– Za­po­wia­da się zna­ko­mi­cie – skła­mał. Nie mógł so­bie wy­obra­zić nic gor­sze­go, ale cena była zno­śna. Uznał, że musi chwy­tać oka­zję, za­nim zmie­nią zda­nie.

– No to świet­nie – po­wie­dzia­ła Fran­ces. – Pro­szę za­dzwo­nić i po­in­for­mo­wać mnie, kie­dy pan przy­jeż­dża. Ktoś po pana wyj­dzie.

– Do­brze.

– Po­wi­nien pan wie­dzieć jesz­cze jed­no. Je­ste­śmy przy­jaź­ni i to­wa­rzy­scy, i do­brzy z nas są­sie­dzi, ale nikt nie bę­dzie panu za­wra­cał gło­wy, je­śli nie bę­dzie pan miał na to ocho­ty. Pil­nu­je­my wła­snych spraw.

 

Fran­ces po­wie­dzia­ła panu Camp­bel­lo­wi praw­dę. Lu­dzie w Lost Ri­ver rze­czy­wi­ście pil­no­wa­li wła­snych spraw. Ale Fran­ces była ro­man­tycz­ką i zro­dzi­ła się w niej na­dzie­ja. W mia­stecz­ku żyły czte­ry wdo­wy i trzy pan­ny, więc przy­by­cie no­we­go męż­czy­zny za­po­wia­da­ło się in­te­re­su­ją­co. Jed­ną z trzech pa­nien była sio­stra Fran­ces, Mil­dred. Sama Fran­ces na­le­ża­ła do gro­na wdów, ale sie­bie nie bra­ła pod uwa­gę. Prze­ży­ła dwa­dzie­ścia sie­dem lat w szczę­śli­wym mał­żeń­stwie i te­raz wspo­mnie­nia w zu­peł­no­ści jej wy­star­cza­ły. Chcia­ła jed­nak, by resz­tę pań spo­tka­ło to, co im pi­sa­ne. W koń­cu była pre­zbi­te­rian­ką i świę­cie wie­rzy­ła w prze­zna­cze­nie. Poza tym pan Camp­bell za­dzwo­nił w pierw­szą so­bo­tę mie­sią­ca, nie­mal je­dy­ny dzień, w któ­rym dom kul­tu­ry nie stał pu­sty. To nie mógł być przy­pa­dek. Czy nie by­ło­by wspa­nia­le, gdy­by pan Camp­bell oka­zał się czy­imś ry­ce­rzem w lśnią­cej zbroi? Je­dy­nym ka­wa­le­rem w Lost Ri­ver był Roy Grim­mitt, wła­ści­ciel skle­pu. Miał jed­nak do­pie­ro trzy­dzie­ści osiem lat, był więc za mło­dy dla więk­szo­ści nie­za­męż­nych pań z mia­stecz­ka. Zresz­tą po tym, co mu się przy­da­rzy­ło, naj­pew­niej po­sta­no­wił po­zo­stać ka­wa­le­rem do koń­ca ży­cia. Nie­do­brze. Był przy­stoj­ny i miły, ale Fran­ces ro­zu­mia­ła go le­piej niż inni. Kie­dy czło­wiek po­zna praw­dzi­wą mi­łość, nie chce już żad­nej in­nej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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