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Pa­mię­ci mo­jej Mamy,
któ­ra na szczę­ście już tego nie prze­czy­ta









 

 

Są
sztu­ki te­atral­ne tak złe,
że pu­blicz­ność
wy­gwiz­du­je
na­wet szat­nia­rzy.

 

„Je­stem jesz­cze zbyt mło­dy i zbyt mało zna­czę, by pi­sać pa­mięt­ni­ki. Pi­szę o lu­dziach, któ­rych zna­łem i któ­rych ko­cha­łem”. Uwiel­biam to zda­nie z Pięk­nych dwu­dzie­sto­let­nich Mar­ka Hła­ski. A więc – jak ty­po­wy Po­lak na wcza­sach all in­c­lu­si­ve, zwa­nych przez ro­dzi­mych po­li­glo­tów ol eks­kju­zmi – krad­nę z bu­fe­tu to, co mi się po­do­ba. Po­dob­nie jak wszyst­kie na­stęp­ne – „Ży­cie, któ­re mi dano, jest tyl­ko opo­wie­ścią, ale to, jak ją opo­wiem, jest już tyl­ko moją spra­wą”. A więc, mó­wiąc szcze­rze, je­stem po­mył­ką. Błę­dem ad­re­so­wym. Ko­smicz­nym spa­mem. Źle do­rę­czo­ną prze­sył­ką. To ostat­nie to chy­ba naj­traf­niej­sze zda­nie w ca­łej mo­jej hi­sto­rii. Je­stem ży­wym do­wo­dem na brak ja­kiej­kol­wiek wyż­szej in­te­li­gen­cji, któ­ra spra­wu­je nad nami pie­czę. Je­stem w związ­ku z tym ate­istą – wie­rzę tyl­ko w re­in­kar­na­cję, a więc w swo­im te­sta­men­cie wszyst­ko za­pi­sa­łem so­bie. Je­ste­ście cie­ka­wi dla­cze­go? 

Cza­rek Pa­zu­ra opo­wia­dał mi swe­go cza­su, jak zma­gał się z ja­kąś rolą w te­atrze, któ­rej nie po­tra­fił za­grać. I wte­dy re­ży­ser Bo­gu­sław Scha­ef­fer po­wie­dział mu tak: „Ko­ja­rzysz fa­ce­tów, któ­rzy ści­ga­ją się na sto me­trów? Pada strzał z pi­sto­le­tu star­to­we­go i wszy­scy bie­gną do przo­du. To ty się tak po­czuj. Ale jak pada strzał, to się od­wra­casz i spier­da­lasz do tyłu”. Tak się czu­ję, gdy opi­su­ję swo­je ży­cie. Czu­ję, że to i moje mot­to. 

Choć pod tym wzglę­dem za­wsze naj­cel­niej­szy w okre­śle­niu tego, jak chcia­łem żyć (i chy­ba jak w dal­szym cią­gu żyję), jest ten dia­log ze Stasz­kiem Ty­mem:

– Sta­ni­sław, mam py­ta­nie, któ­re cię po pro­stu roz­ło­ży na ło­pat­ki.

– Pro­szę bar­dzo.

– Na two­je wy­spor­to­wa­ne osiem­dzie­się­cio­let­nie ło­pat­ki.

– Pro­szę bar­dzo, kładź mnie.

– Sta­ni­sław Tym: jak żyć?

– Ha! Do­bre – od­po­wia­da Pre­zes Miś.

– Do­bre? – upew­niam się w swej nie­ba­nal­nej in­te­li­gen­cji.

– Do­bre.

– No to jak?

– No, w po­przek.

 

Wol­ność sło­wa, wol­ność my­śli, wol­ność wła­snych błę­dów za­wsze poj­mo­wa­łem tak­że jako pra­wo do spo­glą­da­nia uko­sem na to, co świę­te, zde­fi­nio­wa­ne, upo­rząd­ko­wa­ne, nor­mal­ne lub przy­naj­mniej bli­sko nor­my. Spo­glą­da­nia w po­przek. Ta opo­wieść bę­dzie za­tem tro­chę inna. 

Pi­sa­nie au­to­bio­gra­fii ko­ja­rzy mi się tro­chę z agre­sją. Zmu­sza­my od­bior­cę do pa­trze­nia na świat na­szy­mi ocza­mi. A nikt tego nie lubi. Dla­te­go już za­wcza­su prze­pra­szam wszyst­kich fa­nów, wraż­liw­ców oraz zwy­kłych przy­zwo­itych lu­dzi. 

Czy­ta­łem kie­dyś li­stę przed­mio­tów zna­le­zio­nych przez le­ka­rzy w od­by­tach pa­cjen­tów. Cze­go tam nie było! Oka­zu­je się, że fan­ta­zja ludz­ka w tej cia­snej ma­te­rii nie ma gra­nic. A więc: tłu­czek od moź­dzie­rza do przy­praw, pió­ro wiecz­ne, ża­rów­ka i – mój zde­cy­do­wa­ny fa­wo­ryt – ubi­jacz­ka do pia­ny. Nie chciał­bym, aby wkrót­ce tę li­stę wzbo­ga­ci­ło moje pro­za­tor­skie speł­nie­nie. A ono wca­le nie musi być cie­ka­we, za­baw­ne, po­trzeb­ne. 

Wra­ca­jąc do Hła­ski. Po­dob­nie jak on, ko­cham wszyst­kich lu­dzi. Ale nie­któ­rych nie te­raz. Uro­dzi­łem się jako nikt spe­cjal­ny, a umrę jako pan z te­le­wi­zji. Nie na­zwał­bym tego szum­nym do­ko­na­niem. 

 

Ka­rie­ra au­to­ra talk-show jest jak ka­rie­ra pro­sty­tut­ki. Naj­pierw ro­bisz to dla przy­jem­no­ści, po­tem dla przy­jem­no­ści in­nych, a w koń­cu dla kasy.

 

Pa­mię­tam taką roz­mo­wę z Wojt­kiem Ja­giel­skim, słyn­nym Wam­pi­rem z wie­czo­ru z nim sa­mym, u mnie na ka­na­pie. 

– Bo ty je­steś tro­chę ta­kim ne­sto­rem, nie?

Woj­tek na to: 

– Chy­ba ma­tu­za­le­mem.

Ja brnę, żeby do­ce­nić jego pio­nier­skie do­ko­na­nia:

– By­łeś pierw­szy w Pol­sce, któ­ry spro­fa­no­wał ga­tu­nek talk-show. 

A on na to:

– Ale ty twór­czo go roz­wi­ną­łeś i po­sze­dłeś na­wet da­lej w tym spie­prze­niu talk-show. 

I tak się wza­jem­nie kom­ple­men­to­wa­li­śmy, jak dwie dwor­co­we dziw­ki, li­cy­tu­ją­ce się, któ­ra ma ład­niej­szy wrzód we­ne­rycz­ny. Ale nie ma się co chwa­lić ani czym. Pi­sząc swo­je ży­cie, mam wra­że­nie, że na po­cząt­ku swej bio­gra­fii na­kła­ma­łem, fa­tum w CV i przy­ję­li mnie do ro­bo­ty, o któ­rej nie mam po­ję­cia. 

Ale za­cznij­my od po­cząt­ku. Jak ma­wiał mój ulu­bio­ny ko­men­ta­tor spor­to­wy: „Łą­czy­my się z ma­gne­to­wi­dem”. 

Aha. Jesz­cze jed­na wska­zów­ka tech­nicz­na! 

Nie do koń­ca wiem, czy jest to li­te­ra­tu­ra do czy­ta­nia na trzeź­wo. Świat po pi­ja­ku za­wsze ma ja­kieś dru­gie dno, a na trzeź­wo wi­dzi­my samo dno. Może z mo­imi wspo­mnie­nia­mi jest jak z pio­sen­ka­mi di­sco polo? 

Za­gad­ną­łem kie­dyś prze­cud­ne­go Zen­ka Mar­ty­niu­ka, ce­sa­rza mu­zy­ki bie­siad­nej:

– Po­dob­no żeby wa­sze tek­sty zro­zu­mieć, to trze­ba się na­pić. Bo to jest pio­sen­ka bie­siad­na i trze­ba przy niej ga­ro­wać. Jak to jest? 

A on na to:

– Je­śli cho­dzi o wó­decz­kę, to na pew­no się przy­da­je do zro­zu­mie­nia wszyst­kie­go.

 

Wła­ści­wie nie wia­do­mo, kie­dy w czło­wie­ku za­czy­na się sta­rość. Czy wte­dy, kie­dy po zio­ło, za­miast do di­le­ra, idzie się do Her­ba­po­lu? Kie­dy ku­pu­je się w sex sho­pie gu­mo­wą lal­kę, na­le­wa do niej wody i za­czy­na uży­wać jako ter­mo­fo­ru? A może kie­dy ku­pu­jąc pre­zer­wa­ty­wy w ap­te­ce, sły­szy się od eks­pe­dient­ki, zwa­nej nie wie­dzieć cze­mu „pa­nią ma­gi­ster”, uro­cze sło­wa: „Ro­zu­miem, że za­pa­ko­wać na pre­zent?”. A może w sy­tu­acji, kie­dy po­ło­wa od­da­wa­ne­go mo­czu idzie do ana­li­zy. 

Je­stem w wie­ku po­mię­dzy za­ło­ży­cie­lem McDo­nald’sa a wy­na­laz­cą coca-coli. Je­den miał pięć­dzie­siąt dwa, a dru­gi pięć­dzie­siąt pięć lat. 

Wła­sna bio­gra­fia jest tro­chę jak wła­sna wer­sja hi­sto­rii. Jest le­gen­dą, co do któ­rej kształ­tu wszy­scy się zgo­dzi­li. Roz­pie­prz­my to.

Mam pięć­dzie­siąt pięć lat. To nie­źle jak na fa­ce­ta w moim wie­ku. 

Kie­dyś, ze dwa­dzie­ścia lat temu, pod­czas go­rą­ce­go lata, wi­dzia­łem na­pis na za­kła­dzie ka­mie­niar­skim: „Wiel­ka let­nia pro­mo­cja. Na­gro­bek na­wet 30 pro­cent ta­niej”. To był pierw­szy mo­ment, kie­dy po­my­śla­łem o śmier­ci. Że trze­ba być tak spryt­nym i jesz­cze zro­bić na niej biz­nes. Wi­docz­nie au­tor tego ko­mer­cyj­ne­go prze­sła­nia wy­szedł ze słusz­ne­go zresz­tą za­ło­że­nia, że ist­nie­ją tak oszczęd­ne i fra­so­bli­we fi­nan­so­wo jed­nost­ki, któ­re go­to­we są po­świę­cić się, umrzeć wcze­śniej, w let­nie przed­po­łu­dnie, byle tyl­ko ob­ni­żyć kosz­ty ży­cia.

 

Po­tem było tyl­ko „tu i te­raz”. 

Nie je­stem w sta­nie obiek­tyw­nie opi­sać swo­je­go ży­cia. Prze­cież na­wet w peł­ni księ­ży­ca wi­dzi­my za­le­d­wie jego po­ło­wę. A mnie się wy­da­je, że ja wi­dzę jesz­cze mniej­szą część sie­bie. Uwa­żam, że je­stem ty­pem, któ­ry nie za­słu­gu­je na au­to­bio­gra­fię, bo ta­kie po­win­ny być pu­en­tą ży­cia istot­ne­go i zna­czą­ce­go. 

Kie­dyś Krzy­siek Var­ga na­pi­sał sło­wa, któ­re w moim usil­nym trwa­niu w nie­by­ciu li­te­ra­tem były sil­nym orę­żem: „Boże ucho­waj, że­bym kie­dy­kol­wiek na­pi­sał au­to­bio­gra­fię, ta­kie­go za­gro­że­nia zresz­tą całe ży­cie nie od­czu­wam, je­stem dziś bar­dziej niż pe­wien, że na taką erup­cję że­na­dy jak pi­sa­nie au­to­bio­gra­fii ni­g­dy się nie zde­cy­du­ję”. Var­ga jest ge­nial­nym kro­ni­ka­rzem men­tal­nych po­wi­kłań lo­sów na­sze­go po­ko­le­nia i jego ucho­wa­nie za­wsze trzy­ma­łem w gło­wie jako ostrze­że­nie. 

Po­dob­no nie ma więk­szej za­chę­ty do pi­sa­nia niż obiet­ni­ca sła­wy i haj­su, co w du­żej mie­rze pro­wa­dzi do przy­ro­stu gra­fo­ma­nów na każ­dy metr kwa­dra­to­wy par­kie­tów show-biz­ne­su. Ja bar­dzo prze­pra­szam, ale mój nie­zro­zu­mia­ły pęd do pi­sa­nia zro­dził się bez udzia­łu tych dwóch czyn­ni­ków, gdyż i sła­wy, i haj­su mam już po ko­rek. Nie spo­dzie­wam się okrzy­ków i lau­da­cji, że rzecz jest god­na Ho­me­ra, czy choć­by tyl­ko Bu­kow­skie­go. Apo­ka­lip­tycz­ny za­lew bio­gra­fii, au­to­bio­gra­fii oraz wy­wia­dów rzek, sztur­mu­ją­cych za­pcha­ne wi­try­ny i nie za­wsze za­pcha­ne mó­zgi, stwa­rza oka­zję do za­nur­ko­wa­nia w to samo szam­bo lub – przy odro­bi­nie szczę­ścia – do wy­ce­lo­wa­nia lek­ko obok. 

Nie wiem, kto to kupi i do kogo tra­fię. 

 

Zmy­sło­wa cią­gle Ewa Ka­sprzyk za­szczy­ci­ła mnie kie­dyś w pro­gra­mie swo­ją oso­bą. Za­ga­jam do niej:

– Wła­ści­wie jest jed­no zda­nie, któ­re chciał­bym, aby było kan­wą tej roz­mo­wy. To jest zda­nie, któ­re chy­ba sta­no­wi naj­peł­niej­sze cre­do two­jej dzia­łal­no­ści ar­ty­stycz­nej. A brzmi ono: „Hra­bi­nę za­gram i kur­wę udźwi­gnę”. 

Ewa na to, krót­ko i en­tu­zja­stycz­nie:

– O tak. 

Ja mam za­tem po­dob­ne w tej książ­ce am­bi­cje.

 

Jest ta­kie sta­re ro­syj­skie przy­sło­wie: „Je­śli się obu­dzi­łeś w po­nie­dzia­łek i nie masz kaca, to zna­czy, że jest śro­da”.

Je­że­li dzień po wy­da­niu ni­niej­szych wy­ma­zów in­te­lek­tu i pa­mię­ci nie będę miał kaca, to zna­czy, że bę­dzie śro­da.

Sam po­zba­wiam sie­bie jak­że no­bli­we­go ar­gu­men­tu, któ­rym mo­głem bez umia­ru sza­fo­wać w swo­im pro­gra­mie: „Zo­bacz­cie! A pa­trz­cie czuj­nie! Tak wła­śnie wy­glą­da czło­wiek, któ­ry nie na­pi­sał książ­ki”. (Tu oczy­wi­ście po­win­ny po­ja­wić się śmiech oraz okla­ski). 

Za­wsze uwa­ża­łem, że tak zwa­ni ce­le­bry­ci to lu­dzie, któ­rzy wię­cej po­tra­fią na­pi­sać, ani­że­li zro­zu­mieć. Zwy­kle to­wa­rzy­szy im pro­ste rów­na­nie spe­cy­ficz­nej lo­gi­ki tej bran­ży: „Im krót­sza ka­rie­ra, tym dłuż­sza bio­gra­fia”. W przy­pad­ku nie­któ­rych pań rów­nie słusz­nie pre­zen­tu­je się za­sa­da: „Im krót­sza ka­rie­ra, tym dłuż­szy de­kolt”.

 

Pa­mię­tam prze­ra­ża­ją­cą roz­mo­wę o nie mniej prze­ra­ża­ją­cej książ­ce Kasi Ci­cho­pek. 

– „Masz ład­ne nogi, eks­po­nuj je jak naj­czę­ściej”. Od­kryw­cze. 

Ka­sia na to: 

– Tak, a prze­czy­taj da­lej.

– „Lu­bisz swój biust, po­ko­chaj bluz­ki z głę­bo­kim de­kol­tem”. To jest tro­chę myśl z cy­klu: „Je­steś spra­gnio­ny, na­pij się”.

– Zdzi­wił­byś się...

– Nie, Ka­sia, cho­dzi mi o to, czy to nie jest tro­chę tak... Bo ja prze­czy­ta­łem tę książ­kę so­lid­nie... Albo ko­bie­ty trak­tu­jesz jak idiot­ki, albo jak ko­bie­ta ro­dzi dziec­ko, to przy oka­zji wy­pa­da też jej mózg.

 

Ko­rzy­sta­jąc z oka­zji, jaką jest jak­że do­sad­na re­for­ma są­dow­nic­twa, po­win­ni­śmy wpro­wa­dzić na­stę­pu­ją­ce orze­cze­nie. Każ­dy au­tor-ce­le­bry­ta po­wi­nien mieć obo­wią­zek oso­bi­ste­go prze­czy­ta­nia swo­jej książ­ki na głos. Co zresz­tą mo­gło­by mieć tak­że inny wy­miar prak­tycz­ny. Taki czy­ta­ją­cy na głos „li­te­rat” zy­ski­wał­by au­to­ma­tycz­nie od­bior­cę w swej do­stoj­nej po­sta­ci. Bo z tym bywa róż­nie. 

Mi­chał Pi­róg, mój ulu­bio­ny pro­za­ik i ese­ista, tak roz­mi­ło­wał się w pi­sa­niu, że czy­tel­nik cał­ko­wi­cie prze­stał mu być po­trzeb­ny. 

Lo­do­wiec na An­tark­ty­dzie skła­da się po­dob­no w trzech pro­cen­tach z mo­czu pin­gwi­nów. Pol­ska li­te­ra­tu­ra dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go wie­ku skła­da się w trzech pro­cen­tach z gów­na ce­le­bry­tów. Ale, ale. Sko­ro już je­ste­śmy przy licz­bach. Po­nad sie­dem­dzie­siąt pro­cent Po­la­ków nie czy­ta w ogó­le ksią­żek. Co cie­ka­we, po­nad sie­dem­dzie­siąt pro­cent Po­la­ków cier­pi na cho­ro­by przy­zę­bia, a tak­że sie­dem­dzie­siąt pro­cent za­ka­żo­nych Po­la­ków nie wie, że jest no­si­cie­lem wi­ru­sa HIV. I jed­no­cze­śnie sie­dem­dzie­siąt pro­cent Po­la­ków jest za­do­wo­lo­nych ze swo­je­go ży­cia. Jak tu nie ko­chać tego kra­ju i za­miesz­ku­ją­ce­go go ludu? 

Ha­mul­cem trzy­ma­ją­cym mnie z dala od kom­pu­te­ra, któ­ry w swych go­ścin­nych wnę­trzach ma prze­strzeń na każ­dy nie­li­mi­to­wa­ny beł­kot, była w koń­cu zwy­kła ludz­ka przy­zwo­itość. Ot, do­bre zda­nie. 

Cią­gle w gło­wie mam kon­wer­sa­cję z Do­ro­tą Wel­l­man.

– Wcho­dzisz do księ­gar­ni. Wi­dzisz książ­ki Ibi­sza, Ci­cho­pek, Ri­chard­son, Mar­czuk-Pa­zu­ry, Kin­gi Ru­sin, Mi­cha­ła Pi­ró­ga. Kogo ku­pu­jesz?

Do­ro­ta sta­now­czo: 

– Żad­nej z tych nie ku­pię.

– Dla­cze­go?

– Bo nie lu­bię pie­prze­nia o ni­czym.

Ja z tym jak­że mą­drym i jak­że gru­biań­skim stwier­dze­niem po­zwo­lę so­bie się nie zgo­dzić. 

Uwa­żam, że z igno­ran­cji, próż­no­ści, głu­po­ty i ze zwy­kłej nie­kom­pe­ten­cji ro­dzą się cza­sa­mi dzie­ła, na któ­re ni­g­dy nie zdo­był­by się nor­mal­ny czło­wiek. A to się cza­sem dla jaj przy­da­je. Bo wte­dy w spo­sób ra­do­sny oka­zu­je się, że nie wy­szła na­tu­rze pró­ba ukształ­to­wa­nia na Zie­mi stwo­rze­nia my­ślą­ce­go. I czu­ję się wy­jąt­ko­wy. Szcze­rze mó­wiąc, nie chciał­bym też na­pi­sać be­st­sel­le­ra, bo to spe­cy­ficz­ny ro­dzaj ksią­żek i świet­ne urzą­dze­nie. Wia­do­mo, ja­kie książ­ki ku­po­wać, i wte­dy nie trze­ba ich czy­tać. 

Ale wra­ca­jąc na chwi­lę do Do­ro­ty. To rów­na bab­ka, bar­dzo dba­ją­ca o czy­tel­ność i za­uwa­żal­ność swo­jej rów­no­ści w me­diach. Ostra, pryn­cy­pial­na i nie­opie­prza­ją­ca się, jak jej się coś nie po­do­ba. I jest w tym praw­dzi­wa. Bywa su­ro­wa i kry­tycz­na wo­bec in­nych, mam więc pra­wo być su­ro­wy wo­bec niej. Do­ro­ta nie lubi pie­prze­nia o ni­czym. Trud­no. Od­rzu­ca tym sa­mym ra­do­sną spe­cja­li­za­cję wie­lu na­szych wspól­nych ko­le­gów z pra­cy. Ale czy nie jest zja­wi­skiem lek­ko ocie­ra­ją­cym się o pie­prze­nie o ni­czym wy­my­śle­nie książ­ki pod szla­chet­nym ty­tu­łem Jak być przy­zwo­itym czło­wie­kiem, wy­sła­nie kil­ku­na­stu py­tań do kil­ku­na­stu osób typu Ro­bert Bie­droń, Abe­lard Giza, Ja­dwi­ga Sta­nisz­kis, Ma­riusz Szczy­gieł czy też ja, ob­cią­że­nie ich na­pi­sa­niem, co są­dzą o tym jak­że przy­zwo­itym pro­ble­mie, na­stęp­nie wy­da­nie z tego au­tor­skiej po­zy­cji. Bez spo­tka­nia przy­zwo­itą twa­rzą w przy­zwo­itą twarz. Bez kon­fron­ta­cji my­śli, spo­strze­żeń czy po­staw. Bez po­ka­za­nia, że to jest dla mnie oso­bi­ście waż­ne. Wy­bacz­cie, ale to jest pie­prze­nie o ni­czym tyl­ko z wiel­kiej li­te­ry. I z jesz­cze więk­sze­go ego. Nie ku­pu­ję tego, dla­te­go też nie wzią­łem udzia­łu w tym ta­nim przed­się­wzię­ciu da­le­kim od mo­je­go ro­zu­mie­nia przy­zwo­ito­ści. Abe­lard wziął i do dziś ma kaca.

Wie­le lat temu na­tkną­łem się w księ­gar­ni na dwie po­zy­cje. Bio­gra­fię Fran­za Kaf­ki i bio­gra­fię Da­vi­da Bec­kha­ma. Z pew­ną taką trwo­gą my­ślę, że w tym mo­men­cie mój czy­tel­nik po­pa­da w za­du­mę i po sto­cze­niu ze sobą bru­tal­nej wal­ki we­wnętrz­nej przy­zna­je się sam przed sobą, że nie wie, kim był ten pierw­szy. Otóż bio­gra­fia ma­łe­go Żyda z od­sta­ją­cy­mi usza­mi o kru­czym spoj­rze­niu mia­ła 567 stron, a bio­gra­fia pana od fry­zur i goli – 404. Z pierw­szym łą­czy mnie po­gląd, że po śmier­ci dzie­ła wie­lu na­le­ża­ło­by spa­lić na po­piół, a z dru­gim fakt, że po­dob­no do­brze wy­glą­dam w bie­liź­nie. Ale wra­ca­jąc do ksią­żek. Te dwie hi­sto­rie ży­cia dzie­lą za­le­d­wie 163 stro­ny. Kosz­mar ro­zu­mu od Da­vi­da Bec­kha­ma o so­bie dzie­lą za­le­d­wie 82 za­dru­ko­wa­ne kart­ki. Jed­na z tych ksią­żek re­kla­mo­wa­na była jako „oso­bi­sta opo­wieść o nie­zwy­kłym ży­ciu, o prze­ko­na­niach, am­bi­cjach, sym­pa­tiach, lę­kach, a przede wszyst­kim o po­czu­ciu wła­snej toż­sa­mo­ści”. I zgad­nij­cie te­raz: o kim mowa? No żeż kur­wa! O fut­bo­li­ście, któ­ry po­dob­no po­pu­lar­no­ścią prze­ści­gnął Ma­don­nę, Pre­sleya oraz pa­nią księż­nę Dia­nę (co w jej przy­pad­ku jest o tyle bo­le­sne, że na­gły zgon po­wyż­szej na­stą­pił wła­śnie w trak­cie ścią­ga­nia się z pa­pa­raz­zim).

Czło­wiek ro­dzi się jako wiel­ki znak za­py­ta­nia. I pan „o so­bie” jest dla mnie sta­le ta­kim py­ta­niem, na któ­re ab­so­lut­nie nie pra­gnę po­znać od­po­wie­dzi. Jest pla­ka­tem. A Kaf­ka jest mi­tem. Wolę Kaf­kę na tle upad­ku Au­stro-Wę­gier od pana „o so­bie” na tle swo­jej mał­żon­ki, któ­ra w prze­ci­wień­stwie do męża cią­gle błą­ka się w bo­jaź­li­wym po­szu­ki­wa­niu wła­snej toż­sa­mo­ści. 

Przyj­rzyj­my się sło­wom obu bo­ha­te­rów. 

Kaf­ka w jed­nym z li­stów, z 7 paź­dzier­ni­ka 1914 roku: „Pi­szę ina­czej niż mó­wię, mó­wię ina­czej niż my­ślę, my­ślę ina­czej niż po­wi­nie­nem i tak da­lej do naj­głęb­szej ciem­no­ści”. Mi­no­ro­wa to­na­cja przy­glą­da­nia się wła­snym be­be­chom. Pan „o so­bie” pi­sze: „Za­wsze wie­rzy­łem, że je­śli chcesz osią­gnąć coś wy­jąt­ko­we­go w ży­ciu, mu­sisz pra­co­wać, pra­co­wać i póź­niej pra­co­wać jesz­cze wię­cej”. Roz­sąd­ne, me­ry­to­rycz­ne, po­waż­ne i brzmią­ce jak wy­kład mo­ty­wa­cyj­ny Łu­ka­sza Ja­kó­bia­ka pro­sto z jego dwu­dzie­stu me­trów kwa­dra­to­wych bły­sko­tli­wo­ści. Oto cie­ka­we der­by. Po­dróż po ma­pie wy­ra­fi­no­wa­ne­go ro­zu­mu kon­tra dry­blu­ją­cy skle­pi­karz. 

Mój dra­mat po­le­ga na tym, że nie je­stem ani jed­nym, ani dru­gim. Choć be­ha­wio­ral­nie bli­żej mi do Fran­za. Mało kto wie, że był za­rę­czo­ny z dwie­ma ko­bie­ta­mi, flir­to­wał z trze­cią, a wszyst­ko po­wo­li za­mie­niał w far­sę. Z mego punk­tu wi­dze­nia – ide­ał. 

I tak oto co roku ob­cho­dzi­łem rocz­ni­cę pod­ję­cia twar­dej de­cy­zji o nie­prze­cho­dze­niu do świa­ta li­te­ra­tu­ry. Aż do te­raz. 

Kie­dyś To­masz Stań­ko po­wie­dział mi: 

– Mia­łem ta­kie ży­cie. Nie do koń­ca wiem, kim je­stem. 

Oto do­bra pu­en­ta, na­wet na sam po­czą­tek. Po­mi­ja­jąc fakt, że mistrz trąb­ki wy­znał mi tak­że, że je­den z te­ra­peu­tów stwier­dził kie­dyś, że Stań­ko na­da­je się na dzie­sięć lat le­cze­nia kli­nicz­ne­go, bez gwa­ran­cji suk­ce­su. Brzmi zna­jo­mo... 

 

W cie­ka­wej (choć moc­no nar­cy­stycz­nej) bio­gra­fii-wy­wia­dzie Bono o Bono au­tor za­da­je wo­ka­li­ście ze­spo­łu U2 dziw­ne py­ta­nie: „Czy bu­dzisz się cza­sa­mi, zu­peł­nie nie pa­mię­ta­jąc, że je­steś Bono z U2?”. Do­bre py­ta­nie. Po­dob­ne za­da­łem kie­dyś An­drze­jo­wi Se­we­ry­no­wi: „Czy śnisz po pol­sku, czy po fran­cu­sku?”. Od­po­wie­dział mi cel­nie: „Śnię o tym, żeby spo­ty­kać tyl­ko zdol­nych dzien­ni­ka­rzy”. 

Nie­ste­ty pan Bono, ka­zno­dzie­ja nie­zra­żo­ny mi­no­de­rią py­ta­nia, od­po­wia­da: „Ow­szem. Przez więk­szość dni na­praw­dę nie my­ślę o tym, że je­stem w ze­spo­le. My­ślę o tym, że je­stem oj­cem, mę­żem, przy­ja­cie­lem”. Spe­cy­ficz­ny gość. Jak­by wy­pra­ny w per­wol­lu z po­czu­cia hu­mo­ru (na wła­sny te­mat). Gdy­by go dzien­ni­karz z klęcz­ni­ka za­py­tał: „A nie uwie­ra cię, pa­nie, ta au­re­ola świe­tli­sta nad gło­wą?”, od­po­wie­dział­by pew­nie, że o niej nie my­śli, bo my­śli o tym, że jest oj­cem, mę­żem, przy­ja­cie­lem, a do­pie­ro po po­łu­dniu o tym, że jest świę­tym. 

Mo­że­cie mi wie­rzyć lub nie, ale ja co­dzien­nie my­ślę, że je­stem czy­imś chło­pa­kiem, przy­ja­cie­lem, kum­plem, a cza­sem po pro­stu zna­jo­mym. I cza­sa­mi trze­ba mi przy­po­mi­nać, że je­stem au­to­rem talk-show. Tak jest wy­god­niej. I nor­mal­niej.

Cza­sa­mi my­ślę, że im wię­cej się te­raz czy­ta ksią­żek, tym sil­niej­sze od­no­si się wra­że­nie, że anal­fa­be­tom nie dzie­je się krzyw­da. Bo świat osza­lał. 

Ge­ne­ral­nie już po tym, co na­pi­sa­łem, sam wi­dzę, że nie wiem, jak do­kład­nie pi­sać, ale przede wszyst­kim – co. Choć po­mo­gła mi w tej ma­te­rii Be­ata Tysz­kie­wicz, któ­ra wpa­dła do mnie oneg­daj pro­mo­wać swą bio­gra­fię. 

– Pani Be­ato, parę we­ry­fi­ka­cji, bo to jest bio­gra­fia.

– Tak, ale tu nie ma praw­dy w ogó­le. 

– To zna­czy co? To jest fik­cja? 

– Wie pan, cała praw­da jest nie­tak­tow­na i nud­na. Je­że­li ktoś panu za­cznie opo­wia­dać dow­cip albo sen czy za­cznie opo­wia­dać film, któ­ry wi­dział, no to jest nie do wy­trzy­ma­nia. I ży­cie jest po­dob­nie nud­ne, je­śli się mówi całą praw­dę, więc z tego trze­ba było coś wy­ciąć, co, po­wiedz­my, jest bar­dziej in­te­re­su­ją­ce w ży­ciu...

Jest jed­na ta­jem­ni­cza, ale jak­że waż­na oso­ba, któ­ra była moim na­tchnie­niem bar­dziej niż wszy­scy. Nie zgad­nie­cie kto to. Kel­ner z mo­jej ulu­bio­nej knaj­py w Gdy­ni – Ale­ja 40. Mło­dy chło­pak o bi­blij­nym imie­niu Ma­te­usz, co nie ozna­cza nic in­ne­go, jak tyl­ko „dar od Boga”. Bo to wła­śnie on naj­czę­ściej py­tał mnie: „I co? Skoń­czo­ne? I co? Na­pi­sa­ne? I co? Kie­dy pre­mie­ra?”. 

Pa­ra­dok­sal­nie to jemu naj­bar­dziej za­wdzię­cza­cie ten nar­cy­stycz­ny wy­twór.

A, był­bym za­po­mniał. Był jesz­cze Ja­nusz Gło­wac­ki, któ­ry cza­sa­mi czy­ty­wał mnie w „Po­li­ty­ce”. Któ­re­goś razu za­ga­ja do mnie: „Cze­mu ty nie pi­szesz dłuż­szych form? Był­byś nie­zły”. To był mo­ment, w któ­rym mo­głem umrzeć. Le­gen­dar­ny Gło­wa wy­pa­trzył u mnie okruch ta­len­tu. Po­czu­łem się pra­wie li­te­ra­tem, pra­wie speł­nio­nym, go­to­wy od­sta­wić swe zwło­ki na Ale­ję Za­słu­żo­nych cmen­ta­rza Po­wąz­kow­skie­go. I spo­cząć snem speł­nio­ne­go ge­niu­sza obok Sta­ni­sła­wa Dy­ga­ta, Mar­ka Hła­ski i bli­sko Ed­mun­da Ni­ziur­skie­go.

Cho­ciaż praw­dę mó­wiąc, gdy­bym mógł de­cy­do­wać o miej­scu i cza­sie, to ścią­gnął­bym swe nie­cne za­koń­cze­nie od Je­rze­go Gru­zy, któ­ry wy­znał swe­go cza­su: „Chciał­bym umrzeć w żeń­skim aka­de­mi­ku”.

 „Faj­ne są te two­je zło­śli­wost­ki – pra­wił Ja­nusz. – Do­kła­dasz parę zdań i masz już ko­men­tarz. Do­kła­dasz parę wię­cej i jest fe­lie­ton. A do­bry fe­lie­ton to już kil­ka zdań cie­ka­wej li­te­ra­tu­ry – za­chę­cał. – Tyl­ko pa­mię­taj, w mo­men­cie gdy bę­dzie ci się przy­jem­nie pi­sa­ło, to szyb­ko prze­stań. Bo to naj­lep­szy wstęp do gra­fo­ma­nii. Pi­sa­nie musi mę­czyć, musi do­ku­czać. Nie po­win­no być ła­twe”. No i ła­twe nie było. Za­ję­ło mi rów­ne sześć lat, bo co tyl­ko za­czę­ło mi się pi­sa­nie po­do­bać, to przy­po­mi­na­łem so­bie jego sło­wa i szyb­ko prze­sta­wa­łem. A nie okre­ślał, jak dłu­gie po­win­ny być prze­rwy. 

Moje pi­sa­nie w „Po­li­ty­ce” w ogó­le bu­dzi skraj­ne emo­cje. Ma­riusz Tre­liń­ski wy­znał mi kie­dyś, że ta ru­bry­ka ma dla nie­go mrocz­ne emo­cje i jest w niej coś prze­wle­kle nie­mo­ral­ne­go. Ład­nie to na­zwał. Jak­by bu­do­wał kan­wę no­wej ope­ry. An­drzej Sta­siuk był mniej wy­kwint­ny. „Na dzie­sięć żar­tów wy­cho­dzi ci je­den. I wte­dy szczam po no­gach” – ujaw­nił nie­dba­le z miną bez­kom­pro­mi­so­we­go drwa­la.

 

Moja przy­szłość od pierw­szych dni nie mia­ła twa­rzy. Albo mó­wiąc bar­dziej współ­cze­śnie: mia­ła twarz pew­nej wdo­wy smo­leń­skiej – co ja­kiś czas inną.

Je­stem ni­czym za­pro­sze­nie na Fa­ce­bo­oku od oso­by, któ­rej się nie zna. Tro­chę cie­ka­wost­ką, a tro­chę in­tru­zem. Ge­ne­ral­nie każ­dy, kto się uro­dził, wie, że le­piej się uro­dzić niż się nie uro­dzić, bo uro­dzi­ny są do­bre dla zdro­wia. Ame­ry­kań­scy na­ukow­cy już daw­no od­kry­li, że kto ob­cho­dzi wię­cej uro­dzin, ten żyje dłu­żej. Jak ma­wia­ła moja bab­cia Ania, gdy się na­ro­dzi­łem, sza­tan mu­siał wes­tchnąć siar­czy­ście: „O kur­wa, nad­cho­dzi kon­ku­ren­cja”. A prze­cież czło­wiek nie wie, gdzie się uro­dzi. 

Pe­wien fa­cet, sprze­da­jąc fia­ta bra­va 1.4, w ogło­sze­niu na­pi­sał: „Nie sprze­da­ję Ży­dom, do So­snow­ca oraz ki­bi­com Wi­bra­to­ra Włosz­czo­wa”. Au­to­mo­bil zu­peł­nie nie wie­dział, gdzie ma się po­dziać, no może poza ma­ły­mi wy­jąt­ka­mi.

I tak też się sta­ło ze mną tego upal­ne­go lata. 

1963. Dla pol­skiej mu­zy­ki to był waż­ny rok. Przy­szli wte­dy na świat Ka­zik Sta­szew­ski, Mu­niek Stasz­czyk czy po­seł Pa­weł Ku­kiz. No i tak­że ja. Ko­lej­ny tak waż­ny, a i tra­gicz­ny rok zda­rzył się do­pie­ro dwa­dzie­ścia je­den lat póź­niej. Na świat przy­szedł Ju­stin Bie­ber, a mie­siąc póź­niej za­bił się Kurt Co­ba­in, co trud­no uznać za wy­da­rze­nie bez związ­ku z po­przed­nim. 

Pa­mię­tam pierw­sze zda­nie ty­leż nud­nej, co opa­słej bio­gra­fii Le­cha Wa­łę­sy, za­ty­tu­ło­wa­nej po­wab­nie Dro­ga do praw­dy. Brzmia­ło ono: „Za­sta­na­wiam się cza­sem, dla­cze­go moje losy tak a nie ina­czej się po­to­czy­ły”. Otóż ja się nie za­sta­na­wiam. 

To nie los mnie skrzyw­dził, to ja skrzyw­dzi­łem jego. Mia­łem być bo­wiem dziew­czyn­ką. Na po­cząt­ku oczy­wi­ście. Po­tem zo­stał­bym pew­nie ko­bie­tą, choć jak sie­bie znam, to ni­g­dy nic nie wia­do­mo. Po­dob­no chłop­cy roz­wi­ja­ją się do pią­te­go roku ży­cia, a póź­niej tyl­ko już ro­sną. Mógł­bym być pierw­szą re­pre­zen­tant­ką płci dru­giej ob­da­rzo­ną tym brze­mie­niem. Dziś tro­chę na­wet ża­łu­ję, że tak się nie sta­ło, bo jako ko­bie­ta mógł­bym zwe­ry­fi­ko­wać plot­ki, że Że­brow­ski w łóż­ku to ist­ny Thor­gal, Adam­czyk, praw­dzi­wy oral­ny Cho­pin, i to bez kasz­lu, a Gąs­sow­ski w peł­ni swych wa­lo­rów za­słu­gu­je na te kło­po­tli­we ru­mień­ce, gdy wspo­mi­na­ją go na­sze wspól­ne ko­le­żan­ki. No ale, gdy­by bab­cia mia­ła koła, by­ła­by tram­wa­jem. Nie­ste­ty moi ro­dzi­ce zło­ży­li za­po­trze­bo­wa­nie na dziew­czyn­kę, a po­tem wy­szło jak w te­le­za­ku­pach. To­war przy­szedł, ale nie ten. Oszu­ka­łem prze­zna­cze­nie, jak w fil­mie pod tym sa­mym ty­tu­łem. Tyle że po mnie ta­tuś z ma­mu­sią już nie do­krę­ci­li ko­lej­nych czę­ści. Po­dob­no mój oj­ciec chciał dać ogło­sze­nie w pra­sie lo­kal­nej, że za­mie­ni syna, co miał być cór­ką, na cór­kę, któ­ra mia­ła być sy­nem, ale mat­ka wy­per­swa­do­wa­ła mu ten po­mysł. Co nie prze­szka­dza­ło jej pła­kać rzew­nie, ni­czym ko­re­ań­ska spi­ker­ka te­le­wi­zyj­na ogła­sza­ją­ca śmierć Kim Dzong Ila.

 

Mia­łem mieć na imię Ka­sia. Coś mię­dzy roz­pa­czą, mar­ga­ry­ną, słyn­ną styg­ma­tycz­ką a póź­niej­szą cór­ką pre­mie­ra.

 

Po­dob­no każ­dy płód jest płci żeń­skiej. No, przy­naj­mniej do czter­dzie­ste­go pią­te­go dnia ży­cia pło­do­we­go wszy­scy je­ste­śmy ko­bie­ta­mi. I u mnie to się skoń­czy­ło. Tym ra­zem jed­nak mat­ka na­tu­ra, za­pew­ne nie wie­dząc, co czy­ni, sta­nę­ła po mę­skiej stro­nie. 

Taka krót­ka wy­mia­na z Ma­rią Pe­szek:

– Twój bur­del w gło­wie, jak­kol­wiek to na­zwie­my, jest do­mem mo­je­go Pana. 

Ma­ry­sia na to:

– Prze­pro­wa­dzasz się? 

Dziś mam wra­że­nie, że czę­ścio­wo zo­sta­łem lo­ka­to­rem. Nie tyl­ko Ma­ry­si­ne­go bur­de­lu.

Było lato stu­le­cia. We Wro­cła­wiu wła­śnie ba­ry­ka­do­wa­no mia­sto przed czar­ną ospą, któ­ra, jak po­ka­zy­wa­ły licz­ne zna­ki w po­sta­ci efek­tow­nej wy­syp­ki, była już w środ­ku, na ryn­ku. Nie wszy­scy wie­dzą, że mo­że­my się po­chwa­lić jed­ną z ostat­nich i jed­ną z naj­więk­szych epi­de­mii tak zwa­nej ospy praw­dzi­wej w Eu­ro­pie. Przy­wiózł ją do Pol­ski wra­ca­ją­cy z In­dii ofi­cer Służ­by (no­men omen) Bez­pie­czeń­stwa, pan Bo­ni­fa­cy Je­dy­nak. Ja za­wsze lu­bi­łem zja­wiać się w naj­go­ręt­szym mo­men­cie i tak też mi zo­sta­ło na póź­niej. 

Ja­nusz Gło­wac­ki, pi­jąc ze mną czter­dzie­ści kil­ka lat póź­niej tak zwa­ne­go bru­dzia w miesz­ka­niu nie­ja­kie­go Fo­gel­ma­na, ostrze­gał mnie, że jak zmaj­stru­ję coś nie­go­dzi­we­go, to wy­pi­je­my „co­fań­ca” i znów, jak nie­gdyś, bę­dzie­my na „pan”. 

Wszy­scy wte­dy cze­ka­li, kie­dy mój oj­ciec za­pro­po­nu­je coś ta­kie­go mat­ce, ko­bie­cie z do­pie­ro co ob­kur­cza­ją­cą się ma­ci­cą. Ale nie za­pro­po­no­wał. Uro­dzi­łem się Po­la­kiem upo­śle­dzo­nym. 

Wie­le lat póź­niej Pio­trek Ro­guc­ki z ze­spo­łu Coma po­wie­dział mi: „Ni­g­dy nie do­sta­łem w ryj za ki­bi­co­wa­nie, bo ni­g­dy ni­ko­mu nie ki­bi­co­wa­łem”. 

Ze mną było po­dob­nie. Nie by­łem ki­bi­cem. By­łem za ni­kim. Wszyst­ko mi było jed­no, kto komu co strze­la. Na­wet na bo­isku, gdy gra­li­śmy w pił­kę, za­wsze krzy­cza­łem, żeby do mnie nie po­da­wa­li. Ile­kroć otrzy­my­wa­łem pił­kę, jak naj­szyb­ciej sta­ra­łem się ją od­da­wać, by nie po­no­sić zbyt­niej od­po­wie­dzial­no­ści za jej losy, pod któ­re pod­cze­pio­ne były losy mo­ich dzie­się­ciu nie­zwy­kle za­wzię­tych ko­le­gów. 

Za­wsze ba­łem się bio­gra­fii, któ­ra ukła­da się w pro­sty sche­mat. W przed­szko­lu ma­rzy się o szko­le. W szko­le ma­rzy się o stu­diach. Na stu­diach ma­rzy się o pra­cy. A jak do­sta­je się już tę mar­ną pra­cę, to się za­cho­dzi w gło­wę, co tak nie pa­so­wa­ło w tym przed­szko­lu. Któż, bę­dąc już do­ro­słym, nie wspo­mi­na z roz­rzew­nie­niem, jak to w li­ceum mia­ło się tyl­ko je­den dy­le­mat: czy całą kasę prze­pier­do­lić na al­ko­hol, czy może na faj­ki, a w okre­sie stu­denc­kim wcho­dzi­ło się na wyż­szy po­ziom po­dob­nych dy­le­ma­tów: wstać z łóż­ka na obiad czy może na ko­la­cję.

Je­stem też, ge­ne­ral­nie rzecz uj­mu­jąc, nie­udacz­ni­kiem. Ni­g­dy nie uło­ży­łem kost­ki Ru­bi­ka, a mi­strzo­wi Eu­ro­py i świa­ta Mar­ci­no­wi Ko­wal­czy­ko­wi zaj­mu­je to po­noć 5,6 se­kun­dy. Jak tań­czę, to lu­dzie dzwo­nią pod nu­mer 112, a jak śpie­wam, to już im się na­wet nie chce ni­g­dzie dzwo­nić. Mylą mi się po­wsta­nia na­ro­do­we, nie wiem, jak dzia­ła le­asing, a róż­ni­cę po­mię­dzy net­to a brut­to po­ją­łem do­pie­ro do­brze po trzy­dzie­st­ce. Roz­pa­dam się na wy­cień­czo­ne ka­wał­ki, gdy słu­cham The So­und of Si­len­ce Si­mo­na i jego kam­ra­ta Gar­fun­ke­la. Je­stem sen­ty­men­tal­ny, nie­cier­pli­wy i ni­g­dy nie po­rzu­ci­łem ma­stur­ba­cji. Ni­g­dy nie zo­sta­nę mo­del­ką plus size ani na­wet blo­ger­ką mo­do­wą. Nie po­tra­fię spraw­nie od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: „Któ­rą po­sta­cią z Gwiezd­nych wo­jen chciał­byś być?”. Cały pa­kiet tak zwa­ne­go kry­zy­su wie­ku śred­nie­go zre­ali­zo­wa­łem już przed trzy­dziest­ką. Za­wsze zresz­tą uwa­ża­łem, że ów kry­zys wie­ku śred­nie­go to dla fa­ce­ta taki mo­ment, w któ­rym śred­nio za­czy­na­ją ci się po­do­bać ko­bie­ty w pew­nym wie­ku. Resz­ta to wy­mysł nie­udacz­ni­ków i mści­wych re­dak­to­rek pism ko­bie­cych. Cięż­ko im zro­zu­mieć, że jak siwy fa­cet w wie­ku lat sześć­dzie­się­ciu ku­pu­je har­leya, to nie dla­te­go, że skur­czył mu się pe­nis oraz nie­zmier­nie wzrósł ape­tyt na szes­na­sto­let­nie dzie­wi­ce, tyl­ko po pro­stu wresz­cie na nie­go uzbie­rał. Kur­wa, to prze­cież ta­kie pro­ste.

By­wam naj­bar­dziej le­ni­wym pra­co­ho­li­kiem na tej pla­ne­cie. Kie­dyś prze­czy­ta­łem, że Bill Ga­tes miał po­wie­dzieć ta­kie sło­wa: „Za­wsze za­trud­nię le­ni­wą oso­bę do pra­cy. Bo leń znaj­dzie nie­skom­pli­ko­wa­ny spo­sób na jej wy­ko­na­nie”. I tak twór­ca Mi­cro­so­ftu zde­fi­nio­wał moją za­wo­do­wą przy­szłość. Od dzie­ciń­stwa prze­ra­ża­ła mnie wi­zja sek­su z ko­bie­tą czter­dzie­sto­let­nią. Raz tyl­ko prze­czy­ta­łem, że może ta­ko­wy być su­per. W Bi­blii. W Księ­dze Hio­ba.

Związ­ki dam­sko-mę­skie dzie­lę na dwa ro­dza­je. Te, w któ­rych to ona bez jego wie­dzy prze­glą­da jego te­le­fon, oraz te, w któ­rych to on bez jej wie­dzy prze­glą­da jej te­le­fon. Je­śli w ogó­le są ja­kieś inne, to na bank dzia­ła­ją bez te­le­fo­nów. 

Ja ge­ne­ral­nie je­stem od lat sta­ły w uczu­ciach, tyl­ko ko­bie­ty się zmie­nia­ją. Mój ide­ał re­la­cji to mi­tycz­ni Ro­meo i Ju­lia, wy­my­śle­ni w gło­wie au­to­ra, któ­ry nie wia­do­mo na­wet, czy ist­niał. Zna­li się i ko­cha­li pięć dni, a na­stęp­nie po­za­bi­ja­li. Żyć nie umie­rać. 

Nie wie­rzę w sztucz­ną in­te­li­gen­cję, bo jak pa­trzę na kon­dy­cję ludz­ko­ści, to w ogó­le prze­sta­ję wie­rzyć w ja­ką­kol­wiek in­te­li­gen­cję. Nie prze­ra­ża mnie wi­zja bun­tu ma­szyn, choć je­śli ta­ko­wy się zda­rzy, to chcę być bli­sko fa­bry­ki wi­bra­to­rów. Jako ate­ista nie mam spe­cjal­nie po­za­ży­cio­wych pla­nów. Za­rów­no tu, jak i tam będę za­wsze kie­ro­wał się za­sa­dą: „Je­zus nad­cho­dzi. Uda­waj, że je­steś za­ję­ty”. Wiem tyl­ko jed­no: tuż przed śmier­cią przej­dę na is­lam. Nie chcę, żeby przy­na­leż­ne mi sie­dem­dzie­siąt dwie dzie­wi­ce nie­uchron­nie się zmar­no­wa­ły w cze­ka­niu, aż przyj­dę. Je­śli to nie wy­pa­li, to na bank pój­dę do pie­kła. Zresz­tą w nie­bie ni­ko­go nie znam. A w dro­dze do tego dru­gie­go jest jesz­cze oka­zja, aby nie­źle za­sza­leć.

Naj­krót­sza i naj­sku­tecz­niej­sza mo­dli­twa, jaką znam brzmi: pier­do­lić to.

Ge­ne­ral­nie uwa­żam, że je­stem do­brym czło­wie­kiem, a jak męż­czy­zna jest do­brym czło­wie­kiem, to nie­waż­ne, ja­kie­go ko­lo­ru jest jego ben­tley. Jak wi­dzę swo­je zdję­cia z mło­do­ści, to przy­po­mi­na­ją mi się szkol­ne fo­to­gra­fie Emi­ne­ma. Nie­win­ny che­ru­bi­nek z locz­ka­mi o uśmie­chu za­gu­bio­ne­go chłop­ca z piel­grzym­ki. A po­tem na­de­szły zmia­ny, czy­li tak zwa­na doj­rza­łość. Choć, nie ma co ukry­wać, od bli­sko dwu­dzie­stu lat naj­częst­szym sfor­mu­ło­wa­niem, ja­kie sły­szę, jest: „za sta­ry”. Za­wsze by­łem gów­nia­rzem o szczu­rzym pyszcz­ku, a tu na­gle za­su­szo­ny eme­ryt. Zgu­bi­łem gdzieś śro­dek ży­cia. 

To swo­isty fe­no­men pol­skiej współ­cze­sno­ści. 

Kie­dyś Ka­sia No­sow­ska śpie­wa­ła nu­mer za­ty­tu­ło­wa­ny Do­ro­słość jako po­czą­tek umie­ra­nia. Ale na po­cząt­ku zwra­cam ci, czy­tel­ni­ku, uwa­gę na coś in­ne­go. Pra­wie za­wsze na­zy­wa­my ją Ka­sią, a nie Ka­ta­rzy­ną, tak jak­by­śmy chcie­li zgu­bić te wszyst­kie lata, kie­dy to z Kasi za­mie­ni­ła się wła­śnie w Ka­ta­rzy­nę. Z roc­ko­wej ma­ło­la­ty w peł­no­krwi­stą wo­ka­list­kę o gło­sie przy­po­mi­na­ją­cym cza­sem tę­gie, czar­ne diwy plu­ją­ce mie­lo­nym szkłem. Jak­by­śmy chcie­li oszu­kać czas. Za­brać mu for­mę prze­szłą, ak­cep­to­wać tyl­ko te­raź­niej­szą, a z lę­kiem pod­cho­dzić do przy­szłej. 

Nie ukry­waj­my tego, co bę­dzie czę­stym mo­ty­wem tej książ­ki: ży­je­my w dziw­nym kra­ju w dziw­nych cza­sach. W kra­ju, w któ­rym w każ­dej chwi­li je­steś za sta­ry. Dla wszyst­kich. Na wszyst­ko. Kie­dyś, jak by­łeś za mło­dy, to by­łeś za głu­pi. Dziś je­steś za głu­pi, bo się ze­sta­rza­łeś. 

Taka wy­mia­na z Do­ro­tą Wel­l­man swe­go cza­su:

– Sta­rze­jesz się? – pyta okrut­nie Do­ro­ta. 

– Sta­rze­ję się – od­po­wia­dam szcze­rze i z bó­lem. 

– Z god­no­ścią?

– Nie. 

– Ale cier­pisz z tego po­wo­du? 

– A co to jest „god­ne sta­rze­nie”? 

– No nor­mal­nie. Sta­rze­jesz się, to jest na­tu­ral­ny pro­ces... Nie na­cią­gasz so­bie, nie pro­stu­jesz czo­ła, nie prze­su­wasz wło­sów i nie ro­bisz z sie­bie mło­dzie­niasz­ka, któ­ry ma... A nie, ty tak ro­bisz aku­rat, bo masz co­raz młod­sze na­rze­czo­ne. 

– Ale nie, to w ogó­le nie od­mła­dza, one chcą sek­su co­dzien­nie. To ra­czej mnie za­bi­ja. Ale chy­ba wolę taki wa­riant. Ta­kie za­bój­stwo mi­łym łu­kiem omi­ja sta­rość.

W wal­ce o sta­łą mło­dość nie wcho­dzi­my w doj­rza­łość, tyl­ko w ka­ry­ka­tu­ral­ność. Bo cią­gle nam się wy­da­je, że twarz na­cią­gnię­ta na czasz­kę, trzesz­czą­ca jak pa­sek roz­rzą­du bę­dzie gwa­ran­tem nie­prze­mi­ja­nia du­cha. Pod tymi ka­ry­ka­tu­ral­ny­mi ob­ra­za­mi fik­cyj­nej mło­do­ści cza­ją się ogłu­pia­łe prze­mi­ja­niem pa­nie. Pa­no­wie nie­ste­ty co­raz czę­ściej też. Je­śli mo­to­rem two­ich dzia­łań jest ra­dość z dzia­ła­nia, to sta­rość przy­cho­dzi póź­niej albo w ogó­le idzie do są­sia­da. Cho­ciaż z tymi mo­to­ra­mi bywa róż­nie. 

Naj­do­wcip­niej­szy kra­jo­wy ka­ba­re­ciarz Ro­bert Gór­ski razu jed­ne­go zo­stał prze­ze mnie za­py­ta­ny: „Czy jest praw­dzi­we zda­nie: «Na po­cząt­ku dzia­łal­no­ści Ka­ba­re­tu Mo­ral­ne­go Nie­po­ko­ju głów­nym ce­lem dzia­łań była li­ba­cja po wy­stę­pie»?”. Spec od Ucha Pre­ze­sa bez za­sta­no­wie­nia wy­pa­lił: „Oczy­wi­ście, to jest mo­tor wszyst­kich na­szych dzia­łań. I chy­ba nie tyl­ko na­szych”. 

Pierw­szy raz o tym, że je­stem za sta­ry, usły­sza­łem od pro­du­cen­tów pro­gra­mu Halo!Gra­my w Pol­sa­cie. A by­łem przed trzy­dziest­ką. Na­stęp­nie swo­ją bra­wu­ro­wą sta­ro­ścią opa­no­wa­łem ten show na kil­ka lat. Po­tem ten sam wy­rok padł z ust dy­rek­to­ra te­le­wi­zyj­nej Je­dyn­ki, ale o nim krą­ży­ły po­gło­ski, że in­te­re­su­je go tyl­ko ka­dra Ro­we­ru Bła­że­ja. A ja mia­łem koło trzy­dziest­ki i dupę zo­rien­to­wa­ną cał­ko­wi­cie na inne za­da­nia. 

Dziś sły­szę to co­dzien­nie. Za sta­ry na te­le­wi­zję, na ta­kie ciu­chy, na taką dziew­czy­nę, na taki wy­gląd, na ta­kie za­cho­wa­nie, taki sa­mo­chód, styl. Za sta­ry na wszyst­ko. Za wszyst­ko. Za sta­ry na­wet na to, żeby być sta­ry, bo po­wi­nien być już nie­ży­wy. 

Ja­nusz Ga­jos wy­po­wie­dział się tymi sło­wy w po­dob­nej kwe­stii: 

– To jest pe­wien ro­dzaj stop­nio­wa­nia po­pu­lar­no­ści. Kie­dyś pod­cho­dzi­ły do mnie pięk­ne mło­de dziew­czy­ny, ja wte­dy bar­dzo chęt­nie się pod­pi­sy­wa­łem. Po­tem za­czę­ły pod­cho­dzić dziew­czy­ny, któ­re mó­wi­ły: „Moja ma­mu­sia bar­dzo pana ceni”. A te­raz pod­cho­dzą i mó­wią: „Bab­cia pana uwiel­bia, gdy­by pan mógł...”.

– Ty, Ja­nusz, na ostat­nim na­gra­niu Ido­la po­de­szła do mnie pani i po­wie­dzia­ła: „Moja bab­cia pana uwiel­bia”.

– No wi­dzisz, już się za­czy­na! 

– To już?! 

– Ale to nie­po­strze­że­nie. Na­wet tego nie za­uwa­żysz, bo to idzie tak niby żar­tem, niby mi­mo­cho­dem, aż przyj­dzie. 

– Nie! 

– Nie? 

– Ja się nie zgo­dzę na sta­rość! 

– Ja też nie!

– No to żół­wik!

Dla wie­lu me­try­kal­nych kry­ty­ków w swej sek­su­al­no­ści je­stem skrzy­żo­wa­niem mi­sia ko­ali z kan­gu­rem. Za­sy­piam w trak­cie sko­ku na part­ner­kę. Mło­dzież mnie nie chce, bo w spo­sób strasz­ny przy­po­mi­nam im, że w wie­lu przy­pad­kach są star­si ode mnie. Bo ton tej szo­wi­ni­stycz­nej dys­ku­sji na­da­ją wła­śnie oni, bez­kom­pro­mi­so­we dzie­ci in­ter­ne­tu. Mat­ki i oj­co­wie chrzest­ni współ­cze­sne­go hej­tu, nie­na­wi­dzą­cy każ­de­go, kto się uro­dził przed nimi. Bo przy­po­mi­na­my im, że też mu­szą ru­szyć dupę, aby za­zna­czyć swo­je miej­sce na zie­mi. Oni co­dzien­nie chęt­nie za­da­dzą ci to bru­tal­ne py­ta­nie: „Czy je­steś go­tów na na­głe zmia­ny w swo­im ży­ciu? Nie? To do­brze, bo już je­steś za sta­ry! Idź so­bie i umrzyj”. A jak jesz­cze, nie daj Boże, je­steś star­szy od ich sta­rych, a za­cho­wu­jesz się tak, jak ich sta­rzy ni­g­dy by się nie za­cho­wa­li, to już jest, bra­cie, mo­gi­ła. W cią­gu ostat­nich dzie­się­ciu lat chy­ba tyl­ko raz usły­sza­łem, że je­stem za mło­dy – od Mał­go­si Le­it­ner, prze­zmy­sło­wej me­ne­dżer­ki Jo­an­ny Kru­py, kie­dyś mo­del­ki, dziś wła­ści­ciel­ki agen­cji mo­de­lek, z któ­rą chcia­łem umó­wić się na rand­kę. Uwiel­biam ją za to wy­zna­nie do dziś.

Ce­nię so­bie bar­dzo to, co na­pi­sał An­drzej Sta­siuk w Po­dró­ży: „Każ­dy żyje w wiecz­no­ści i mie­rzy ją swo­ją miar­ką”. A więc fuck off.

Od kil­ku lat od­no­szę wra­że­nie, że dzi­siej­sza mło­dość bar­dzo szyb­ko na­da­je się na pa­ra­olim­pia­dę, bo szyb­ko tra­ci spraw­ność. 

Kie­dyś z re­dak­to­rem Pio­trem Naj­sztu­bem star­li­śmy się w dys­ku­sji na te­mat doj­rza­ło­ści. On lan­so­wał tezę, że doj­rza­łość to jest sta­łe wy­ga­sza­nie, a ja, że jego teza to czy­ste pier­do­le­nie. Bo uwa­żam, że mło­dość jest je­dy­nym do­brem god­nym po­sia­da­nia i na­le­ży o nią wal­czyć. W mło­do­ści naj­gor­sze jest pierw­sze pięć­dzie­siąt lat, ale po­tem masz już z gór­ki. Wiem, co pi­szę, bo po­wo­li za­czy­nam mieć już z tej gór­ki wła­śnie. 

Z Mar­kiem Kon­dra­tem wy­mie­ni­li­śmy na ten te­mat sto­sow­ne uwa­gi: 

– Ja mam w tej chwi­li pięć­dzie­siąt lat.

– Gra­tu­lu­ję. Pięk­ny wiek, pro­szę pana. Pa­mię­tam.

– Pa­mię­tasz jesz­cze? 

– Pa­mię­tam.

Jaka szko­da, że tak krót­ki jest czas po­mię­dzy tym, gdy jest się za mło­dym, a tym, kie­dy jest się za sta­rym. Bo straż­ni­kiem mło­do­ści sta­ją się nor­my spo­łecz­ne na­rzu­ca­ne przez miesz­czań­skie spo­łe­czeń­stwo z ko­rze­nia­mi w fol­war­ku. Nie bę­dzie Nie­miec pluł mi w twarz, nie bę­dzie czas po­zba­wiał mnie jaj, nie bę­dzie spo­łe­czeń­stwo dy­ry­gen­tem mo­ich wy­bo­rów. Nie bę­dzie brak ma­so­wej fan­ta­zji pa­tro­szył mo­ich ma­ga­zy­nów z moją wła­sną fan­ta­zją. Za­wsze uwa­ża­łem, że sta­rość nie jest może dla mię­cza­ków, ale mło­dość na bank nie jest dla idio­tów. Nie­ste­ty, obie ka­te­go­rie wie­ko­we co­raz wy­raź­niej za­lud­nia­ne są przez wy­żej wy­mie­nio­nych osob­ni­ków. Bo za­po­mi­na­ją, że mło­dość to wy­bór. To nie stan ka­len­da­rza, tyl­ko stan du­cha. Doj­rza­łość nie jest eg­ze­ku­cją mło­do­ści. Tak jak sta­rość nie musi być ka­stra­cją ra­do­ści. My­ślę, że sta­rość to to­tal­na nuda, a na ta­kie rze­czy po pro­stu szko­da tra­cić czas. 

 

Pięk­ną dys­ku­sję mia­łem z Krzysz­to­fem Ko­wa­lew­skim:

– Bar­dzo do­brze pan wy­glą­da – za­czy­nam.

– Dzię­ku­ję. Ja ni­g­dy tak nie wy­glą­da­łem. Tam na gó­rze mnie ma­lo­wa­li.

– Ale nie, cho­dzi o to, że pan jest taki świe­ży...

Jezu, czy to bę­dzie nie­takt, jak za­py­tam, ile pan ma lat? Tak mniej wię­cej?

– Nie mniej wię­cej, tyl­ko do­kład­nie sie­dem­dzie­siąt sie­dem.

– Ja pier­dzie­lę!

– Ja też!

 

„Ludz­kość po trzy­dzie­st­ce wkra­cza w po­twor­ność” – pi­sał mistrz Wi­told Gom­bro­wicz. Za­czy­na szu­kać gra­nic swo­jej mło­do­ści, cza­su, by zmie­nić swo­je ży­cie i my­śle­nie na po­twor­ny le­vel expert, czy­li do­ro­słość. A mło­dość nie ma gra­nic. Aby jej nie utra­cić, wy­star­czy fun­do­wać so­bie sta­łą po­wtór­kę z roz­ryw­ki swo­ich sza­leństw. Bo sza­leń­stwem jest od­wa­ga, bra­wu­ra, bez­kom­pro­mi­so­wość oraz uczci­wość wo­bec wła­snych ma­rzeń i ide­ałów. W pro­gra­mie Kuba Wo­je­wódz­ki wda­li­śmy się kie­dyś z Muń­kiem w taką sen­ty­men­tal­ną wy­mia­nę:

– Nam się uda­ło za­cho­wać coś strasz­nie pięk­ne­go, taką... 

Mu­niek na to:

– Głu­po­tę.

Ja brnę da­lej: 

– Nie. Taką nie­fra­so­bli­wość, taki de­bi­lizm dzie­cię­cy, taką na­iw­ność.

A on na to znie­nac­ka:

– No, bo to jest bar­dzo faj­ne. 

Nie­praw­daż? Praw­daż. To jest faj­ne. Mam po­nad pięć­dzie­siąt lat, a nie ro­bię w swo­im ży­ciu ni­cze­go, po­wta­rzam: NI­CZE­GO, na co bym nie miał ocho­ty. 

Cho­ciaż do­brze pa­mię­tam po­ga­węd­kę z Mar­ci­nem Pro­ko­pem:

– Pro­ko­pie, je­steś te­le­wi­zyj­ną dziw­ką. 

On na to:

– By­wam.

Ja na to:

– Ja też.

Mo­że­cie mi po­zaz­dro­ścić. Je­stem kró­lem głu­piej, am­bi­cjo­ner­skiej dumy i do­brze mi z tym. Nie idę na bo­le­sne kom­pro­mi­sy, nie pro­wa­dzę pro­gra­mów, któ­rych nie obej­rzał­bym bez mdło­ści, nie kum­plu­ję się z ludź­mi, z któ­ry­mi war­to albo wy­pa­da. Mó­wię pro­sto w twarz, kogo lu­bię, a kogo nie. Nie za­ra­biam pie­nię­dzy jak chał­tur­nik, gwał­cąc swój en­tu­zjazm do wszyst­kie­go. Jak śpie­wał Ka­zik Sta­szew­ski: „Idę tam, gdzie idę, nie idę, gdzie nie idę, idę tam, gdzie lu­bię, nie idę, gdzie nie lu­bię”.

Je­stem szczę­ścia­rzem. I choć za­ka­mar­ki mej sła­wy by­wa­ją trud­ne do za­ak­cep­to­wa­nia, trwam w swym za­do­wo­le­niu. A bywa cza­sem trud­no.

Taka roz­mo­wa z An­drze­jem Se­we­ry­nem:

– Czy pan mnie kie­dy­kol­wiek na oczy wi­dział?

An­drzej na to:

– Pro­szę pana, wi­dzia­łem pana na pre­mie­rze Mi­łość ci wszyst­ko wy­ba­czy w Te­atrze Po­lo­nia, kie­dy pan jako je­dy­na oso­ba na wi­dow­ni pił coca-colę i jadł san­dwi­cza.

Za­wsze będę po­wta­rzał i do znu­dze­nia przy­po­mi­nał sło­wa, któ­re wy­ty­czy­ły moją po­nad­pół­wiecz­ną obec­ność tu i te­raz. Je­stem zbyt mło­dy, aby być sta­ry. 

Nie­ste­ty, prze­czy­ta­łem to, co na­pi­sa­łem przed chwi­lą, z wy­raź­nym od­czu­ciem, że za­czy­nam przy­nu­dzać jak prze­ter­mi­no­wa­ny eme­ryt-mo­ra­li­sta. 

Po­wró­cę za­tem do wąt­ku na­ro­dzin.

 

Po­dob­no ro­dzi­ce ko­cha­li mnie pra­wie od sa­me­go po­cząt­ku. Po­dob­no cze­ka­li na na­głą śmierć łó­żecz­ko­wą, ale ich roz­cza­ro­wa­łem. Za fakt spad­nię­cia z wagi szpi­tal­nej nie mogę ich ob­wi­niać, bo, jak po­ka­za­ły póź­niej­sze losy Ma­dzi z So­snow­ca, dzie­ci cza­sem wy­my­ka­ją się ro­dzi­com spod kon­tro­li. Kie­dy oj­ciec ode­brał mamę ze szpi­ta­la, tak byli za­afe­ro­wa­ni tym, że wra­ca­ją do domu, że do­pie­ro na ostat­nich świa­tłach przy­po­mnie­li so­bie, że zo­sta­łem w po­cze­kal­ni. No, ale trud­no mieć im za złe, że nie pa­mię­ta­li o czymś, cze­go nie chcie­li. Po kil­ku dniach od mo­je­go przyj­ścia na świat oj­ciec po­padł w nie­zro­zu­mia­ły dla wszyst­kich za­chwyt i en­tu­zjazm. Po­dob­ny do tego, któ­ry opa­no­wał Po­la­ków po zre­mi­so­wa­nym me­czu z Ro­sja­na­mi na Euro 2012. Jak wieść ro­dzin­na nie­sie, był to w pro­stej li­nii efekt tego, że wy­trzeź­wiał. Miał bo­wiem czło­wiek ten ty­po­wą sło­wiań­ską za­le­tę spro­wa­dza­ją­cą się do słów: „Moż­na się ba­wić bez al­ko­ho­lu, ale po co się mę­czyć?”. Pierw­sze sło­wa, któ­re skie­ro­wał pod moim ad­re­sem, gdy wziął mnie na ręce, brzmia­ły: „Oto, do cze­go zdol­ny jest czło­wiek!”. Do dziś nie wiem, czy mó­wił o mnie, czy o so­bie. Chy­ba po­dej­rze­wał, że w wy­ści­gu na na­czel­ne­go ka­bo­ty­na ro­dzi­ny będę sta­no­wił dla nie­go duże za­gro­że­nie. To tak, jak­by Ma­ciej Stuhr po­ko­nał Je­rze­go Stuh­ra w ca­stin­gu do roli Je­rze­go Stuh­ra.

Mat­ka moja, Ma­ria, to po­rząd­na ko­bie­ta była. Może tro­chę mało od­waż­na ży­cio­wo, ale może być też tak, że cały za­pas od­wa­gi zu­ży­ła, ro­dząc taką kre­atu­rę jak ja. Może prze­czu­wa­ła, że wkrót­ce jej pod­sta­wo­wym za­ję­ciem bę­dzie wsty­dze­nie się za syna. 

I tu mu­szę przy­znać, że mia­łem jed­nak ja­kieś szczę­ście. Ma­rek Racz­kow­ski opo­wia­dał mi kie­dyś, iż jest świę­cie prze­ko­na­ny, że w wie­ku nie­mow­lę­cym jego mat­ka pró­bo­wa­ła go kil­ku­krot­nie zgła­dzić, na wszel­kie cha­łup­ni­cze spo­so­by. Jak wi­dać, z mar­nym skut­kiem.

Oj­ciec był z imie­nia Bo­gu­sław. Bo­gu­sław naj­bar­dziej lu­bił prze­ma­wiać. Uro­dzi­ny, imie­ni­ny, oka­zje, bra­ki oka­zji – on po­pa­dał w pa­tos i sło­wo­tok. Miał do­bre za­dat­ki na pre­qu­el pol­skie­go pa­pie­ża. Prze­ma­wiał pra­wie za­wsze ex ca­the­dra, a każ­da z jego wy­po­wie­dzi no­si­ła zna­mio­na nie­omyl­no­ści. Przy­naj­mniej w mo­men­cie jej wy­gła­sza­nia. Stąd mam w gło­wie re­flek­sję, że moż­na w ży­ciu mó­wić naj­więk­sze idio­ty­zmy, byle tyl­ko nie uro­czy­stym to­nem. Ile­kroć ktoś za­czy­na przy mnie prze­ma­wiać pa­te­tycz­nie, mam ocho­tę przy­rzą­dzić po­pcorn i od­dać się dźwię­ko­we­mu spek­ta­klo­wi.

Pa­mię­tam też ojca za­mar­łe­go. Nie umar­łe­go, tyl­ko za­mar­łe­go. To róż­ni­ca, bo w prze­ci­wień­stwie do sta­nu pierw­sze­go, ten na­stęp­ny jest przej­ścio­wy i moc­no oko­licz­no­ścio­wy.

Był rok 1978, mi­strzo­stwa świa­ta w Ar­gen­ty­nie. 14 czerw­ca, sta­dion w Ro­sa­rio. Gra­my z go­spo­da­rza­mi i kar­ne­go strze­la Ka­zi­mierz Dey­na. Bo­ski Ka­zio. La­ta­ją­cy Ka­zik. Strze­la, pił­ka od­ry­wa się od mu­ra­wy, mój oj­ciec od­ry­wa się od fo­te­la. Pił­ka wpa­da pro­sto w ręce bram­ka­rza, a mój oj­ciec wręcz prze­ciw­nie. Za­trzy­mał się w cza­sie i prze­strze­ni. Jak nie­zna­na z imie­nia żona Lota czy pani Jo­an­na Bu­rzyń­ska, z za­wo­du obroń­czy­ni krzy­ża z Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia parę lat póź­niej. Oj­ciec ska­mie­nia­ły utknął po­mię­dzy sta­nem eu­fo­rii a sta­nem nie­zro­zu­mie­nia Ka­zio­we­go czy­nu. Był ży­wym po­mni­kiem zdu­mie­nia. Do szat­ni ja­sne­go umy­słu po­wró­cił do­pie­ro nad ra­nem. Było to jed­nak mniej kło­po­tli­we za­cho­wa­nie, ani­że­li po­mysł na spra­wie­dli­we wer­dyk­ty na pił­kar­skim bo­isku mo­je­go póź­niej­sze­go ko­le­gi Ar­ka­diu­sza. Ar­ka­diusz, ile­kroć oglą­dał mecz, któ­ry nie­chyb­nie mu­sie­li­śmy prze­grać, miał zwy­czaj wy­dzwa­nia­nia na ko­mi­sa­riat i zgła­sza­nia po­peł­nie­nia prze­stęp­stwa przez sę­dzie­go głów­ne­go spo­tka­nia.

Zja­wi­łem się po­mię­dzy rocz­ni­ca­mi po­wsta­nia war­szaw­skie­go a zrzu­ce­nia bom­by na Hi­ro­szi­mę.

Zresz­tą w Pol­sce trud­no się nie uro­dzić po­mię­dzy ja­ki­miś rocz­ni­ca­mi. Na­wet jak czło­wiek się za­prze, to i tak mu hi­sto­ria do­klei ja­kąś tra­ge­dię, roz­strze­la­nie czy po­grom. Cho­ciaż naj­ła­twiej się u nas wstrze­lić w oko­licz­ność ko­ściel­ną. Wła­ści­wie każ­dy dzień ma ja­kąś świę­tą bo­ha­ter­kę lub bo­ha­te­ra. A jak za­brak­nie po­wyż­szych, to się daty do­py­cha cu­dem, ob­ja­wie­niem albo wnie­bo­wstą­pie­niem. Moja bab­cia ze stro­ny ojca sto­so­wa­ła zresz­tą taki ka­len­darz: in­for­mo­wa­ła nas, że wy­jeż­dża w dniu świę­te­go Jó­ze­fa Ob­lu­bień­ca, a wra­ca za­raz na świę­te­go Woj­cie­cha bi­sku­pa i mę­czen­ni­ka. Kie­dyś na­wet ja sto­so­wa­łem tę me­to­dę. I tak swój pierw­szy seks mia­łem w dniu świę­te­go Bru­no­na Bo­ni­fa­ce­go z Kwer­fur­tu bi­sku­pa i mę­czen­ni­ka. A pierw­szy gru­po­wy w Mię­dzy­na­ro­do­wy Dzień Pa­mię­ci Żoł­nie­rzy Wy­klę­tych. 

Uro­dzi­łem się w Pol­sce, czy­li tu­taj, u nas. W kra­inie stwo­rzo­nej przy­pad­ko­wo przez zwich­nię­te­go emo­cjo­nal­nie po­etę gra­fo­ma­na. Ska­le­czo­nej na­ro­do­wo-ka­to­lic­kim fa­tum, z któ­re­go od po­ko­leń nie mo­że­my się wy­zwo­lić. To fa­tum wy­wra­ca u nas wszyst­ko do góry no­ga­mi. Kpi z chrze­ści­jań­stwa i za­mie­nia nas w cen­tral­ny szpi­tal psy­chia­trycz­ny Eu­ro­py Środ­ko­wej i Wschod­niej. W oj­czyź­nie cier­pią­cej, cy­tu­jąc księ­dza Ti­sch­ne­ra, na wy­obraź­nię scho­ro­wa­ną, roz­pię­tej po­mię­dzy ma­ka­mi spod Mon­te Cas­si­no, wierz­ba­mi pła­czą­cy­mi, kwia­ta­mi pol­ski­mi Tu­wi­ma a brzo­zą dy­bią­cą na zbyt ni­sko le­cą­ce sa­mo­lo­ty. 

Ge­ne­ral­nie oj­czy­zna jest dość bio­lo­gicz­nie buj­na, jak wi­dać z opi­su. Je­den ze zna­nych pol­skich pi­sa­rzy opo­wia­dał mi kie­dyś, że po suto za­kra­pia­nej spi­ry­tu­alia­mi nocy obu­dził się bez sił i wła­dzy w no­gach, cen­tral­nie po­środ­ku kwiet­ne­go klom­bu w par­ku Ujaz­dow­skim. Z tru­dem pod­niósł gło­wę i wy­szep­tał ni to do sie­bie, ni to do Stwór­cy: „Jesz­cze ni­g­dy al­ko­ho­lizm nie był tak pięk­ny”. 

Ja tak my­ślę o Pol­sce. 

Je­ste­śmy na­ro­dem, któ­ry wy­trzeź­wiał. Z ide­ału eu­ro­pej­sko­ści, z po­stę­pu, no­wo­cze­sno­ści, aspi­ra­cji i do­ga­nia­nia świa­ta. Łą­czy się to z ma­łym ka­cem, ale hu­sa­ria nie ta­kim rze­czom da­wa­ła radę. Je­ste­śmy jak dżdżow­ni­ca roz­cię­ta przez pług hi­sto­rii na dwie po­łów­ki, któ­re w ża­den do­stęp­ny du­szy spo­sób nie chcą się ze sobą do­ga­dać. Je­ste­śmy sa­mot­nym na­ro­dem, któ­ry czu­jąc się kun­dlem Eu­ro­py, zgry­wa bul­te­rie­ra. Mało tego, ten bul­te­rier jest za­bra­ny przy­mu­so­wo ze schro­ni­ska hi­sto­rii i w związ­ku z za­ist­nia­łym fak­tem nie wie, czy ką­sać wszyst­kich na­oko­ło, czy może ko­pu­lo­wać z każ­dą na­po­tka­ną nogą. Bo­imy się praw­dy o nas, bo ona przy­no­si hi­sto­rie ścią­gnię­te z pie­de­sta­łu dzie­jów. Bo mi­to­lo­gi­zu­je­my sie­bie i swo­je dzie­je. Naj­chęt­niej kon­su­mu­je­my je w for­mie hi­sto­rycz­ne­go pół­fa­bry­ka­tu typu Ko­ro­na kró­lów, gdzie Ma­ty­sia­ko­wie z mie­cza­mi za­mie­nia­ją śre­dnio­wie­cze w M jak mi­łość. Bo­imy się trud­nych py­tań o nas sa­mych, a więc naj­chęt­niej przy­swa­ja­my do­gma­ty. Po­lak, ka­to­lik, pa­trio­ta, oca­lił tylu Ży­dów, ilu się dało. A jak­by się dało, to chęt­nie oca­lił­by wię­cej. 

Duża część z nas to pseu­do­ki­bo­le pseu­do­pa­trio­ty­zmu sto­ją­cy na stra­ży pseu­do­wiel­ko­ści. Na­wet nasz na­cjo­na­lizm jest pseu­do. Bar­dziej ope­ret­ko­wy niż sku­tecz­ny czy groź­ny. Jest naj­lep­szym do­wo­dem za­ra­że­nia na­ro­do­we­go ego cho­ro­bą pod we­zwa­niem nie­istot­no­ści. Do­bra zmia­na wy­cią­gnę­ła z nas wszyst­kie wsty­dli­we se­kre­ty, któ­re ukry­wa­li­śmy pod eu­ro­pej­ski­mi aspi­ra­cja­mi. Pra­wi­ca u nas jest jak te słyn­ne uro­dzi­ny Hi­tle­ra w le­sie. Wszyst­ko to niby ta­kie po­waż­ne, a pach­nie nie­uda­ną ope­ret­ką. 

My nie miesz­ka­my w nor­mal­nym kra­ju. Miesz­ka­my w me­sja­ni­stycz­nym i sym­bo­licz­nym mu­zeum cier­pie­nia. Je­ste­śmy zdzi­wa­cza­łą reszt­ką Eu­ro­py. Co naj­bar­dziej bo­le­sne, nie ma na ra­zie pla­nu, aby kto­kol­wiek był w sta­nie za­pro­po­no­wać al­ter­na­tyw­ną wer­sję pol­sko­ści. Do­syć ro­man­tycz­ne­go pie­prze­nia. Po­trzeb­na jest nowa wi­zja, nowy mit. Opar­ty na wol­no­ści, na wol­nym czło­wie­ku, oświe­co­nym i otwar­tym. Wy­zwo­lo­nym z za­bo­bo­nu, szu­ka­ją­cym re­li­gii opar­tej na wie­dzy, sa­mo­do­sko­na­le­niu się, sa­mo­kształ­ce­niu, a nie na pa­cie­rzu i da­wa­niu na tacę. Do­syć te­ra­pii na­ro­do­wej opar­tej na prze­ko­na­niu o wy­jąt­ko­wo­ści. Stan nor­mal­no­ści nam naj­zwy­czaj­niej w świe­cie wy­star­czy. 

Jesz­cze wte­dy nie wie­dzia­łem, że ak­cja mo­jej bio­gra­fii dziać się bę­dzie w Pol­sce, czy­li ni­g­dzie, jak pi­sał Al­fred Jar­ry w Ubu Kró­lu. W trol­lan­dzie nie­czyn­nym z po­wo­du awa­rii na­ro­do­wej du­szy. Nie wie­dzia­łem, że już je­stem zwich­nię­ty hi­sto­rycz­nie ka­tyń­skim la­sem, roz­bio­ra­mi, ru­bie­ża­mi oraz przed­mu­rza­mi. Kom­plek­sa­mi tkwią­cy­mi w mor­der­czym uści­sku z po­gar­dli­wą me­ga­lo­ma­nią. Z ob­ra­zem cza­szek to­czą­cych się przez pło­ną­ce łąki krwi, z po­spo­li­tym cham­stwem i dre­sem to­czą­cym się w au­tach na gaz. Bo to my, po­grom­cy im­pe­rium osmań­skie­go, oku­pan­ci Mo­skwy, wpa­tru­ją­cy się z au­to­ero­tycz­nym pa­trio­ty­zmem w Ma­tej­kow­skie Hołd pru­ski i Bi­twę pod Grun­wal­dem i nie­mo­gą­cy so­bie po­ra­dzić z wła­sną współ­cze­sną nie­istot­no­ścią. Prze­cież z woli bo­skiej je­ste­śmy wy­jąt­ko­wi, Je­zus dał się ukrzy­żo­wać głów­nie w na­szej spra­wie, a i obro­ni­li­śmy cy­wi­li­za­cję w 1683 roku przed is­la­mem, a w 1920 przed bol­sze­wi­zmem. A za Be­aty Szy­dło to przede wszyst­kim – od eu­ro­pe­da­łów po afro­uchodź­ców. I co z tego zo­sta­ło? Di­sco polo i wąsy. Etos, pa­tos i bi­gos. Emo­cjo­nal­ność tak wy­ra­zi­sta, że ewi­dent­nie ko­li­du­ją­ca z my­śle­niem. 

Kie­dyś po ma­ri­hu­anie wy­my­śli­łem taki żart. Roz­ma­wia oj­ciec he­mo­ro­id ze swo­im sy­nem, ma­łym he­mo­ro­idem. „Zo­bacz, synu – tu­taj wy­ko­nu­je te­atral­ny gest na całą dupę. – Kie­dyś to wszyst­ko bę­dzie two­je”.

Taki mam sto­su­nek do na­sze­go nowo od­zy­ska­ne­go pa­trio­ty­zmu. 

W Bo­sto­nie (na wła­sne oczy wi­dzia­łem) jest po­mnik wor­ka ziem­nia­ków. 

Po­la­cy. Czuj­my się do­ce­nie­ni!

Pi­szę te sło­wa w mo­men­cie dla Pol­ski tra­dy­cyj­nie szcze­gól­nym. U nas nie może być po pro­stu nor­mal­nie. Albo mo­ment jest szcze­gól­ny, albo chwi­la wy­jąt­ko­wa, albo dzie­ją się rze­czy hi­sto­rycz­ne. Zero sta­bi­li­za­cji plus hi­sto­rycz­ne roz­wol­nie­nie. 

 

Na­prze­ciw sie­bie sta­nę­ły w ustaw­ce osta­tecz­nej dwie Pol­ski. Bez­myśl­na i bez­rad­na.

 

A jak już wie­le lat temu pi­sa­ła Han­nah Arendt, z bez­myśl­no­ści ro­dzi się naj­gor­sze zło. Nie­wie­dza to wła­dza. Zło ro­dzi się tak­że w sy­tu­acji, gdy więk­szość lu­dzi uży­wa gło­wy nie do my­śle­nia, lecz do po­ta­ki­wa­nia. 

Dia­log mój z Ty­mem:

– Słu­chaj, a co się sta­ło z nami, Po­la­ka­mi? Masz ja­kąś re­flek­sję, uwa­gę, spo­strze­że­nie? Sta­ni­sław, two­ja per­spek­ty­wa to jest osiem­dzie­siąt lat. Osiem­dzie­siąt lat pol­skiej hi­sto­rii. Co się ta­kie­go wy­da­rzy­ło, że je­ste­śmy w tak hu­mo­ry­stycz­no-ab­sur­dal­nym miej­scu na­szej hi­sto­rii?

Sta­szek na to: 

– Słu­chaj, za­wsze trze­ba brać pod uwa­gę taki ele­ment. Oczy­wi­ście ja tu­taj prze­sa­dzam, to nie jest do­kład­nie tak, ale za­wsze trze­ba brać pod uwa­gę, że bę­dzie nie to, cze­go się spo­dzie­wa­my. I pla­ny mamy ta­kie, i wszyst­kie moż­li­wo­ści ich re­ali­za­cji. Tym­cza­sem się oka­zu­je, że na­gle do­ga­du­je się gru­pa anal­fa­be­tów, któ­ra nie umie czy­tać na przy­kład. I oni na­gle na przy­kład wy­gry­wa­ją wy­bo­ry. Ta­kie rze­czy się zda­rza­ją na świe­cie. 

– Ale dla­cze­go nam?! 

– A u nas to chy­ba nie są anal­fa­be­ci. 

– A kto? 

– To jest gor­sza od­mia­na ta­kich, co to umie­ją czy­tać, a w ogó­le nie czy­ta­ją.

Mamy re­wo­lu­cję ka­ry­ka­tu­ral­ne­go sa­tra­py, któ­ry bar­dzo chce być Jó­ze­fem Pił­sud­skim, a któ­re­go z Mar­szał­kiem łą­czą tyl­ko zwło­ki na Wa­we­lu. 

Ge­nial­ny stra­teg i uko­cha­ny przy­wód­ca, pod­czas na­ro­dzin któ­re­go pta­ki mó­wi­ły ludz­kim gło­sem, zjed­no­czył na­ród w stra­chu i cha­mó­wie. W miej­sce no­we­go pol­skie­go oświe­ce­nia wpro­wa­dził sta­re ple­bej­skie za­ciem­nie­nie. Ko­lej­ny to do­wód, że bar­dzo mały czło­wiek może rzu­cać bar­dzo duży cień. Pa­trio­tycz­nym pla­nem mi­ni­mum znów sta­ły się sło­wa: „Nie bę­dzie Nie­miec pluł nam w twarz”, a co do resz­ty, to się jesz­cze zo­ba­czy. A kul­tu­ro­wym za­ple­czem przy­gnę­bia­ją­cy Je­rzy Ze­lnik i żyw­cem wy­ję­ta z So­poc­kiej Nocy Ka­ba­re­to­wej Ka­ta­rzy­na Ła­niew­ska. 

Po­pu­lizm za­trium­fo­wał złu­dze­niem, że każ­dy może być po­li­ty­kiem. A to nie jest na­uka, tyl­ko sztu­ka. A ar­ty­stów tam, po pra­wej stro­nie ro­zu­mu, gwał­tow­ny de­fi­cyt jest. 

Ze­msta jest pod­sta­wo­wym mo­to­rem każ­dej re­wo­lu­cji. Na­wet tej ak­sa­mit­nej, któ­ra – uwa­ga, cy­tu­ję mar­szał­ka sej­mu – chce tyl­ko „od­szczu­rzyć Pol­skę”. 

I tak skar­la­ła re­wo­lu­cja skar­la­łe­go li­de­ra pchnę­ła nas w cza­sy, gdy co­raz trud­niej ukryć, że za­czy­na­my być go­to­wi na prze­moc. Wo­bec sie­bie. Cze­ka­my tyl­ko na pierw­szy gwiz­dek, pierw­szą po­chod­nię lub ka­mień rzu­co­ny w nie­wła­ści­wą wi­try­nę. 

Roz­mo­wa z Jac­kiem Bra­cia­kiem, któ­re­go uwiel­biam i sza­nu­ję:

– Jac­ku, ży­je­my w kra­ju, w któ­rym po­mię­dzy ge­jem, pe­do­fi­lem a zja­da­czem kupy jest cien­ka gra­ni­ca.

Bra­ciak na to:

– Tak jak cien­ka gra­ni­ca jest mię­dzy „ty” a „ty chu­ju”.

Bez po­li­tycz­nej kul­tu­ry na­ród sta­je się dziec­kiem, któ­re bawi się ogniem i w każ­dej chwi­li może pod­pa­lić wła­sny dom. Żeby było cho­ciaż z kim ro­bić kontr­re­wo­lu­cję. Z epic­ko ple­bej­skim wi­ze­run­kiem he­ro­sa An­to­nie­go Ma­cie­re­wi­cza, ro­dem z Dan­to­na An­drze­ja Waj­dy i Obłę­du Je­rze­go Krzysz­to­nia, nie wy­gra fry­wol­ny uśmiech Ro­ber­ta Bie­dro­nia. Nie mam co do tego złu­dzeń. Brak tu po­li­tycz­ne­go cię­ża­ru oraz zwy­kłej, swoj­skiej aber­ra­cji. Krzysz­toń pro­sto z psy­chia­try­ka pi­sał: „Rze­czy­wi­stość to nie sztu­ka, po­wsze­dnie­je, choć­by była ma­ka­brą”. Oni tej ma­ka­bry po­tra­fią pi­sać ko­lej­ne za­do­wa­la­ją­ce na­ród sce­na­riu­sze. 

Wie­le lat póź­niej Ma­ry­sia Pe­szek po­wie u mnie w pro­gra­mie: „Ja nie mam wąt­pli­wo­ści, że wo­la­ła­bym prze­żyć niż zgi­nąć za oj­czy­znę”. Ona do­szła do tego póź­niej, ja w świa­do­mo­ści by­cia w tej bo­le­snej mniej­szo­ści tkwi­łem już w dzie­ciń­stwie. Tego jed­nak nie wie­dzia­łem wów­czas, bo to było jesz­cze przed szko­łą. Ale i tak, jak znam ży­cie, nie wie­dzia­łem tego i po szko­le, tyl­ko mia­łem ścią­gę. 

Cza­sy po­dob­no były cie­ka­we. 

1963. Na świe­cie był to rok pierw­szy be­atle­ma­nii. To wte­dy czwór­ka chło­pa­ków za­mknę­ła się w stu­diu na­gra­nio­wym na dzie­sięć go­dzin i na­gra­ła Ple­ase, Ple­ase Me. Pły­tę, po któ­rej już nic nie było ta­kie samo. Dzie­sięć go­dzin. Dziś tyle cza­su po­trze­bu­je Edy­ta Gór­niak, żeby do­je­chać do stu­dia.

Po raz pierw­szy przed mi­kro­fo­na­mi ra­dio­wej Trój­ki za­siadł Piotr Kacz­kow­ski. Wiel­ki mag ra­dia. Ileż po­ko­leń ra­diow­ców ruj­no­wa­ło swo­je ka­rie­ry, pró­bu­jąc „le­cieć Ka­czo­rem”, czy­li na­śla­do­wać ten jego le­ni­wy, ce­dzą­cy sło­wa flow. To nie­sa­mo­wi­te, jak fa­cet po­tra­fił opo­wia­dać mu­zy­kę. Opo­wia­dać kon­cer­ty. Opi­sy­wać dźwię­ki. Ni­czym Da­vid Cop­per­field, po­wo­do­wał, że na­gle bu­dzi­li­śmy się w in­nym wy­mia­rze z bi­le­tem na kon­cert gru­py Yes w ręku. Kie­dyś, pod­czas mo­ich pierw­szych dni pra­cy w Trój­ce, przy­szedł do stu­dia i po­wie­dział: „Wi­taj, na­zy­wam się Piotr Kacz­kow­ski i cie­szę się, że pra­cu­je­my ra­zem”. To było moje pry­wat­ne pa­so­wa­nie na ra­diow­ca. Co tu ukry­wać, w ka­te­go­riach ja­ko­ścio­wych moc­no przed­wcze­sne. A fakt, że ra­dio­wy guru pod­cho­dzi do mnie, nik­czem­ne­go in­sek­ta ete­ru, i przed­sta­wia się z imie­nia i na­zwi­ska, bu­dził we mnie jesz­cze więk­szy za­chwyt. To tak, jak­by Je­zus ze Świe­bo­dzi­na zszedł z co­ko­łu (trzy­dzie­ści trzy me­try) i pu­ka­jąc do drzwi miesz­kań­ców, za­ga­jał: „Cześć, to ja, Je­zus. Je­ste­śmy są­sia­da­mi, sto­ję so­bie tu­taj, obok Li­dla”. 

W tym sa­mym roku za­mknię­to osta­tecz­nie słyn­ne wię­zie­nie fe­de­ral­ne na wy­spie Al­ca­traz, co z per­spek­ty­wy Pol­ski Lu­do­wej wy­da­wa­ło się dziw­ne, ale i eks­cen­trycz­ne, bo mie­rzo­ne tę­sk­no­tą kra­jo­wej ro­dzi­ny za wła­snym lo­kum. Na­wet jed­no­po­ko­jo­wym, z ki­blem w rogu sa­lo­nu. 

Z dzie­ciń­stwa nie­wie­le pa­mię­tam, ale nie z po­wo­du ura­zów czy gło­du, tyl­ko na sku­tek tak zwa­ne­go szczę­śli­we­go dzie­ciń­stwa, któ­re wy­par­łem, bo mu­sia­ło być strasz­nie nud­ne. 

Wiem to na pew­no i mam na to na­wet ży­we­go świad­ka (to oczy­wi­ście za­le­ży od tem­pa dru­kar­ni) w po­sta­ci bab­ci, że od naj­młod­szych lat chcia­łem być hi­tle­row­cem. Nie wiem, skąd mi się to wzię­ło. Uwa­ża­łem ich za schlud­nych, kul­tu­ral­nych lu­dzi, któ­rzy lu­bią prze­su­wać gra­ni­ce. Praw­do­po­dob­nie od­po­wie­dzial­ność za to po­no­si ka­no­nicz­ny se­rial mo­je­go dzie­ciń­stwa, czy­li Staw­ka więk­sza niż ży­cie. To dzię­ki niej oka­za­ło się, że Niem­cy mogą być faj­ni, za­baw­ni i dys­tyn­go­wa­ni. Mo­imi ido­la­mi w tam­tym okre­sie byli Her­mann Brun­ner, „Za­jąc” Wolf, puł­kow­nik Kraft czy nie­ja­ki Pu­sch­ke. Tak się z nimi zży­łem, że Hel­mut Kloss, stryj Han­sa Klos­sa, au­to­ma­tycz­nie stał się moim stry­jem i za nic nie mo­głem wy­ba­czyć ro­dzi­com, że nie chcą go za­pro­sić do nas na Wi­gi­lię. Kie­dy po wie­lu la­tach po­zna­łem Sta­ni­sła­wa Mi­kul­skie­go, ni­g­dy nie przy­ją­łem do wia­do­mo­ści, że jest Po­la­kiem. Mało tego, uzna­łem, że jego by­cie Po­la­kiem to zdra­da na­szej spra­wy. Bo on po­wi­nien być z za­wo­du Niem­cem, gdyż naj­le­piej mu to wy­cho­dzi­ło. 

Dla mo­je­go po­ko­le­nia w ra­mach re­la­cji do­bro­są­siedz­kich Hans Kloss zro­bił wię­cej niż Hel­mut Kohl, Ta­de­usz Ma­zo­wiec­ki i msza w Krzy­żo­wej ra­zem wzię­ci. 

Gdy był go­ściem mo­je­go pro­gra­mu, a pre­tek­stem nie­ste­ty oka­zał się film, któ­re­go sce­na­riusz mógł­by na­pi­sać śred­nio roz­gar­nię­ty ochro­niarz Urzę­du Skar­bo­we­go, mia­no­wi­cie Staw­ka więk­sza niż śmierć, by­łem świę­cie prze­ko­na­ny, że za­ga­da do mnie po­wszech­nie zna­nym szy­frem: „Ład­na po­go­da”, a ja mu dum­nie od­po­wiem: „Tak, o tej po­rze w ze­szłym roku pa­dał deszcz”. I zno­wu wszyst­ko sta­nie się ja­sne, że przy­sy­ła go ta­jem­ni­cza Cen­tra­la. Nie­ste­ty tak się nie sta­ło. Mało tego, pan Sta­ni­sław (Boże, jak to imię fa­tal­nie brzmi) przy­szedł w tu­rec­kim swe­trze i w ża­den spo­sób nie sta­rał się, jak przy­sta­ło na J-23, zno­wu nada­wać. Już wte­dy ape­lo­wa­łem gło­śno, że nowa usta­wa kra­jo­bra­zo­wa po­win­na za­wie­rać je­den nie­dy­sku­to­wal­ny za­pis: „Sta­ni­sław Mi­kul­ski bez nie­miec­kie­go mun­du­ru nie bę­dzie ak­cep­to­wa­ny w żad­nym ze zna­nych pol­skich kra­jo­bra­zów”. Nie­ste­ty nie zdą­ży­łem. Cen­tra­la we­zwa­ła swe­go agen­ta do sie­bie na do­bre... 

To mnie krę­ci­ło wte­dy, a zo­sta­ło do dziś. Zna­le­zie­nie wła­snej de­fi­ni­cji rze­czy do cna zde­fi­nio­wa­nych. Mia­łem też inne pra­gnie­nia. 

Po­do­bał mi się Azja Tu­haj­be­jo­wicz na palu oraz Nel, ale bez Sta­sia. 

To były moje pierw­sze krę­gi kul­tu­ro­we oraz punk­ty od­nie­sie­nia. Azja miał od dzie­ciń­stwa twarz Da­nie­la Ol­brych­skie­go, co utrud­nia­ło mi w póź­niej­szych la­tach zro­zu­mie­nie, że mar­twy Azja bu­du­je z kum­pla­mi fa­bry­kę w Ło­dzi, i to bez pie­nię­dzy. Za­wsze uwa­ża­łem, że umiesz­cza­nie męż­czyź­nie ocio­sa­nej bel­ki w kro­czu tyl­ko za to, że wpa­dła mu w oko (w jed­no, bo dru­gie­go już nie miał) żona in­ne­go, to gru­ba prze­sa­da i symp­tom złych ma­nier. 

Naj­mniej ak­cep­to­wa­ła jed­nak te oku­pa­cyj­ne cią­go­ty ro­dzi­na. Bab­cia Anna szcze­gól­nie opro­te­sto­wy­wa­ła moje na­zi­stow­skie pra­gnie­nia, a wie­dzia­ła, co robi, bo po­cho­wa­ła dwóch mę­żów. I to za ich zgo­dą. Obaj co praw­da umar­li po woj­nie, ale ten­den­cja wów­czas była taka, że i tak za wszyst­ko od­po­wia­da­ją Niem­cy. 

Nel z ko­lei była moim pierw­szym do­świad­cze­niem ero­tycz­nym w ki­nie. A do­kład­nie ma­stur­ba­cyj­nym. Za­pa­ła­łem do niej tak sil­nym uczu­ciem, że na film w Pu­sty­ni i w pusz­czy do kina W-Z cha­dza­li­śmy z moim ów­cze­snym ko­le­gą Pio­trem O. wie­lo­krot­nie – i jak to się ele­ganc­ko mówi: z „bi­blij­nym za­mia­rem utra­ty na­sie­nia”. Ja zwy­kle tra­fia­łem na ten mo­ment, gdy mała An­giel­ka w ma­li­gnie wy­krzy­ki­wa­ła roz­pacz­li­we: „Sta­siu! Sta­siu!”. Kosz­mar. Do dziś, gdy sły­szę na uli­cy, jak ktoś woła to imię, to mie­wam erek­cję. Choć co tu ukry­wać, co­raz rza­dziej. Piotr z ko­lei zwy­kle do­cho­dził po mnie, co już wte­dy da­wa­ło mi po­czu­cie, że mam sil­ne ce­chy przy­wód­cze. A wszyst­ko to w rytm mu­zy­ki ze­spo­łu Dwa Plus Je­den, któ­ry śpie­wał coś o „wy­cią­ga­niu spod koł­dry mgieł”. 

To tyle o wpły­wie Sien­kie­wi­cza na mój roz­wój umy­sło­wy. 

Od­by­łem kie­dyś krót­ką po­ga­węd­kę o tym przy­jem­nym te­ma­cie z dy­żur­nym ka­zno­dzie­ją Pol­ski To­ma­szem Ter­li­kow­skim, spe­cja­li­stą od grze­chów wsze­la­kich. 

– A ma­stur­ba­cja? Py­tam cię, bo ja je­stem prak­ty­ku­ją­cym ma­stur­ban­tem i to mó­wię szcze­rze.

To­masz na to:

– A wiesz, jak chcesz się spo­wia­dać, to nie u mnie.

Już jako do­ro­sły męż­czy­zna prze­czy­ta­łem gdzieś in­for­ma­cję, że aby ma­stur­ba­cja była me­ga­przy­jem­na, trze­ba ro­bić trzy­ty­go­dnio­we prze­rwy. Ni­ko­go nie mu­szę za­pew­niać chy­ba, że znam tę teo­rię tyl­ko z teo­rii. Ale sa­mo­gwałt oka­zu­je się te­ma­tem fa­scy­nu­ją­cych mę­skich po­ga­wę­dek, bez wzglę­du na wiek i świa­to­po­gląd. 

Woj­ciech Cej­row­ski od­wie­dził mnie swe­go cza­su. 

– Zszo­ko­wa­łeś mnie, gdy wy­zna­łeś, że nie lu­bisz otwo­rzyć „Play­boya”. 

– Pła­ska ko­bie­ta z pa­pie­ru, na­wet je­że­li bar­dzo pięk­na, roz­ło­żo­na przy śnia­da­niu, to jest nie ten kon­tekst. 

– Dla mnie jest. 

– Od­uczasz swo­je­go ptasz­ka pra­wi­dło­wych od­ru­chów.

– Ja od­uczam swo­je­go ptasz­ka pra­wi­dło­wych od­ru­chów??? Nie! Ja wła­śnie pasę swo­je­go ptasz­ka! Pasę go! 

– Je­śli twój pta­szek ma być przy­uczo­ny do kon­sump­cji pa­pie­ro­wej baby w ga­ze­cie albo do ma­stur­ba­cji, to rze­czy­wi­ście go pa­siesz. 

– Jak oglą­dam Bi­twę pod Grun­wal­dem, to ona też jest pła­ska, a pasę swo­ją wy­obraź­nię! 

Wi­dzę Ulry­ka von Jun­gensz­taj­na i tego dru­gie­go z krzy­żem.

Za­baw­ny był fakt, że po zdo­by­ciu w so­bie tyl­ko zna­ny spo­sób ad­re­su mło­dej ak­tor­ki w Ło­dzi, któ­ra ku memu prze­ra­że­niu pry­wat­nie na­zy­wa­ła się cał­ko­wi­cie ina­czej, na­pi­sa­łem do niej list.

Mo­ni­ka Ro­sca, bo ta­kie mia­ła mia­no, była ode mnie star­sza o dwa lata i była z ojca Ru­mu­na. Po­sta­no­wi­łem nie brać so­bie tego do swe­go na­ro­do­we­go ser­ca i w dłu­gim wy­lew­nym ese­ju do mej wy­bran­ki za­pro­po­no­wa­łem wspól­ne ży­cie oraz nie­ste­ty przy­zna­łem się do tego, co mi z nią w ki­nie wy­cho­dzi naj­le­piej. Ewi­dent­nie nie chcąc na­szej ro­dzą­cej się re­la­cji za­czy­nać od po­twier­dza­nia nie­praw­dy. Nie­ste­ty, wi­docz­nie list się gdzieś za­wie­ru­szył, bo do dziś nie do­sta­łem od­po­wie­dzi. Choć je­śli mam być szcze­ry, to jesz­cze w li­ceum z na­dzie­ją za­glą­da­łem do skrzyn­ki pocz­to­wej. Po­dob­no pięt­na­sto­let­nie dziew­czyn­ki nie­na­wi­dzą męż­czyzn i wszyst­kich by chęt­nie wy­mor­do­wa­ły, żeby dwa lata póź­niej roz­glą­dać się, czy któ­ryś nie oca­lał. Wi­docz­nie moja sien­kie­wi­czow­ska na­rze­czo­na jesz­cze do tego eta­pu nie do­tar­ła. 

Wie­le lat póź­niej, bę­dąc na nie­dziel­nym spa­ce­rze w Że­la­zo­wej Woli, zo­ba­czy­łem pla­kat in­for­mu­ją­cy, że Nel bę­dzie gra­ła Cho­pi­na. Uzna­łem, że mam pra­wo do za­da­nia py­ta­nia, dla­cze­go nie od­po­wie­dzia­ła na moje wy­zna­nie, i w prze­rwie kon­cer­tu zło­ży­łem re­kla­ma­cję. Spoj­rza­ła na mnie ta­kim wzro­kiem, ja­kim praw­do­po­dob­nie mi­ni­ster Gliń­ski oglą­dał­by spek­takl Gol­go­ta Pic­nic. Po­sta­no­wi­łem zdo­być ją obo­jęt­no­ścią i od tam­tej pory się nie od­zy­wam.

By­łem ży­wym dziec­kiem. Co za­pew­ne świad­czy o tym, że ro­dzi­ce mnie za­ak­cep­to­wa­li. 

Nie pa­mię­tam wie­le z Ko­sza­li­na, bo każ­da póź­niej­sza, co tu ukry­wać, spo­ra­dycz­na wi­zy­ta w tym mie­ście upew­nia­ła mnie, że nie ma tam nic do za­pa­mię­ta­nia. W Ko­sza­li­nie uro­dzi­ło się póź­niej kil­ku zna­nych osob­ni­ków, mię­dzy in­ny­mi Ro­bert Ko­zy­ra, słyn­ny wy­na­laz­ca kija w du­pie, ale to tyl­ko po­twier­dza moją teo­rię, że to mia­sto nie ma szczę­ścia do lu­dzi. Co do Ko­zy­ry, to mam jesz­cze jed­ną teo­rię. Je­stem pe­wien, że uro­dził się jako bliź­niak. Z wła­sną fi­gu­rą wo­sko­wą, któ­ra wy­stę­pu­je za nie­go we wszyst­kich pro­gra­mach te­le­wi­zyj­nych. Dla­te­go wy­pa­da tak prze­ko­nu­ją­co. 

Na­prze­ciw­ko na­sze­go domu stał ko­sza­liń­ski ra­tusz. Bu­dy­nek zna­ny jest z tego, że stoi na miej­scu po­przed­nie­go ra­tu­sza, a po­przed­ni na miej­scu po­przed­nie­go, a ten z ko­lei za­jął miej­sce tego, co był przed nim. I tak do sze­ściu ra­tu­szy w tył. To chy­ba z tego pa­trze­nia na ra­tusz wzię­ły się moje po­trze­by, żeby mieć wpływ na lu­dzi. 

Jest po­dob­no ta­kie scho­rze­nie o dzi­wacz­nej na­zwie „obiek­to­sek­su­alizm”, któ­re ozna­cza nic in­ne­go jak po­ciąg do bu­dyn­ków lub przed­mio­tów. Moż­na się za­ko­chać w bar­ba­ka­nie, ba­rier­ce lub sto­do­le dziad­ka. 17 czerw­ca 1979 roku dwu­dzie­sto­pię­cio­let­nia miesz­kan­ka Szwe­cji Eija-Riit­ta Eklöf wzię­ła ślub z mu­rem ber­liń­skim, któ­ry krę­cił ją od daw­na, i to z obu stron. To nie jest żart. Od tam­tej pory ko­bie­ci­na na­zy­wa­ła się Eija-Riit­ta Eklöf-Ber­li­ner-Mau­er. Nie­ste­ty, szczę­śli­we po­ży­cie trwa­ło tyl­ko dzie­sięć lat, bo na­de­szła zło­wiesz­cza noc 9 li­sto­pa­da 1989 roku, kie­dy tłum pi­ja­nych Ger­mań­ców znisz­czył jej mał­żon­ka, czy­niąc z niej wdo­wę jak się pa­trzy. Mój brat To­masz twier­dził, iż le­piej, że go­dzi­na­mi pa­trzy­łem na tę stro­nę, bo z dru­giej był wi­dok na śmiet­nik, w któ­rym w rytm tam­bu­ry­nów spół­ko­wa­li Ro­mo­wie, a to mo­gło zde­ter­mi­no­wać za­rów­no moje losy, jak i mój roz­wój w cał­ko­wi­cie in­nym kie­run­ku.

Nie wiem, co by było ze mną oraz ludź­mi póź­niej, gdy­by pew­ne­go dnia nie przy­je­chał me­blo­wóz i nie za­brał nas do War­sza­wy. Mia­sta, w któ­rym wszę­dzie były i slum­sy, i cen­trum. Tak to przy­naj­mniej wy­glą­da­ło w mo­jej nie­let­niej łe­pe­ty­nie. Ra­zem z me­bla­mi w środ­ku czu­łem, że zbli­żam się do naj­więk­szej przy­go­dy mo­je­go ży­cia – bo wie­dzia­łem, że taka jest mi pi­sa­na. We wróż­by prze­sta­łem wie­rzyć dużo póź­niej, po tym jak zdechł mi pies Gu­staw i po do­ko­na­niu aktu kre­ma­cji czwo­ro­no­ga za­chcia­ło mi się ochło­dzić na­po­jem Tym­bark, gdzie pod kap­slem zna­la­złem prze­sła­nie: „Te­raz two­ja ko­lej”. 
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