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DO PIERW­SZEJ KRWI


I

Jej się­ga­ją­ca zie­mi suk­nia, gum­ka do wło­sów, obi­cie zło­te­go tro­nu, jej sto­py i czub­ki pal­ców u rąk, pa­znok­cie, majt­ki, skar­pet­ki na zi­mo­we wie­czo­ry i noce, ręcz­nik, na­wet szczo­tecz­ka do zę­bów – wszyst­ko jest w ko­lo­rze neo­no­wej czer­wie­ni. Jak krew.

Zło­te są tron, bi­żu­te­ria i ko­ro­na; ce­re­mo­nial­ną sza­tę prze­pla­ta zło­ta nić. W świą­tecz­ne dni na­kła­da na­szyj­nik, rów­nież zło­ty, w kształ­cie węża. Na co dzień pil­nu­ją go ka­pła­ni, leży głę­bo­ko scho­wa­ny w sta­rych skrzy­niach ulo­ko­wa­nych gdzieś w mro­kach świą­ty­ni. To szcze­gól­ny na­szyj­nik ze szcze­gól­ną mocą, prze­ka­zy­wa­ny no­wej Ku­ma­ri przez tę ustę­pu­ją­cą z urzę­du. W mo­men­cie, gdy go za­kła­da, za­cho­dzi w niej prze­mia­na, funk­cjo­nu­je jak w tran­sie, sta­pia się z in­nym wy­mia­rem. Po­noć póź­niej nie­wie­le z tych chwil pa­mię­ta. To mo­ment bli­ski do­świad­cze­niu śmier­ci. Taką ener­gię ma bo­gi­ni Ta­le­dźu. Zło­to jest sym­bo­lem jej wiel­ko­ści. 

W ży­łach Ku­ma­ri pły­nie krew bo­gi­ni śmier­ci. Gdy stra­ci choć jed­ną kro­plę, ule­ci z niej bo­ska moc. 

Naj­czę­ściej jest to krew men­stru­acyj­na. 

Z chwi­lą osią­gnię­cia doj­rza­ło­ści płcio­wej sta­je się zwy­kłym czło­wie­kiem. Na nowo. 

***

W pa­ła­co­wej kom­na­cie nad wą­tłym pło­mie­niem świe­cy po­chy­la­ją się dwie po­sta­cie. Na czer­wo­ną ścia­nę z ce­gły pa­da­ją ich wy­dłu­żo­ne cie­nie. Jest póź­na noc, księ­życ jak hak już daw­no wbił się w gra­nat nie­ba, kró­lew­skie mał­żon­ki spo­koj­nie chra­pią pod pie­rzy­na­mi z ka­czych piór, po­dob­nie jak ich córy i sy­no­wie, ka­pła­ni, pa­ła­co­wa służ­ba i licz­ni pod­da­ni. Mia­sto śpi, Kat­man­du śni swój sen o szczę­śli­wym kró­le­stwie oto­czo­nym gó­ra­mi. Jak co noc. Tyl­ko straż, jak to straż, wy­pi­na pierś, wy­tę­ża wzrok, nad­sta­wia uszu, z obo­wiąz­ku za­pew­nie­nia ochro­ny kró­lo­wi i jego pod­wład­nym.

Sie­dzą przy sto­le. Gra­ją w ko­ści. Sły­chać roz­mo­wę, co ja­kiś czas wy­bu­cha sal­wa śmie­chu. Ko­bie­ta i męż­czy­zna. Ona i on, wy­da­wać by się mo­gło, w trak­cie spo­tka­nia peł­ne­go flir­tu i nad­mier­nej swo­bo­dy. Lecz nic bar­dziej myl­ne­go. 

Bar­czy­sta po­stać rzu­ca­ją­ca sze­ro­ki cień na ścia­nę to król we wła­snej oso­bie, po­mi­mo póź­nej pory stroj­ny w ko­ro­na­cyj­ne re­ga­lia, kosz­tow­ne klej­no­ty i tur­ban z pa­wim pió­rem. 

Dru­gi cień jest inny, nie­zwy­czaj­ny, bar­dziej de­li­kat­ny, gdzie­nie­gdzie wą­tły, w in­nych par­tiach na­to­miast jak­by na­brzmia­ły, zdra­dza­ją­cy nie­wie­ście krą­gło­ści. Do­kład­nie wi­dać za­rys tia­ry i kol­czy­ki cięż­ko zwi­sa­ją­ce z wy­cią­gnię­tych konch uszu. Rap­tow­nie po­wierzch­nię ścia­ny za­gar­nia cień pię­ciu par rąk, któ­re owa po­stać roz­po­star­ła, rzu­ca­jąc ko­ść­mi. Gdy spoj­rzy­my na jej twarz de­li­kat­nie oświe­tlo­ną jak­że sła­bym pło­mie­niem świe­cy, za­chwy­ci nas jej uro­da – pięk­no, w któ­re moż­na się za­pa­dać w nie­skoń­czo­ność, tra­cąc zmy­sły i kon­takt ze świa­tem. Jej oczy, pa­trzą­ce w śro­dek i w dal, wzbu­dzą strach i za­ra­zem przy­nio­są spo­kój. Nie­uważ­ne spoj­rze­nie pro­sto w Trze­cie Oko, wy­raź­nie po­ły­sku­ją­ce na gład­kim czo­le, ze­pchnie nas w ot­chła­nie obłę­du. To bo­gi­ni Ta­le­dźu. Bo­gi­ni śmier­ci.

Jest na­czel­nym bó­stwem opie­kuń­czym kró­la i ob­ja­wia się, by wes­przeć go w trud­nych de­cy­zjach. Przy świe­cy, we dwo­je, pod osło­ną nocy roz­pra­wia­ją o przy­szło­ści kra­ju. Snu­ją pla­ny, któ­re pęcz­nie­ją nie­okieł­zna­nie w mia­rę wzbo­ga­ca­nia ich o ko­lej­ne szcze­gó­ły. Wie­lo­krot­nie wcze­śniej spo­ty­ka­li się w ten spo­sób. Lu­bią swo­je to­wa­rzy­stwo. Nie ma w tym flir­tu ani ro­man­su. Spo­koj­nie mija czas: dni, mie­sią­ce, lata. 

Aż pew­ne­go razu kró­la ogar­nę­ła żą­dza, któ­ra pali do ko­ści. Nie zdo­łał jej po­wstrzy­mać. Stra­cił nad sobą kon­tro­lę, rzu­cił się na pięk­ną Ta­le­dźu, by ją po­chwy­cić w mi­ło­sny uścisk. Zła­pać, obez­wład­nić, wy­ko­rzy­stać. Ona się wy­mknę­ła, szyb­ka i zwin­na, choć ogrom­nie za­sko­czo­na kró­lew­skim ge­stem. Sta­ło się to, cze­go naj­bar­dziej się oba­wia­ła; to, co w żad­nym wy­pad­ku nie po­win­no było się zda­rzyć – król się w niej za­ko­chał.

Ta­le­dźu za­la­ła fala gnie­wu. Kto go nie wi­dział, ten nie zdo­ła so­bie wy­obra­zić jej strasz­li­we­go ob­li­cza. Jej oczy, wcze­śniej ła­god­ne, te­raz za­pło­nę­ły ży­wym ogniem. Zo­sta­ła po­ni­żo­na. Do­tknię­ta do ży­we­go. A bó­stwa po­ni­żać nie wol­no.

Znik­nę­ła.

On bła­gał o wy­ba­cze­nie, rzu­cił się na zie­mię i szlo­chał, bo do­sko­na­le wie­dział, że bez jej po­mo­cy rzą­dze­nie kró­le­stwem jest nie­moż­li­we. Stra­ci wła­dzę, za­wie­dzie swój lud. Wtem usły­szał głos do­bie­ga­ją­cy z da­le­ka, a choć od­le­gły, to moc­ny i wy­raź­ny: „Je­śli chcesz mnie jesz­cze zo­ba­czyć, wy­bierz małą dziew­czyn­kę z ro­dzi­ny bud­dyj­skich Ne­wa­rów[1], pięk­ną i bez ska­zy, z trzy­dzie­sto­ma dwo­ma ce­cha­mi fi­zycz­nej do­sko­na­ło­ści. Czcij ją do­kład­nie tak, jak czcisz mnie. Po­przez nią ob­ja­wię się to­bie, w ten spo­sób na­dal będę twym wspar­ciem i pod­po­rą. Bę­dzie na tyle mała i dzie­cię­ca, abyś nie mógł jej za­pra­gnąć. Na­zwij ją Ku­ma­ri”.

***

Król z opo­wie­ści to hi­sto­rycz­ny wład­ca Ne­pa­lu Jay­apra­kash Mal­la, któ­ry w po­ło­wie XVIII wie­ku spra­wo­wał rzą­dy w Kró­le­stwie Kat­man­du. Ta­le­dźu, hin­du­skie bó­stwo żeń­skie, w In­diach zna­ne pod na­zwą Dur­ga lub Kali, jest opie­kun­ką kró­lów i ca­łe­go na­ro­du, a za­ra­zem bo­gi­nią śmier­ci. Do dziś w Ne­pa­lu skła­da się jej krwa­we ofia­ry. Ne­pal­czy­cy uwa­ża­ją Ku­ma­ri za jej po­now­ne wcie­le­nie, jej ziem­ską re­pre­zen­ta­cję. Żywą bo­gin­kę dzie­wi­cę.

Nie wia­do­mo, kie­dy do­kład­nie za­czę­to czcić Ku­ma­ri. Naj­praw­do­po­dob­niej zbie­gło się to w cza­sie z wy­bu­do­wa­niem dla niej pa­ła­cu w 1757 roku. Od tam­tej pory ko­lej­ne Ku­ma­ri miesz­ka­ją w tym miej­scu, bę­dą­cym za­ra­zem świą­ty­nią. Prze­by­wa­ją na pię­trze; nie wol­no im scho­dzić na dół ani wy­cho­dzić na ze­wnątrz. W po­rów­na­niu z in­ny­mi świą­ty­nia­mi, w któ­rych sto­ją sa­kral­ne fi­gu­ry, nie­ru­cho­me pre­zen­ta­cje licz­nych Kali i Durg, jej dom wy­peł­nia­ją świa­tło i ży­cie. Bo w prze­ci­wień­stwie do nich Ku­ma­ri stwo­rzo­na jest z krwi i ko­ści, tka­nek, ścię­gien, mię­śni; ma świa­do­mość, swo­je po­trze­by i pra­wa; od­czu­wa ból, ra­do­ści i smut­ki. Jest dziew­czyn­ką peł­ną ży­cia, a nie po­są­giem wy­ku­tym z sza­re­go ka­mie­nia. 

 

Jest pa­nią cza­su, po­cząt­ku i koń­ca. Żąd­ną krwi. Krew musi otrzy­mać, ina­czej sama po nią się­gnie, w swo­im cza­sie i na swój spo­sób. Dla­te­go le­piej re­gu­lar­nie speł­niać jej za­chcian­ki, wy­cho­dzić na­prze­ciw jej ocze­ki­wa­niom. 

Ba­wół, ba­ran, ko­zioł, ka­czor, ko­gut – to pięć ga­tun­ków zwie­rząt skła­da­nych w ofie­rze Ta­le­dźu, wy­łącz­nie osob­ni­ki płci mę­skiej. W jej świą­ty­niach sto­ją pale ofiar­ne, do któ­rych przy­wią­zu­je się zwie­rzę­ta, po czym jed­nym spraw­nym ru­chem, szyb­kim cię­ciem ostre­go noża khu­ku­ri[2] od­ci­na im się gło­wy. Ich krwią ob­le­wa­ne są po­są­gi Ta­le­dźu. Ście­ka cien­ki­mi struż­ka­mi po jej gło­wie, twa­rzy, ra­mio­nach. Gę­sta ciecz po­wo­li ka­pie z ka­mien­ne­go nosa. Trwa­ją mo­dli­twy o spo­kój i bez­pie­czeń­stwo, o zdro­wie i unik­nię­cie grze­chu. 

Ko­bie­ty sie­dzą na ma­cie w rogu świą­tyn­ne­go dzie­dziń­ca, męż­czyź­ni są za­ję­ci opra­wia­niem ofia­ry, dzie­ci ni­czym nie­skrę­po­wa­ne bie­ga­ją boso po mo­krej od krwi po­sadz­ce, na zie­mi zo­sta­ją czer­wo­ne śla­dy ich stóp, mi­nia­tu­ro­we pie­czę­cie.

Cie­płą krwią ofiar­ną sym­bo­licz­nie poi się bo­gin­kę. Je­li­ta zwie­rzę­cia są roz­wie­sza­ne nad wej­ściem do jej świą­ty­ni, po­skrę­ca­ne schną tam przez ko­lej­ne mie­sią­ce. Kor­pus za­bie­ra się do domu, a mię­so dzie­li mię­dzy człon­ków ro­dzi­ny bądź ca­łej spo­łecz­no­ści, je­śli zwie­rzę ofiar­ne było duże i do­rod­ne. To bło­go­sła­wio­ny po­si­łek.

Cały ry­tu­ał od­by­wa się pu­blicz­nie, na oczach wszyst­kich, sta­rych i mło­dych, odar­ty z hi­po­kry­zji. Śmierć jest na­ma­cal­na i bli­ska, krew ma swo­ją kon­sy­sten­cję i za­pach, Ne­pal­czy­kom do­sko­na­le zna­ne od dziec­ka.

 

W In­diach krwa­we ofia­ry zo­sta­ły za­ka­za­ne w okre­sie ko­lo­ni­za­cji bry­tyj­skiej; w Ne­pa­lu na­dal są czę­ścią tra­dy­cji. Naj­waż­niej­szym świę­tem, pod­czas któ­re­go ma­so­wo ry­tu­al­nie za­rzy­na się zwie­rzę­ta, jest Da­sa­in[3], na prze­ło­mie wrze­śnia i paź­dzier­ni­ka. To naj­waż­niej­sze, naj­dłuż­sze, bo cią­gną­ce się przez pięt­na­ście dni, ro­dzin­ne świę­to. Ósme­go dnia bo­gi­ni Ta­le­dźu ma­ni­fe­stu­je się w naj­bar­dziej agre­syw­nej po­sta­ci. O pół­no­cy na dzie­dziń­cu przed kró­lew­skim pa­ła­cem w Kat­man­du jest skła­da­na wiel­ka ofia­ra, z pięć­dzie­się­ciu czte­rech ba­wo­łów i pięć­dzie­się­ciu czte­rech ko­złów. W jed­nej se­kun­dzie, ku ucie­sze Ta­le­dźu, na bruk pa­da­ją od­rą­ba­ne łby. To dzie­wią­ta noc – Kal Ra­tri, czy­li Czar­na Noc. Ku­ma­ri bie­rze w niej czyn­ny udział.

Pod­czas Da­sa­in w Ne­pa­lu za­rzy­na się set­ki ty­się­cy zwie­rząt. Dla Kat­man­du to spe­cy­ficz­ny mo­ment. Mia­sto na ten czas pu­sto­sze­je, zo­sta­ją tyl­ko jego rdzen­ni miesz­kań­cy. W miej­sce lu­dzi po­ja­wia­ją się za to zwie­rzę­ta, na­gle są na każ­dym rogu, sprze­da­wa­ne na pro­wi­zo­rycz­nych ba­za­rach. Lud­ność na­pły­wo­wa ru­sza na świę­ta do ro­dzin poza do­li­nę, z tor­ba­mi peł­ny­mi po­dar­ków i sma­ko­ły­ków. 

Świą­tecz­ny exo­dus co roku prze­bie­ga we­dług tego sa­me­go sce­na­riu­sza.

Sce­na 1: Lu­dzie od rana tło­czą się na przy­stan­kach, ci­sną się do wy­pcha­nych po brze­gi au­to­bu­sów, wal­czą o miej­sce, prze­strzeń za­czy­na pod­le­gać re­de­fi­ni­cji, wy­da­je się, że już nikt wię­cej się nie zmie­ści, a jed­nak ko­lej­nych kil­ka osób ła­du­je się do środ­ka. W au­to­bu­sach roz­dę­tych, jak­by były z gumy, opusz­cza­ją sto­li­cę. Są wszę­dzie, zwi­sa­ją z otwar­tych drzwi, sie­dzą na da­chach, w przej­ściu, po kil­ko­ro na jed­nym miej­scu. Kie­row­ca do­da­je gazu na ser­pen­ty­nach przed­gó­rzy Hi­ma­la­jów. Pa­sa­że­ro­wie dziel­nie zno­szą tru­dy po­dró­ży, tyl­ko co ja­kiś czas ktoś rap­tow­nie wy­ra­zi nie­za­do­wo­le­nie, wy­rzu­ca­jąc z sie­bie stru­gę go­rą­cych wy­mio­cin. Wy­sta­wio­ne przez okna gło­wy zdo­bią boki po­jaz­du cie­pły­mi bar­wa­mi z trze­wi. 

Sce­na 2: Jadą wie­le go­dzin. Po­tem umiesz­czą to­boł­ki na gło­wach i pój­dą zyg­za­ko­wa­ty­mi ścież­ka­mi do swo­ich ro­dzin­nych wio­sek wy­so­ko w gó­rach, gdzie cze­ka­ją stę­sk­nie­ni ro­dzi­ce. Trze­ba się spie­szyć, żeby zdą­żyć do domu na czas. Przed za­rżnię­ciem ko­zła.

Sce­na 3: Kil­ka go­dzin póź­niej te same au­to­bu­sy wra­ca­ją peł­ne do mia­sta. Na pierw­szy rzut oka wy­glą­da­ją nor­mal­nie, pisz­czą jak za­wsze, cią­gnie się za nimi czar­na chmu­ra spa­lin, ale jed­nak coś się zmie­ni­ło. Da­chy są pu­ste, drzwi szczel­nie za­mknię­te, a na fo­te­lach ci­sną się ko­zły. Wy­glą­da­ją przez okna, przy­kle­ja­ją nosy do szyb, jadą na ba­zar, gdzie po gło­śnych tar­gach zo­sta­ną sprze­da­ne pro­sto pod ofiar­ny nóż. 


II

Sie­dzi­my na­prze­ciw sie­bie, Ra­sh­mi­la Sha­kya i ja. 

Ona – Ne­pal­ka, eme­ry­to­wa­ne bó­stwo, obec­nie śmier­tel­nicz­ka.

Ja – Po­lka, stwo­rze­nie ziem­skie, śmier­tel­nicz­ka od uro­dze­nia.

Sie­dzi­my w sa­lo­nie w ro­dzin­nym domu Ra­sh­mi­li. Cze­ka­my, aż jej mama przy­nie­sie ma­sa­la ćaj[4]. W po­ko­ju sto­ją dwa fo­te­le i ogrom­na ka­na­pa, mimo to sia­da­my na pod­ło­dze, na kwie­ci­stym dy­wa­nie. Pod ścia­ną nie­du­ży re­gał na książ­ki, ale za­miast nich na pół­kach usta­wio­no licz­ne pu­cha­ry, sta­tu­et­ki, tro­fea. Jak do­wiem się póź­niej, te zdo­by­cze świad­czą o osią­gnię­ciach spor­to­wych Ra­sh­mi­li i jej ro­dzeń­stwa, głów­nie młod­sze­go bra­ta. Ścia­ny mają smer­fo­wy ko­lor. Na jed­nej wi­szą por­tre­to­we zdję­cia ro­dzi­ny: w wyż­szym rzę­dzie za­mknię­te w osob­nych ram­kach ob­li­cza mamy i taty, po­ni­żej sze­ścio­ro dzie­ci pań­stwa Sha­kya: pięć có­rek i syn, naj­młod­szy. W rów­nej li­nii, bli­sko sie­bie. Wszy­scy wpa­tru­ją się w obiek­tyw apa­ra­tu, prze­ję­ci, uchwy­ce­ni w mo­men­cie suk­ce­su, w to­gach, z bi­re­ta­mi ozdo­bio­ny­mi chwo­stem ze zło­co­nej przę­dzy. Dum­ni ab­sol­wen­ci, z dy­plo­mem w dło­ni. Zdję­cia zo­sta­ły zro­bio­ne pew­nie chwi­lę przed tym, jak gru­po­wo, wszy­scy na­raz, pod­rzu­ci­li swo­je na­kry­cia gło­wy wy­so­ko w nie­bo, na znak wol­no­ści. 

Sze­ścio­ro dzie­ci pań­stwa Sha­kya ten mo­ment ma już za sobą.

Zdję­cie Ra­sh­mi­li wisi jako trze­cie od le­wej, ko­lej­ność nie­przy­pad­ko­wa. Wy­glą­da na nim na szczę­śli­wą. Jest pierw­szą eks-Ku­ma­ri z ty­tu­łem ma­gi­stra.

Sie­dzi­my na­prze­ciw­ko sie­bie, cze­ka­my na her­ba­tę, dys­kret­nie roz­glą­dam się po po­ko­ju. Ra­sh­mi­la jaw­nie mnie ob­ser­wu­je. 

Je­ste­śmy ró­wie­śni­ca­mi, i to chy­ba, poza cza­sem i miej­scem, w któ­rym przy­szło nam się spo­tkać w smer­fo­wym po­ko­ju jej ro­dzin­ne­go domu w Kat­man­du, je­dy­ny łą­czą­cy nas ele­ment. Przy­naj­mniej na pierw­szy rzut oka.

 

– Gdy mia­łam czte­ry lata, wy­bra­no mnie na Ku­ma­ri. Był rok 1984. Kon­ku­ro­wa­łam mię­dzy in­ny­mi ze swo­ją o rok młod­szą sio­strą Samj­ha­ną, ale ona od­pa­dła w przed­bie­gach, bo do­sta­ła wy­syp­ki. Całe jej cia­ło po­kry­ły małe czer­wo­ne krost­ki, co zdys­kwa­li­fi­ko­wa­ło ją od razu i bez­pow­rot­nie. Tak mówi mama, bo ja nic z tych zda­rzeń nie pa­mię­tam – za­czy­na Ra­sh­mi­la. – Po­noć znik­nę­ły rów­nie szyb­ko, jak się po­ja­wi­ły, ale nie mo­gła już kan­dy­do­wać na bo­gin­kę. Mama mówi, że wo­la­ła, by wy­bra­no sio­strę, bo ja za­czę­łam już cho­dzić do przed­szko­la, mia­łam swo­je obo­wiąz­ki i nie chcia­ła rap­tow­nie prze­ry­wać mo­jej ka­rie­ry. – Śmie­je się. 

Spo­śród kil­ku dziew­czy­nek wy­bór padł na nią. To jej twarz sta­ła się ziem­ską twa­rzą Ta­le­dźu, to ją czczo­no w pa­ła­cu przez ko­lej­nych osiem lat. Zo­sta­ła od­kle­jo­na od zwy­kłe­go ży­cia, do­słow­nie i w prze­no­śni. Jej ziem­skie funk­cjo­no­wa­nie prze­szło w tryb spo­czyn­ku, wkro­czy­ła w stan bo­ski. Ode­rwa­no ją od ro­dzi­ny, ulo­ko­wa­no w świą­ty­ni. Ob­le­czo­no w bo­skie sza­ty, ob­wie­szo­no in­sy­gnia­mi. Za ży­cia sta­ła się ele­men­tem se­kret­nej hin­du­skiej tra­dy­cji ma­ją­cej źró­dło w prak­ty­kach tan­trycz­nych. Ne­pal to je­dy­ne miej­sce na świe­cie, gdzie czci się bó­stwo pod po­sta­cią ży­wej oso­by – dziec­ka, dziew­czyn­ki, dzie­wi­cy.

– Pierw­szym kry­te­rium jest po­cho­dze­nie. Po­cho­dzę z ka­płań­skiej ro­dzi­ny bud­dyj­skich Ne­wa­rów – cią­gnie Ra­sh­mi­la. 

Cho­ciaż Ku­ma­ri jest re­in­kar­na­cją hin­du­skiej bo­gi­ni, dziew­czyn­ka musi po­cho­dzić z ro­dzi­ny bud­dyj­skiej. To je­den z wy­raź­niej­szych przy­kła­dów har­mo­nij­ne­go funk­cjo­no­wa­nia dwóch wy­znań od wie­ków obec­nych w Ne­pa­lu, znak zgo­dy i rów­no­waż­no­ści: hin­du­skie bó­stwo w cie­le bud­dyj­skie­go dziec­ka, czczo­ne przez jed­nych i dru­gich. 

– Do­kład­nie prze­ana­li­zo­wa­no mój ho­ro­skop. Musi być zgod­ny z ho­ro­sko­pem wład­cy, jako że Ku­ma­ri spra­wu­je nad nim opie­kę. Na­sze ży­cio­we ener­gie mu­szą się wzmac­niać, to bar­dzo waż­ne. Kie­dy się oka­za­ło, że ho­ro­skop kró­la Bi­ren­dry[5] i mój są ze sobą spój­ne, prze­szłam bo­ską kon­tro­lę ja­ko­ści – do­kład­nie prze­eg­za­mi­no­wa­no moje cia­ło. Nie­wie­le z tego pa­mię­tam, w za­sa­dzie tyl­ko tyle, że by­łam od­święt­nie ubra­na i szły­śmy gdzieś z mamą, w cał­kiem nowe miej­sce. Mama się de­ner­wo­wa­ła, cały czas była przy mnie. Znam te zda­rze­nia je­dy­nie z jej re­la­cji.

Ku­ma­ri musi się wy­ka­zać trzy­dzie­sto­ma dwie­ma ce­cha­mi fi­zycz­nej do­sko­na­ło­ści; są one wy­szcze­gól­nio­ne w świę­tych księ­gach i obec­ne w opi­sach po­sta­ci Bud­dy. Ma mieć cia­ło jak drze­wo ba­nia­nu, gład­ką skó­rę bez żad­nych prze­bar­wień i blizn, de­li­kat­ne sto­py, dłu­gie pal­ce, szy­ję jak musz­la mor­ska, sze­ro­ką pierś, po­licz­ki lwi­cy, uda moc­ne jak u ba­wo­łu, zwin­ne nogi sar­ny, na­rzą­dy płcio­we osa­dzo­ne głę­bo­ko w mied­ni­cy, dłu­gie rzę­sy jak u kro­wy, oczy w kształ­cie mig­da­łów i wło­sy skrę­co­ne w pra­wą, do­brow­różb­ną stro­nę. Ma być zdro­wa i ład­na, zgod­nie z lo­kal­nym ka­no­nem pięk­na.

– Trud­no do­szu­kać się tych cech u czte­ro­lat­ki. Szcze­gól­nie że są one po­da­ne w tak ar­cha­icz­nej for­mie. – Ra­sh­mi­la zno­wu się śmie­je. – W każ­dym ra­zie kon­sy­lium ka­płań­skie uzna­ło, że się na­da­ję. Na­stęp­ne­go dnia za­miesz­ka­łam w pa­ła­cu. Wszyst­ko sta­ło się bar­dzo szyb­ko: po­że­gna­nie z ro­dzi­ca­mi i sio­stra­mi, nowy dom, nowe miej­sce, nowi lu­dzie. By­łam mała, nie wie­dzia­łam, co się dzie­je. Nikt mi też spe­cjal­nie nie tłu­ma­czył, o co w tym wszyst­kim cho­dzi. Nie pa­mię­tam, że­bym tę­sk­ni­ła za ro­dzi­ca­mi. W pa­ła­cu by­łam pod opie­ką ro­dzi­ny, któ­ra z dzia­da pra­dzia­da zaj­mu­je się ko­lej­ny­mi Ku­ma­ri. Miesz­ka­ją tam, to ich ro­dzin­ny dom, trzy po­ko­le­nia pod jed­nym da­chem. Są urzęd­ni­ka­mi pań­stwo­wy­mi, a ich pra­ca po­le­ga na słu­że­niu bo­gin­ce – za­zna­cza. – Dość nie­ty­po­wy za­wód! Mu­sie­li dbać o to, żeby nic mi się nie sta­ło, że­bym uczest­ni­czy­ła w co­dzien­nej pu­dźi i re­li­gij­nych fe­sti­wa­lach, że­bym była od­po­wied­nio ubra­na i ucze­sa­na. Speł­nia­li wszyst­kie moje za­chcian­ki. Nie spusz­cza­li mnie z oczu, na­wet w nocy. Za­wsze ktoś spał ze mną w po­ko­ju, ja na łóż­ku, a didi[6] na pod­ło­dze. 

Ra­sh­mi­la gład­ko prze­szła z jed­nej ro­dzi­ny do dru­giej. Ich dzie­ci sta­ły się jej no­wym ro­dzeń­stwem, tyl­ko na nie­co ko­rzyst­niej­szych dla niej za­sa­dach: nie mo­gły jej do­ku­czać, bić, kłó­cić się z nią, mu­sia­ły jej we wszyst­kim ustę­po­wać. To ona de­cy­do­wa­ła, kie­dy chce się ba­wić, a kie­dy ma ocho­tę po­być sama. Mu­sia­ły cze­kać na jej za­pro­sze­nie. Mia­ła nad nimi prze­wa­gę, bo była bo­gin­ką. 

– Wy­ko­rzy­sty­wa­łam to – przy­zna­je Ra­sh­mi­la. – Czę­sto ka­za­łam im stać i ca­ły­mi go­dzi­na­mi po­dzi­wiać, jak tań­czę. Uwiel­bia­łam tań­czyć. Mu­sia­ło je to kosz­mar­nie nu­dzić. Kie­dy oglą­da­li­śmy te­le­wi­zję, sie­dzia­łam naj­bli­żej od­bior­ni­ka, nikt nie mógł mi za­sła­niać. Chy­ba od tego sie­dze­nia za bli­sko ekra­nu mam dzi­siaj wadę wzro­ku. – Ra­sh­mi­la nosi oku­la­ry. Wska­zu­je na nie, prze­su­wa je na no­sie i śmie­je się, wspo­mi­na­jąc dzie­ciń­stwo. – Lu­bi­łam się z nimi ba­wić. Gdy wy­cho­dzi­ły do szko­ły, czu­łam się sa­mot­na. Ba­wi­łam się lal­ka­mi i z na­szym pa­ła­co­wym psem. Cze­ka­łam na ich po­wrót. 

Bio­lo­gicz­na ro­dzi­na może od­wie­dzać Ku­ma­ri, ale tyl­ko w wy­zna­czo­nych po­rach, kie­dy słoń­ce jest wy­so­ko na nie­bie. W pierw­szych ty­go­dniach za­le­ca się za­nie­cha­nia kon­tak­tu z cór­ką, żeby uła­twić jej ad­ap­ta­cję do no­wej sy­tu­acji. Póź­niej naj­le­piej, żeby kon­takt był rzad­ki i dość for­mal­ny. Opie­ku­no­wie Ku­ma­ri ro­bią wszyst­ko, żeby dziec­ko jak naj­szyb­ciej za­po­mnia­ło o domu. 

– Do tej pory opie­ko­wa­łem się sze­ścio­ma Ku­ma­ri. One się zmie­nia­ją, a moja ro­dzi­na tu­taj zo­sta­je. Sta­ram się do nich nie przy­wią­zy­wać – mówi Gau­tam Sha­kya. – Ku­ma­ri to małe dziew­czyn­ki, więc mu­si­my być bar­dzo uważ­ni, oto­czyć je cie­płem, stwo­rzyć im do­bre wa­run­ki. Je­śli czu­ją się bez­piecz­ne, są w cen­trum uwa­gi, to szyb­ko się do nas przy­zwy­cza­ja­ją. Ni­g­dy nie pła­czą, nie wo­ła­ją mamy. Nie wol­no im tego ro­bić, nie są prze­cież zwy­kły­mi dzieć­mi. Jako bo­gi­nie nie mogą oka­zy­wać ta­kich emo­cji.

– Kie­dy od­wie­dza­li­śmy Ra­sh­mi­lę, trak­to­wa­li­śmy ją jak bó­stwo. By­łem dum­ny, że moja cór­ka zo­sta­ła Ku­ma­ri – de­kla­ru­je jej oj­ciec.

Mat­ka do­da­je: 

– Już cho­dząc z nią w cią­ży, czu­łam, że dzie­je się coś wy­jąt­ko­we­go. Uro­dzi­łam bo­gin­kę. Gdy wi­dzia­łam Ra­sh­mi­lę w pa­ła­cu, my­śla­łam, że nie mam już pra­wa do tego dziec­ka, że nie jest już moją cór­ką, przy­cho­dzi­łam na spo­tka­nie z bo­giem. Nie mo­głam jej mó­wić, jak bar­dzo za nią tę­sk­nię. Chcia­łam ją chro­nić przed nie­po­trzeb­ny­mi emo­cja­mi. Zo­sta­ła stwo­rzo­na do wyż­szych ce­lów. Nie po­zo­sta­ło mi nic in­ne­go, jak tyl­ko to za­ak­cep­to­wać. 

 

– Mój dzień? Mi­jał zu­peł­nie nor­mal­nie – mówi Ra­sh­mi­la. – Je­den bliź­nia­czo po­dob­ny do dru­gie­go. Wte­dy wy­da­wa­ło mi się, że żyję zwy­czaj­nie. Do­pie­ro w wie­ku ośmiu, może dzie­wię­ciu lat uświa­do­mi­łam so­bie, kim je­stem, że nie funk­cjo­nu­ję jak inne dzie­ci. Wsta­wa­łam wcze­śnie. Didi po­ma­ga­ła mi się umyć, ubrać, ro­bi­ła ma­ki­jaż, cze­sa­ła wło­sy. Upi­na­ła je w cia­sny kok na czub­ku gło­wy, co­dzien­nie taki sam. Cią­gnę­ła moc­no, żeby zła­pać wszyst­kie ko­smy­ki. 

Po­tem szłam do kuch­ni. Lu­bi­łam po­ran­ki, bo tyl­ko przy śnia­da­niu mo­głam mieć to­wa­rzy­stwo. Wszyst­kie póź­niej­sze po­sił­ki, ze wzglę­du na to, że kar­mio­no mnie głów­nie go­to­wa­nym ry­żem, któ­ry jest czy­sty ry­tu­al­nie, mu­sia­łam jeść w sa­mot­no­ści, w od­dziel­nym po­miesz­cze­niu. Oko­ło go­dzi­ny dzie­wią­tej była od­pra­wia­na po­ran­na ce­re­mo­nia, w któ­rej uczest­ni­czy­łam tyl­ko ja i ka­płan ze świą­ty­ni Ta­le­dźu. Szłam do po­ko­ju mo­dli­twy, sia­da­łam na swo­im zło­tym tro­nie, bra­min klę­kał przede mną na pod­ło­dze i skła­dał mi w ofie­rze kwia­ty i ryż, kła­niał się do mo­ich stóp. Nie mógł do­ty­kać in­nej czę­ści mo­je­go cia­ła – ani on, ani ża­den męż­czy­zna. Wy­ko­ny­wał ciąg mo­dli­tew­nych ge­stów, po ci­chu od­ma­wiał man­try. To wie­dza ta­jem­na i na­wet ja nie mo­głam ich usły­szeć. W ten spo­sób od­da­wał mi cześć. Cała ce­re­mo­nia trwa­ła ja­kieś pięt­na­ście mi­nut. Od­bie­ra­łam to jak coś zu­peł­nie na­tu­ral­ne­go, by­łam przy­zwy­cza­jo­na, poza tym zde­cy­do­wa­nie za mała, by się nad tym za­sta­na­wiać. Nie pro­te­sto­wa­łam, nie nu­dzi­łam się, nie czu­łam za­że­no­wa­nia. Kie­dy sie­dzia­łam na tro­nie, za­sty­ga­łam w bez­ru­chu, nie mia­łam nad tym kon­tro­li. Do pew­ne­go mo­men­tu my­śla­łam, że w każ­dym domu po­ra­nek wy­glą­da w ten spo­sób. 

Po­tem przy­cho­dził na­uczy­ciel. Miał dla mnie tyl­ko go­dzi­nę. Naj­czę­ściej ka­zał mi li­czyć w pa­mię­ci. Spo­tka­nia z nim mnie nu­dzi­ły, nie lu­bi­łam go, był sta­ry i bez ener­gii. Ni­cze­go mnie nie na­uczył. Ale w su­mie mia­łam szczę­ście, że w ogó­le przy­cho­dził. Prze­cież bó­stwa są nie­omyl­ne i wszech­wie­dzą­ce, nie ma więc po­trze­by kształ­cić Ku­ma­ri. Poza tym po­ku­tu­je prze­ko­na­nie, że ten, kto po­dej­mie taką pró­bę, umrze. On nie wy­glą­dał na prze­stra­szo­ne­go. Na­sze spo­tka­nia cią­gle były prze­ry­wa­ne przez wi­zy­ty wier­nych. Do mo­ich obo­wiąz­ków na­le­ża­ło udzie­la­nie im bło­go­sła­wień­stwa. Wra­ca­łam do po­ko­ju mo­dli­twy, żeby się z nimi spo­tkać. Czę­sto przy­cho­dzi­ły do mnie mat­ki z cho­ry­mi dzieć­mi, pro­sząc o ich ule­cze­nie. Ro­bi­łam to. 

W wol­nych chwi­lach ba­wi­łam się lal­ka­mi, bie­ga­łam po pa­ła­co­wych ko­ry­ta­rzach, wy­obra­ża­łam so­bie, że je­stem księż­nicz­ką uwię­zio­ną w wy­so­kiej wie­ży. Przez okno wy­pa­try­wa­łam swo­je­go księ­cia. Mu­sia­łam to ro­bić dys­kret­nie, nie mo­głam się wy­chy­lać, nikt z uli­cy nie mógł mnie zo­ba­czyć. Moja pry­wat­ność była strze­żo­na. In­te­re­so­wa­li mnie lu­dzie, po­tra­fi­łam wga­piać się w nich go­dzi­na­mi, w ten gę­sty tłum na Dur­bar Squ­are w Kat­man­du: każ­dy ro­bił coś in­ne­go, każ­dy do­kądś zmie­rzał. Za­sta­na­wia­łam się, kim oni wszy­scy są, jak żyją, czy czu­ją się szczę­śli­wi i cze­mu oni są na ze­wnątrz, a ja nie. 

Kie­dy było mi smut­no, pa­trzy­łam na świą­ty­nię na­prze­ciw­ko mo­je­go pa­ła­cu po­świę­co­ną Śi­wie i Par­wa­ti[7]. Ich drew­nia­ne po­są­gi sto­ją w oknie, Śiwa ra­mie­niem obej­mu­je mał­żon­kę. W su­mie to tak, jak­by obej­mo­wał mnie, my­śla­łam, prze­cież je­stem jej re­in­kar­na­cją. Pa­trzy­łam na nich i po­cie­sza­łam się, że utknę­li w jesz­cze więk­szej pu­łap­ce, bo nie mogą na­wet odejść od okna. 

 

W ży­ciu i pa­ła­cu Ra­sh­mi­li było jesz­cze jed­no okno. Do tego pod­cho­dzi­ła mniej chęt­nie. 

To okno z drew­na te­ko­we­go wy­cho­dzą­ce na we­wnętrz­ny dzie­dzi­niec, zdo­bio­ne rzeź­bie­nia­mi przed­sta­wia­ją­cy­mi de­mo­ny: mają wy­dę­te po­licz­ki, roz­po­star­te ręce, gniew­ne twa­rze. Okno wy­jąt­ko­we, zwra­ca­ją­ce uwa­gę, pięk­ne i cen­tral­nie ulo­ko­wa­ne na głów­nej ścia­nie pa­ła­cu. 

Nie wi­dać z nie­go uli­cy, kró­lew­skie­go pla­cu Kat­man­du z dwu­dzie­sto­wiecz­nym pa­ła­cem i wie­lo­kon­dy­gna­cyj­ny­mi świą­ty­nia­mi. Nie wi­dać skle­pów, her­ba­ciar­ni, sprze­da­ją­cych pocz­tów­ki ko­biet w ko­lo­ro­wych kur­tach. Nie wi­dać dziew­czy­nek z po­bli­skiej szko­ły ska­czą­cych przez zwiot­cza­łą gumę ani rik­sza­rzy cze­ka­ją­cych na klien­tów na ro­we­rach fan­ta­zyj­nie ozdo­bio­nych sztucz­ny­mi kwia­ta­mi, han­dla­rzy sta­ro­cia­mi ani ni­cze­go, w co Ra­sh­mi­la lu­bi­ła wpa­try­wać się go­dzi­na­mi. Nie wi­dać stam­tąd krzą­ta­ni­ny mia­sta, ru­chu i pędu, zwy­kłe­go ży­cia. 

Wi­dać z nie­go je­dy­nie we­wnętrz­ny dzie­dzi­niec i gro­ma­dzą­cych się na nim lu­dzi, ale ci są ja­cyś dziw­ni, choć bar­dzo róż­ni, to jed­nak za­wsze dziw­ni. Jed­ni ubra­ni w cięż­kie trek­kin­go­we buty, prze­ciw­desz­czo­we spodnie i pu­cho­we kurt­ki, jak­by wła­śnie do­ko­ny­wa­li szczy­to­we­go ata­ku na Mo­unt Eve­rest. Inni mają ma­secz­ki ochron­ne na ustach i sta­ran­nie wy­pra­so­wa­ne bia­łe ba­weł­nia­ne sza­ty za­kry­wa­ją­ce każ­dy mi­li­metr cia­ła. Jesz­cze inni no­szą wy­pło­wia­łe sza­ra­wa­ry, któ­re kie­dyś mia­ły ja­kiś kon­kret­ny ko­lor, dziś jed­nak zo­sta­ło po nim mgli­ste wspo­mnie­nie, wą­tłe ci­żem­ki z po­je­dyn­cze­go rze­mie­nia na sto­pach, dziu­ra­wy T-shirt z wi­ze­run­kiem świę­tej kro­wy i wło­sy, de­li­kat­nie mó­wiąc, w nie­ła­dzie – ci wy­glą­da­ją jak włó­czę­dzy. Róż­nią się ko­lo­rem skó­ry, wło­sów, na­wet oczu, i mó­wią ob­cy­mi ję­zy­ka­mi. Lecz choć wy­glą­da­ją roz­ma­icie, wszy­scy za­cho­wu­ją się tak samo. Wi­dać, jak za­dzie­ra­ją gło­wy do góry, wga­pia­ją się w okno na pię­trze, to ulo­ko­wa­ne cen­tral­nie; wisi w nim ener­go­osz­częd­na ża­rów­ka. Pa­trzą uważ­nie, nie spusz­cza­ją z nie­go wzro­ku, żeby nie prze­ga­pić bło­go­sła­wień­stwa. Na­gle sły­szą wy­raź­ną ko­men­dę, by od­sta­wić apa­ra­ty, wy­łą­czyć, prze­wie­sić przez ra­mię. Nie wol­no ro­bić zdjęć. Bez­względ­ny za­kaz fo­to­gra­fo­wa­nia bo­gin­ki. 

Dziew­czyn­ka w czer­wo­nych sza­tach pod­cho­dzi do okna, ma wło­sy upię­te w kok na czub­ku gło­wy, wy­raź­ny ma­ki­jaż. Twarz nie wy­ra­ża żad­nych emo­cji. Omia­ta spoj­rze­niem ze­bra­nych na dzie­dziń­cu jej domu lu­dzi. Pa­trzy na nich pu­stym, lek­ko znu­dzo­nym wzro­kiem, po czym cho­wa się w ciem­no­ści pa­ła­co­wej kom­na­ty. Spo­tka­nie trwa za­le­d­wie kil­ka­na­ście se­kund. Go­ście nie­spiesz­nie opusz­cza­ją dzie­dzi­niec, wta­pia­ją się w cha­os mia­sta. Ona zo­sta­nie w pa­ła­cu na cały dzień, noc i dzień ko­lej­ny. Jesz­cze na kil­ka lat.

Ja też wie­le razy sta­łam na tym pla­cu.

Ra­sh­mi­la nie lu­bi­ła tych spo­tkań. Z re­gu­ły kil­ka­na­ście razy dzien­nie mu­sia­ła prze­rwać za­ba­wę i po­dejść do okna. Po­rzu­cić swo­je lal­ki, zo­sta­wić psia­ka, któ­re­go wła­śnie dra­pa­ła po mięk­kim brzusz­ku. Po­dejść do okna i po­bło­go­sła­wić tu­ry­stów – lu­dzi, któ­rzy ze­tknę­li się z jej hi­sto­rią po raz pierw­szy w ży­ciu i od­bi­li się od niej peł­ni nie­zro­zu­mie­nia i osą­dów. Cza­sa­mi za­sta­na­wia­ła się, skąd po­cho­dzą, cze­mu wy­glą­da­ją ina­czej niż wszy­scy wo­kół, czy nie mają bo­gi­nek w swo­im kra­ju.

 

Noc jest spo­koj­na. Na nie­bie po­ły­sku­je ła­wi­ca gwiazd. Ja­sny księ­życ roz­pra­sza cie­nie kry­ją­ce się u pod­nó­ży świą­tyń. Wy­ostrza kon­tu­ry pa­ła­co­we­go bu­dyn­ku i garst­ki lu­dzi zgro­ma­dzo­nych na pla­cu. Prze­łom wrze­śnia i paź­dzier­ni­ka to w Kat­man­du czas wy­jąt­ko­wo przy­jem­ny. Już usta­ły let­nie upa­ły i ob­fi­te mon­su­no­we desz­cze. Wil­goć wy­co­fu­je się z po­wie­trza, ustę­pu­jąc miej­sca su­cho­ści. Zima jesz­cze nie zdą­ży­ła się roz­go­ścić, do­pie­ro w od­da­li wi­dać jej nie­śmia­łą za­po­wiedź. Po­wie­trze jest przej­rzy­ste i na­resz­cie po dłu­gich mie­sią­cach znik­nę­ła cięż­ka za­sło­na sza­rych chmur, od­sło­ni­ła Hi­ma­la­je. 

W pa­ła­cu Ku­ma­ri jesz­cze nikt nie śpi. Noc wy­peł­nia­ją mo­dli­twy. Trwa Da­sa­in, dziś dzie­wią­ta świą­tecz­na noc – Kal Ra­tri.

Ku­ma­ri tej nocy wy­glą­da ina­czej. Do czo­ła po­kry­te­go czer­wo­nym prosz­kiem przy­kle­jo­no zło­te oko. Trze­cie oko o ogrom­nej sile. Szy­ję bo­gin­ki opla­ta wę­żo­wy na­szyj­nik. 

Za­le­d­wie trzy­na­ście razy do roku, pod­czas róż­nych świąt re­li­gij­nych, Ku­ma­ri może opu­ścić pa­łac. Jest wy­no­szo­na na rę­kach, sa­dza­na na pa­lan­ki­nie bądź w swo­jej ka­ro­cy i ob­wo­żo­na po mie­ście. Ce­re­mo­nie za­wsze od­by­wa­ją się za dnia, tyl­ko ten mo­ment jest inny. Mia­sto spo­wi­ja­ją ciem­no­ści, jest ci­cho, chłod­no, ta­jem­ni­czo. To je­dy­ny czas w roku, kie­dy bo­gin­ka na wła­snych no­gach może przejść krót­ki dy­stans trzy­stu me­trów dzie­lą­cych pa­łac od głów­nej świą­ty­ni Ta­le­dźu. Idzie po­wo­li, chwiej­nie, nie­przy­zwy­cza­jo­na do tej zwy­kłej czyn­no­ści. Ma bose sto­py po­kry­te czer­wo­nym barw­ni­kiem. Stą­pa po bia­łej tka­ni­nie pie­czo­ło­wi­cie roz­ście­lo­nej na ca­łej tra­sie. Nie może do­tknąć go­łej zie­mi. 

Po wyj­ściu za próg swo­je­go domu za­czy­na uważ­nie się roz­glą­dać. Nie­czę­sto ma oka­zję do ta­kich ob­ser­wa­cji. Idzie wzdłuż fron­to­wej ścia­ny kró­lew­skie­go pa­ła­cu wy­bu­do­wa­ne­go na wzór tych eu­ro­pej­skich, ogrom­na bu­dow­la z joń­ski­mi ko­lum­na­mi po­kry­ta bia­łym gip­sem ja­śnie­je w świe­tle księ­ży­ca jak wiel­ka zja­wa. Na lewo roz­cią­ga się las świą­tyń, pa­gód, wie­lo­kon­dy­gna­cyj­nych sank­tu­ariów z po­są­ga­mi bóstw z hin­du­skie­go pan­te­onu. Ku­ma­ri po­wo­li do­cho­dzi do Ha­nu­man Dho­ka, bra­my sta­rej czę­ści pa­ła­cu, i sto­ją­cej tuż obok fi­gu­ry Ha­nu­ma­na – boga mał­py, opie­ku­na ro­dzi­ny kró­lew­skiej i ka­wa­le­rów. Na­prze­ciw­ko wzno­si się świą­ty­nia, na jej wspor­ni­kach znaj­du­ją się ero­tycz­ne rzeź­by, któ­re we­dług lo­kal­nych wie­rzeń mają chro­nić przed ude­rze­niem pio­ru­na; te­raz śpią na nich go­łę­bie. Za­dzie­ra gło­wę, chce im się przyj­rzeć, ale są za wy­so­ko. Nie­wie­le wi­dzi, idzie da­lej. W koń­cu za­trzy­mu­je się przed świą­ty­nią wy­nie­sio­ną po­nad inne: wyż­szą, więk­szą, otwie­ra­ną tyl­ko raz w roku, wła­śnie w tę noc. To głów­na świą­ty­nia mia­sta de­dy­ko­wa­na bo­gi­ni Ta­le­dźu. W tym mo­men­cie wy­bi­ja pół­noc.

Kal Ra­tri, Czar­na Noc. Zgod­nie z mi­to­lo­gią to wła­śnie tego dnia bo­gi­ni śmier­ci zwy­cię­ży­ła de­mo­na Ma­hi­sza­su­rę, któ­ry przy­braw­szy po­stać wiel­kie­go ba­wo­łu, wpro­wa­dzał ter­ror w kra­inie bo­gów. Siłą swo­ich licz­nych rąk Dur­ga (Ta­le­dźu) zdo­ła­ła od­ciąć mu gło­wę. Co roku to wiel­kie zwy­cię­stwo do­bra nad złem świę­tu­je się, skła­da­jąc wy­baw­czy­ni krwa­we ofia­ry. Na bruk pa­da­ją od­rą­ba­ne koź­le i ba­wo­le łby. Póź­nym wie­czo­rem na jed­nym z pa­ła­co­wych dzie­dziń­ców w Kat­man­du ży­cie od­da­je sto osiem zwie­rząt.

Te­raz ich łby leżą już w świą­ty­ni. Two­rzą krąg. Ocie­ka­ją krwią. We wnę­trzu pa­nu­je pół­mrok, pali się tyl­ko kil­ka świec. Wcho­dzi Ku­ma­ri w to­wa­rzy­stwie garst­ki naj­wyż­szych ran­gą ka­pła­nów. Ce­re­mo­nia trwa kil­ka go­dzin, nie­mal całą noc. Dziew­czyn­ka uczest­ni­czy tyl­ko w jej skrom­nej czę­ści, tej naj­bar­dziej ta­jem­nej, peł­nej ma­gii, se­kret­nych ge­stów i mantr.

Nikt spo­za ich wą­skie­go gro­na nie zna tak na­praw­dę sce­na­riu­sza tej ce­re­mo­nii, nie wie, co do­kład­nie dzie­je się w świą­ty­ni. Ta noc jest peł­na sa­crum i tan­try, a te dwa sło­wa wszyst­kim sku­tecz­nie sznu­ru­ją usta, wszel­kie py­ta­nia po­zo­sta­wia­jąc bez od­po­wie­dzi. Re­la­cje ko­lej­nych Ku­ma­ri są męt­ne i nie­peł­ne. Ra­sh­mi­la też nie po­tra­fi wska­zać szcze­gó­łów. Pa­mię­ta tę noc jak przez mgłę, cho­ciaż uczest­ni­czy­ła w niej co roku przez ko­lej­nych osiem lat. Twier­dzi, że ni­g­dy nie bała się ca­łej tej in­sce­ni­za­cji, że ciem­ność, póź­na pora i od­rą­ba­ne ba­wo­le łby nie ro­bi­ły na niej wra­że­nia. Prze­cież mia­ła na so­bie wę­żo­wy na­szyj­nik, jej ser­ce tło­czy­ło bo­ską krew, w sta­nie wyż­szej świa­do­mo­ści nie mia­ła szans na zwy­kłe emo­cje. 

Gdy była Ku­ma­ri, ni­g­dy się nie bała. Lęk w niej nie kieł­ko­wał, nie za­pusz­czał ko­rze­ni. Była na nie­go od­por­na.

W jej póź­niej­szym ży­ciu mia­ło się to zmie­nić.

Naj­czę­ściej ce­re­mo­nia Kal Ra­tri jest pierw­szą po­słu­gą nowo wy­bra­nej Ku­ma­ri. Kil­ku­let­nie dziec­ko za­czy­na swo­ją bo­ską przy­go­dę od naj­trud­niej­szej pró­by. 

Tak wy­glą­da­ła też ini­cja­cja Ra­sh­mi­li.

 

252 288 000 se­kund

4 204 800 mi­nut

Tyle cza­su mu­sia­ło upły­nąć, za­nim Ra­sh­mi­la wró­ci­ła do domu. 

W tym cza­sie: nie prze­by­wa­ła na wy­gna­niu, nie zo­sta­ła po­rzu­co­na, nie była zde­gra­do­wa­na, nie­chcia­na, po­zba­wio­na opie­ki, nie żyła w lęku, o pu­stym żo­łąd­ku, w chło­dzie, na uli­cy, nikt jej nie ro­bił krzyw­dy, nie szy­ka­no­wał, nie ob­ra­żał, nie ka­le­czył, nie brał siłą, nie wy­ko­rzy­sty­wał do pra­cy.

 

70 080 go­dzin

2 920 dni

Przez ten czas była: czczo­na, ko­cha­na, wy­no­szo­na na pie­de­stał, sta­wia­na za wzór, ma­lo­wa­na, cze­sa­na, ubie­ra­na, ca­ło­wa­na po sto­pach, oto­czo­na opie­ką i mi­ło­ścią. 

Była bo­gin­ką.

 

Se­kun­dy prze­ra­dza­ją się w mi­nu­ty, te w go­dzi­ny, dni, ty­go­dnie, w koń­cu mie­sią­ce i lata. Ku­ma­ri ma czas. Nie musi się spie­szyć. 

 

417 ty­go­dni

96 mie­się­cy

8 lat 

W ich trak­cie moż­na: przy­zwy­cza­ić się do bie­żą­cej sy­tu­acji, umo­ścić się w niej, nie ocze­ki­wać zmian, nie chcieć ich. Szcze­gól­nie gdy się jest dziec­kiem. 

Ra­sh­mi­la ich nie chcia­ła.

 

Z każ­dym ru­chem wska­zó­wek ze­ga­ra los nie­ubła­gal­nie zbli­żał ją do po­now­ne­go sta­nia się czło­wie­kiem. Tik-tak, tik-tak, tik-tak... Po­wol­na trans­for­ma­cja „z bo­gin­ki w śmier­tel­nicz­kę”. 

W tym cza­sie Ra­sh­mi­la jesz­cze nie wie­dzia­ła, że już jako do­ro­sła ko­bie­ta na­pi­sze książ­kę o tym wła­śnie ty­tu­le. Że czas przy­nie­sie zmia­ny.

 

Tego dnia obu­dzi­ła się w po­ko­ju peł­nym słoń­ca. Po­sła­nie na zie­mi było pu­ste, bo didi wsta­ła chwi­lę wcze­śniej, żeby przy­go­to­wać dla niej ką­piel i śnia­da­nie. Jak zwy­kle. Jesz­cze tro­chę po­le­ża­ła w łóż­ku, za­cią­gnę­ła koł­drę wy­so­ko na nos, pró­bo­wa­ła uchwy­cić sen, któ­ry nie­śmia­ło ma­ja­czył pod po­wie­ka­mi. Była spo­koj­na, w do­brym na­stro­ju. Jesz­cze nie wie­dzia­ła, że tego dnia ko­niec spo­tka się z po­cząt­kiem. Że do­ko­na się przej­ście. 

Ką­piel prze­bie­gła jak za­wsze, wy­ko­na­no re­gu­lar­ny ma­ki­jaż, śnia­da­nie zja­dła w to­wa­rzy­stwie ro­dzi­ny opie­ku­nów. Zwy­czaj­nie. Do­sta­ła nową su­kien­kę, oczy­wi­ście dłu­gą do zie­mi, ja­skra­wo­czer­wo­ną. Nie wzbu­dzi­ło to jej po­dej­rzeń, bo wie­lo­krot­nie pod­czas tych ośmiu lat do­sta­wa­ła nowe stro­je. Jak każ­de dziec­ko szyb­ko wy­ra­sta­ła z ubrań. Przy­szedł bra­min, by od­pra­wić po­ran­ną pu­dźę. Jak co dzień za­sia­dła na wę­żo­wym tro­nie. Tyl­ko dzie­ci opie­ku­nów od rana wy­raź­nie się do niej gar­nę­ły, ja­koś bar­dziej niż zwy­kle, ale nie zwró­ci­ła na to uwa­gi. Za­ba­wę prze­rwa­ło na­dej­ście ro­dzi­ców. 

Spro­wa­dzo­no ją na dół, co ją zdzi­wi­ło, bo prze­cież nie może tam scho­dzić! Wy­pro­wa­dzo­no na ze­wnątrz. Jak to? Prze­cież jej nie wol­no być poza pa­ła­cem w zwy­kły dzień! Nie było pa­lan­ki­nu ani ka­ro­cy, na­wet bia­łej tka­ni­ny na zie­mi, ka­za­no jej wyjść za próg. Na zie­mię?! Zro­bi­ła parę kro­ków. Stą­pa­ła po zia­ren­kach pia­sku, któ­re wbi­ja­ły się w jej de­li­kat­ne sto­py, były ostre jak brzy­twa. Chcia­ła wró­cić do środ­ka. Po­wstrzy­ma­no ją. Sprze­ci­wio­no się jej? Ja­kim pra­wem?! Tata wziął ją za rękę i po­cią­gnął do przo­du. Obok szła mama, za nią sio­stry i brat. Opie­ku­no­wie zo­sta­li w pa­ła­cu. Za­lęk­nio­na od­wra­ca­ła gło­wę, żeby nie stra­cić ich z oczu. Nie chcia­ła od­cho­dzić. Nie wie­dzia­ła, co się dzie­je. Wy­ry­wa­ła się, ale tata trzy­mał ją moc­no. Wierz­ga­ła no­ga­mi. Chwy­cił moc­niej. Cała się wiła i gię­ła, w co­raz więk­szej hi­ste­rii. Za­ci­snął rękę na jej nad­garst­ku. Po­pro­wa­dził w obcy świat.

 

Jesz­cze przez czte­ry dni do jej ro­dzin­ne­go domu przy­cho­dził ka­płan i od­pra­wiał pu­dźę. 

Jesz­cze przez czte­ry dni była czczo­na i ob­słu­gi­wa­na. Mia­ła na so­bie czer­wo­ne sza­ty, ma­ki­jaż i wło­sy ucze­sa­ne w kok na czub­ku gło­wy. Spa­ła w od­dziel­nej izbie.

Jesz­cze przez czte­ry dni ucho­dzi­ła z niej moc, bo­skość bla­dła, po­wo­li Ku­ma­ri pło­wia­ła na rzecz Ra­sh­mi­li. 

Po czte­rech dniach zo­sta­ła wy­łącz­nie Ra­sh­mi­la.

Przy­szedł bra­min, od­pra­wił ostat­nią ce­re­mo­nię, ode­brał jej toż­sa­mość i in­sy­gnia Ku­ma­ri (bi­żu­te­rię, czer­wo­ne sza­ty). Na jej miej­sce zo­sta­ła wy­bra­na nowa dziew­czyn­ka z ro­dzi­ny bud­dyj­skich Ne­wa­rów, o trzy­dzie­stu dwóch ce­chach fi­zycz­nej do­sko­na­ło­ści. Trze­ba było jej od­dać cały bo­ski osprzęt.

 

Stan bo­ski i ludz­ki to dwie róż­ne orien­ta­cje. Pa­łac i dom to dwa róż­ne świa­ty. Do­ko­na­ło się przej­ście z jed­ne­go świa­ta do dru­gie­go. Skok z jed­ne­go ży­cia w inne. Bez­względ­nie i bez po­wro­tu. Jed­no­ra­zo­wy zwrot, bez moż­li­wo­ści zmia­ny pla­nów. W każ­dym z nich pa­no­wa­ły inne za­sa­dy, usta­wio­no inną sce­no­gra­fię, za­pro­jek­to­wa­no inne stro­je, na nowo roz­pi­sa­no role. 

Ra­sh­mi­la po­wo­li mia­ła uczyć się sce­na­riu­sza. Przy­cho­dzi­ło jej to z wiel­kim tru­dem.

W ro­dzin­nym domu czu­ła się jak w ob­cym miej­scu; ro­dzi­ce – mimo że wi­dy­wa­ła ich pod­czas wi­zyt w pa­ła­cu – byli ob­cy­mi ludź­mi. Jesz­cze dłu­go nie umia­ła po­wie­dzieć do nich „mamo” i „tato”. Dzień miał inny rytm i inne za­bar­wie­nie. Nocą prze­szka­dzał jej tłok, bo spa­ła w po­ko­ju z resz­tą ro­dzeń­stwa. Nie wie­dzia­ła, kim jest, stra­ci­ła punkt od­nie­sie­nia. Nie wie­dzia­ła, co ma ro­bić. Po raz pierw­szy do­padł ją strach. 

 

Przez kil­ka pierw­szych ty­go­dni w ogó­le nie wy­cho­dzi­ła z domu. Świat ze­wnętrz­ny wy­da­wał się kol­cza­sty, obcy i nie­od­gad­nio­ny, wzbu­dzał nie­po­kój. Poza tym ni­g­dy tego nie ro­bi­ła, więc cze­mu te­raz mia­ła­by chcieć. 

Po­wo­li ro­dzi­ce za­czę­li za­bie­rać ją na krót­kie spa­ce­ry, pierw­sze wy­ciecz­ki za mia­sto, ku skraw­kom zie­le­ni. Choć były trud­ną pró­bą, po­lu­bi­ła je, wszyst­ko wko­ło oka­zy­wa­ło się nowe i cie­ka­we, ale źle zno­si­ła je fi­zycz­nie. Mia­ła pro­ble­my z cho­dze­niem, bo prze­cież dzie­ciń­stwo w pa­ła­cu upły­nę­ło jej bez żad­nej ak­tyw­no­ści fi­zycz­nej. Cho­dzi­ła po­ma­lut­ku, ko­śla­wo, nie­pew­nie. Jako Ku­ma­ri ni­g­dy nie czu­ła bólu, ni­g­dy nie była cho­ra, nie mia­ła ka­ta­ru ani wy­syp­ki. Ni­g­dy nie od­czu­wa­ła żad­nych nie­do­god­no­ści fi­zycz­nych. Ni­g­dy! Te­raz było ina­czej. Pierw­sze kro­ki – strach. Pierw­sza para bu­tów – od­ci­ski. Pierw­szy spa­cer – prze­szy­wa­ją­cy ból ca­łe­go cia­ła, głów­nie nóg, w kon­se­kwen­cji za­kwa­sy. Pierw­sza prze­jażdż­ka au­to­bu­sem – wy­mio­ty, otę­pie­nie, ból gło­wy. Źle się czu­ła w tłu­mie, źle na otwar­tej prze­strze­ni, źle w pa­lą­cym słoń­cu, źle w stru­gach desz­czu. Jej cia­ło źle re­ago­wa­ło na bom­bar­du­ją­ce je ze­wsząd bodź­ce, całą masę bodź­ców, któ­rych do tej pory nie mia­ła. Po­trze­bo­wa­ła cza­su, żeby się wzmoc­nić, przy­zwy­cza­ić do przy­ję­cia no­we­go świa­ta – w pę­dzie, w tłu­mie, cha­otycz­ne­go, ha­ła­śli­we­go, peł­ne­go wy­zwań.

Emo­cjo­nal­nie wzmac­nia­ła się jesz­cze wol­niej. Była apa­tycz­na i smut­na. Wie­lo­krot­nie pod­czas so­bot­nich spa­ce­rów z ro­dzi­ca­mi po Dur­bar Squ­are, gdzie stoi pa­łac Ku­ma­ri, ucie­ka­ła do daw­ne­go domu. Po­cząt­ko­wo ją za­trzy­my­wa­li, z cza­sem zro­zu­mie­li, że mu­szą po­zwo­lić jej biec. Wie­dzie­li, że nic jej tam nie gro­zi. Naj­póź­niej po kil­ku dniach ro­dzi­na opie­ku­nów przy­pro­wa­dza­ła ją z po­wro­tem do domu. W koń­cu prze­sta­ła się wy­ry­wać. Po­że­gna­ła się. Tę­sk­no­ta po­wo­li sła­bła. 

Ro­dzi­ce i ro­dzeń­stwo Ra­sh­mi­li upar­cie tka­li nić, pa­ję­czą nić ro­dzin­nych po­wią­zań, uczuć, za­leż­no­ści. Była zbyt de­li­kat­na – roz­ry­wa­ła się wie­lo­krot­nie. Tka­li od nowa, w sku­pie­niu, su­mien­nie, kon­se­kwent­nie. Cier­pli­wie cze­ka­li na cał­ko­wi­ty po­wrót cór­ki. Oto­czy­li ją mi­ło­ścią.

Trzy mie­sią­ce po po­wro­cie tata zor­ga­ni­zo­wał spo­tka­nie z jej po­przed­nicz­ką. My­ślał, że może kon­fron­ta­cja z kimś, kto prze­szedł tę samą dro­gę, pod­nie­sie ją na du­chu. Że dziew­czy­ny się za­przy­jaź­nią, będą wspo­mi­nać daw­ne cza­sy, w koń­cu obie wró­ci­ły z bar­dzo da­le­ka. Tak są­dził pe­łen tro­ski. My­lił się. Star­sza o sześć lat Ani­ta Sha­kya w mo­men­cie spo­tka­nia z Ra­sh­mi­lą była już peł­no­let­nia, od ośmiu lat mia­ła sta­tus śmier­tel­nicz­ki. 

Usia­dły w sa­lo­nie u Ani­ty w domu, dwie eks-Ku­ma­ri na jed­nej ka­na­pie. Grał te­le­wi­zor. Roz­mo­wa się nie kle­iła, w za­sa­dzie w ogó­le jej nie było. Ra­sh­mi­la obie­gła wzro­kiem cały po­kój, zlu­stro­wa­ła każ­dy kąt i każ­dą fał­dę za­słon, prze­ana­li­zo­wa­ła zdję­cia wi­szą­ce na ścia­nach i wzór na dy­wa­nie. Ci­sza. Obie nie umia­ły roz­po­cząć kon­wer­sa­cji. Obu nie­spe­cjal­nie na tym za­le­ża­ło. Ci­sza. Wy­pi­ły her­ba­tę, po­ga­pi­ły się w tań­czą­ce na ekra­nie ne­pal­skie pięk­no­ści. Mi­nę­ło może czter­dzie­ści mi­nut, po czym prze­nio­sły się do po­ko­ju Ani­ty. Na sto­li­ku obok łóż­ka pod lu­strem i lamp­ką w rów­nym rzę­dzie usta­wio­no ko­lek­cję la­kie­rów do pa­znok­ci. Była ogrom­na, mnó­stwo la­kie­rów w dzie­siąt­kach barw, ma­to­wych, błysz­czą­cych, z dro­bi­na­mi bro­ka­tu... Ani­ta się­gnę­ła po je­den z nich, w ko­lo­rze doj­rza­łych ja­gód. Spraw­nym ru­chem prze­cią­gnę­ła pę­dzel­kiem po płyt­ce pa­znok­cia. Po­wtó­rzy­ła tę czyn­ność kil­ka­na­ście razy, aż ja­go­do­wym pły­nem po­kry­ła wszyst­kie dzie­sięć pa­znok­ci pal­ców u rąk. Od­cze­ka­ła chwi­lę, aż la­kier wy­schnie. Ci­sza. Się­gnę­ła po ko­lej­ną bu­te­lecz­kę, z wpra­wą za­czę­ła ozda­biać płyt­ki żół­ty­mi krop­ka­mi, po­tem bia­ły­mi, te mia­ły już kształt łez­ki, aż po­wstał flo­ry­stycz­ny de­kor. Wi­dać było, że robi to enty raz. Mia­ła za­dba­ne dło­nie, dłu­gie wy­pie­lę­gno­wa­ne pa­znok­cie. Ci­sza. Na sto­li­ku pod lu­strem sta­ły też inne ko­sme­ty­ki, cała dro­ge­ria. Gdy Ra­sh­mi­la spy­ta­ła, co Ani­ta robi ca­ły­mi dnia­mi, w od­po­wie­dzi pa­dło krót­kie: nic. Czy wy­cho­dzi z domu? Nie. Co lubi ro­bić naj­bar­dziej? Ma­lo­wać pa­znok­cie. Ci­sza. 

Ani­ta po opusz­cze­niu pa­ła­cu pró­bo­wa­ła pójść do szko­ły, ale nie czu­ła się tam do­brze. Zre­zy­gno­wa­ła. Nie chcia­ła się uczyć. Jej ro­dzi­ce nie na­le­ga­li. Bar­dzo rzad­ko wy­cho­dzi z domu, bo w su­mie do­kąd. Nie chce pra­co­wać. Woli zo­stać w swo­im po­ko­ju, ma­lo­wać pa­znok­cie i oglą­dać te­le­wi­zję. Zno­wu za­pa­dła ci­sza, tym ra­zem nikt nie prze­rwał jej zbęd­ny­mi py­ta­nia­mi. Ra­sh­mi­la wie­dzia­ła już wszyst­ko. Ani­ta da­lej two­rzy­ła kwie­ci­ste wzo­ry, mia­ła na pa­znok­ciach już całe ogro­dy, była w swo­im ży­wio­le. Ra­sh­mi­la za­to­pi­ła się w my­ślach, po raz pierw­szy w ży­ciu za­czę­ła kon­stru­ować pla­ny na przy­szłość – nie­śmia­ło i bez roz­ma­chu, ale z pew­no­ścią, że świat ma­ni­cu­re i ko­lo­ro­wych la­kie­rów nie sta­nie się jej udzia­łem. Cze­ka­ła, aż przyj­dzie tata i za­bie­rze ją do domu. Gdy tyl­ko zo­sta­li sami, oznaj­mi­ła, że jest go­to­wa, chce tak jak sio­stry iść do szko­ły i na­wią­zać nowe przy­jaź­nie. Tata wziął ją na ręce. Przy­tu­lił. 

 

Gra­na­to­wa pli­so­wa­na spód­nicz­ka. Bia­ła blu­zecz­ka z krót­kim rę­kaw­kiem za­pi­na­na na bia­łe gu­zi­ki. Wło­sy ucze­sa­ne w dwa war­ko­cze, kru­czo­czar­ne i lśnią­ce od ko­ko­so­we­go olej­ku, zwią­za­ne czer­wo­ną wstąż­ką. Przy­du­że buty, pod­ko­la­nów­ki do po­ło­wy łyd­ki. I już. Jesz­cze tyl­ko kan­cia­sty tor­ni­ster zwi­sa­ją­cy ni­sko, od­bi­ja­ją­cy się od po­ślad­ków, cięż­ki od czy­stych ze­szy­tów, na­ostrzo­nych ołów­ków, ksią­żek i obaw, że nic się nie uda.

Cho­ciaż wsta­ła wcze­śnie, żeby wy­szy­ko­wać się na pierw­szy dzień szko­ły, wy­bie­gła z domu spóź­nio­na, po­na­gla­na krzy­kiem młod­szej o pięć lat sio­stry. Po raz pierw­szy mia­ła na so­bie spód­nicz­kę krót­szą niż do zie­mi, za­sła­nia­ją­cą nogi tyl­ko do ko­lan. Czu­ła się w niej naga. Spu­ści­ła ją ni­sko na bio­dra, moc­no za­ci­snę­ła pa­sek, z tru­dem na­cią­gnę­ła pod­ko­la­nów­ki na ko­la­na, wsu­nę­ła sto­py w buty – na szczę­ście do nich zdą­ży­ła się już przy­zwy­cza­ić.

Wresz­cie wy­glą­da­ła tak samo jak inni. No, pra­wie! W ma­łej sal­ce czter­dzie­ścio­ro dzie­ci w szkol­nych mun­dur­kach – chłop­cy z gra­na­to­wy­mi kra­wa­ci­ka­mi, dziew­czę­ta z ko­kar­da­mi we wło­sach – gra­mo­li­ło się w ław­kach. Ro­zej­rza­ła się po sali. Wszy­scy bie­ga­li, rzu­ca­li tor­ni­stra­mi, byli swo­bod­ni, śmia­li się. Nią tar­ga­ły inne emo­cje. Gdy do sali we­szła na­uczy­ciel­ka, wsta­li, by ją po­wi­tać. Ra­sh­mi­la w po­rów­na­niu z resz­tą była wiel­ka jak Hi­ma­la­je i w prze­ci­wień­stwie do in­nych skost­nia­ła ze stra­chu. Tra­fi­ła do dru­giej kla­sy z sied­mio­lat­ka­mi. Ona mia­ła dwa­na­ście. 

W ław­ce obok sie­dzia­ła jej młod­sza sio­stra Su­ni­la. Te­raz pró­bo­wa­ła ją wes­przeć cie­płym spoj­rze­niem.

Na­uczy­ciel­ka oznaj­mi­ła ze­bra­nym, że w kla­sie jest nowa uczen­ni­ca. Po­wi­ta­li ją pio­sen­ką – o czer­wo­nym ro­do­den­dro­nie, spie­nio­nej wo­dzie po­ry­wi­stych rzek i ryżu zie­le­nią­cym się na ta­ra­so­wych po­lach. Zro­bi­ło się ciut bar­dziej swoj­sko. Za­py­ta­na o imię, wbi­ja­jąc wzrok w zie­mię, jak­by chcia­ła prze­wier­cić się na dru­gą stro­nę glo­bu, wą­tłym gło­si­kiem od­po­wie­dzia­ła: Ku­ma­ri. Świec­kie imię wy­le­cia­ło jej z gło­wy.

 

Pierw­sze za­da­nie do­mo­we z an­giel­skie­go po­le­ga­ło na wy­pi­sa­niu dzie­się­ciu ko­lo­rów. 

„Czer­wo­ny, zło­ty, czar­ny, żół­ty” – wy­sma­ro­wa­ła w ze­szy­cie Ra­sh­mi­la. Ołó­wek przy­ci­ska­ła tak moc­no, że w kart­ce zro­bi­ły się dziu­ry. Za­ci­ska­ła war­gi. Była am­bit­na. Do­pie­ro uczy­ła się ła­ciń­skie­go al­fa­be­tu. Li­te­ry sta­wia­ła duże, nie­zgrab­ne. Na­pi­sa­nie tych czte­rech ko­śla­wych wy­ra­zów za­ję­ło jej całą wiecz­ność. Pró­bo­wa­ła zna­leźć w gło­wie ko­lej­nych sześć barw, naj­pierw po ne­pal­sku, po­tem w ję­zy­ku an­giel­skim. Bez skut­ku. Po­bie­gła z proś­bą o po­moc do sióstr, jed­na przez dru­gą za­czę­ły wy­krzy­ki­wać całą gamę ko­lo­rów; gdy pa­dło ha­sło „ró­żo­wy”, wszyst­kie osłu­pia­ły, wi­dząc, że Ra­sh­mi­la nie wie, jak ten ko­lor wy­glą­da. Dziew­czyn­ki za­no­si­ły się śmie­chem, uzna­ły, że jest je­dy­ną dwu­na­sto­lat­ką na świe­cie, któ­rą omi­nę­ła faza fa­scy­na­cji ró­żem. 

– Gdy opusz­cza­łam pa­łac, by­łam prak­tycz­nie anal­fa­bet­ką – przy­zna­je Ra­sh­mi­la. – Mó­wi­łam po ne­pal­sku, po­tra­fi­łam roz­po­znać kil­ka zna­ków, z pi­sa­niem szło mi cięż­ko. Ła­ciń­skie­go al­fa­be­tu nie zna­łam w ogó­le. Po an­giel­sku du­ka­łam kil­ka słów. Umia­łam li­czyć, bo z li­cze­nia w pa­mię­ci na­uczy­ciel przy­cho­dzą­cy do pa­ła­cu szko­lił mnie prak­tycz­nie co­dzien­nie. Mam ści­sły umysł, ma­te­ma­ty­ka za­wsze była moją moc­ną stro­ną. Za mo­ich cza­sów Ku­ma­ri nie mia­ła pra­wa do edu­ka­cji. Go­dzi­na za­jęć dzien­nie to zde­cy­do­wa­nie za mało, tyle co nic. Gdy za­czę­łam cho­dzić do szko­ły, by­łam w kla­sie z dzieć­mi o po­ło­wę młod­szy­mi ode mnie. Prze­ży­łam kosz­mar, ale nie było wyj­ścia, nic nie umia­łam, nie wie­dzia­łam, jak się za­cho­wać w gru­pie, nie po­tra­fi­łam się sku­pić, bo ni­g­dy wcze­śniej nie sie­dzia­łam na lek­cjach. Mu­sia­łam cięż­ko pra­co­wać, za­li­cza­łam dwa lata na­uki w rok, aż do­brnę­łam do dzie­sią­tej kla­sy, po któ­rej zda­łam eg­za­min SLCE[8]. Po­tem skoń­czy­łam col­le­ge i po­szłam na stu­dia. Chcia­łam być ar­chi­tek­tem, ale nie mia­łam aż tak do­brych wy­ni­ków, poza tym to dro­gie stu­dia i mo­ich ro­dzi­ców nie było na nie stać. Sta­ra­łam się o sty­pen­dium, ale go nie otrzy­ma­łam. Od rzą­du nie do­sta­łam żad­nej po­mo­cy. Stu­dio­wa­łam in­for­ma­ty­kę, naj­pierw zro­bi­łam li­cen­cjat, po­tem stu­dia ma­gi­ster­skie. Od kil­ku lat pra­cu­ję jako pro­gra­mist­ka. 

Choć Ra­sh­mi­la zdo­by­ła wyż­sze wy­kształ­ce­nie jako pierw­sza z gro­na eme­ry­to­wa­nych Ku­ma­ri, nie ma zwy­cza­ju się tym chwa­lić. Te­raz też po­mi­ja ten szcze­gół.

– Ku­ma­ri bar­dzo dużo po­świę­ca, przez całe dzie­ciń­stwo jest na służ­bie pań­stwu i tra­dy­cji. Pań­stwo po­win­no o nią od­po­wied­nio za­dbać. Przede wszyst­kim na­le­ży kształ­cić Ku­ma­ri w pa­ła­cu, po­win­na mieć do­stęp do pu­blicz­nej edu­ka­cji, rów­no­le­gle z ró­wie­śni­ka­mi zda­wać eg­za­mi­ny, mieć do­stęp do in­ter­ne­tu, żeby po wyj­ściu z pa­ła­cu mia­ła ta­kie same kom­pe­ten­cje jak dzie­ci w jej wie­ku – wy­mie­nia, po czym za­zna­cza, że dzię­ki jej wal­ce, a tak­że wy­sił­kom jej ro­dzi­ców i ro­dzi­ców jej na­stęp­czy­ni wszyst­kie te zmia­ny zo­sta­ły wpro­wa­dzo­ne. 

W Ne­pa­lu na­dal nie ma obo­wiąz­ku na­uki wcze­snosz­kol­nej. Po­wszech­na edu­ka­cja zo­sta­ła wpro­wa­dzo­na w la­tach pięć­dzie­sią­tych, ale do­pie­ro dzie­ci z po­ko­le­nia Ra­sh­mi­li mia­ły swo­bod­ny, choć nie bez­płat­ny do niej do­stęp. Z na­dej­ściem lat osiem­dzie­sią­tych szkol­nic­two dla dzie­ci oboj­ga płci sta­ło się po­wszech­ne. Jed­nak bo­gin­ki na zmia­ny mu­sia­ły po­cze­kać tro­chę dłu­żej.

– W cza­sach mo­jej bo­skiej ka­den­cji ani ja, ani moi ro­dzi­ce poza no­bi­li­ta­cją spo­łecz­ną nie otrzy­ma­li­śmy żad­nych pro­fi­tów. Dzi­siaj jest ina­czej. Ku­ma­ri ma kon­to w ban­ku, na nie co mie­siąc rząd wpła­ca pie­nią­dze, z któ­rych bę­dzie mo­gła sko­rzy­stać po uzy­ska­niu peł­no­let­no­ści, czy­li w wie­ku osiem­na­stu lat. To trzy ty­sią­ce sie­dem­set ru­pii ne­pal­skich, czy­li oko­ło trzy­dzie­stu sied­miu do­la­rów[9]. Po przej­ściu na eme­ry­tu­rę da­lej otrzy­mu­je te pie­nią­dze, do­ży­wot­nio, do­ty­czy to każ­dej z nas, każ­dej ży­ją­cej eks-Ku­ma­ri. To nowe re­gu­la­cje i choć wy­ce­nio­no nas ni­sko, i tak się cie­szę, bo wcze­śniej do­sta­wa­łam tyl­ko trzy­sta ru­pii. 

Trzy ty­sią­ce sie­dem­set ru­pii na mie­siąc w dzi­siej­szym Kat­man­du to nie­wie­le, kwo­ta wręcz sym­bo­licz­na, któ­ra przede wszyst­kim ma wy­ci­szyć spo­ry na te­mat tra­dy­cji Ku­ma­ri. Pod­czas na­szych roz­mów Ra­sh­mi­la wie­lo­krot­nie za­zna­cza, że chcia­ła­by, by tra­dy­cja Ku­ma­ri była kon­ty­nu­owa­na. Na szczę­ście, we­dług niej, po­mi­mo zmia­ny ustro­ju (z mo­nar­chii w re­pu­bli­kę de­mo­kra­tycz­ną) i nie­ustan­nych ro­szad w eli­tach rzą­dzą­cych po­zy­cja Ku­ma­ri jest sta­bil­na. 

– Im bar­dziej chwiej­ne cza­sy, tym bar­dziej chwy­ta­my się spraw­dzo­nych me­tod. Ku­ma­ri re­pre­zen­tu­je spo­łe­czeń­stwo i dba o nie, jest nam wszyst­kim po­trzeb­na. Na­le­ży tyl­ko zmie­nić pew­ne re­gu­la­cje. Za­dbać o dziew­czy­ny po wyj­ściu z pa­ła­cu: za­pew­nić im dal­szą bez­płat­ną edu­ka­cję, prze­zna­czyć dla nich sty­pen­dia na­uko­we, opła­cić do­ży­wot­nie ubez­pie­cze­nie, za­gwa­ran­to­wać bez­płat­ną i w wy­so­kim stan­dar­dzie opie­kę me­dycz­ną. Trak­to­wać je jak oby­wa­tel­ki wy­jąt­ko­we, w służ­bie pań­stwu – pod­kre­śla Ra­sh­mi­la. 

Tych wy­ma­gań ne­pal­ski rząd nie chce speł­nić, co wię­cej, na­wet nie bie­rze ta­kiej ewen­tu­al­no­ści pod uwa­gę. Cały czas od­wle­ka za­ję­cie się usta­wą w tej spra­wie. O po­pra­wę losu ko­lej­nych Ku­ma­ri i nie­ła­ma­nie praw czło­wie­ka wal­czą licz­ne lo­kal­ne or­ga­ni­za­cje. Ra­sh­mi­la rów­nież nie po­zo­sta­je bier­na, ale dzia­ła pry­wat­nie, nie chce wią­zać się z żad­ną z nich. Uwa­ża ich po­glą­dy za zbyt ra­dy­kal­ne.

Za­py­ta­na, czy za­sad­na by­ła­by opie­ka psy­cho­lo­ga dla Ku­ma­ri od­cho­dzą­cych z urzę­du, oznaj­mia, że nie wi­dzi ta­kiej po­trze­by, bo one nie prze­cho­dzą przez żad­ną trau­mę, mają ko­cha­ją­ce ro­dzi­ny i ich wspar­cie. W Ne­pa­lu jest prze­cież dużo dzie­ci w znacz­nie gor­szej sy­tu­acji ży­cio­wej: sie­rot, wy­cho­wu­ją­cych się na uli­cy, pra­cu­ją­cych nie­wol­ni­czo po­nad siły. Im po­moc jest zde­cy­do­wa­nie bar­dziej po­trzeb­na. 

– Miesz­ka­jąc w pa­ła­cu, gdzie wy­cho­wy­wa­łam się pod okiem opie­ku­nów, a moja ro­dzi­na za­wsze mo­gła przyjść w od­wie­dzi­ny, je­śli chcia­ła, to na­wet co­dzien­nie, by­łam dużo bez­piecz­niej­sza i szczę­śliw­sza niż dzie­ci wy­sy­ła­ne do szkół z in­ter­na­tem, naj­czę­ściej da­le­ko od domu. Po odej­ściu z urzę­du było mi cięż­ko, mu­sia­łam za­adap­to­wać się do nor­mal­ne­go ży­cia, ale wró­ci­łam do ro­dzi­ny, któ­ra oto­czy­ła mnie mi­ło­ścią. To praw­da, że przez lata by­łam izo­lo­wa­na od świa­ta, ale nie ja jed­na. Dzie­ci z wy­so­ko­gór­skich wio­sek też żyją w od­cię­ciu i ni­g­dy nie ze­tkną się ze świa­tem peł­nym per­spek­tyw. Ja przy­naj­mniej mia­łam szan­sę to nad­ro­bić. De­ner­wu­je mnie, że więk­szość or­ga­ni­za­cji strze­gą­cych praw dziec­ka nie po­tra­fi tego za­uwa­żyć i pre­zen­tu­je tra­dy­cję Ku­ma­ri w krzy­wym zwier­cia­dle, że jest ona nie­ustan­nie bra­na pod lupę. Ni­g­dy nie czu­łam, by moje pra­wa zo­sta­ły na­ru­szo­ne. By­łam Ku­ma­ri, a te­raz je­stem Ra­sh­mi­lą. Po pro­stu. Za­koń­czył się je­den etap, roz­po­czął na­stęp­ny. Cza­sa­mi tę­sk­nię za tam­tym ży­ciem, to było moje dzie­ciń­stwo. Dzię­ki temu, że by­łam Ku­ma­ri, je­stem bo­gat­sza o waż­ne ży­cio­we spo­strze­że­nie. Dość uni­ka­to­we, jak przy­pusz­czam. Ży­cie śmier­tel­nicz­ki jest trud­niej­sze niż ży­cie Ku­ma­ri. W zwy­kłym ży­ciu na każ­dym kro­ku mu­szę udo­wad­niać swo­ją siłę, po­dej­mo­wać wal­kę, li­czyć się z po­raż­ką w pra­cy, na stu­diach, w ro­dzi­nie. W ży­ciu Ku­ma­ri nic nie mu­sisz. Ła­twiej jest być bo­giem niż czło­wie­kiem.

 

W 1977 roku na ekra­ny kin w Ne­pa­lu tra­fił pierw­szy ne­pal­ski ko­lo­ro­wy film – Ku­ma­ri. W tech­ni­ko­lo­rze za­pre­zen­to­wa­no mi­ło­sną re­la­cję eks-Ku­ma­ri i tak zwa­ne­go zwy­kłe­go chło­pa­ka. Obo­je są mło­dzi, pięk­ni i za­ko­cha­ni. Jed­nak, jak się ła­two do­my­ślić, ich szczę­ście nie bę­dzie trwa­ło wiecz­nie. Twór­cy fil­mu osa­dzi­li mi­łość głów­nych bo­ha­te­rów w mrocz­nej sce­ne­rii czar­nej ma­gii i prze­są­dów, czy­niąc ją nie­moż­li­wą. Na mło­dzień­ca pada klą­twa. Chło­pak umie­ra i z ob­jęć uko­cha­nej wpa­da pro­sto w szpo­ny śmier­ci.

Film, choć za­gra­ny sztyw­no, od­niósł wiel­ki suk­ces. To prze­cież jed­na z pio­nier­skich pro­duk­cji fil­mo­wych w tym kra­ju. Ne­pal­czy­cy ca­ły­mi ro­dzi­na­mi wy­bra­li się do kin, ta­śmy ma­gne­to­fo­no­we ze ścież­ką dźwię­ko­wą z Ku­ma­ri ro­ze­szły się w eks­pre­so­wym tem­pie. Ra­sh­mi­la po raz pierw­szy oglą­da­ła go kil­ka mie­się­cy po ustą­pie­niu z urzę­du, już w domu w czar­no-bia­łym te­le­wi­zo­rze, w to­wa­rzy­stwie sióstr. Wszyst­kie pła­ka­ły, gdy na ekra­nie umie­rał pięk­ny mło­dzie­niec. Wte­dy, jako na­sto­lat­ka, nie od­nio­sła tej hi­sto­rii do sie­bie. 

– Męż­czyź­ni się nas boją – żali się Ra­sh­mi­la. Wy­glą­da na po­waż­nie zmar­twio­ną. – Ten film jest źró­dłem ich stra­chu. I źró­dłem mo­ich pro­ble­mów – mówi z co­raz więk­szym prze­ję­ciem. – To czy­sta fik­cja, bez żad­ne­go opar­cia w fak­tach, wy­twór czy­jejś cho­rej wy­obraź­ni[10]. Byłe Ku­ma­ri nie są nie­bez­piecz­ne, nie mor­du­ją swo­ich męż­czyzn. To bzdu­ra wy­kre­owa­na przez twór­ców fil­mu, któ­ra sta­ła się po­wszech­nym prze­ko­na­niem, że każ­dy, kto za­ko­cha się w eme­ry­to­wa­nej bo­gin­ce, po­nie­sie nie­spo­dzie­wa­ną śmierć w mę­czar­niach. Każ­dy! Nie­ste­ty, ma to re­al­ny wpływ na moje ży­cie. Nikt nie chce się ze mną oże­nić. Ro­dzi­ce sta­ra­ją się za­aran­żo­wać moje mał­żeń­stwo już od do­brych kil­ku lat. Bez skut­ku. Nie do­cho­dzi na­wet do pierw­sze­go spo­tka­nia. Jak tyl­ko ro­dzi­na chło­pa­ka do­wia­du­je się o mo­jej prze­szło­ści, wy­co­fu­ją się. Boją się mnie! Wiem, że to ab­sur­dal­ne, ale to praw­da. Ani­ta, moja po­przed­nicz­ka, z tego po­wo­du nie wy­szła za mąż. Wcze­śniej­sze Ku­ma­ri nie mia­ły ta­kich pro­ble­mów. My­ślę, że te, któ­re na­sta­ły po mnie, też będą mia­ły spo­kój. To sta­ry film, nie jest zna­ny wśród mło­de­go po­ko­le­nia. Ani­ta i ja tra­fi­ły­śmy na szczyt po­pu­lar­no­ści tej pro­duk­cji i po­wsta­łej w kon­se­kwen­cji plot­ki. Mamy pe­cha.

Stu­diu­ję in­for­ma­cje o po­przed­nich Ku­ma­ri. Fak­tycz­nie, każ­da poza Ani­tą Sha­kya za­ło­ży­ła ro­dzi­nę, po­wi­ła dzie­ci. Hira Maya Sha­kya, wy­bra­na na Ku­ma­ri w 1922 roku, zmar­ła w wie­ku osiem­dzie­się­ciu ośmiu lat, przy mężu, któ­ry w dniu jej śmier­ci miał dzie­więć­dzie­siąt dwa lata! To dość nie­ty­po­we jak na ne­pal­skie wa­run­ki – za­rów­no wiek, ja­kie­go obo­je do­ży­li, jak i to, że mąż prze­żył żonę. Urząd spra­wo­wa­ła je­dy­nie przez rok – czy to mo­gło mieć ja­kieś zna­cze­nie? Za­cho­ro­wa­ła na ospę i mu­sia­ła zo­stać zde­tro­ni­zo­wa­na. W wie­ku czte­rech lat była już eme­ryt­ką, a pięt­na­stu – mę­żat­ką. 

W trak­cie na­sze­go pierw­sze­go spo­tka­nia z Ra­sh­mi­lą obie jesz­cze nie wie­my, że jej ma­rze­nia o za­mąż­pój­ściu wkrót­ce się speł­nią. 

 

– Gdy­bym wte­dy wie­dzia­ła to, co wiem te­raz, nie od­da­ła­bym jej. 

Ta­kie sło­wa pa­da­ją z ust mat­ki Ra­sh­mi­li pod­czas wy­wia­du z dzien­ni­ka­rzem „Co­smo­po­li­tan” w 1994 roku, czy­li trzy lata po po­wro­cie cór­ki do domu. Dzi­siaj, ze wzglę­du na wpro­wa­dze­nie for­mal­nej edu­ka­cji dla Ku­ma­ri spra­wu­ją­cej po­słu­gę, od­po­wie­dzia­ła­by ina­czej, przy­naj­mniej tak twier­dzi.

Ra­sh­mi­la, cho­ciaż nie czu­je się skrzyw­dzo­na swo­ją dzie­cię­cą hi­sto­rią, po­dzie­la zda­nie mat­ki. Nie chcia­ła­by, żeby jej cór­ka prze­cho­dzi­ła przez te same tru­dy szkol­ne, co ona. Ale to już prze­szłość, sy­tu­acja się zmie­ni­ła. 

Czy chcia­ła­by za­tem, żeby jej cór­ka była Ku­ma­ri? Hm, py­ta­nie z ka­te­go­rii nie­ła­twych. Nie, nie chcia­ła­by, cza­sy są inne. W Kat­man­du ro­dzi się mniej dzie­ci. Ona jesz­cze nie jest mat­ką, więc nie wie do koń­ca, jak to jest, ale po­dej­rze­wa, że je­śli ma się tyl­ko jed­ną cór­kę, trud­no się z nią roz­stać. Gdy­by mia­ła ich pięć, tak jak jej mat­ka, pew­nie by nie pro­te­sto­wa­ła. Tak jak ona. 

Nie ma do mat­ki żalu, przy­naj­mniej tak twier­dzi. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









PRZY­PI­SY


[1] Ne­wa­ro­wie to rdzen­ni miesz­kań­cy Do­li­ny Kat­man­du – ad­mi­ni­stra­cyj­ne­go, kul­tu­ro­we­go i hi­sto­rycz­ne­go cen­trum kra­ju. Jed­na z więk­szych grup et­nicz­nych Ne­pa­lu (oko­ło 1,4 mi­lio­na osób, co daje pra­wie 5 pro­cent ogó­łu po­pu­la­cji). Mó­wią po ne­war­sku. Są wy­znaw­ca­mi hin­du­izmu albo – rza­dziej – bud­dy­zmu.


[2] Cięż­ki, za­krzy­wio­ny nóż uży­wa­ny jako broń siecz­na, część uzbro­je­nia Gur­khów – spo­łecz­no­ści wo­jow­ni­ków, żoł­nie­rzy.


[3] W In­diach zna­ne pod na­zwą Dur­ga Pu­dźa.


[4] Aro­ma­tycz­na in­dyj­ska her­ba­ta po­da­wa­na z mle­kiem, dużą ilo­ścią cu­kru i przy­pra­wa­mi: kar­da­mo­nem, cy­na­mo­nem, goź­dzi­ka­mi, im­bi­rem, czar­nym pie­przem.


[5] Bi­ren­dra Bir Bi­kram Shah Dev – król Ne­pa­lu w la­tach 1972–2001.


[6] Star­sza sio­stra. Sło­wem tym okre­śla się rów­nież tro­chę star­szą dziew­czy­nę, ko­le­żan­kę, nie­ko­niecz­nie ro­dzo­ną sio­strę.


[7] Hin­du­ska bo­gi­ni, mał­żon­ka Śiwy, re­pre­zen­tu­ją­ca na­tu­rę i wszyst­ko to, co jest jej wy­two­rem. Jako prze­jaw żeń­skiej ener­gii Śiwy sym­bo­li­zu­je jego po­tę­gę stwór­czą i de­struk­cyj­ną jed­no­cze­śnie. Jest naj­wyż­szym bó­stwem nie­któ­rych kul­tów tan­trycz­nych. Czczo­na pod róż­ny­mi po­sta­cia­mi: Ku­ma­ri (dziew­czyn­ka dzie­wi­ca), w agre­syw­nej ema­na­cji Dur­ga (Nie­do­stęp­na, w Ne­pa­lu na­zy­wa­na rów­nież Ta­le­dźu) bądź bo­gi­ni śmier­ci Kali (Czar­na) itd., w za­leż­no­ści od wy­obra­żeń jej wy­znaw­ców oraz re­gio­nu.


[8] Scho­ol Le­aving Cer­ti­fi­ca­te Exam – eg­za­min na ko­niec na­uki wcze­snosz­kol­nej, po dzie­się­ciu la­tach edu­ka­cji. Moż­na go po­rów­nać do na­szej ma­tu­ry. 


[9] Kurs ru­pii ne­pal­skiej do do­la­ra ame­ry­kań­skie­go to 100:1.


[10] Film zre­ali­zo­wa­no na pod­sta­wie po­pu­lar­nej w tam­tych cza­sach po­wie­ści Ku­ma­ri Sho­va Bi­jaya Ba­ha­du­ra Mal­li, któ­ra w 2001 roku do­cze­ka­ła się tłu­ma­cze­nia na ję­zyk an­giel­ski.
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