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PRZEDMOWA


 


 


Ta książka jest przede wszystkim powieścią.
Jej zmyśleni bohaterowie mieszają się z autentycznymi postaciami, a rozwijane przez kolejne stulecia dzieje rodów są fikcją literacką, choć
osadziłem je na tle wydarzeń, które były albo mogły być prawdziwe.
Kontekst historyczny, w takim stopniu, w jakim jest znany, opisałem
wiernie; kiedy zaś pojawiały się wątpliwości interpretacyjne, starałem
się poświęcić im nieco rozważań albo przedstawiałem wyważone opinie
wybitnych współczesnych uczonych. Żeby podtrzymać tok opowieści,
musiałem w kilku miejscach dokonać pewnych uproszczeń w relacjonowaniu
złożonych wydarzeń, jednak takich zabiegów jest niewiele i nie
zniekształcają one prawdy historycznej.


W ostatnich dziesięcioleciach historia Dublina i w ogóle Irlandii cieszy
się dużym zainteresowaniem, co należy uznać za pomyślną okoliczność.
Prowadząc rozległe badania, które towarzyszyły pracy nad książką, miałem
zaszczyt poznać najwybitniejszych irlandzkich uczonych. Wszyscy oni
hojnie dzielili się ze mną swoją wiedzą i poprawiali mój rękopis. Ich
wkład w gotowe dzieło przedstawiam w Podziękowaniach. Liczne prace
akademickie z ostatniego ćwierćwiecza pozwoliły na nowo ocenić pewne
aspekty irlandzkiej historii, dlatego wielu czytelnikom moja opowieść
może niekiedy wydać się zaskakująca. Tych, którzy chcieliby się
dowiedzieć więcej na ten temat, odsyłam do Posłowia, gdzie przedstawiłem
kilka dodatkowych uwag.


W całej powieści irlandzkie nazwiska, nazwy miejscowości oraz terminy
techniczne występują w najprostszych, najbardziej znanych wersjach. W książkach publikowanych obecnie w Irlandii używa się znaków akcentowych,
tak zwanych fada wskazujących przedłużone samogłoski, oraz innych
oznaczeń ułatwiających właściwą wymowę, ale dla sporego grona
czytelników, zwłaszcza spoza Irlandii, znaki te mogą być mylące, dlatego
zrezygnowałem z ich używania. Na końcu książki zamieściłem jednak
„Zasady wymowy”, które rozwieją zapewne część wątpliwości.
  
PROLOG


Szmaragdowe słońce


Działo się to dawno, dawno temu. Jeszcze
przed przybyciem Patryka. I przed przybyciem plemion celtyckich. Zanim
pojawił się język gaelicki. Działo się to w epoce irlandzkich bogów, po
których nie zostały nawet imiona.


O tamtym okresie niewiele da się powiedzieć na pewno, ale jakieś fakty
można ustalić. Pomagają w tym świadectwa ukryte w ziemi i na jej
powierzchni. I możemy się odwołać do wyobraźni, tak jak robili to
wszyscy ludzie, odkąd zaczęto opowiadać baśnie.


W tych pradawnych czasach, w pewien zimowy poranek, miało miejsce małe
zdarzenie. Tyle wiemy. Powtarzało się wiele razy, przez kolejne lata i –
jak się wydaje – przez kolejne stulecia.


* * *


Świt. Zimowe niebo było już czystym, bladym błękitem. Niedługo z morza
miało się wyłonić słońce. Na wschodnim wybrzeżu wyspy widać było złotą
poświatę.


Tego dnia wypadało zimowe przesilenie, najkrótszy dzień w roku. Nawet
jeśli w owych czasach na wyspie istniała rachuba lat, to nie znamy jej
miary.


Mowa o jednej z dwóch wysp leżących nieco na zachód od europejskiego
kontynentu. Wiele tysięcy lat wcześniej obie trwały w długim, białym
uśpieniu epoki lodowcowej, a łączyła je skalista grobla biegnąca z północno-wschodniego krańca mniejszej, odsuniętej bardziej na zachód
wyspy aż do górnej części jej sąsiadki. A tę łączył na południu z kontynentem kredowy most. Jednak pod koniec epoki lodowcowej wody z topniejącej Arktyki zaczęły spływać na południe i zalały kamienną
groblę, a potem przedarły się przez kredową barierę – w ten sposób
powstały dwie wyspy.


Dzielące je odległości nie były duże. Zatopiona grobla pomiędzy
zachodnią wyspą, która pewnego dnia zostanie nazwana Irlandią, a brytyjskim przylądkiem, znanym dziś jako Mull of Kintyre, miała zaledwie
kilkanaście kilometrów. Dystans zaś między białymi klifami
południowo-wschodniej Anglii a kontynentem wynosił trzydzieści dwa
kilometry.


Należałoby się więc spodziewać, że obie wyspy będą do siebie bardzo
podobne. I w pewnym sensie to prawda. Ale były też między nimi subtelne
różnice. Bo gdy rozdzieliło je morze, dopiero wydobywały się z arktycznego snu. Dopiero zaczynały je zasiedlać rośliny i zwierzęta z cieplejszych południowych obszarów. I kiedy kamienna grobla zniknęła,
część gatunków, którym udało się opanować południe większej, wschodniej
wyspy, nie zdołała przeprawić się na zachód. I dlatego na obu wyspach
występują powszechnie dęby, jesiony i leszczyna, ale w Irlandii nie
spotka się jemioły porastającej brytyjskie dęby. Z tego samego powodu
Brytania zmagała się z plagą węży i jadowitych żmij, a Irlandia była od
nich wolna.


Zachodnią wyspę, nad którą lada chwila miało wzejść słońce, pokrywały
gęste lasy przetykane bagnami. Tu i ówdzie wznosiły się piękne górskie
pasma. Płynęły tu też liczne rzeki pełne łososi i innych ryb, a największa z nich wiła się w sercu wyspy przez labirynt jezior i na
koniec wpadała na zachodzie do Atlantyku. Ale pierwszym przybyszom dwie
inne rzeczy rzucały się w oczy.


Pierwszą było bogactwo natury. Tu i tam, na leśnych polanach albo na
otwartych górskich zboczach, wyrastały nagie skały, wypchnięte z trzewi
ziemi i świecące magicznym kwarcowym blaskiem. W niektórych migotliwych
głazach pojawiały się głębiej żyły złota. W rezultacie w pewnych
częściach wyspy, gdzie skały występowały gęściej, rzeki dosłownie
spływały złotym piaskiem i grudkami kruszcu.


Drugą było piękno natury. Czy to za sprawą dużej wilgotności wiatrów
znad Atlantyku, czy łagodnego ciepła Golfstromu, czy też w efekcie
splotu tych i innych przyczyn – w każdym razie roślinność na wyspie
miała niezwykły, niespotykany nigdzie indziej szmaragdowy kolor. I zapewne z tego pradawnego połączenia szmaragdowej zieleni i płynącego
złota zrodziło się przekonanie, że zachodnią wyspę upodobały sobie
magiczne duchy.


A kto zamieszkiwał szmaragdową wyspę? Imiona tych, którzy przybyli tu
przed celtyckimi plemionami, pojawiają się tylko w legendach: potomkowie
Cessair, Portholona, Nemeda1; Fir Bolg i Tuatha De
Danaan2. Trudno jednak powiedzieć, czy byli to prawdziwi ludzie,
bogowie, czy też może jedni i drudzy. Po zakończeniu epoki lodowcowej na
Irlandii zamieszkali myśliwi. A potem rolnicy. To akurat jest pewne.
Wyspiarze umieli wznosić kamienne budowle, kuli broń z brązu i wyrabiali
piękną ceramikę. Handlowali też z kupcami przybywającymi z tak odległych
krain jak Grecja.


Ale przede wszystkim wytwarzali ozdoby ze złota, którego na wyspie było
w bród. Naszyjniki, bransoletki, kolczyki, kute dyski słoneczne –
irlandzcy złotnicy nie mieli sobie równych w całej Europie. Zasługiwali
na miano czarodziejów rzemiosła.


* * *


Lada chwila słońce wyłoni się nad horyzontem i rozwinie na morzu swój
świetlisty złoty szlak.


Mniej więcej w połowie wschodniego wybrzeża wyspy, pomiędzy dwoma
cyplami, leży piękna, szeroka zatoka. Z jej południowego cypla widać
pasmo wzgórz, a wśród nich dwa niewielkie wulkaniczne stożki, które
wznoszą się przy brzegu z takim wdziękiem, iż obserwator mógłby odnieść
wrażenie, że nagle przeniósł się na ciepłe południe Włoch. Za drugim
przylądkiem rozległa równina ciągnie się na północ aż do odległych gór
wznoszących się poniżej zatopionej skalnej grobli. Na wybrzeżu wewnątrz
zatoki, tam gdzie rzeka uchodzi do morza, przeważają moczary i piaski.


Ale oto słońce wyłania się zza horyzontu i powierzchnię morza rozświetla
złoty błysk. Słonecznym promieniom mknącym nad północnym przylądkiem i dalej nad równiną odpowiada inny błysk, jakby gdzieś tam w oddali
znajdował się wielki kosmiczny reflektor. Ten blask jest rzeczywiście
czymś niezwykłym, bo wydobywa się z ogromnej konstrukcji, która jest
dziełem człowieka.


Czterdzieści kilometrów na północ od zatoki płynie z zachodu na wschód
inna rzeka, mijając po drodze doliny porośnięte bujną roślinnością, bo
tak żyznej gleby jak tu nie ma w żadnym innym miejscu na świecie. Na
łagodnym stoku północnego brzegu rzeki mieszkańcy wyspy wznieśli potężne
budowle i największa z nich wysyła w niebo ten oślepiający blask.


Te budowle to olbrzymie porośnięte trawą kurhany. Ale nie bezkształtne,
byle jak usypane kopce. Ich cylindryczny kształt, strome zbocza i szerokie, wypukłe dachy sugerują, że wspiera je przemyślana wewnętrzna
konstrukcja. Podstawy kurhanów wyłożono wielkimi kamieniami, których
ozdobą są bogate ornamenty: koła, zygzaki i dziwne, fantastyczne
spirale. Ale najbardziej niezwykłe jest to, że całą fasadę skierowaną ku
wschodzącemu słońcu pokrywa biały kwarc. I właśnie ta wielka,
zakrzywiona kryształowa ściana mieni się, świeci i błyszczy, odbijając w niebo słoneczny żar.


Kto wzniósł te budowle nad rzeką, którą upodobały sobie łabędzie? Co do
tego nie ma pewności. I jakie było przeznaczenie owych kurhanów?
Wiadomo, że służyły władcom jako miejsce wiecznego spoczynku. Ale jacy
książęta tam zostali złożeni, czy ich duchy były gniewne czy łagodne –
tego możemy się jedynie domyślać. Wiemy tylko, że byli to pradawni
przodkowie mieszkańców wyspy.


Kurhany były nie tylko grobowcami, pełniły też funkcję świątyń, w których o określonych porach roku przyjmowano tajemnicze boskie moce
wszechświata, sprowadzające na ziemię kosmiczne życie. Z tego powodu
przez całą noc, która właśnie dobiegła końca, drzwi do sanktuarium były
otwarte.


Pośrodku świecącej kwarcowej fasady znajdowało się wąskie wejście z dwoma wielkimi głazami po bokach, za nim zaś ciągnął się wąski, nieco
wyboisty, ale prosty korytarz, również wyłożony kamieniami, zakończony
trójlistną wewnętrzną komnatą. Na stojących tam kamieniach, podobnie jak
na tych w korytarzu i na zewnątrz, widniały liczne wzory, a wśród nich
dziwna potrójna spirala. Wąski korytarz wytyczono tak precyzyjnie, że w dzień przesilenia zimowego promienie wyłaniającego się zza horyzontu
słońca wpadały przez otwarte drzwi i docierały aż do wewnętrznej
komnaty.


Słońce odłączyło się od wodnego horyzontu i świeciło już nad całą
zatoką, nad wybrzeżem wyspy, nad zimowymi lasami i małymi polanami,
skąpanymi nagle w złotej poświacie. Słoneczne promienie płynęły do
kurhanu i wydawało się, że jarzący się kwarc, w którym odbijała się też
okoliczna zieleń, sam zaczyna płonąć i świeci niczym drugie, szmaragdowe
słońce.


Czy w tym zielonkawym blasku, gdy promienie słoneczne wdzierały się do
serca kurhanu, było coś zimnego i przerażającego? Być może.


Ale oto teraz wydarzyła się rzecz niezwykła. Korytarz zbudowano tak
przemyślnie, że gdy słońce się wznosiło, jego promienie, jakby
rezygnując ze swojego zwyczajnego tempa, skradały się powoli niczym małe
dziecko, krok za krokiem, i oświetlały kamienie łagodnym blaskiem. A gdy
w końcu docierały do potrójnej komnaty, znów nabierały prędkości,
zderzały się z głazami i tańczyły we wszystkie strony, wnosząc do
zimowego grobowca ciepło i życie.
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Dubh Linn


Anno Domini 430


I


Lughnasa3. Pełnia lata. Niedługo
przyjdą żniwa.


Deirdre stała przy ogrodzeniu, patrząc przed siebie. To powinien być
radosny dzień, ale jej przyniósł jedynie udrękę. Bo ukochany ojciec i jednooki mężczyzna zamierzali ją sprzedać. A ona nic nie mogła zrobić.


W pierwszej chwili nie zauważyła Conalla.


* * *


Zgodnie ze zwyczajem mężczyźni jechali w wyścigu nago. To była pradawna
tradycja. Już kilkaset lat temu Rzymianie wspominali, że celtyccy
wojownicy, gardząc napierśnikami, chętnie przystępowali do bitwy nadzy.
Wytatuowany, muskularny wojownik z nastroszonymi włosami i twarzą
wykrzywioną w wojennym grymasie stanowił przerażający widok nawet dla
wyćwiczonych rzymskich legionistów. Groźni Celtowie atakujący w rydwanach mieli czasem na sobie krótkie, powiewające na wietrze
peleryny. W niektórych rejonach Cesarstwa Rzymskiego celtycka jazda
nosiła bryczesy. Ale tu, na zachodniej wyspie, tradycyjna nagość
zachowała się w uroczystych wyścigach, więc Conall miał na sobie jedynie
ochronną przepaskę na biodra.


Wielkie święto Lughnasa obchodzono w Carmun raz na trzy lata. Samo
Carmun było miejscem dziwnym i tajemniczym. W sercu krainy dzikich lasów
i trzęsawisk niemal po horyzont ciągnął się rozległy, porośnięty trawą
teren. Bo tu, nieco na zachód od punktu, w którym rzeka Liffey – gdyby
podążać nią w górę – zakręcała na wschód ku swojemu źródłu w górach
Wicklow, ziemia była płaska, nie licząc kilku kurhanów, w których
pochowano pradawnych wodzów. Świąteczne obchody trwały tydzień.
Wyznaczano wtedy miejsca na targowiska, na których sprzedawano żywność,
bydło, a także piękną odzież, ale najważniejszy był ogromny tor
wyścigowy wytyczony na gołej darni.


Wyglądał imponująco. Wokół stały obozowiska całych klanów, namioty i naprędce sklecone chatki. Zgromadzeni ubrani byli w jaskrawe szkarłatne,
niebieskie albo zielone stroje. Mężczyźni mieli na szyjach piękne złote
torq4, kobiety pyszniły się najrozmaitszymi ozdobami. Niektórzy z mężczyzn wyróżniali się tatuażami, inni nosili długie, rozpuszczone
włosy i wąsy, a jeszcze inni usztywniali włosy gliną i stawiali je
wysoko na sztorc jak przed bitwą. Tu i tam stały wspaniałe wojenne
rydwany. Konie trzymano w zagrodach. Przy ogniskach bardowie śpiewali
swoje pieśni. A niedawno pojawiła się grupa żonglerów i akrobatów. W letnim powietrzu rozchodziły się dźwięki harf, kościanych gwizdków i dud, wszędzie unosił się lekki dym, który mieszał się z zapachem
pieczonego mięsa i miodowych placków. A tuż przy torze na ceremonialnym
wzniesieniu czuwał nad wszystkim król Leinsteru.


Wyspa składała się z czterech części. Na północy leżały tereny
pradawnych plemion Ulaid, kraj wojowników. Na zachodzie rozciągała się
kraina magicznych jezior i dzikich wybrzeży – nazywano ją ziemią
druidów. Południe zajmowała Muma, znana z muzyki. To tu, jak mówi
legenda, synowie Mila po raz pierwszy spotkali boginię Eriu. I wreszcie
na wschodzie leżały żyzne pola i pastwiska ludów Lagin. Podział ten
istniał od niepamiętnych czasów i już na zawsze miał się zachować w nazwach geograficznych: Ulster, Connacht, Munster i Leinster.


Ale życie na wyspie nigdy nie zastygało w bezruchu. W ciągu ostatnich
kilku pokoleń wśród pradawnych plemion zaszły istotne zmiany. Ludy
zamieszkujące północną część wyspy – Leth Cuinn, czyli „połowa głowy”,
jak ją nazywano – wszczęły walki, żeby przejąć władzę nad częścią
południową, Leth Moga. Powstała nowa prowincja centralna Meath i teraz
ludzie mówili, że wyspa składa się z pięciu, a nie czterech krain.


W każdej prowincji wódz najpotężniejszego klanu rządził jako król.
Czasem zdarzało się, że jeden z takich władców obwoływał się Najwyższym
Królem i żądał, by inni to uznali i składali mu daniny.


* * *


Finbarr spojrzał na przyjaciela i pokręcił głową. Było wczesne
przedpołudnie i Conall miał niedługo wystartować w wyścigu.


– Mógłbyś się chociaż uśmiechnąć – rzucił Finbarr. – Straszny z ciebie
ponurak.


– Przykro mi, ale nie umiem inaczej.


Tak to bywa, gdy jesteś zbyt wysoko urodzony, pomyślał Finbarr. Bogowie
ciągle na ciebie patrzą. W celtyckim świecie zawsze tak było. Krążące
nad domem kruki albo łabędzie opuszczające jezioro zapowiadały śmierć
wodza klanu. Błędna decyzja króla mogła wpłynąć na pogodę. A gdy byłeś
księciem, to ledwie przyszedłeś na świat, już druidzi głosili
przepowiednie dotyczące całego twojego życia. I nie było przed tym
ucieczki.


Conall odpowiadał wyobrażeniom o księciu idealnym – był szczupły,
ciemnowłosy, przystojny, miał wyraziste rysy i orli nos. I rzeczywiście
był księciem. Conall, syn Morny. Jego ojciec był niezrównanym
wojownikiem. Czyż nie dlatego pochowano go w kurhanie w pozycji
stojącej, z twarzą zwróconą ku wrogom plemienia? W celtyckim świecie był
to największy hołd złożony zmarłemu.


W rodzie ojca Conalla uważano, że noszenie czerwieni przez mężczyzn
przynosi im nieszczęście. A to był dopiero początek kłopotów młodzieńca.
On sam urodził się trzy miesiące po śmierci ojca. Już samo to czyniło go
wyjątkowym. Matka była siostrą Najwyższego Króla, który został jego
opiekunem. A to oznaczało, że oczy całej wyspy zwróciły się na niego. A później swoje dorzucili druidzi. Pierwszy położył przed paromiesięcznym
dzieckiem kilka gałązek z różnych drzew, a ono wyciągnęło rączkę po
leszczynę. „On będzie poetą, człowiekiem wielkiej wiedzy” – oznajmił
druid. Drugi wygłosił nieco mroczniejszą przepowiednię: „Sprowadzi
śmierć na znakomitego wojownika”. Ale rodzina uznała to za dobry omen, o ile dojdzie do tego na polu bitwy. Dopiero trzeci druid ogłosił trzy
geisy, które miały towarzyszyć Conallowi już do końca życia.


Geisy, czyli zakazy. Książę albo wojownik, który im podlegał, musiał się
mieć na baczności. Groźby w nich zawarte zawsze się spełniały. Na tym
polegała ich straszliwa moc. A do tego, jak wiele kapłańskich
przepowiedni, brzmiały zagadkowo, więc nie można było mieć pewności, co
oznaczają. Były jak pułapki. Finbarr nie ukrywał radości, że nikt nie
złożył na nim żadnego geisu. Na dworze Najwyższego Króla wszyscy
wiedzieli, że przestrogi dla Conalla brzmią tak:


 


Śmierć nie przyjdzie po Conalla, dopóki on


nie złoży własnego odzienia w ziemi – to pierwszy zakaz.


Nie wypłynie na morze o wschodzie słońca – to drugi zakaz.


Nie przybędzie do Tary w czarnej mgle – to trzeci zakaz.


 


Pierwsze nie miało sensu. Co do drugiego, to musiał się jedynie
pilnować. I wydawało się, że trzecie zaklęcie nigdy się nie ziści. Wokół
Tary, siedziby Najwyższego Króla często unosiły się mgły, ale czarnej
jeszcze nikt nie widział.


Conall był rozważnym młodzieńcem. Szanował rodzinną tradycję. Finbarr
nigdy nie widział go w czerwonym ubraniu. Książę unikał nawet dotykania
czerwonych przedmiotów. „Tak mi się wydaje – powiedział kiedyś Finbarr –
że jak będziesz się trzymał z daleka od morza, to będziesz żył
wiecznie”.


Zostali przyjaciółmi w dzieciństwie, gdy grupa myśliwych, a wśród nich
mały Conall, zatrzymała się na odpoczynek w skromnej zagrodzie rodziców
Finbarra. Chłopcy od razu przypadli sobie do gustu – najpierw odbyli
pojedynek zapaśniczy, a potem, znalazłszy sobie kije i piłkę, zajęli się
grą nazywaną przez wyspiarzy hurlingiem. Jakiś czas potem Conall
zapytał, czy nie mógłby znowu pojechać do nowego kolegi, i zanim minął
miesiąc, zostali bliskimi przyjaciółmi. W końcu na prośbę księcia
Finbarr zamieszkał z rodziną królewską i zaczął się szkolić w wojennym
rzemiośle. Chłopców połączyła wielka przyjaźń. Conall lubił wesołość i pogodę ducha Finbarra, a ten cenił mądrość i rozwagę młodego
arystokraty.


Conall nie należał wprawdzie do najbardziej umięśnionych młodzieńców,
ale w sporcie nie miał sobie równych. Biegał szybko jak jeleń. Gdy
ścigali się na lekkich, dwukołowych rydwanach, jedynie Finbarr mógł za
nim nadążyć. Włócznia rzucana przez Conalla szybowała niczym ptak, do
tego ze śmiercionośną celnością. Młody książę obracał tarczą tak szybko,
że wzrok nie mógł za nią nadążyć. A gdy uderzał swoim ulubionym lśniącym
mieczem, to choć ciosy innych były silniejsze, jego ostrze spadało
najszybciej. Obaj chłopcy byli też muzykalni. Finbarr lubił śpiewać, a Conall dobrze grał na harfie i obaj często zabawiali towarzystwo na
ucztach u Najwyższego Króla. A król żartem płacił im za to tak, jakby
byli wynajętymi grajkami. Wojownicy lubili i szanowali Conalla. Ci,
którzy pamiętali Mornę, twierdzili zgodnie, że jego syn zapowiada się na
takiego samego przywódcę.


Tyle że Conall – co bardzo dziwiło Finbarra – wcale nie chciał być
przywódcą.


Miał zaledwie sześć lat, gdy zniknął po raz pierwszy. Matka szukała go
przez całe popołudnie, aż w końcu, tuż przed zachodem słońca, wrócił do
domu ze starym druidem, który oznajmił, że chłopiec był u niego.


– Spotkałem go w lesie – wyjaśnił Conall, jakby jego nieobecność była
czymś zupełnie normalnym.


– I co z nim robiłeś przez cały dzień? – spytała matka, gdy starzec już
poszedł.


– Rozmawialiśmy.


– O czym? – zdziwiła się.


– O wszystkim – odparł radośnie chłopiec.


Tak było przez całe dzieciństwo. Conall bawił się z rówieśnikami, a potem znikał. Czasem zabierał ze sobą Finbarra, wędrowali wtedy po
lasach albo podążali brzegiem rzek i strumieni. Finbarr umiał naśladować
śpiew ptaków. Conall bardzo to lubił. A sam znał nazwy niemal wszystkich
roślin na wyspie. Ale czasem podczas takich wypraw Finbarr wyczuwał, że
przyjaciel, choć darzy go uczuciem, woli być sam. Wracał więc do domu, a Conall spędzał pół dnia w samotności.


Conall zawsze zapewniał Finbarra, że jest szczęśliwy. Ale gdy się
głęboko zamyślał, na jego twarzy pojawiał się smutek. A kiedy grał na
harfie, melodia nagle robiła się dziwnie rzewna. „Oto nadchodzi
człowiek, którego smutek wziął sobie za przyjaciela” – mawiał czule
Finbarr, gdy Conall wracał ze swoich samotnych wędrówek. Ale książę
wybuchał wtedy śmiechem, dawał przyjacielowi żartobliwego kuksańca i rzucał się do ucieczki.


Nic więc dziwnego, że gdy Conall w wieku siedemnastu lat stał się
mężczyzną, inni młodzieńcy nazywali go z podziwem druidem.


Na wyspie były trzy grupy ludzi posiadających wiedzę. Najniżej w tej
hierarchii stali bardowie, pieśniarze i bajarze, którzy zabawiali gości
na ucztach. Górowali nad nimi filidzi, strażnicy genealogii, poeci, a nawet wróżbiarze. Jednak najwyższą kastę stanowili budzący lęk druidzi.


Podobno w odległej przeszłości, jeszcze przed przybyciem Rzymian,
najwięksi, obdarzeni najgłębszą wiedzą druidzi mieszkali na sąsiedniej
Brytanii i składali w ofierze nie tylko zwierzęta, ale także kobiety i mężczyzn. Ale to było dawno temu. Dziś druidzi żyli na zachodniej wyspie
i nie było już nikogo, kto by pamiętał ostatnią ofiarę z ludzi.


Kształcenie druida trwało dwadzieścia lat. Po tym czasie miał on taką
samą wiedzę jak bardowie i filidzi, ale oprócz tego był kapłanem,
wiedział wszystko o świętych liczbach i zaklęciach, umiał rozmawiać z bogami. Druidzi składali ofiary i odprawiali ceremonie podczas zimowego
przesilenia oraz innych dorocznych świąt. To oni wyznaczali dni zasiewów
i dni uboju zwierząt. Nawet królowie nie ośmielali się niczego
przedsięwziąć bez zasięgania rady druidów. Słowa rzucane przez nich w kłótni miały moc zadawania ran. A klątwy utrzymywały się przez
kilkanaście pokoleń. Druidzi byli mądrymi doradcami, szanowanymi
sędziami, nauczycielami obdarzonymi ogromną wiedzą, a gdy stawali się
wrogami, budzili lęk.


Ale mieli też w sobie coś znacznie bardziej tajemniczego. Niektórzy z nich, tak jak szamani, umieli wchodzić w trans i przenosić się do innych
światów. Potrafili nawet zamieniać się w zwierzęta albo ptaki. I Finbarr
czasem się zastanawiał, czy Conall też przejawia te nadzwyczajne
umiejętności.


Bo od dziecka spędzał z druidami dużo czasu. Mówiono, że zanim skończył
dwadzieścia lat, miał większą wiedzę niż pozostali młodzieńcy szykujący
się do stanu kapłańskiego. Takie zainteresowania nie były czymś dziwnym.
Wielu druidów wywodziło się ze szlachetnych rodów, w przeszłości
zdarzało się, że najwięksi wojownicy pobierali nauki u druidów albo
filidów. Ale zaangażowanie Conalla i jego wiedza były niezwykłe. A do
tego miał fenomenalną pamięć.


Jednak bez względu na to, co sam mówił, czuł się samotny, tak
przynajmniej uważał Finbarr.


Kilka lat wcześniej książę ofiarował mu szczeniaka, co miało
przypieczętować ich przyjaźń. Finbarr wszędzie go ze sobą zabierał.
Nazwał go Cuchulainn na pamiątkę legendarnego herosa. Ale dopiero gdy
szczeniak podrósł, mężczyzna zdał sobie sprawę z wartości podarunku. Bo
Cuchulainn okazał się wspaniałym psem myśliwskim. Jednym z tych, po
które na wyspę przybywali kupcy z odległych krajów i za które gotowi
byli płacić sztabkami srebra albo rzymskimi monetami. Zwierzę było
wprost bezcenne. Nie odstępowało Finbarra na krok.


– Jeśli kiedykolwiek coś mi się stanie – powiedział kiedyś Conall –
Cuchulainn będzie ci przypominał o mnie i o naszej przyjaźni.


– Będziesz moim przyjacielem do końca życia – zapewnił go Finbarr. – I to ja umrę pierwszy.


Nie mógł się odwdzięczyć księciu podarunkiem podobnej wartości, więc
starał się być tak wierny i lojalny wobec Conalla, jak Cuchulainn był
wierny i lojalny wobec niego.


Conall miał też inną umiejętność. Umiał czytać.


Wyspiarze znali pismo. Wielu kupców przybywających z Brytanii i z Galii
potrafiło czytać. Na używanych przez nich rzymskich monetach widniały
łacińskie litery. Finbarr znał paru piśmiennych bardów i druidów. Kilka
pokoleń wstecz wyspiarscy uczeni wykorzystali łacińskie spółgłoski i samogłoski i wymyślili własne, proste pismo, które miało służyć do rycia
pamiątkowych napisów na słupach i stelach. Ale choć tu i tam widywało
się takie kamienie pokryte dziwnymi kreskami, czyli ogamami, które
wyglądały jak nacięcia na raboszu, pismo celtyckie nigdy nie stało się
szeroko znane. I nie używano go też do utrwalania duchowego dziedzictwa
wyspy.


– Co akurat łatwo da się wytłumaczyć – powiedział kiedyś Conall. –
Wiedza druidów jest tajemnicą. Niepowołane osoby nie powinny mieć do
niej dostępu. To by wzbudziło gniew bogów.


– A przy okazji kapłani straciliby swoją tajemną władzę – zauważył
Finbarr.


– To możliwe. Ale jest też inny powód. Mocną stroną naszych uczonych,
bardów, filidów i druidów jest wyjątkowa pamięć. Gdybyśmy spisali naszą
wiedzę, to nie musielibyśmy jej pamiętać i nasza pamięć by osłabła.


– To po co nauczyłeś się czytać? – spytał Finbarr.


– Z ciekawości – odpowiedział Conall, jakby to było czymś oczywistym. –
Poza tym – dodał z uśmiechem – ja nie jestem druidem.


Te słowa często dźwięczały echem w umyśle Finbarra. To jasne, że jego
przyjaciel nie jest druidem. Ale… Bo czasem, gdy Conall śpiewał z zamkniętymi oczami albo gdy wracał ze swoich samotnych wędrówek z nieobecnym, melancholijnym wyrazem twarzy, jakby trwał w jakimś śnie,
Finbarr nie mógł się opędzić od myśli, że jego przyjaciel przekroczył…
granicę do innego świata.


Dlatego nie zdziwił się specjalnie, gdy pod koniec wiosny Conall wyznał:


– Chciałbym sobie zgolić włosy jak druidzi.


Druidzi nosili tonsury wygolone przez czubek głowy od jednego ucha do
drugiego. W ten sposób zyskiwali wysokie, zaokrąglone czoła. Ale gdy
jakiś druid miał już z przodu naturalną łysinę, wtedy tonsura była ledwo
widoczna. Conall miał gęste włosy, więc jego tonsura wyglądałaby jak
ciemny ślad nad brwiami w kształcie litery V.


Druid z książęcego rodu nie był czymś niezwykłym. Wielu wyspiarzy
uważało wręcz, że stan kapłański stoi wyżej niż królowie.


Finbarr spojrzał z troską na przyjaciela.


– A co na to Najwyższy Król? – spytał.


– Trudno powiedzieć. Żałuję, że moja matka była jego siostrą.


Finbarr dobrze znał matkę Conalla, wiedział o jej oddaniu dla zmarłego
męża, o jej determinacji, by syn podążył śladem ojca i został wielkim
wojownikiem. Dwa lata temu na łożu śmierci błagała Najwyższego Króla, by
uczynił wszystko dla zachowania rodu Morny.


– Druidom wolno się żenić – zauważył Finbarr. Co więcej, godność druida
często przechodziła z ojca na syna. – I mieć dzieci, które zostaną
wojownikami.


– To prawda – przyznał Conall. – Ale Najwyższy Król może uważać inaczej.


– A gdyby druidzi chcieli cię do siebie przyjąć, to król mógłby ci
zabronić?


– Jeśli druidzi uznają, że król sobie tego nie życzy, to nawet nie będą
prosić.


– Co więc zrobisz?


– Zaczekam. Może uda mi się ich przekonać.


Miesiąc później król wezwał do siebie Finbarra.


– Jesteś najbliższym przyjacielem mojego siostrzeńca – oznajmił. –
Wiesz, że on chce zostać druidem? – Finbarr skinął głową. – W takim
razie dobrze by było, gdyby zmienił zdanie. – To wszystko. Ale Najwyższy
Król nie musiał mówić nic więcej.


* * *


Nie chciała tu przyjeżdżać. Z dwóch powodów. Pierwszy wynikał z egoizmu,
Deirdre dobrze to wiedziała. Nie chciała opuszczać rodzinnego domu.


Było to dziwne miejsce, ale darzyła je miłością. Pośrodku wschodniego
wybrzeża uchodziła do morza rzeka, która od swoich źródeł w górach
Wicklow płynęła najpierw na południe, a potem zakręcała szeroko i wpadała do dużej zatoki między dwoma cyplami. W oczach Deirdre zatoka
wyglądała jak Eriu, bogini ziemi, matka wyspy, rozkładająca ramiona na
przywitanie morza. W głębi lądu rzeka tworzyła rozległą nieckę znaną
jako równina Liffey. Była to rzeka kapryśna, skłonna do nagłych
wybuchów. Gdy wpadała w gniew, jej wezbrane wody pędziły jak szalone,
zabierając wszystko na swojej drodze. Ale takie napady wściekłości
zdarzały się rzadko. Na ogół nurt był spokojny, rzeka szeptała cicho i melodyjnie. Gładkie wody fal pływowych, zalesione moczary, okolone
murawą przybrzeżne równiny błotne – w ujściu panowała łagodna cisza
przerywana jedynie odległymi okrzykami mew, świergotem kulików i szelestem skrzydeł czapli szybujących ponad usłanym muszlami brzegiem.


Z wyjątkiem kilku rzadko rozrzuconych zagród, nad którymi nadzór
sprawował ojciec Deirdre, okolica była bezludna. Tutejszy krajobraz miał
dwie charakterystyczne cechy. Pierwsza była dziełem człowieka. Oto przed
szerokim na półtora kilometra ujściem rzeki, w najpłytszym miejscu, na
osadzonych na palach i połączonych ze sobą ramach z plecionką powstał
drewniany trakt, który przecinał bagna i docierał do twardego,
północnego brzegu. Stąd nazwa Ath Cliath, wymawiana jak „ał klija”, w miejscowym celtyckim oznaczająca „bród na grobli”.


Druga cecha była dziełem natury. Deirdre stała na wschodnim krańcu
niskiego grzbietu górskiego, biegnącego nad brodem wzdłuż południowego
brzegu. Poniżej wpadał do rzeki płynący z południa strumień. Nieco
wcześniej, na styku z małym wzniesieniem, strumień tworzył zakręt, w którym powstał ciemny, głęboki zbiornik wodny. Nazywano go Czarnym
Stawem, Dubh Linn. Co brzmiało jak „duw lin”.


Okolica miała dwie nazwy, ale była niezamieszkana. Na zboczach gór
Wicklow już od niepamiętnych czasów istniały ludzkie osiedla. Na
wybrzeżu, na północ i na południe od ujścia rzeki, leżały wioski
rybackie i małe przystanie. Ale nadrzeczne mokradła, choć Deirdre tak
kochała ich milczące piękno, nie zachęcały do osadnictwa.


Dubh Linn stanowił pogranicze, ziemię niczyją. Na północ, na południe i na zachód od ujścia ciągnęły się terytoria potężnych wodzów i choć od
czasu do czasu któryś z nich obwieszczał swoje zwierzchnictwo nad
podmokłą równiną, to tak naprawdę żaden nie był tym terenem
zainteresowany. Dzięki temu Fergus, ojciec Deirdre, mógł być tu
niekwestionowanym naczelnikiem.


Jego terytorium, choć prawie bezludne, miało swoje znaczenie, tu bowiem
krzyżowały się ważne szlaki. Biegnące z północy i z południa slige,
czyli stare, wykarczowane w gęstych lasach drogi, spotykały się przy
brodzie. Na zachód szła pradawna Slige Mhor, Wielka Droga. Fergus nie
tylko był stróżem rozstajów, ale też w swoim domu oferował podróżnym
zwyczajową gościnę.


Kiedyś przejeżdżało tędy więcej ludzi. Morze ciągnące się za zatoką
przypominało wielkie jezioro oddzielające dwie wyspy i od stuleci
tutejsze plemiona handlowały ze sobą, zawierały małżeństwa i przesiedlały się z miejsca na miejsce. Gdy potężne rzymskie imperium
opanowało wschodnią wyspę – nazwano ją Brytanią – na mniejszą przybyli
rzymscy kupcy. Założyli na wybrzeżu niewielkie faktorie i czasem
zapuszczali się aż do ujścia. Deirdre wiedziała, że kiedyś wylądowały tu
też rzymskie oddziały i powstał obóz warowny. Istniało nawet zagrożenie,
że zdyscyplinowani legioniści opanują zachodnią wyspę. Ale ten zamiar
się nie powiódł. Odpłynęli, zostawiając magiczne ziemie w spokoju.
Deirdre była z tego dumna. Dumna z kraju i ludu Eriu, który zachował
pradawne zwyczaje i nigdy się nie poddał.


Teraz jednak rzymskie imperium było w odwrocie. Wdzierały się do niego
barbarzyńskie plemiona, złupiono stolicę cesarstwa. Legiony opuściły
Brytanię, rzymskie placówki handlowe opustoszały.


Część odważniejszych wodzów z zachodniej wyspy umiała wykorzystać te
zmiany. Bezbronna Brytania stała się ofiarą najazdów i do grodów Eriu
płynęło złoto, srebro i niewolnicy. Ale te wyprawy wyruszały z portów
leżących nieco dalej na północ. W ujściu Liffey ustał ruch i handel,
mimo że czasem pojawiali się tu jacyś kupcy.


Domostwo Fergusa, syna Fergusa, składało się z kilku chat i szop – jedne
były kryte strzechą, inne darnią – ustawionych na zboczu kolistego
terenu otoczonego płotem i wałem ziemnym. Takie grodziska pierścieniowe
– bo tak brzmiała ich prawidłowa nazwa – powstawały na wyspie coraz
liczniej. W miejscowym języku celtyckim nazywano je rath. Rath Fergusa
był w zasadzie większą wersją zwykłego obejścia gospodarskiego, często
widywanego na bardziej żyznych połaciach wyspy. Stał tu niewielki chlew,
zagroda dla bydła, spichrz i dwa budynki mieszkalne – jeden okazalszy, a drugi mały. Prawie wszystkie zabudowania miały okrągły kształt i mocne
ściany z plecionki. W obejściu było wystarczająco dużo miejsca dla
rodziny Fergusa, dla pastucha i jego rodziny, dla barda – bo naczelnik,
dbając o swój status, miał własnego barda, który odziedziczył tę funkcję
po ojcu i dziadku – i oczywiście dla zwierząt gospodarskich. Choć rzadko
się zdarzało, by wszyscy przebywali w gospodarstwie jednocześnie, to i tak łatwo by się wtedy pomieścili, bo ludzie byli przyzwyczajeni do
spania w jednym pomieszczeniu. Tak właśnie wyglądał rath Fergusa
usytuowany na niewielkim wzniesieniu nad brodem. Do jego majątku
należało jeszcze zaliczyć młyn wodny nad strumieniem oraz przystań nad
rzeką.


Drugi powód, dla którego Deirdre nie chciała się pojawić w Carmun,
dotyczył jej ojca. Bała się, że Fergus zostanie zabity.


Fergus, syn Fergusa. Pradawne wyspiarskie społeczeństwo miało ściśle
ustaloną hierarchię obejmującą wiele klas. Każda klasa, od króla przez
druidów aż po niewolników, miała własny derbfine – system określający
zasady przynależności i zasady dziedziczenia – oraz własną cenę krwi w wypadku śmierci lub obrażeń. Każdy człowiek znał swoją rangę i rangę
swoich przodków. A Fergus był naczelnikiem.


Wśród mieszkańców rzadko rozrzuconych zagród, których nazywał swoim
plemieniem, cieszył się szacunkiem i uchodził za dobrotliwego, choć
skorego do wybuchów przywódcę. Na pierwszy rzut oka wysoki naczelnik
sprawiał wrażenie człowieka milczącego i powściągliwego. Ale gdy
spotykał jakiegoś gospodarza winnego mu posłuszeństwo albo pastucha,
należało się spodziewać długiej i wyczerpującej rozmowy. Przede
wszystkim jednak ten stróż brodu na grobli lubił poznawać nowych ludzi,
bo wszystko go ciekawiło. Podróżny, który zawitał do Ath Cliath, mógł
zawsze liczyć na sutą gościnę, ale dopóki Fergus nie uznał, że wydobył z niego ostatnie skrawki informacji o nim samym i o świecie, a potem sam
się nie nagadał, nie było co marzyć o wyruszeniu w dalszą drogę.


Gościowi, który zaskarbił sobie szczególne względy, Fergus proponował
wino, a potem podchodził do stołu, na którym trzymał swoje najcenniejsze
skarby, i wracał, niosąc ze czcią jakiś jasny przedmiot. Była to
misternie obrobiona ludzka czaszka. Górną część starannie odcięto, a brzeg obramowano złotem. Czaszka miała niewielki ciężar. Kość była
gładka jak skorupka jaja. Puste oczodoły patrzyły obojętnie, jakby
przypominały, że wszyscy ludzie będą musieli zejść z tego świata,
podobnie jak dawny właściciel czaszki. Szeroki uśmiech zdawał się mówić,
że w pewnym sensie śmierć nie ma znaczenia – bo wszyscy wiedzieli, że
siedząc wokół domowego paleniska, mają do towarzystwa duchy zmarłych.


– To jest głowa wojownika Erca – mówił z dumą Fergus. – Zabił go mój
dziadek.


Deirdre na zawsze zapamiętała ten dzień, gdy nieopodal zagrody
przejeżdżała grupka wojowników. Na południu dwa klany stoczyły ze sobą
bitwę i po walce mężczyźni wracali na północ. Było ich trzech i wszyscy
wydali jej się ogromni. Dwóch miało długie wąsy, a trzeciemu sterczał na
wygolonej głowie grzebień z postawionych na sztorc włosów. Powiedziano
jej, że te przerażające postacie to wojownicy. Ojciec przywitał ich
ciepło i zaprosił do środka. I wtedy Deirdre ujrzała makabryczny widok:
przez zad jednego z koni przerzucony był rzemień z przywiązanymi trzema
ludzkimi głowami. Krew na szyjach zamieniła się w ciemną skrzeplinę,
szeroko otwarte oczy patrzyły przed siebie, choć nic nie widziały.
Przyglądała im się ze zgrozą i fascynacją. A kiedy wbiegła do domu,
ojciec wznosił toast czaszką ze złotym brzegiem.


Wkrótce miała się dowiedzieć, że czaszkę należy traktować z czcią i szacunkiem. Tak samo jak tarcza i miecz ojca, była symbolem dumnej
przeszłości rodu. Przodkowie Deirdre byli wojownikami, godnymi
towarzyszami książąt i herosów, a nawet samych bogów. Czy bogowie w swoich jasnych pałacach także pijali z takich czaszek? Była przekonana,
że tak. Bo czy bogowie mogli pić inaczej niż bohaterowie? Jej rodzina
władała niewielkim terytorium, ale ona nosiła dumnie głowę, miała bowiem
przed oczami miecz, tarczę i obramowaną złotem czaszkę.


Deirdre pamiętała z dzieciństwa rzadkie wybuchy ojcowskiego gniewu.
Zdarzały się, gdy ktoś próbował Fergusa oszukać albo nie okazał mu
należnego szacunku. Potem jednak doszła do wniosku, że ta złość była
niekiedy udawana, zwłaszcza gdy ojciec negocjował sprzedaż albo zakup
bydła. Nie przeszkadzały jej ani ojcowskie wybuchy, ani wściekłe ryki,
które im towarzyszyły. Mężczyzna, który nigdy nie wpadał w gniew, nigdy
nie był gotowy do walki, nie był prawdziwym mężczyzną. Życie bez takich
okazjonalnych napadów wydawało się nudne, pozbawione naturalnej
ekscytacji.


Ale w ciągu ostatnich trzech lat po śmierci matki zaszła pewna zmiana.
Ojciec stracił chęć do życia, zaniedbywał obowiązki, częściej wybuchał
złością i wdawał się w kłótnie właściwie bez powodu. Rok temu omal nie
pobił się z młodym szlachcicem, który ośmielił mu się sprzeciwić w jego
własnym domu. Do tego doszło picie. Dawniej nawet podczas wielkich uczt
ojciec raczej unikał trunków. Ale od kilku miesięcy on i bard coraz
częściej pili obficie wieczorami, a przy paru takich okazjach
przygnębienie Fergusa zamieniało się w atak wściekłości, za który
wprawdzie przepraszał następnego dnia, ale niemiłe wrażenie pozostawało.
Po śmierci matki Deirdre z dumą zajęła miejsce najważniejszej kobiety w domu i w skrytości ducha miała nadzieję, że ojciec nie weźmie sobie
nowej żony. Ale od jakiegoś czasu przychodziło jej do głowy, że byłoby
to dobre rozwiązanie. A wtedy, myślała, ja też będę musiała wyjść za
mąż, bo w domu nie będzie miejsca dla dwóch kobiet. Choć taka
perspektywa wcale jej nie cieszyła.


Czasem zastanawiała się, czy ojciec nie ma innych powodów do zmartwień.
Nigdy o tym nie wspominał – duma mu nie pozwalała – ale podejrzewała, że
Fergus żyje ponad stan. Wydawało się to mało prawdopodobne, bo na wyspie
we wszystkich transakcjach płaciło się bydłem, a Fergus miał duże stada.
Wiedziała jednak, że obiecał jakiemuś kupcowi swoją najcenniejszą
pamiątkę rodową – złoty torq noszony na szyi jak talizman i będący
oznaką wodzowskiej pozycji. Wytłumaczył to wtedy dość prosto: „Kupiec
dał mi bardzo dobrą cenę. A za kilka lat będę miał tyle bydła, że z łatwością odkupię naszyjnik. Robię to, co mi się opłaca” – dorzucił
szorstko. Owszem, ojciec należał do najlepszych hodowców bydła w całym
Leinsterze, lecz te słowa jej nie przekonały. Zwłaszcza że w ciągu
ostatniego roku kilkakrotnie pomrukiwał coś o długach, choć nie umiała
się domyślić, o co mu chodzi. A trzy miesiące temu wydarzyło się coś, co
przeraziło ją nie na żarty. Oto pojawił się u nich człowiek, którego
wcześniej nie widziała na oczy, i przed wszystkimi domownikami
ordynarnie oznajmił, że Fergus jest mu winien dziesięć krów i że dla
własnego dobra powinien natychmiast spłacić zobowiązanie. Deirdre nigdy
nie widziała ojca tak rozsierdzonego, lecz podejrzewała, że ta złość
wynikała z upokorzenia, gdy sprawa wyszła na jaw. Ojciec odmówił, ale
wierzyciel wrócił po tygodniu z dwudziestką uzbrojonych mężczyzn i zabrał nie dziesięć, lecz dwadzieścia sztuk bydła. Fergus niemal wpadł w szał i poprzysiągł srogą zemstę. Oczywiście nie spełnił groźby, ale od
tamtego czasu jego napady złego humoru coraz trudniej było znieść. A w tym tygodniu już dwa razy uderzył jednego z niewolników.


Dlatego Deirdre zachodziła w głowę, czy przypadkiem na wielkim
zgromadzeniu w Carmun nie ma innych osób, u których ojciec się zadłużył.
To możliwe. Najbardziej obawiała się, że ojciec uzna, iż ktoś go
obraził, albo po pijanemu znajdzie sobie jakiś inny powód do awantury.
Bo podczas świątecznych obchodów obowiązywała żelazna zasada: żadnych
bijatyk. Ten zakaz był koniecznością przy tak wielkiej liczbie
rywalizujących w zawodach i ucztujących. Wzniecanie niepokojów było
niewybaczalną obrazą samego króla. Król mógłby za to zabić, a druidzi,
bardowie i wszyscy pozostali przyznaliby mu rację. W inne dni wolno było
pokłócić się z sąsiadem albo wyprawić się po cudze bydło, jeśli
oznaczało to podjęcie honorowej walki. Ale podczas święta Lughnasa za
coś takiego ryzykowało się głowę.


Deirdre wiedziała, że w obecnym stanie ojciec gotów jest wdać się w bijatykę. I co wtedy? Drobny kacyk z mało znanego Dubh Linn nie mógłby
liczyć na żadną łaskę. Ta myśl przyprawiała ją o drżenie. Przez miesiąc
próbowała go przekonać, żeby nie jechali na święto. Ale bez skutku.
Fergus był zdecydowany. A do tego zamierzał zabrać ze sobą córkę i dwóch
młodszych synów.


– Mam tam coś ważnego do załatwienia – oznajmił, ale nie chciał
powiedzieć, co to miało być.


Dlatego była zupełnie nieprzygotowana na to, co się wydarzyło dzień
przed odjazdem. O świcie ojciec poszedł z braćmi na ryby i wrócił
wczesnym przedpołudniem.


Fergusa dało się rozpoznać nawet z dużej odległości, czy to na
wzgórzach, gdzie zajmował się bydłem, czy nad rzeką, gdy wychodził na
połów. Jego wysoka postać przesuwała się z niespieszną łatwością, jakby
długimi, powolnymi krokami połykała przestrzeń. Idąc, nie zwykł
rozmawiać, a gdy wędrował po okolicy, w jego postawie i zachowaniu było
coś, co mówiło, że uważa za swoją własność nie tylko okoliczne tereny,
ale i całą wyspę.


Zbliżał się od strony łąki, trzymał w dłoni długi kij, synowie szli
posłusznie za nim. Jego twarz z krzaczastymi wąsami i długim nosem była
czujna i zamyślona nawet we śnie, co Deirdre przywodziło na myśl
starego, mądrego łososia. Gdy wszyscy trzej podeszli bliżej, ojciec
uśmiechnął się szeroko.


– I co, ojcze, złowiłeś coś? – spytała.


Ale on, zamiast odpowiedzieć, rzucił pogodnie:


– Wyruszamy jutro, żeby poszukać ci męża.


* * *


Dla kowala Goibniu te dziwne rzeczy zaczęły się pewnego poranka przed
miesiącem. Nawet nie umiał sobie przypomnieć, co się tamtego dnia
wydarzyło. Ale przecież wszyscy wiedzieli, że w okolicy mieszka mnóstwo
duchów.


Najświętszą rzeką na wyspie była Boyne. Uchodziła do morza o jeden dzień
drogi na północ od Dubh Linn, a władzę nad leżącymi nad nią ziemiami
sprawował król Ulsteru. Boyne płynęła wolno i łagodnie przez
najżyźniejsze ziemie na wyspie, a jej wody obfitowały w łososie. Było
jednak pewne miejsce, którego bali się wszyscy – położone na niskim
wzniesieniu górującym nad północnym brzegiem. Stały tam prastare
kurhany.


Był pogodny poranek, gdy Goibniu znalazł się przy jednym z nich. Zawsze
tamtędy przechodził, gdy był w okolicy. Wielu ludzi bało się tego
zakątka, ale nie on. Daleko na zachodzie widać było wierzchołek Tary,
królewskiego wzgórza. Goibniu spojrzał w dół, gdzie łabędzie sunęły
łagodnie po rzece. Ścieżką nad brzegiem szedł mężczyzna z sierpem. Gdy
zauważył Goibniu, skinął niechętnie głową, a kowal odwzajemnił gest z drwiącą uprzejmością.


Goibniu – co brzmiało jak „gownju” – nie cieszył się szczególną
sympatią. Nie był wysoki, ale bystrość umysłu i niespokojny wzrok dawały
mu przewagę w każdym towarzystwie. Jego twarz nie robiła dobrego
wrażenia. Wystający podbródek, obwisłe wargi i niemal stykający się z nimi czubek nosa, wyłupiaste oczy i wysokie czoło z rzedniejącymi
włosami – już samo to wystarczało, by łatwo zapadał w pamięć. A do tego
w młodości stracił w walce oko – teraz było ono ciągle zamknięte, a drugie patrzyło na świat z przerażającym zezem. Niektórzy powiadali, że
Goibniu miał zeza, zanim jeszcze utracił oko. W każdym razie ludzie dali
mu przezwisko Balar – tak jak się nazywał zły jednooki władca Fomorian,
legendarnego plemienia ohydnych olbrzymów – o czym Goibniu dobrze
wiedział. I nawet go to bawiło. Ludzie go nie lubili, ale się go bali.
Co miało swoje zalety.


Bali się nie bez powodów. I nie chodziło o to wszystkowidzące oko, tylko
o umysł, który się za nim krył.


Goibniu był ważną postacią. Jako jeden z najlepszych mistrzów rzemiosła
cieszył się, pomimo prostackiego imienia, szlacheckim statusem. Znany
był jako kowal – i nikt na całej wyspie nie umiał wykuwać lepszej broni
niż on – ale obrabiał też cenne kruszce. Kwoty, które najznamienitsi
dostojnicy płacili za jego złote ozdoby, uczyniły go bogaczem. Sam
Najwyższy Król zapraszał go do siebie na uczty. Jednak największy podziw
budziły jego spryt i przebiegły umysł. Potężni wodzowie, a nawet
druidzi, zwracali się do niego po radę. „Goibniu jest mądry – mawiali,
ale potem dorzucali cicho: – I lepiej mieć go za przyjaciela niż za
wroga”.


Teraz za plecami miał największy kurhan. Takie owiane tajemnicą kopce
spotykało się na wyspie często. Wyspiarze nazywali je sid – co wymawiali
jako „szi”.


Po tym akurat widać było upływ czasu. W wielu miejscach strome ściany
osunęły się i pokryły darnią. Budowla nie wyglądała już jak cylinder z wypukłym dachem, tylko jak pagórek z kilkoma wejściami. Pokrycie z kwarcu, w którym dawniej odbijało się słońce, prawie całe odpadło i przed dawnymi drzwiami leżało teraz małe osuwisko jasnych metalicznych
kamieni. Goibniu stanął twarzą do kurhanu.


Mieszkali tu Tuatha De Danaan. W kurhanie miał swoją siedzibę Dagda,
dobrotliwy bóg słońca. A wszystkie sidy rozsiane po wyspie były
wejściami do boskich zaświatów. Te opowieści znali wszyscy. Najpierw na
wyspę przybyło jedno plemię, a potem następne. Bogowie, olbrzymy,
niewolnicy – ich duchy krążyły po okolicznych ziemiach jak obłoki mgły.
Ale największą chwałą cieszyli się Tuatha De Danaan, ród bogini Anu –
albo Danu – bogini bogactwa i rzek. Wojownicy i myśliwi, poeci i rzemieślnicy – powiadano, że przybyli na wyspę, dosiadając chmur. To do
nich należał złoty wiek. I to właśnie ich spotkali synowie Mila, gdy
dobili do wybrzeży. I jedna z nich, bogini Eriu, przyrzekła synom Mila,
że będą tu żyli po wsze czasy, jeśli nadadzą wyspie jej imię. To
wszystko wydarzyło się dawno temu. Nikt nie wiedział kiedy. Potem
stoczono wiele bitew. Aż wreszcie Tuatha De Danaan opuścili świat żywych
i zeszli do podziemia. I wciąż tam mieszkali – pod jeziorami, pod
wzgórzami oraz daleko, daleko za morzem, na legendarnych Wyspach
Zachodnich, gdzie ucztowali we wspaniałych dworach.


Jednak Goibniu w to wątpił. Wiedział, że kopce zbudowali ludzie. A do
tego ich konstrukcja nie różniła się specjalnie od budowli z ziemi i kamienia wznoszonych obecnie. Ale skoro Tuatha De Danaan schronili się
pod kopcami, to znaczy, że kurhany musiały powstać w tamtych dawnych
czasach. Czyżby zbudowało je boskie plemię? Goibniu uważał, że to
prawdopodobne. Może i wywodzili się od bogini, ale byli też ludźmi. Ale
jeśli się nie mylił, to należało zauważyć jeszcze jedną dziwną rzecz.
Otóż na rzeźbionych głazach przy starych kurhanach znajdowały się takie
same ornamenty jak na metalowych wyrobach wytwarzanych dzisiaj. Na
bagnach i w innych miejscach natykano się też na pięknie obrobione złote
przedmioty, które według Goibniu musiały być stare i które miały podobne
zdobienia. Kowal dobrze się na tym znał. Czy napływające plemiona
jedynie kopiowały wzory pozostawione przez ród bogini Danu? A może, co
było bardziej prawdopodobne, jacyś członkowie rodu pozostali na ziemi i przekazywali swoje umiejętności dalej? Krótko mówiąc, czy całe plemię,
niech będzie że z boskim rodowodem, naprawdę zniknęło pod ziemnymi
kurhanami?


Goibniu wpatrywał się w sid. Zwłaszcza jeden kamień zawsze przyciągał
jego uwagę. Był to wielki głaz, prawie dwumetrowy, który kiedyś stał
przed wejściem. Kowal podszedł do niego.


Ciekawe. Wijące się linie tworzyły na nim kilka wzorów, ale najbardziej
rzucały się w oczy duże potrójne spirale. Tak jak zawsze, gdy tu
zaglądał, przesunął dłońmi po kamieniu. Palce podążały wzdłuż zagłębień,
szorstka powierzchnia głazu dawała w upale przyjemny chłód. Największa
spirala była podwójna, wyglądała jak dwa splecione węgorze z głowami w środku. Gdy się podążało wzdłuż zwojów na zewnątrz, dochodziło się do
drugiej spirali na dole, także podwójnej. Najmniejsza spirala,
pojedyncza, spoczywała na wirujących ramionach dwóch pozostałych, lekko
ich dotykając. Zewnętrzne zwoje spirali wylewały się niczym fale
zalewowe na plaży i wijącymi się rzekami opływały cały kamień.


Co mogły oznaczać? Co symbolizował trójlistny ornament? Trzy spirale,
połączone ze sobą, a jednocześnie niezależne, schodzące do centrum i wylewające się na zewnątrz ku nieskończonej nicości. Były symbolem
słońca, księżyca i ziemi? Czy może trzech świętych rzek z na wpół
zapomnianego świata?


Kiedyś spotkał szaleńca rysującego taki wzór. Było to o tej samej porze
roku, tuż przed żniwami, kiedy resztki starego ziarna pokrywają się
pleśnią, a biedacy, którzy je zjadają, zaczynają się dziwnie zachowywać
i mają intensywne sny. Goibniu natknął się na takiego nad brzegiem
morza. Nieszczęśnik był sam, patrzył przed siebie niewidzącym wzrokiem,
w ręce trzymał zniszczoną laskę i rysował nią na piasku spirale takie
jak te. Głupiec czy mędrzec? Goibniu wzruszył ramionami. Kto to wie?
Zresztą jeden nie różni się od drugiego.


W porannej ciszy przesuwał palcami po wyżłobieniach. Jedno było pewne.
Goibniu miał wrażenie, że ten, kto wyrył te spirale, czy był z ludu
Tuatha Da Danaan, czy nie, jest jego bratem w rzemiośle. Dla innych
ludzi sid był miejscem strasznym i ponurym, ale nie dla niego. Lubił te
kamienne kosmiczne spirale.


I wtedy doznał czegoś dziwnego. Nie dało się tego nazwać słowem. Było
jak echo w umyśle.


Zbliżały się obchody święta Lughnasa. Kowal postanowił wcześniej, że w tym roku nie pojedzie na wyścig do Carmun. Jednak teraz, gdy stał przy
głazie ze spiralami, nawiedziło go przeczucie, że jednak powinien się
tam udać. Nie wiedział jednak dlaczego.


Zaczął się wsłuchiwać. Wokół panowała cisza. Ale ta cisza wydawała się
znacząca, jakby kryła w sobie wiadomość niesioną z daleka przez
posłańca, wiadomość, która wyłaniała się nad horyzontem jak chmura.
Goibniu był człowiekiem twardo stąpającym po ziemi, nie ulegał dziwnym
nastrojom ani omamom. Nie mógł jednak zaprzeczyć, że od czasu do czasu,
gdy wędrował po wyspie, docierały do niego dziwne znaki, których nie
umiał wytłumaczyć. Czekał. I znów to echo, jak na wpół zapomniany sen.
Miał wrażenie, że w Carmun wydarzy się coś niezwykłego.


Wzruszył ramionami. Może to nic nie znaczy, ale takich rzeczy nie wolno
lekceważyć. Spojrzał na południe. No cóż, pojedzie na święto Lughnasa do
Carmun. Kiedy to ostatnio był na południu? W zeszłym roku, gdy szukał
złota w górach koło Dubh Linn. Uśmiechnął się. Kochał złoto.


A potem zmarszczył czoło. Przypomniał sobie coś jeszcze z tamtej
podróży. Przeprawiał się przez rzekę przy brodzie na grobli. Był tam
taki wielkolud. Fergus. Goibniu pokiwał głową w zadumie. I ten wielkolud
miał u niego dług wart dwadzieścia sztuk bydła. Termin spłaty dawno już
minął. Na myśl o tym niesłownym kacyku kowal poczuł złość. Ciekawe, czy
Fergus też się wybiera na święto.


* * *


Podróż do Carmun nie sprawiła Deirdre żadnej przyjemności. Wyruszyli z Dubh Linn o świcie, kiedy padała drobna mżawka. Nie było ich dużo:
Deirdre, jej ojciec, bracia, bard i młodszy niewolnik z Brytanii.
Mężczyźni dosiadali koni, ona i niewolnik jechali na wozie. Ich konie
były niskie i krępe – w późniejszych czasach będzie się je nazywać
kucami – ale poruszały się zwinnie i cechowały wytrzymałością. Do zmroku
mieli pokonać prawie całą odległość, a na miejsce dotrzeć następnego
dnia.


To nie deszcz jej przeszkadzał. Mieszkańcy wyspy nawet nie zwracali
uwagi na taką mżawkę. Gdyby zapytać Fergusa, jaka jest pogoda, z pewnością by odpowiedział: „Mamy przyjemny dzień”. Deirdre włożyła na
drogę zwyczajne ubranie: wełnianą suknię w kratę, lekką pelerynę spiętą
na ramieniu i skórzane sandały. Jej ojciec miał na sobie tunikę z pasem
i pelerynę. I tak jak większość mężczyzn na wyspie gołe nogi.


Przez jakiś czas jechali w milczeniu. Przekroczyli bród. Legenda mówiła,
że groblę wzniesiono dawno temu na rozkaz jakiegoś jasnowidza. Ale teraz
to Fergus jako miejscowy naczelnik powinien utrzymywać przeprawę w dobrym stanie. Były to właściwie plecione tratwy połączone w odpowiednich miejscach za pomocą drągów i obciążone ciężkimi kamieniami
– grobla była na tyle solidna, że zmywały ją dopiero duże powodzie. Na
drugim brzegu, gdzie przeprawa biegła po podmokłym gruncie, pod wozem
zarwał się kawałek przegniłej plecionki.


– Trzeba będzie się tym zająć – mruknął ojciec z roztargnieniem, ale
Deirdre wiedziała, że upłynie pewnie kilka tygodni, zanim uszkodzenie
zostanie naprawione.


Minąwszy bród, skierowali się na zachód i podążyli w górę Liffey. Na obu
brzegach rzeki rosły wierzby. Tam gdzie grunt był suchy, pojawiały się
gęsto jesiony i powszechne na całej wyspie dorodne dęby. Dair – tak dąb
nazywał się w języku Celtów. Brzmiało to trochę jak „deri”. Gdy tak
wędrowali leśnym traktem, deszcz ustał i wyszło słońce. Minęli dużą
polanę. Dopiero gdy znów wjechali w las, Deirdre postanowiła się
odezwać.


– Jakiego więc męża dostanę?


– Zobaczymy. Takiego, który spełni wszystkie warunki.


– A jakież to warunki?


– Należne jedynej córce naszej rodziny. Twój mąż ożeni się z prawnuczką
wojownika Fergusa. Rozmawiał z nim sam Nuada ze Srebrną Ręką5.
Pamiętaj o tym.


Jakżeby mogła o tym zapomnieć! Przecież słyszała tę opowieść, zanim
jeszcze nauczyła się chodzić. Nuada ze Srebrną Ręką, ten, który stwarza
chmury. W Brytanii, gdzie przedstawiano go jako rzymskiego Neptuna,
wzniesiono mu wielką świątynię nad rzeką Severn. Jednak na zachodniej
wyspie uznano go za jednego z Dananian, a królowie tej części wyspy
uważali go za swojego przodka. Nuada zapałał szczególną sympatią do jej
pradziadka. Jej przyszły mąż będzie musiał się z tym liczyć. Podobnie
jak z całym rodzinnym dziedzictwem. Spojrzała z ukosa na ojca.


– A jeśli odmówię? – rzuciła. Zgodnie z pradawnym prawem kobieta mogła
wybrać sobie męża, a potem się z nim rozwieść, jeśli taka była jej wola.
Ojciec nie mógł zmusić Deirdre do zamążpójścia, ale mógł bardzo jej
uprzykrzyć życie, gdyby trwała przy swojej decyzji.


Już wcześniej różni mężczyźni składali ojcu takie propozycje. Ale po
śmierci matki, gdy Deirdre zajęła się gospodarstwem i wychowaniem braci,
temat jej zamążpójścia ucichł. Ostatnie oświadczyny, o jakich wiedziała,
miały miejsce pewnego dnia, gdy akurat wyszła z domu. Dopiero po
powrocie usłyszała od braci, że pewien mężczyzna o nią prosił. Jednak
dalszy ciąg tej rozmowy nie brzmiał zachęcająco.


Ronan i Rian – jeden młodszy o dwa, a drugi o cztery lata. Zapewne nie
byli gorsi niż reszta chłopców w ich wieku. Ale potrafili wyprowadzić z równowagi.


– Przyjechał, jak cię nie było – oznajmił Ronan.


– Jaki był?


– Zwyczajny, jak mężczyzna. Podobny do ojca. Tylko młodszy. Był w podróży.


– I co dalej?


– Zaczęli rozmawiać.


– A co ojciec powiedział?


– No, zwyczajnie rozmawiali. – Ronan spojrzał na Riana.


– Nie słuchaliśmy za bardzo – dorzucił Rian. – Ale chyba coś chciał za
ciebie dać.


Przyjrzała im się. Nie, nie unikali odpowiedzi. Po prostu tacy byli.
Dwaj tyczkowaci młokosi rzadko używający rozumu. Zupełnie jak
szczeniaki. Pokazać im zająca, a rzucali się za nim w pogoń. Tylko to
ich bawiło.


Ciekawe, jak sobie bez niej poradzą.


– Byłoby wam przykro, gdybym wyszła za mąż i was zostawiła?


Znów spojrzeli na siebie.


– Odjedziesz stąd prędzej czy później – zauważył Ronan.


– Damy sobie radę – zapewnił Rian. – Poza tym mogłabyś nas odwiedzać –
dorzucił po chwili namysłu.


– Mili jesteście – powiedziała z gorzką ironią, ale oni jej nie wyczuli.
No cóż, po chłopcach w tym wieku nie należy się spodziewać wdzięczności.


Później zaczęła wypytywać ojca, lecz on dał jej tylko zdawkową
odpowiedź.


– Za mało zaproponował.


Wydawanie córki za mąż polegało na ostrożnych negocjacjach. Urodziwa
kobieta ze szlachetnego rody była cennym nabytkiem dla każdej rodziny,
ale mężczyzna, który chciał ją poślubić, musiał za nią odpowiednio
zapłacić. Na wyspie obowiązywał taki obyczaj.


Najwyraźniej w obecnych okolicznościach Fergus postanowił ją sprzedać.
Właściwie nie powinno jej to dziwić. Tak już po prostu jest. Jednak
czuła się zraniona i zdradzona. Po tym wszystkim, co dla niego zrobiłam
po śmierci matki, tylko tyle dla niego znaczę? – gryzła się w myślach.
Jestem po prostu sztuką bydła, którą trzyma się tak długo, jak to
konieczne, a potem sprzedaje? Wierzyła, że ojciec ją kocha. I zapewne
tak było. Dlatego uznała, że zamiast się nad sobą użalać, powinna raczej
mu współczuć i pomóc w znalezieniu odpowiedniego kandydata.


Była ładna. Ludzie wręcz mówili, że jest piękna, tak słyszała. Nie była
jakaś wyjątkowa. Z pewnością na wyspie znalazłyby się setki dziewcząt z jasnymi włosami, pełnymi, czerwonymi wargami i białymi zębami. Jej
policzki miały delikatną barwę kwiatów naparstnicy, jak to się u nich
mawiało. Deirdre uważała też, że urosły jej ładne, drobne piersi. Ale
najbardziej uderzającą cechą jej urody były oczy w kolorze niesamowitej
zieleni. „Nie wiem, po kim je masz – mawiał ojciec. – Ale podobno w rodzinie mojej matki była kiedyś kobieta o magicznych oczach”. Nikt w rodzinie ani nawet w całej okolicy Dubh Linn nie miał podobnych oczu.
Nie były magiczne – z całą pewnością nie miały żadnej szczególnej mocy –
ale budziły zachwyt. Przykuwały uwagę mężczyzn, kiedy jeszcze była
dzieckiem. Dlatego nigdy nie wątpiła, że gdy przyjdzie czas, znajdzie
sobie dobrego męża.


Ale nie chciała się spieszyć. Miała dopiero siedemnaście lat. Jeszcze
nie spotkała nikogo, kogo chciałaby poślubić. A poza tym małżeństwo
oznaczało, że będzie musiała opuścić spokojny Dubh Linn, który tak
ukochała. Była też przekonana, że pomimo długów ojca nie powinna
zostawiać jego i braci bez kobiety, która poprowadziłaby gospodarstwo.


Święto Lughnasa było tradycyjną okazją do swatania. Tyle że Deirdre nie
chciała męża. Nie w tym roku.


Reszta dnia minęła spokojnie. Nie zadawała więcej pytań, bo po co.
Ojciec na szczęście poweselał, a za to akurat mogła być wdzięczna. Może
przy odrobinie szczęścia nie wda się w jakieś awantury i nie znajdzie
odpowiedniego kandydata na zięcia. A wtedy wszyscy wrócą do domu
zadowoleni.


Wczesnym przedpołudniem znaleźli się w wiosce na polanie, ale tym razem
ojciec nie chciał się zatrzymać na popas, chociaż znał tutejszych
mieszkańców. Nieco dalej, tam gdzie Liffey zakręcała na południe, trakt
zaczynał się wznosić z nadrzecznej równiny, dążąc na zachód. W południe
dotarli do prześwitu między drzewami i wyjechali na torfiastą łąkę
usianą krzakami janowca.


– Tam odpoczniemy – powiedział ojciec, wskazując na sterczący niedaleko
głaz.


Rozłożyli się na trawie i grzejąc się w słońcu, zjedli posiłek, który
Deirdre zabrała z domu. Ojciec popijał chleb piwem.


Na popas wybrał zaciszne miejsce w środku pierścienia utworzonego przez
niski wał ziemny nieopodal dużego głazu. Podobne kamienie – stojące
pojedynczo albo w grupach – spotykało się na całej wyspie. Ten był
wysokości człowieka i wydawało się, że patrzy ponad zalesioną równiną
ciągnącą się na zachód aż po horyzont. Deirdre miała wrażenie, że w głębokiej ciszy rozlewającej się pod sierpniowym słońcem ten stary,
szary kamień żywi wobec niej przyjacielskie uczucia. Po posiłku
odpoczywali przez jakiś czas, konie pasły się na trawie. Ciche
pochrapywanie powiedziało jej, że ojciec zasnął. Niedługo potem ona też
zapadła w drzemkę.


Obudziła się gwałtownie. Słońce zdążyło się przesunąć na niebie. Wciąż
była lekko otumaniona, z trudem przebijała się przez mgliste zasłony snu
do trzeźwej świadomości. A gdy spojrzała na słońce wiszące nad wielką
równiną, nawiedziła ją dziwna wizja. Oto tarcza słoneczna wyglądała jak
koło bojowego rydwanu, dziwnie i groźnie. Deirdre potrząsnęła głową,
żeby pozbyć się resztek snu. Nie bądź głupiutka, nakazała sobie w myślach.


Ale już do końca dnia i potem, gdy wieczorem próbowała zasnąć, nie mogła
się pozbyć niepokoju.


* * *


Goibniu pojawił się w Carmun wczesnym przedpołudniem. Jego jedno oko
uważnie obserwowało otoczenie.


Lughnasa – miesiąc po letnim przesileniu, święto plonów, czas, gdy
aranżowano małżeństwa. Goibniu lubił boga patronującego tym dniom –
Lugha zwanego Lśniącym albo Długorękim, niedościgłego mistrza wszelkich
rzemiosł, dzielnego wojownika, uzdrowiciela.


Ludzie przybywali z różnych stron: wodzowie, wojownicy i zawodnicy ze
wszystkich wyspiarskich plemion. Ileż tych plemion może być? –
zastanawiał się Goibniu. Chyba ze sto pięćdziesiąt. Tymi największymi
władały potężne klany, a te najmniejsze, złożone z kilku rodów
chlubiących się zapewne wspólnym przodkiem, miały zwykłego naczelnika,
lecz z dumą nazywały się plemieniem. Na wyspie, którą natura za sprawą
gór i moczarów podzieliła na mniejsze obszary, każda wspólnota mogła
mieć swoje terytorium, a jego centralnym punktem była siedziba rodowa, z reguły oznaczona wiekowym jesionem.


* * *


Co to były za plemiona? I skąd przybyli ci synowie Mila, którzy odesłali
do podziemi legendarnych Tautha De Danaan? Goibniu wiedział, że
zwycięskie szczepy przypłynęły na wyspę przed wiekami z sąsiedniej
Brytanii oraz z południa. Mieszkańcy zachodniej wyspy stanowili wielki
zlepek różnych plemion, których język i kultura, zwana celtycką,
obejmowała niemal całą północno-zachodnią Europę. Celtowie – ze swoimi
żelaznymi mieczami, wspaniałymi rydwanami bojowymi, znakomitym
kowalstwem, druidzkimi kapłanami i poetami – od niepamiętnych czasów
budzili lęk i podziw. Gdy Cesarstwo Rzymskie rozprzestrzeniło się na
północ, obejmując także Brytanię, główne siedziby plemienne zostały
zamienione na rzymskie ośrodki wojskowe albo miasta targowe, a celtyccy
bogowie, podobnie jak lokalne plemiona, przywdziali rzymskie szaty. I tak na przykład galijskie miasto Lugdunum – które pewnego dnia stanie
się Lyonem – wzięło swoją nazwę od celtyckiego boga Lugha, którego
święto właśnie obchodzono. Ale i tak poszczególne plemiona ulegały
stopniowej romanizacji, zapominając nawet swojego języka i przechodząc
na łacinę.


Z wyjątkiem terytoriów kresowych. Na północy i na zachodzie Brytanii,
dokąd Rzymianie rzadko się zapuszczali, dawne zwyczaje i dawny język
przetrwały. Zwłaszcza na sąsiedniej wyspie, której Rzymianie nie
podbili, zadowalając się jedynie kontaktami handlowymi, pradawna kultura
celtycka kwitła w całym swoim bogactwie. Rzymianie nie wiedzieli, jak
nazywać te rozmaite plemiona. Północną część Brytanii, którą mianowali
Albą, zamieszkiwali Piktowie. Gdy pojawili się tu Celtowie z zachodniej
wyspy i założyli swoje osiedla, spychając Piktów dalej na północ,
Rzymianie nazwali nowych przybyszów Szkotami. Ale sami Celtowie nie
używali rzymskiego określenia. Odkąd przypłynęli na swoją wyspę i spotkali tam życzliwą boginię, wiedzieli, kim są. Byli ludem Eriu.


* * *


Goibniu przyglądał się chłodno członkom rozlicznych celtyckich plemion
przybywających na święto. Był jednym z nich? Z pewnością, przynajmniej w jakiejś części. Ale jak nad rzeką Boyne czuł trudną do nazwania więź z dziwnymi kurhanami, tak teraz, na wielkim zgromadzeniu Celtów,
nawiedzało go instynktowne odczucie, że jest w jakimś sensie obcy, że
pochodzi z innego plemienia, które żyło na wyspie znacznie wcześniej.
Może synowie Mila podbili jego lud, ale on wiedział, jak ich
wykorzystać.


Jego oko przesuwało się po ludzkim zbiorowisku, z niezwykłą precyzją
dzieląc barwny tłum na odrębne kategorie: ważni i nieważni, użyteczni i obojętni, dłużnicy i ci, którym on był winien przysługę. Obok dużego
wozu zauważył dwóch młodych osiłków z tatuażami i ramionami jak pnie
drzew – synów Casa, syna Donna. Warto się nimi zająć. Nieco dalej stało
dwóch druidów i stary bard. Starzec słynął z ostrego języka, więc
Goibniu, żeby go zadowolić, przywiózł kilka plotek. Po lewej stronie
dostrzegł Fann, córkę wielkiego wodza Rossa. Dumna była z niej kobieta.
Jednak przespała się z jednym z synów Casa, o czym Goibniu wiedział, w przeciwieństwie do jej męża. Kto ma odpowiednie informacje, ten ma
władzę. Nigdy nie wiadomo, kiedy taka wiedza może się przydać w interesach. Jednak najczęściej oko Goibniu sunące po ludzkiej ciżbie
wyłapywało tych, którzy byli mu coś winni.


Potężny, otyły Diarmait – dziewięć krów, trzy opończe, trzy pary butów,
złoty torq na szyję. Culann – dziesięć grudek złota. Roth, syn Rotha –
jedną grudkę złota. Art – owcę. Wszyscy od niego pożyczali, nad
wszystkimi miał władzę. Świetnie. I wtedy zauważył Fergusa.


Ten wysoki mężczyzna z Dubh Linn jest mu winien dwadzieścia krów. Obok
niego stoi ładna dziewczyna, pewnie córka. Ciekawe.


Ruszył w ich kierunku.


* * *


Deirdre także obserwowała tłum. Wciąż przybywały tu klany i podklany z całego Leinsteru. Doprawdy wspaniały widok. A jednocześnie między jej
ojcem a kupcem toczyła się szczególna rozmowa. Dotyczyła wspaniałego
złotego torqu.


Zgodnie z panującym na wyspie zwyczajem właściciel zastawionych
klejnotów mógł je wypożyczyć na czas największych świąt, by zachować
honor. Łaskawe udogodnienie. Nawet jeśli Fergus czuł się niezręcznie,
odbierając od kupca wspaniały złoty naszyjnik, to tego nie okazał. Z największą powagą wziął w ręce swoją rodową pamiątkę, jakby odprawiał
jakąś ceremonię. Ledwo zdążył założyć torq na szyję, gdy pojawił się
Goibniu.


Bez względu na to, co jednooki kowal myślał o Fergusie, nie można mu
było zarzucić braku dobrych manier. Przywitał swojego dłużnika z taką
samą górnolotną kurtuazją, z jaką mógłby się zwrócić do króla.


– Niech pomyślność będzie z tobą, Fergusie, synu Fergusa. Torq twoich
szlachetnych przodków wspaniale cię zdobi.


Fergus spojrzał na niego nieufnie. Nie spodziewał się kowala w Carmun.


– O co ci chodzi, Goibniu? – rzucił szorstko. – Czego chcesz?


– To oczywiste – odparł przyjaźnie Goibniu. – Chciałem ci jedynie
przypomnieć, że jeszcze przed zimą obiecałeś mi zwrócić dwadzieścia
krów.


Deirdre popatrzyła na ojca z niepokojem. Nie miała pojęcia o tym długu.
Czy to się może przerodzić w kłótnię? Na razie ojciec zachowywał
obojętną minę.


– Owszem – przytaknął. – Jestem ci to winien. – A potem dodał ciszej: –
Ale prosisz o wiele. Zwłaszcza teraz, podczas święta.


Bo zgodnie z innym korzystnym zwyczajem Goibniu nie mógł domagać się
spłaty długu podczas świątecznych obchodów.


– To może wrócimy do tej sprawy po świętach – zaproponował kowal.


– Oczywiście – zapewnił go Fergus.


Deirdre cały czas uważnie przyglądała się ojcu. Dusi w sobie złość? To
tylko spokój przed burzą? Goibniu ma wielu wpływowych przyjaciół. Może
ta świadomość każe ojcu się powściągnąć. Miała nadzieję, że tak już
zostanie do końca świąt.


Goibniu skinął wolno głową. A potem skierował jednookie spojrzenie na
Deirdre.


– Masz piękną córkę, Fergusie – zauważył. – Co za cudowne oczy!
Zamierzasz znaleźć jej męża podczas święta?


– Owszem, mam taki plan – przyznał Fergus.


– Ten, który ją dostanie, będzie szczęściarzem – ciągnął kowal. – Musisz
ją oddać za najwyższą cenę, bo inaczej przyniesiesz hańbę jej urodzie i swojemu szlachetnemu nazwisku. – Zawahał się. – Żałuję, że nie jestem
bardem – powiedział, kłaniając się lekko Deirdre – i nie mogę ułożyć
pieśni sławiącej jej urodę.


– Naprawdę ułożylibyście dla mnie wiersz? – spytała ze śmiechem, żeby
podtrzymać wesoły ton rozmowy.


– Oczywiście. – Goibniu spojrzał w oczy Fergusowi.


A wtedy Deirdre zauważyła, że ojciec zerka pytająco na kowala. Czyżby
ten proponował, że znajdzie jej bogatego męża? Zdawała sobie sprawę, że
jednooki rzemieślnik ma dużo większe wpływy niż jej ojciec. I na pewno
umiałby się postarać o lepszego kandydata.


– Przejdźmy się – powiedział ojciec z nagłą łagodnością.


Deirdre patrzyła, jak obaj mężczyźni oddalają się powoli.


A więc stało się. Po uldze, którą poczuła, gdy ojcu udało się uniknąć
kłótni, nie pozostało ani śladu. Z samym ojcem jeszcze by sobie
poradziła. Mógł krzyczeć i się złościć, ale nie mógł jej zmusić do
zamążpójścia wbrew woli. Teraz jednak jej los znalazł się w rękach
Goibniu. I nie wiadomo, co ten zausznik królów i przyjaciel druidów
wymyśli. W konfrontacji z jednookim kowalem nie miała szans. Spojrzała
na braci. Ale oni zachwycali się rydwanem.


– Widzieliście, co się stało?! – krzyknęła.


Popatrzyli na siebie tępo, a potem pokręcili głowami.


– Coś ciekawego? – spytali.


– Nie – odparła z irytacją. – Tylko wasza siostra zostanie niedługo
sprzedana.


* * *


Lughnasa. Pełnia lata. Druidzi złożą Lughowi ofiary z plonów, kobiety
zatańczą. A ją oddadzą jakiemuś obcemu człowiekowi. Już nigdy nie wróci
do Dubh Linn.


Szła wolno przez otwarty teren. Ludzie stojący przy kolorowych
straganach albo gromadzący się w małych grupach odwracali się na jej
widok, ale ona nie poświęcała im uwagi. Minęła kilka namiotów i zagród
dla zwierząt i dopiero wtedy do niej dotarło, że zbliża się do toru, na
którym odbywały się wyścigi konne. Na razie było tu jeszcze pusto, ale
kilku jeźdźców szkoliło konie albo zabawiało się z przyjaciółmi w nieformalnych zawodach. Wyglądało to tak, jakby część koni sprowadzono
tylko w tym celu.


Zatrzymała się przy ogrodzeniu.


Nieosiodłane konie były płochliwe. Słyszała śmiechy i dobroduszne żarty.
Z prawej strony zauważyła grupkę odświętnie ubranych mężczyzn zebranych
wokół ciemnowłosego młodzieńca. Był nieco od nich wyższy i jak udało jej
się dojrzeć, miał niezwykle piękną twarz. Inteligentną, zamyśloną, jakby
nieobecną. Pomimo uśmiechu. Deirdre pomyślała, że bardziej wygląda na
wysoko urodzonego druida niż na zawodnika. Ciekawe, kto to jest. Grupka
ludzi się rozeszła i wtedy Deirdre dostrzegła, że młodzieniec szykuje
się do wyścigu, bo zrzucił z siebie odzienie, zostając jedynie w przepasce biodrowej.


Nie mogła oderwać od niego oczu. Nigdy nie widziała nikogo tak pięknego.
Szczupły, o jasnej cerze, doskonale zbudowany. Nie dostrzegła w nim
żadnej skazy. Patrzyła, jak wskakuje lekko na konia i podjeżdża do toru.


– Kto to jest? – spytała stojącego nieopodal gapia.


– To Conall, syn Morny – odparł mężczyzna, a widząc, że nic to jej nie
mówi, dodał: – Siostrzeniec samego Najwyższego Króla.


– Och! – westchnęła Deirdre.


Obejrzała kilka wyścigów. Mężczyźni jechali na oklep. Wyspiarskie konie,
choć niewielkie, były szybkie, więc gonitwy budziły żywe emocje. W pierwszym wyścigu Conall przyjechał jako drugi, a w kolejnym zwyciężył.
W następnych dwóch nie uczestniczył, ale wokół toru gromadziło się coraz
więcej widzów. Czekali na największą atrakcję tego dnia.


Pojedynek wojowników w rydwanach. Deirdre zauważyła, że król Leinsteru
zajął już miejsce na niewielkim wzniesieniu, skąd miał obserwować
rywalizację. Wyścigi konne były sportem dla wojowników, ale starcie
rydwanów uważano za najwyższą, najbardziej arystokratyczną spośród
wszystkich sztuk walki. Dwukołowe rydwany były lekkimi, mocnymi
pojazdami z pojedynczym dyszlem pomiędzy dwoma końmi, a kierowane przez
wytrawnego woźnicę, który towarzyszył wojownikowi, charakteryzowały się
wielką szybkością i zwinnością. W obliczu zdyscyplinowanych rzymskich
legionów nie były szczególnie skuteczne, więc w Brytanii i Galii już
dawno wyszły z użycia. Jednak tutaj, na zachodniej wyspie, gdzie wojny
prowadzono w starym celtyckim stylu, pojedynki rydwanów były wysoko
cenione. Deirdre patrzyła, jak na tor wjeżdża blisko dwadzieścia
pojazdów. W pierwszej chwili wyglądały, jakby się szykowały do pokazu,
bo tylko dwa wyjechały na dużą trawiastą arenę.


– O, tam jest Conall – odezwał się mężczyzna, którego wcześniej
zagadnęła. – I Finbarr, jego przyjaciel. – Wyszczerzył zęby w uśmiechu.
– Zaraz zobaczysz coś ciekawego.


Zgodnie z celtycką tradycją obaj byli nadzy. Zauważyła, że Finbarr,
nieco niższy od Conalla, jest mocno zbudowany, a szeroką pierś porastają
mu pierścionki jasnobrązowych włosów. Obaj stali za swoimi woźnicami,
każdy trzymał okrągłą tarczę z polerowanego brązu, w której odbijało się
słońce. Znalazłszy się na środku areny, rydwany ruszyły w przeciwnych
kierunkach, oddalając się od siebie. I po chwili się zaczęło.


Widok zapierał dech w piersi. Deirdre już wcześniej miała okazję
podziwiać kunszt woźniców, ale czegoś takiego nie widziała. Rydwany
pędziły na siebie z zabójczą prędkością, a ich koła, których szprychy
zlały się w jedną smugę, dosłownie się o siebie otarły. Pojazdy
osiągnęły krańce areny i znów zawróciły. Tym razem wojownicy sięgnęli po
wielkie oszczepy. Wypuścili je, pędząc ku sobie, a zrobli to tak
zręcznie, że gdy mijały się w powietrzu, widzowie aż wstrzymali oddech.
I nie bez powodu: oba rzuty wymierzono ze śmiercionośną celnością.
Rydwan Conalla zwolnił na mgnienie oka, uderzywszy w jakąś grudę murawy,
przez co broń Finbarra mogłaby ugodzić śmiertelnie woźnicę, gdyby Conall
nie wychylił się błyskawicznie i nie odparował uderzenia tarczą. Z kolei
jego rzut był tak doskonały, że oszczep trafił wprost w tarczę pędzącego
Finbarra. W tłumie rozległy się okrzyki podziwu. Tak wyglądała sztuka
walki w mistrzowskim wykonaniu.


Rydwany zatoczyły koło, a wojownicy sięgnęli po miecze. Tym razem to
woźnice mieli się wykazać swoimi umiejętnościami. Nie pędzili ku sobie z wielką prędkością, lecz zaczęli skomplikowany taniec pogoni i uników,
kreśląc zygzaki i przyprawiające o zawrót głowy okręgi, spadając na
siebie jak drapieżne ptaki, goniąc i uciekając na zmianę. Gdy rydwany
znajdowały się wystarczająco blisko, wojownicy zadawali ciosy mieczem,
osłaniając się tarczą przed ciosami przeciwnika. Nie dało się zgadnąć,
czy układ takiej walki wymyślono zawczasu. Gdy ostrza błyskały i uderzały o siebie, Deirdre miała wrażenie, że z młodych ciał w każdej
chwili może wystrzelić strumień krwi, dlatego aż drżała ze
zdenerwowania. Wojownicy raz za razem napierali na siebie, wywołując tym
aplauz tłumu. Ich umiejętności budziły zachwyt, ale cała walka
przyprawiała o dreszcz grozy.


W końcu ogłoszono finał. Oba rydwany z Conallem na przedzie rozpoczęły
rundę tryumfalną wokół areny, więc musiały przejechać też obok Deirdre.
Conall stał w doskonałej równowadze na dyszlu pomiędzy pokrytymi pianą
końmi. Pierś mu falowała po wielkim wysiłku, dziękował zachwyconej
widowni za aplauz, przyglądając się mijanym twarzom. Gdy jego rydwan
podjechał bliżej, wojownik zatrzymał wzrok na Deirdre, a ona spojrzała
mu prosto w oczy.


Jednak nie tego się spodziewała. Conall patrzył przenikliwie, lecz nie
było w tym zadowolenia. Jakby jakaś jego część przebywała gdzieś daleko,
a on sam, choć dał gawiedzi powód do radości i zachwytu, balansował
samotnie między życiem a śmiercią.


Dlaczego spojrzał akurat na nią? Nie odrywał od niej oczu, jakby chciał
porozmawiać, a mijając ją, odwrócił powoli głowę. Potem jednak odjechał
na rydwanie, więcej za siebie nie spoglądając. A ona jeszcze długo
patrzyła w tamtą stronę.


Gdy się w końcu odwróciła, zauważyła ojca. Uśmiechał się i machał, by do
niego podeszła.


* * *


To Finbarr wpadł na pomysł, żeby przyjechać do Carmun. Liczył, że to
poprawi Conallowi humor. No i pamiętał o poleceniu Najwyższego Króla.
Dlatego przy jakiejś okazji zagadnął przyjaciela:


– Nie przyszło ci do głowy, żeby znaleźć sobie w Leinsterze jakąś ładną
dziewczynę?


Poprzedniego wieczoru zaraz po przybyciu udali się do króla Leinsteru,
żeby złożyć mu należne wyrazy szacunku. Nie tylko władca prowincji
okazywał zadowolenie z obecności siostrzeńca Najwyższego Króla. Damy z jego otoczenia nie szczędziły uśmiechów przystojnemu młodzieńcowi. Ale
on albo nie zauważał tych względów, albo je ignorował.


Teraz jednak Finbarr dostrzegł odpowiednią okazję.


– Przyglądała ci się młoda kobieta o jasnych włosach i niezwykłych
oczach – powiedział. – Widziałeś ją?


– Nie widziałem.


– Obserwowała cię przez dłuższą chwilę – nie ustępował Finbarr. – Chyba
wpadłeś jej w oko.


– Nie zauważyłem.


– Przecież przed chwilą sam się jej przyglądałeś – ciągnął Finbarr.
Najwyraźniej musiał wzbudzić ciekawość przyjaciela, bo Conall rozejrzał
się dyskretnie. – Zaczekaj tu na mnie. Pójdę jej poszukać.


I zanim Conall zdążył zaprotestować, ruszył tam, gdzie przed chwilą
zniknęła Deirdre.


* * *


– Goibniu ma dla ciebie męża. – Ojciec promieniał.


– Co za szczęśliwy zbieg okoliczności. – Jej głos brzmiał oschle. – Czy
on tu jest?


– Nie. Mieszka w Ulsterze.


– To daleko. A ileż to gotów jest zapłacić?


– Przyzwoitą sumę.


– Wystarczy, żeby uregulować twój dług u Goibniu?


– Ten i wszystkie inne – odparł ojciec bez cienia wstydu.


– W takim razie powinnam ci pogratulować – powiedziała z ironią, lecz on
już jej nie słuchał.


– Oczywiście jeszcze cię nie widział – mówił. – I możesz mu się nie
spodobać. Ale Goibniu uważa, że przypadniesz mu do gustu. Inaczej być
nie może – dorzucił stanowczo. – To przystojny młody mężczyzna. –
Umilkł, patrząc na nią czule. – Ale jeśli ci się nie spodoba, to nie
będziesz musiała wychodzić za niego za mąż.


Oczywiście, pomyślała. Ale ciągle będziesz mi wypominał, że
doprowadziłam cię do ruiny.


– Goibniu porozmawia z nim w przyszłym miesiącu – odezwał się ojciec. –
Poznasz go jeszcze przed zimą.


Chyba powinna być wdzięczna przynajmniej za tę zwłokę.


– Wiesz coś o nim? – spytała. – Jest stary czy młody? To syn wodza? A może wojownik?


– Jest odpowiedni pod każdym względem – zapewnił ją Fergus. – Goibniu go
zna. Wieczorem ci o nim opowie. – Z tymi słowami odszedł.


Przez dłuższą chwilę stała pogrążona w rozmyślaniach, które przerwało
przybycie Finbarra.


* * *


Finbarr zebrał kilka kobiet i mężczyzn chętnych na spotkanie z siostrzeńcem Najwyższego Króla i dopiero wtedy podszedł do Deirdre.
Zawahała się i pewnie by się nie zgodziła, gdyby Finbarr jej nie
szepnął, że odmowa byłaby dla młodego księcia obrazą. Przyjęła więc
zaproszenie, zwłaszcza że w liczniejszym towarzystwie nie czuła się
niezręcznie.


Conall był już ubrany w krótką tunikę i lekką pelerynę. Przez jakiś czas
się nie odzywał, więc mogła mu się dobrze przyjrzeć. Mimo młodego wieku
miał w sobie budzące szacunek dostojeństwo. Wszyscy się do niego
uśmiechali, on traktował gości uprzejmie i życzliwie, lecz w jego
zachowaniu była powaga, która go wyraźnie wyróżniała. Gdy w końcu
podszedł do Deirdre, zdała sobie sprawę, że zupełnie nie wie, co
powiedzieć.


Posłał po nią? Gdy Finbarr spytał, czy zechciałaby pójść na spotkanie z księciem, zaznaczając przy tym, że niegrzecznie byłoby odmówić, nie
powiedział wyraźnie, że to Conall kazał ją wezwać. A zatem będzie jedną
z setek twarzy defilujących przed księciem przy podobnych okazjach.
Poczuła się zażenowana. Moja rodzina nie jest aż tak ważna, by książę
się mną zainteresował, pomyślała. Poza tym Goibniu już mi kogoś
wyswatał. Dlatego uznała, że będzie wobec księcia uprzejma, ale chłodna.


A on patrzył jej w oczy.


– Widziałem cię po pokazie rydwanów.


To samo spojrzenie, ale tym razem ożywiało je zupełnie inne światło.
Obserwował ją z zaciekawieniem, jakby go czymś zaintrygowała. A wtedy
jej zamierzony chłód gdzieś się rozpłynął i poczuła, że się rumieni.


Spytał, skąd pochodzi i kim jest jej ojciec. Najwyraźniej znał Ath
Cliath, ale przypuszczała, że o Fergusie nawet nie słyszał, mimo że na
wzmiankę o nim jako opiekunie brodu mruknął: „A, rzeczywiście”. Zadał
jej jeszcze kilka pytań, a potem rozmawiali przez chwilę o wyścigach.
Zdała sobie wtedy sprawę, że poświęcił jej więcej uwagi niż innym. Wtedy
jednak pojawił się Finbarr i szepnął, że król Leinsteru pyta o niego.
Conall z uśmiechem spojrzał jej w oczy.


– Może się znów spotkamy.


Mówił to poważnie czy jedynie kierowała nim uprzejmość? Pewnie to
drugie. Poza tym jak mieli się spotkać? Ojciec nie obracał się w kręgach
Najwyższego Króla. Nieszczerość młodzieńca trochę ją zirytowała i Deirdre o mało nie rzuciła: „No cóż, wiesz, gdzie mnie szukać”, ale na
szczęście opanowała się i aż zarumieniła, bo takie słowa zabrzmiałyby
bezczelnie i prostacko.


Pożegnali się, a ona ruszyła tam, gdzie spodziewała się natknąć na ojca.
Właśnie zaczęły się kolejne zawody rydwanów. Zastanawiała się, czy
powiedzieć ojcu i braciom o spotkaniu z księciem, ale uznała to za
zbędne. Zaczęliby z niej żartować albo wręcz kpić.


II


Nadeszła jesień, wolno spadające liście przywodziły na myśl palce
trącające struny harfy. Słońce zaczynało się zniżać już późnym
popołudniem, paprocie świeciły na żółto i wydawało się, że na wzgórzach
roztapiają się fioletowe wrzosy.


Letnia siedziba Najwyższego Króla wznosiła się na niskim, płaskim
wzgórzu, z którego roztaczał się wspaniały widok we wszystkie strony.
Wokół rozsiane były zagrody, wybiegi dla bydła i otoczone ostrokołem
domostwa królewskiego dworu. A dwór naprawdę był liczny. Druidzi,
strażnicy zapisów brehonu, czyli odwiecznego prawa, harfiści, bardowie,
cześnicy, o królewskiej gwardii nie wspominając. Wszystkie te stanowiska
były wysoko cenione i przechodziły z ojca na syna. Na południowym skraju
wzgórza rozłożyła się największa siedziba, a jej sercem był kryty
strzechą duży, okrągły dom zbudowany z pni drzew i wiklinowej plecionki.
Do królewskiej rezydencji prowadziły odrzwia ze słupem pośrodku, na
którym umieszczono kamienną głowę o trzech twarzach. Miała ona
przypominać, że Najwyższy Król, tak jak bogowie, widzi wszystko.


Po zachodniej stronie budynku zawieszono galerię, z której można było
obserwować zbierające się wewnątrz zgromadzenia albo mieć dobry widok na
porośnięty trawą dziedziniec i całą okolicę. Na galerii ustawiono dwie
wyściełane ławy – król i królowa lubili na nich siadywać i podziwiać
zachody słońca.


Za niecały miesiąc miało nadejść święto Samhain. Obchodzono je albo w Tarze, reprezentacyjnej siedzibie króla, albo w innych miejscach. W Samhain dokonywano uboju nadwyżki bydła, a resztę wypuszczano na
pastwiska i potem zaganiano do zagród. W tym czasie Najwyższy Król i jego świta wyruszali na zimowy objazd. Ale na razie panował spokój i nic
się nie działo. Żniwa dobiegły końca, wciąż było ciepło. W tych dniach
król nie powinien mieć żadnych powodów do zmartwień.


Władca miał ogorzałą cerę, spod krzaczastych brwi patrzyły
ciemnoniebieskie oczy. Wciąż emanował żywotną energią, choć twarz
pokrywała mu sieć czerwonych żyłek, a umięśnione dawniej ciało nabrało
tuszy. Jego żona, dobrze zbudowana, jasnowłosa kobieta, od jakiegoś
czasu siedziała w milczeniu. Odezwała się dopiero, gdy wolno opadające
słońce skryło się za chmurą.


– Minęły dwa miesiące.


Nie odpowiedział.


– Minęły dwa miesiące – powtórzyła. – Dwa miesiące, od kiedy się ze mną
kochałeś.


– Naprawdę?


– Dwa miesiące. – Jeśli usłyszała w jego głosie ironię, to nie dała tego
po sobie poznać.


– W takim razie musimy to powtórzyć, najdroższa – powiedział
nieszczerze.


Kiedyś kochali się ze sobą często. Ale to było dawno temu. Ich synowie
już dorośli. Zamilkli oboje, a król spoglądał na pociemniały nagle
krajobraz.


– W ogóle się dla mnie nie starasz – odezwała się królowa posępnie.


– Spójrz tam – powiedział po dłuższej chwili, wskazując coś na
dziedzińcu.


– Na co?


– Na owce. – Obserwował je z ciekawością. – O, a teraz idzie tryk. –
Uśmiechnął się z zadowoleniem. – Jeden tryk może obsłużyć sto owiec.


Królowa parsknęła lekko, ale się nie odezwała.


– W ogóle się nie starasz! – wybuchnęła w końcu. – Miękki wilgotny
paluszek i tyle. Czy jakaś kobieta mogłaby się na tym zacisnąć? Już ryby
są sztywniejsze. I powiem ci, że widywałam większe kijanki. – W tych
słowach nie było prawdy, o czym oboje wiedzieli, ale jeśli sądziła, że
go upokorzy, to się rozczarowała. Król zachował niewzruszoną twarz.
Parsknęła znowu. – Twój ojciec miał trzy żony i dwie nałożnice. Umiał
sobie poradzić z pięcioma kobietami. – Mieszkańcy wyspy nie uważali
monogamii za cnotę. – Ale ty…


Słońce już prawie wyszło zza chmury.


– Nic z ciebie nie mam.


– Ale z pewnością pamiętamy – nie spieszył się, mówił wolno, jakby
opowiadał o jakiejś ciekawostce historycznej – że zadowoliłem klacz.


– Tylko tak mówią.


– Bo to prawda. Inaczej by mnie tu teraz nie było.


* * *


Gdy jakiś ważny klan wybierał sobie nowego króla, odbywała się
szczególna ceremonia, wywodząca się z bardzo dawnych czasów i spotykana
w tradycji ludów indoeuropejskich od Azji aż po zachodnie krańce Europy.
Podczas ceremonii zabijano białego byka, a nowy król musiał spółkować ze
świętą klaczą. Mówią o tym wyraźnie zarówno irlandzkie legendy, jak i rzeźby świątynne w Indiach. Nie było to takie trudne, jak by się mogło
wydawać. Klacz nie było duża, przytrzymywało ją kilku silnych mężczyzn,
tylne nogi miała szeroko rozstawione i o ile tylko król był
wystarczająco podniecony, to sama penetracja nie sprawiała mu kłopotu.
Ten rytuał pasował do ludów, które wyłoniły się z euroazjatyckich równin
i których potęga była nierozerwalnie związana z końmi.


* * *


Nie dało się odgadnąć, czy królowa myśli o klaczy. W końcu jednak
odezwała się przyciszonym głosem.


– Plony przepadły.


Król zmarszczył brwi. Mimowolnie zerknął do pustego wnętrza, gdzie głowa
o trzech twarzach spoglądała w otaczający ją mrok.


– I to przez ciebie – dorzuciła.


Król zacisnął wargi. Bo chodziło o politykę.


A Najwyższy Król był sprawnym politykiem. Każdy człowiek, którego objął
ramieniem, już na zawsze był na jego rozkazy albo stawał się ofiarą.
Władca znał wszystkie ludzkie słabości oraz ich cenę. Cały ród odniósł
niebywałe sukcesy. Królewski klan pochodził z zachodu i był bardzo
ambitny. Jego członkowie wywodzili swoją genealogię od legendarnego
Conna Stu Bitew i Cormaca, syna Arta – być może nawet sami ich wymyślili
– i już dawno przegnali wielu ulsterskich wodzów z ich ziem. Potęga
klanu osiągnęła szczyty dość niedawno dzięki zwycięstwom przypisywanym
bohaterskiemu wodzowi Niallowi.


Podobnie jak wielu innych wodzów Niall był także piratem. Rozumiał, czym
jest bogactwo. Od wczesnej młodości dowodził najazdami na sąsiednią
Brytanię, która po wycofaniu się rzymskich legionów była łatwym łupem.
Niall zabierał stamtąd głównie młodych chłopców i dziewczęta, a potem
sprzedawał swoją zdobycz na targach niewolników – część zysków zostawiał
sobie, a część przekazywał swoim zwolennikom. Zgodnie ze zwyczajem król,
który oddawał władzę innemu – zgadzał się „przybyć do jego domu”, jak
mawiano na wyspie – musiał zapłacić należną daninę, zazwyczaj w bydle, a także przysłać zakładników gwarantujących jego wierność. Tylu królów
oddało w ten sposób Niallowi swoich synów, że wojowniczy władca zyskał
imię Niall od Dziewięciu Zakładników. Potężny klan nie tylko opanował
całą wyspę, ogłaszając swoje nad nią zwierzchnictwo, lecz także zmusił
królów Leinsteru do opuszczenia Tary, ich odwiecznej siedziby.
Potomkowie Nialla ogłosili Tarę swoim gniazdem i rządzili stamtąd wyspą.


Ale nawet najpotężniejsi władcy są bezsilni wobec potęgi natury.


Wszystko stało się całkiem nieoczekiwanie, zaraz po święcie Lughnasa.
Ulewny deszcz padał przez dziesięć dni, ziemia zamieniła się w trzęsawisko, plony uległy zniszczeniu. Nikt nie pamiętał takiego lata. A winny temu był Najwyższy Król. Wprawdzie motywy bogów rzadko bywały
czytelne, ale tak straszna pogoda oznaczała, że przynajmniej jeden z nich został przez władcę obrażony.


Każde miejsce miało swoich bogów. Byli zrośnięci z krajobrazem i z opowieściami o istotach, które wcześniej tam zamieszkiwały. Każdy czuł
ich obecność. Kiedy człowiek wszedł na jakieś wzniesienie i patrzył na
zielone lasy i łąki, kiedy wdychał łagodne powietrze, jego serce niemal
śpiewało z wdzięczności dla bogini Eriu, matki wyspy. A patrząc na
wschodzące słońce, uśmiechał się do boga Dagdy, który pędził na swoim
rumaku po niebie. Łagodny Dagda, to z jego czarodziejskiego kotła
pochodziło całe dobro życia. A gdy się stało nad brzegiem morza i spoglądało na fale, można było niemal dostrzec, jak z głębiny wyłania
się bóg mórz Manannan, syna Lira.


Byli też bogowie budzący przerażenie. Na południowo-zachodnim krańcu
wyspy, na skalistym cyplu zalewanym przez spienione fale, mieszkał Donn,
władca zmarłych. Większość ludzi się go bała. Podobnie jak bogini matki,
kiedy przyjmowała postać zagniewanej Morrigan i z kraczącymi krukami
unosiła się nad polem bitwy. Czyżby teraz ktoś doprowadził ją do gniewu?


Królowie byli potężni, gdy zadowalali bogów. Ale musieli postępować
rozważnie. Kiedy władca rozdrażnił boga – albo dopuścił się tego jakiś
druid czy jasnowidz – mógł ponieść w bitwie klęskę. Jeśli ktoś się
zwracał do Najwyższego Króla o sprawiedliwość, a ten nie umiał temu
sprostać, bogowie zsyłali zarazę albo złą pogodę. To akurat wiedział
każdy: zły król przynosił nieszczęście, dobrego króla bogowie nagradzali
obfitymi plonami. Miało to jakąś wartość moralną. A teraz, choć ludzie
nie mówili tego wprost, to przecież myśleli swoje: zniszczone plony były
karą za przewiny króla.


Jednak mimo że król uczciwie wsłuchiwał się w głos swojego sumienia, nie
mógł doszukać się niczego, co mogło sprowadzić klątwę bogów. Miał
wszystkie cechy potrzebne władcy. Nie był skąpy – szczodrze wynagradzał
swoich zwolenników, wydawał wspaniałe uczty. Z pewnością nie można mu
było zarzucić tchórzostwa. Nie był zawistny ani małostkowy. Pod tym
względem nawet jego żona nie mogła mieć do niego pretensji.


Jak powinien postąpić? Pytał o radę druidów. Składał ofiary. I na razie
nikt nie wiedział, co dalej. Na szczęście pogoda się poprawiła. Więc
przed kilkoma dniami uznał, że najmądrzej będzie poczekać i zobaczyć, co
z tego wyniknie.


– W Connachcie doznałeś ujmy. – Głos żony niczym sztylet dźgnął ciszę
otulającą jego myśli.


Król skrzywił się mimowolnie.


– To nieprawda.


– Upokorzono cię.


– I przez to zaczął padać deszcz? To chciałaś powiedzieć?


Nie odezwała się, ale przez jej twarz przebiegł pełen satysfakcji
uśmieszek.


Sprawa, którą miał do załatwienia w Connachcie, była błaha. Zgodnie ze
zwyczajem każdego lata Najwyższy Król albo jego słudzy objeżdżali różne
części wyspy, żeby zebrać daniny. Było to potwierdzeniem królewskiej
dominacji i ważnym źródłem dochodów. Co roku liczne stada bydła
przechodziły do rąk panującego. Tego lata król udał się do Connachtu,
tamtejszy władca przyjął go z kurtuazją i niezwłocznie uiścił daninę.
Okazało się jednak, że do pełnej należności trochę brakuje, bo jeden z wodzów nie dostarczył swojej płatności. A ponieważ jego ziemie leżały po
drodze do królewskiej siedziby, władca oświadczył, że sam się tym
zajmie. I jak później przyznał, był to błąd.


Bo niesumienny wódz zniknął razem ze swoim bydłem. Po kilkudniowych
poszukiwaniach król musiał ruszyć dalej. Nie minął miesiąc, a dowiedziała się o tym cała wyspa. Król wielokrotnie wysyłał swoich ludzi
na ziemie zuchwałego watażki, a gdy i to skończyło się niepowodzeniem,
postanowił, że zaraz po żniwach podejmie poważniejsze kroki. Jednak
przeszkodziły mu deszcze. Teraz był pośmiewiskiem. W stosownym czasie
wódz słono za to zapłaci, ale na razie autorytet Najwyższego Króla
został poważnie nadwerężony. Lecz tak czy inaczej pośpiech nie był
wskazany.


– A zimą nie mamy co liczyć na hojną gościnę – odezwała się królowa.


Bo zimą władca w inny sposób zaznaczał swoją zwierzchność. Przybywał z wizytą. I chociaż wielu wodzów czuło się zaszczyconych, gdy król
zostawał u nich przez kilka dni, to na ogół żegnali jego świtę z wyraźną
ulgą. „Wyjedli nam prawie całe zapasy” – narzekali. Jeśli Najwyższy Król
chciał się dobrze najeść tej zimy, to musiał wzbudzić w poddanych nie
tylko miłość, ale i lęk.


– Ten człowiek, który cię upokorzył, ten podrzędny wódz. – Położyła
wyraźny nacisk na słowo „podrzędny”. – Jest ci winien dziesięć jałówek.


– Owszem. Ale teraz zabiorę mu trzydzieści.


– Radziłabym ci się powstrzymać.


– A to czemu?


– Bo on ma coś znacznie cenniejszego, a na dodatek to ukrywa.


Zawsze go zdumiewało, że żona umie tyle się dowiedzieć o innych
ludziach.


– Co to takiego?


– Czarny byk. Podobno największy na całej wyspie. Ukrywa go, bo chce
zapłodnić nim swoje stado i nieźle na tym zarobić. – Umilkła i spojrzała
na męża nienawistnie. – A skoro nie możesz nic dla mnie zrobić, to
przynajmniej sprowadź mi tego byka.


Ze zdziwieniem pokręcił głową.


– Jesteś taka sama jak Medb – powiedział.


Każdy znał historię królowej Medb, która z zazdrości, że jej mąż ma w swoich stadach większego byka niż ona, nakazała legendarnemu wojownikowi
Cuchulainnowi pojmanie Brązowego Byka z Cuailnge, co doprowadziło do
wielkiego rozlewu krwi. Spośród przekazywanych przez bardów opowieści o królach i herosach tej słuchano najchętniej.


– Chcę mieć tego byka w swoich stadach – oznajmiła.


– Mam go sam sprowadzić? – spytał.


– Ani mi się waż. – Spojrzała na niego gniewnie. – To nie przystoi. –
Najwyżsi Królowie nie porywali bydła.


– Zatem kto ma się tego podjąć?


– Poślij swojego siostrzeńca Conalla – odparła.


Po raz kolejny musiał przyznać, że ma bardzo sprytną żonę.


– Pewnie tak zrobię – powiedział po chwili zastanowienia. – Może w końcu
przestanie sobie zaprzątać głowę druidami. Ale zaczekam z tym do wiosny.


Królowa, choć wbrew sobie, spojrzała na męża z szacunkiem. Domyśliła
się, co stoi za jego postanowieniem. Podejrzewała wręcz, że specjalnie
nie rozwiązał jeszcze sporu z niesłownym wodzem. Bo jeśli istnieli też
inni buntownicy gotowi podważyć królewską władzę, to król z rozmysłem
dawał im czas. Będą myśleć, że spiskują potajemnie, ale on i tak o wszystkim się dowie. Nie bez kozery został Najwyższym Królem. A gdy już
pozna imiona swoich wrogów, zgniecie ich, zanim zdążą się połączyć.


– W takim razie wyślij Conalla po byka zaraz po Beltane – powiedziała.


* * *


Tęcza. W tej części wyspy tęcze nie były czymś niezwykłym. I teraz też,
gdy po krótkim deszczu słońce przebiło się przez filtr wilgoci,
wielobarwny łuk zawisł nad ujściem Liffey i zatoką.


Jakże ona kochała Dubh Linn! A wiedząc, że niedługo wyjedzie do Ulsteru,
starała się smakować każdy dzień. Z żalem myślała o tych wszystkich
miejscach, które znała od dzieciństwa. Wybierała się często nad rzekę.
Lubiła jej zmienne nastroje. Albo chodziła nad brzeg morza, gdzie długa,
usiana muszelkami piaszczysta plaża ciągnęła się aż do skalistego
wzgórza na południowym krańcu zatoki. Jednak najbardziej przyciągało ją
inne miejsce. Dotarcie tam wymagało więcej czasu, lecz cel był tego
wart.


Najpierw przeprawiała się przez bród na drugą stronę rzeki. Potem szła
wśród bagien ścieżkami prowadzącymi do północnej części zatoki. Przez
długi czas towarzyszyły jej leżące niedaleko morskiego brzegu błotne
równiny i trawiaste mierzeje. W końcu jednak i one ustępowały i oto
ukazywał się przed nią wielki garb północnego półwyspu. Wspinała się na
niego, czując nowy przypływ radości.


Na szczycie garbu stało samotne schronienie. Wzniesione dawno temu przez
ludzi, a może przez bogów, składało się z kilku krępych głazów
przykrytych wielkim, płaskim kamieniem, ustawionym pochyło w stosunku do
nieba. Wewnątrz tego dolmenu morska bryza stawała się cichym, łagodnym
syczeniem. Ale Deirdre siadała albo stawała na kamiennym dachu, marząc
na jawie i rozkoszując się widokami.


I nic dziwnego, bo był to jeden z najpiękniejszych morskich pejzaży w całej Europie. Gdy się patrzyło na południe, ponad szerokim łukiem
zatoki, szaroniebieskie wody wyglądały jak mieniąca się chłodna,
roztopiona lawa, skóra boga mórz. Dalej ciągnęły się małe cyple i przylądki, wyniosłe wzgórza i łagodne zbocza dawnych wulkanów, aż w końcu i one ginęły w zamglonym błękicie.


I mimo że Deirdre uwielbiała ten widok, o wiele chętniej patrzyła w przeciwną stronę, na północ. Tu też morze rozlewało się szeroko,
stykając się z niskim brzegiem zwanym Równiną Ptasich Stad. Ale jej
wzrok przyciągały dwie wysepki leżące w sąsiedniej zatoce w kształcie
rzecznego ujścia. Większa przypominała rybę i czasem, podczas pływów,
wyglądała tak, jakby oddalała się w morze. Jednak Deirdre była
zauroczona mniejszą wysepką, widoczną niedaleko brzegu. Po jej jednej
stronie żółciła się piaszczysta plaża, na środku wyrastało porośnięte
wrzosami wzgórze. Od strony otwartego morza wznosił się skalisty klif, a pomiędzy jego pękniętą ścianą a kamiennym filarem utworzył się osłonięty
prześwit wyścielony żwirową plażą, przytulny i zachęcający. Wyspa była
niezamieszkana i nie miała nazwy. Ale Deirdre potrafiła wpatrywać się w nią, zafascynowana, całymi godzinami. Kiedyś przyprowadziła tu ojca i później, gdy wracała do domu po długiej przechadzce, Fergus mawiał z uśmiechem: „I co, pewnie znów patrzyłaś na tę swoją wyspę?”.


Poszła tam też dziś z samego rana i wróciła rozdrażniona. Po drodze
złapał ją deszcz, ale to akurat jej nie przeszkadzało. To perspektywa
małżeństwa wprawiała ją w przygnębienie. Jeszcze nie poznała mężczyzny,
którego podsuwał jej ojciec razem z Goibniu. Ale bez względu na to, kim
byłby jej przyszły mąż, i tak będzie musiała opuścić ukochane wybrzeże.
Nie mogę poślubić morskich ptaków, myślała ze smutkiem. A gdy wróciła do
domu, okazało się, że jeden z brytyjskich niewolników bezmyślnie
uszkodził beczkę z najlepszym winem ojca i ponad połowa zawartości
przepadła. Ojca i braci nie było, bo inaczej niewolnik dostałby solidne
baty, Deirdre zaś jedynie sklęła go porządnie, wzywając imiona
wszystkich bogów. Ale ten głupek, i to zirytowało ją jeszcze bardziej,
zamiast przeprosić albo przynajmniej wyglądać na skruszonego, na dźwięk
boskich imion padł na kolana, przeżegnał się i zaczął mamrotać swoje
modlitwy.


W sumie nabycie dwóch niewolników z Brytanii było dobrą decyzją. Jeden z nich, mimo kilku wad, umiał zajmować się inwentarzem. Większość
Brytyjczyków zamieszkujących wschodnią część wyspy mówiła tylko po
łacinie, czemu po wielowiekowej obecności Rzymian nie należało się
dziwić. Jednak ci, którzy osiedli w części zachodniej, mówili w języku
podobnym do tego, którym posługiwała się Deirdre. Jeden niewolnik był
duży i mocno zbudowany, a drugi krępy i przysadzisty. Obaj mieli ciemne
włosy, krótko przycięte, jak wszyscy niewolnicy. Pracowali bardzo
ciężko. Ale mieli własną religię. Niedługo po ich przybyciu Deirdre
zauważyła, jak się modlą, więc wyjaśnili jej, że są chrześcijanami. Już
wcześniej słyszała, że wśród Brytyjczyków jest wielu chrześcijan i że
jakieś małe wspólnoty chrześcijańskie powstały też na wyspie, ale o samej religii wiedziała niewiele. Nieco zaniepokojona zaczęła wtedy
wypytywać ojca, lecz on rozwiał jej obawy.


– Chrześcijaństwo to religia brytyjskich niewolników. Nakazuje im
uległość.


Więc teraz zostawiła nieszczęśnika mamroczącego swoje modlitwy i weszła
do domu. Miała nadzieję, że w ciszy i cieple poprawi jej się humor.
Usiadła na ławie i zaczęła rozczesywać potargane przez deszcz włosy.


Dom był solidną budowlą z plecionki i gliny wzniesioną na planie koła o średnicy pięciu metrów. Światło dostawało się przez trzy otwory
wejściowe, które teraz otwarto, żeby wpuścić świeże przedpołudniowe
powietrze. Pośrodku znajdowało się palenisko, smugi dymu wydostawały się
przez słomiany dach. Obok stał duży kocioł, a na niskim drewnianym
stołku – kilka drewnianych talerzy. Mieszkańcy wyspy właściwie przestali
używać naczyń ceramicznych. Na drugim stole, pod ścianą, ułożono
najcenniejszy dobytek: piękną brązową misę z pięcioma uchwytami, żarna
do mielenia ziarna, dwie prostokątne kości do gry ze znakami na czterech
bokach, kilka drewnianych kufli ze srebrną obręczą i oczywiście ojcowski
puchar z czaszki.


Deirdre czesała włosy. Jej złość powoli ustępowała. Jednak gdzieś w głębi wciąż czaił się niepokój, który odczuwała od dwóch miesięcy, od
powrotu z Carmun, i który próbowała stłumić. Dotyczył młodego księcia.
Wzruszyła ramionami. Nawet nie warto o nim myśleć.


A potem usłyszała, że woła ją niezdarny niewolnik.


* * *


Conall wsiadł do rydwanu zaprzężonego w dwa konie. Na ramieniu, nad
łokciem, miał ciężką bransoletę z brązu. A stosownie do swojego statusu
zabrał do rydwanu oszczep, tarczę i błyszczący miecz. Powozić miał jego
woźnica. Nad morzem młodzieniec zauważył łuk tęczy.


Co on robi? Dręczył się wątpliwościami, nawet gdy dojechali do brodu.
Winą za to obarczyłby najchętniej Finbarra. Ale to nie on był winien,
lecz złote włosy i niezwykłe oczy tamtej dziewczyny. I jeszcze coś,
czego nie umiał nazwać.


Jeszcze nigdy nie był zakochany. Owszem, miał pewne doświadczenia z kobietami. Odpowiednie osoby z królewskiego dworu już o to zadbały. Ale
żadna z poznanych do tej pory kobiet nie wzbudziła jego zainteresowania.
Kilka wpadło mu w oko, to prawda. Lecz gdy już zaczął z którąś
rozmawiać, miał wrażenie, że po jakimś czasie zaczyna ich oddzielać
dziwna bariera. Kobiety na ogół tego nie zauważały. I podobało im się to
nagłe zamyślenie albo smutek w spojrzeniu królewskiego siostrzeńca.
Żałował, że tak się dzieje. Ubolewał, że nie może z nikim dzielić swoich
myśli i że myśli jego rozmówczyń są takie przewidywalne.


– Za wiele od nich wymagasz – stwierdził Finbarr szczerze. – Nie możesz
oczekiwać, że młoda kobieta będzie taka mądra jak druid.


Ale nie chodziło tylko o to. Już od wczesnego dzieciństwa, gdy siadał
samotnie nad jeziorem albo patrzył na zachodzące słońce, nawiedzało go
poczucie wewnętrznego połączenia, przekonanie, że bogowie przeznaczyli
go do wyższych celów. Czasem wypełniało go to bezbrzeżną radością, a kiedy indziej mu ciążyło. Początkowo sądził, że inni też tak czują, więc
bardzo się zdziwił, kiedy odkrył, że jest inaczej. A w miarę upływu lat
te odczucia coraz bardziej się pogłębiały. I kiedy spoglądał w oczy
jakiejś mającej dobre chęci dziewczyny, niepokoił go wewnętrzny głos,
który ostrzegał, że kobieta będzie mu przeszkadzać, będzie go odciągać
ze ścieżki przeznaczenia.


Dlaczego więc ta dziewczyna o dziwnych zielonych oczach wydała mu się
wyjątkowa? Bo mocniej go rozpraszała? Pozornie niczym nie różniła się od
innych. Ale tamten ostrzegawczy głos nie był już słyszalny, nawet jeśli
się odzywał. Coś go w tej dziewczynie pociągało. Ciekawiła go. Ale
dopiero po długim wahaniu – co pewnie zdziwiłoby Finbarra – przywołał
woźnicę, zaprzągł do rydwanu swoje najszybsze konie i nie mówiąc nikomu,
dokąd się wybiera, ruszył do brodu na grobli.


Zastał ją jedynie w towarzystwie kilku parobków. Ojciec i bracia wybrali
się na polowanie. Od razu zauważył, że gospodarstwo Fergusa jest dość
skromne, co uznał za dobrą okoliczność. Gdyby trafił do jakiegoś
znaczącego wodza, wieść o jego przybyciu rozeszłaby się po całej wyspie.
Od razu zauważył, że bród wymaga naprawy. Bez trudu znalazł drogę do
domostwa Fergusa, gdzie oznajmił, że chciałby odpocząć przed dalszą
drogą.


Przywitała go przy wejściu. Przeprosiwszy za nieobecność ojca, zaprosiła
do środka i ugościła jak każdego innego podróżnego. Sama nalała
przyniesione przez służbę piwo. Uprzejmie wspomniała o ich spotkaniu
podczas święta Lughnasa, ale on miał wrażenie, że w jej oczach czai się
wesoły błysk. Już zapomniał, jaka jest piękna. Zaczął się zastanawiać,
jak bardzo może przeciągnąć swoją wizytę, gdy Deirdre zapytała, czy
przekraczając bród, spojrzał do czarnego stawu, od którego to miejsce
wzięło swoją nazwę.


– Nie, nie spojrzałem – skłamał. I ochoczo przystał, gdy zaproponowała,
że chętnie go tam zaprowadzi.


Stojąc obok Deirdre, spojrzał ze stromego brzegu w spokojną toń. I może
dlatego, że liście rosnącego nad brzegiem dębu przybrały złotobrązowy
kolor, a może z powodu gry światła, przez krótką chwilę poczuł lęk, że
czarna woda zaraz go wciągnie w bezkresne głębiny. Oczywiście każdy staw
mógł mieć magiczną moc i ukryte przejścia do podwodnych zaświatów. To
dlatego broń, naczynia i złote ozdoby składane bogom w ofierze często
wrzucano do rzek i jezior. Jednak Conallowi wydawało się, że staw
podsuwa mu bardziej tajemniczą groźbę, nienazwaną. Nigdy wcześniej nie
doświadczył podobnego lęku i zupełnie nie wiedział, co on może oznaczać.


Stojąca obok dziewczyna uśmiechała się.


– Mamy tu też trzy studnie – powiedziała. – Jedna z nich jest poświęcona
bogini Brigid. Chciałbyś ją zobaczyć?


Skinął głową.


Obejrzeli studnie usytuowane na wzniesieniu schodzącym ku Liffey, a potem wrócili do domu przez rozległą torfiastą łąkę. Conall zupełnie nie
wiedział, co począć. Ta dziewczyna była zupełnie inna niż wszystkie. Nie
podchodziła zbyt blisko, nie ocierała się o niego niby to przypadkiem,
nie kładła mu dłoni na ramieniu. I spoglądała na niego z miłym
uśmiechem. Była ciepła i przyjacielska. Miał ochotę ją objąć. Ale tego
nie zrobił. W końcu oznajmił, że musi ruszać w dalszą drogę.


Czy na jej twarzy pojawił się cień rozczarowania? To możliwe. Miał
nadzieję, że tak było? Owszem, po cichu na to liczył.


– Będziesz wracał tą samą drogą – zauważyła. – Może zatrzymasz się wtedy
na dłużej.


– Bardzo chętnie. Do zobaczenia.


Przywołał rydwan i odjechał.


* * *


Gdy Fergus wrócił wieczorem do domu i dowiedział się, że w pobliżu
przejeżdżał jakiś podróżny, jego ciekawość nie miała granic.


– Kto to był? – dopytywał się.


– Nikt. Po prostu jechał na południe. Nie zabawił długo.


– Nie mogłaś się czegoś o nim dowiedzieć?


– Był w Carmun podczas Lughnasa. W każdym razie tak mówił.


– Była tam połowa Leinsteru – parsknął Fergus.


– Podobno nas widział – powiedziała wymijająco. – Ale ja go nie
pamiętam.


Fergus patrzył na nią bez słowa, bo zupełnie nie umiał pojąć, jak można
zetknąć się z kimś nie raz, ale dwa razy, i niczego się o nim nie
dowiedzieć.


– Poczęstowałam go piwem – dorzuciła lekko. – Być może jeszcze tu wróci.


Na co ojciec jedynie odwrócił się na pięcie, usiadł na swoim ulubionym
miejscu przy czarce z czaszki i nakrywszy się peleryną, zasnął.


Jednak Deirdre długo jeszcze nie mogła zasnąć, siedziała z kolanami
przyciągniętymi do brody i rozmyślała o minionym dniu.


Była z siebie dumna. Gdy zobaczyła Conalla, na chwilę odebrało jej
oddech i poczuła, że drży na całym ciele. Siłą woli zdołała jednak się
opanować i gdy młody książę podszedł do furtki, była całkiem spokojna.
Nawet się nie zaczerwieniła. Czy jednak wystarczająco zachęciła go do
ponownej wizyty? To pytanie najbardziej ją dręczyło. Wolałaby chyba
wyjść na głupią gąskę, niż go do siebie zrazić. W drodze nad staw
zastanawiała się, czy nie zbliżyć się do niego, nie musnąć jego
ramienia. Ale coś ją powstrzymało. I była przekonana, że postąpiła
słusznie. A gdyby to on zrobił pierwszy krok? Zgodziłaby się i wzięła go
pod rękę? Tylko co by z tego mogło wyniknąć?


Jednego była pewna: im dłużej utrzyma ojca w niewiedzy, tym lepiej. Jego
gadatliwość mogłaby doprowadzić do jakiejś niezręcznej sytuacji. Gdyby
tylko mogła mieć jakąkolwiek nadzieję…


Co ją pociągało w tym milczącym, zamyślonym nieznajomym? To że jest
księciem? Nie, nie to.


Zgodnie z pradawną tradycją Najwyższy Król miał być ideałem człowieka
bez jakiejkolwiek skazy. Wszyscy znali opowieść o Nuadzie, legendarnym
królu bogów. Kiedy Nuada stracił w bitwie rękę, zrzekł się władzy.
Dostał jednak rękę ze srebra, która wkrótce zamieniła się w żywe ciało.
Dopiero wtedy jako Nuada ze Srebrną Ręką mógł ponownie zasiąść na
tronie. Podobno tak samo było z Najwyższym Królem. Jego wady budziły
niezadowolenie bogów. Na królestwo spadały plagi.


Wydawało jej się, że młody wojownik ma w sobie królewski majestat. Był
doskonale zbudowany – to akurat zauważyła od razu. Ale tym, co w jej
oczach wyróżniało go najbardziej, było zamyślenie, powściągliwość,
tajemniczość i jakaś aura smutku i melancholii. To nie był mężczyzna dla
kobiety bezmyślnej czy nieokrzesanej. A tymczasem przybył aż do Dubh
Linn, żeby ją zobaczyć. Tego była pewna. Tylko czy zechce tu wrócić?


Następny dzień był pogodny. Ranek minął spokojnie, każdy zajmował się
swoimi obowiązkami. Zbliżało się południe, gdy któryś z wojowników
zaczął krzyczeć, że dwóch ludzi przeprawia się przez bród. Deirdre
wyszła przed dom, żeby zobaczyć, kto to taki. Rzeczywiście, było ich
dwóch, jechali na lekkim wozie, obok szło kilka jucznych koni. Jednego
rozpoznała od razu, natomiast tego drugiego nie znała.


Niższym był kowal Goibniu.


* * *


Conall obudził się o świcie. Poprzedniego dnia, po pożegnaniu z Deirdre,
minął wraz ze swoją świtą wysoki cypel wcinający się w szeroką zatokę
Liffey i zatrzymał się na nocleg w zacisznym miejscu przy skale na
południowym stoku. I oto teraz wspiął się na szczyt skały i w pierwszym
brzasku świtu patrzył na wyłaniający się z mgieł majestatyczny
krajobraz.


Po prawej stronie łagodne wzgórza i wulkaniczne góry wznosiły się w pierwszych promieniach słońca ku blademu niebu, które jeszcze nie
pożegnało się z gwiazdami. Po lewej stronie rozlewał się srebrny blask
morza. A pomiędzy tymi światami dwóch żywiołów ciągnęły się wzdłuż
wybrzeża łańcuchy wzgórz, jakby przykryte zieloną opończą, i ginęły w dalekich mgłach. Krawędź opończy zdobiły niewielkie klify, pod którymi
spienione fale rozlewały się na piaszczystych plażach.


Gdzieś niżej przez pustą łąkę przebiegł lis, a potem zniknął wśród
drzew. W powietrzu dźwięczała chóralna pieśń świtu. Daleko, na granicy
między morzem a lądem, Conall zauważył cień szybującej czapli. Na
chłodnym policzku poczuł pierwsze ciepło wschodzącego słońca, więc
zwrócił twarz ku wschodowi. Czuł się tak, jakby świat właśnie się
zaczął.


W podobnych chwilach, gdy wszystko wokół wydawało mu się doskonałe,
pragnął wyrazić swój zachwyt niczym krążące nad nim ptaki, a wtedy
przychodziły mu na myśl słowa dawnych celtyckich poetów. Dziś były to
wersy Amairgena, który przybył na wyspę z pierwszymi celtyckimi
najeźdźcami w czasach boskich Tuatha De Danaan. Właśnie Amairgen,
patrząc na morski brzeg tak jak teraz Conall, wypowiedział słowa, które
stały się podwaliną całej celtyckiej poezji. I nie bez powodu – oto
pieśń Amairgena była pradawną wedyjską mantrą, jaką w wielu odmianach
można było spotkać w ogromnej indoeuropejskiej diasporze, od pieśni
bardów po poezję Indii.


 


Jestem morską bryzą


Jestem falą oceanu


Jestem rykiem morza


 


Tak właśnie zaczynała się ta wspaniała pieśń. Poeta był bykiem, sępem,
kroplą rosy, kwiatem, łososiem, jeziorem, ostrzem broni, słowem, a nawet
bogiem. Zamieniał się we wszystko po kolei, ale nie za sprawą czarów,
lecz dlatego, że wszystko, podzielone na najdrobniejsze elementy, było
jednym. Człowiek i natura, morze i ziemia, a nawet sami bogowie
pochodzili z tej samej pierwotnej mgły i zostali stworzeni za sprawą
tego samego wiecznego czaru. Ta pradawna wiedza zachowała się na wyspie.
Takiej wiedzy strzegli druidzi.


I tego doświadczał Conall, gdy był sam: miał poczucie jedności ze
wszystkim, co istnieje. Było to doznanie tak mocne, tak intensywne, tak
cenne, że nie umiałby bez niego żyć.


I dlatego w tej cudownej ciszy wschodu słońca pokręcił głową. Nie umiał
odpowiedzieć sobie na jedno pytanie. Czy żyjąc obok drugiej osoby, traci
się to wielkie połączenie? Czy z żoną można się podzielić takimi
doświadczeniami, czy trzeba z nich zrezygnować? Instynkt podpowiadał, że
to drugie, ale brakowało mu pewności.


Pragnął Deirdre. To już wiedział na pewno. Chciał do niej wrócić. Ale
czy wtedy w jakiś nieznany mu jeszcze sposób nie utraci swojego życia?


* * *


Był przystojnym mężczyzną, nie dało się zaprzeczyć. Wysoki, lekko
łysiejący, z twarzą przywodzącą na myśl górską grań i ciemnymi oczami o przyjaznym spojrzeniu. Wedle jej oceny miał może trzydzieści lat.
Rozmawiali przez jakiś czas, a gdy już upewnił się co do jej upodobań i – jak przypuszczała – wyrobił sobie zdanie, spojrzał na Goibniu. Musiał
to być jakiś znak, bo po chwili kowal wziął ojca pod ramię i zaproponował przechadzkę.


A więc stało się. Niedługo będzie musiała wyjść za mąż. Nie miała
wątpliwości, że ojciec dostanie za nią sowitą zapłatę. A i kandydat na
męża wyglądał na prawego człowieka. Z pewnością los jej sprzyjał. Tylko
że ona, przynajmniej na razie, nie chciała go poślubić.


Wstała. Zdziwiło go to nieco. Uśmiechnęła się, mówiąc, że za chwilę
wróci, i wyszła na dwór.


Goibniu i ojciec stali nieopodal. Spojrzeli na nią pytająco, więc dała
znak, że chce porozmawiać z ojcem.


– Co się dzieje? – spytał, podszedłszy do niej.


– Ustalacie, ojcze, ile za mnie zapłaci? – spytała.


– Owszem. I to będzie bardzo dobra cena. Coś cię trapi?


– Nie, skądże. Możesz przekazać Goibniu – uśmiechnęła się w stronę
kowala – że pochwalam jego wybór. Zdaje się, że to dobry człowiek.


– Aha. – Ojciec przyjął to z wyraźną ulgą. – Rzeczywiście, dobry
człowiek. – Zamierzał wrócić do kowala.


– Myślę jednak – ciągnęła lekko – że powinnam ci o czymś powiedzieć.


– O czym?


Nie miała wyjścia, musiała zaryzykować.


– Słyszałeś o Conallu, synu Morny? O tym siostrzeńcu Najwyższego Króla?


– Słyszałem. Ale go nie znam.


– A ja tak. Poznałam go podczas Lughnasa. – Umilkła, bo ojciec spojrzał
na nią z wielkim zdziwieniem. – I to on był tu wczoraj. Wydaje mi się,
że przyjechał do mnie.


– Jesteś tego pewna? On ma poważne plany?


– Skąd mam to wiedzieć? Czas pokaże. Ale to dość prawdopodobne. I co ty
na to?


Teraz ojciec się uśmiechnął.


– Idź do domu, dziecko – powiedział. – Sam się tym zajmę.


Wrócił do kowala.


– Chyba nie chcesz powiedzieć, że on nie przypadł jej do gustu? – rzucił
szorstko Goibniu.


– Ależ skąd, spodobał się – uspokoił go pospiesznie Fergus. – Do pewnego
stopnia – dodał łagodnie.


Goibniu skinął głową.


– I to wystarczy. A cena?


– Zgadzam się.


– W takim razie już dziś pojedzie z nami.


– Obawiam się, że to niemożliwe.


– A to czemu?


– Będzie mi potrzebna przez zimę – powiedział Fergus obojętnie. – Ale
wiosną…


– Tylko że on chciałby mieć kobietę, zanim przyjdzie zima.


– Jeśli jego zamiary są szczere…


– Na bogów, człowieku! – wybuchnął Goibniu. – Gdyby nie miał szczerych
zamiarów, to nie przyjechałby do tej dziury aż z Ulsteru.


– Miło mi to słyszeć – oświadczył Fergus z powagą. – W takim razie
dostanie ją na wiosnę.


Goibniu zmrużył oczy.


– Masz inną propozycję.


– Tego nie mówię. – Fergus zawiesił głos. – Co nie znaczy, że nie
znalazłby się jakiś chętny. Ale skoro zacząłem ubijać interes z tobą…


– Nie lubię, gdy ktoś mi się sprzeciwia – przerwał mu Goibniu.


– Dostanie ją, nie bój się – zapewnił go Fergus.


A gdy goście już pojechali, oświadczył córce:


– I tak się stanie, jeśli ten twój Conall nie pojawi się do wiosny.


III


Larine był jednym z najmłodszych druidów, ale już szanowanym za mądrość
i nazywanym Rozjemcą. Nie zdziwiło go zatem, gdy pewnego chłodnego
wiosennego dnia, kiedy akurat pojawił się w obozie Najwyższego Króla na
ulsterskim wybrzeżu, władca, korzystając z pierwszej okazji do poufnej
rozmowy, zwrócił się do niego z pytaniem:


– Co powinienem zrobić z moim siostrzeńcem? Chciałbym poznać twoje
zdanie w tej kwestii.


Młody druid zawsze lubił Conalla. W ciągu ostatnich miesięcy wysłuchiwał
jego zwierzeń, co wzbudziło w nim opiekuńczość i lojalność. Do tego
coraz bardziej martwił go pogłębiający się smutek młodego księcia,
dlatego rozważnie dobierał słowa.


– Według mnie coś go niepokoi. Całkowite posłuszeństwo wobec króla oraz
uszanowanie pamięci ojca to jego obowiązek. I on chce go wypełnić. A jednocześnie bogowie dali mu oczy druida.


– Naprawdę uważasz, że on ma moce druidów?


– Tak uważam.


Król umilkł na dłuższy czas.


– Obiecałem jego matce, że on pójdzie w ślady swojego ojca – powiedział
w końcu.


– Wiem – przyznał Larine. – Ale czy jej to przysiągłeś, panie?


– Nie, nie składałem przysięgi – odparł król, cedząc słowa. – Lecz tylko
dlatego, że wobec własnej siostry nie musiałem tego robić.


– Nie szkodzi. Nic ciebie nie wiąże.


Znów zapadło długie milczenie. Larine’owi wydawało się, że gdyby mogli
dokończyć tę rozmowę, to król zgodziłby się spełnić pragnienie Conalla.
Ale los chciał widać inaczej, bo właśnie w tej chwili podeszła do nich
królowa. Po konwencjonalnym powitaniu przyjrzała się druidowi spod
przymrużonych powiek i spytała, o czym rozmawiali.


– O tym, że Conall chce być druidem – odparł cicho, wiedząc, że nie ma
innego wyjścia.


Nie przypuszczał, by miało ją to szczególnie obchodzić. I nie rozumiał,
dlaczego krzyknęła ze złością:


– Ale najpierw ma mi przyprowadzić tego byka!


Dopiero Najwyższy Król wszystko mu wyjaśnił.


* * *


– Twój wuj jeszcze nie podjął decyzji – oznajmił Larine Conallowi.


– A królowa?


– Królowa była zła – przyznał.


Łagodnie powiedziane. To prawda, wszyscy znali porywczość królowej, ale
Larine wciąż był poruszony tym, jak przeklinała męża. Krzyczała, że miał
wysłać Conalla, że jej to obiecał. I nazwała go podłym zdrajcą. Król
próbował coś powiedzieć, ale ona nie pozwoliła mu dojść do słowa. Jednak
z potoku jej słów Larine’owi udało się wyłowić powód leżący u podstaw
planowanego najazdu: umocnienie królewskiego autorytetu. Tu akurat
musiał przyznać królowej rację. Można było zlecić zadanie komuś innemu,
lecz wybór młodego księcia pokazywał zwierzchnictwo rodu panującego nad
zuchwałym wodzem. Ale jednocześnie królowa postąpiła bardzo
nieroztropnie. Gdyby przeprowadziła tę rozmowę spokojnie i bez świadków,
na pewno postawiłaby na swoim. Lecz krzycząc i obrażając męża w obecności druida, doprowadziła do tego, że król nie mógł jej ustąpić, bo
ucierpiałaby na tym jego godność. Jednak te szczegóły Larine zachował
dla siebie.


– Najwyższy Król obiecał, że niedługo podejmie decyzję – powiedział do
Conalla. – I wcześniej porozmawia z tobą na osobności.


– Nic nie wiem o zamiarze wykradzenia byka – wyznał Conall.


– Bo to tajemnica, więc nie zdradź się przed nimi, że ci powiedziałem. –
Larine zawiesił głos. – Mógłbyś zdobyć byka, a potem poprosić króla,
żeby cię zwolnił z reszty zobowiązań. Królowa nie będzie mogła się temu
sprzeciwić.


Ale Conall pokręcił głową.


– Naprawdę w to wierzysz? – Westchnął. – Znam ich lepiej niż ty. Jeśli
sprowadzę byka, to nie minie miesiąc, a znajdą mi inne zadanie, to
pewne. A potem jeszcze jedno, i jeszcze jedno. Jeśli mi się nie
powiedzie, okryję się hańbą, a jeśli dam radę, przyniosę zaszczyt sobie,
ale przede wszystkim Najwyższemu Królowi. I tak już będzie przez całe
moje życie.


– Może wszystko ułoży się inaczej.


– Nie, będzie tak, jak mówię. Jest jeden sposób, żeby to się skończyło.
W ogóle nie zaczynać.


– Ale nie możesz im odmówić!


Conall zastanawiał się przez dłuższą chwilę.


– Chyba mogę – mruknął.


A Larine uznał, że lepiej nie wspominać o tym Najwyższemu Królowi.


* * *


Zima prawie dobiegła końca, a on się nie pojawiał. Fergusowi wydawało
się, że Deirdre jest czasem bledsza niż księżyc. Nawet bracia zauważyli
jej zły nastrój. Co mnie podkusiło, wyrzucał sobie Fergus, żeby ją
zabrać ze sobą na święto Lughnasa! Spotkanie z Conallem obróciło się
przeciwko niej.


Początkowo i on miał nadzieję, że Conall znów do nich zawita. Deirdre
nie jest głupia. Jeśli dostrzegła zainteresowanie księcia, to znaczy, że
tak było, przekonywał sam siebie. Conallowi musiało na niej zależeć. Ale
czas mijał, a jego ani śladu. Fergus zaczął nawet dyskretnie rozpytywać
o młodego wojownika. Ostrożnie przestrzegł córkę przed geisami druidów
wyznaczającymi los Conalla.


– Człowiek tak obarczony przeznaczeniem często ma trudne, pełne
przeszkód życie – uprzedzał ją. Ale widać było, że te słowa nie robią na
niej wrażenia.


Dlaczego nie przyjeżdżał? Powodów mogło być wiele. Ale gdy Fergus
patrzył, jak córka marnieje w oczach, przyszła mu do głowy pewna myśl,
która wracała uporczywie, aż w końcu całkiem nim zawładnęła. Bo czyja to
wina, że Conall się nie pojawiał? Ani księcia, ani Deirdre. To on sam
był winny. Dlaczego taki ktoś jak Conall miałby poślubić jego córkę?
Gdyby Fergus był wielkim wodzem, gdyby miał duży majątek, sprawa
wyglądałaby inaczej.


Inni mężczyźni na wyspie, i to wcale nie lepiej urodzeni niż on, łączyli
siły i wyprawiali się na morze po łupy, wyjeżdżali na wojny, zdobywali
sławę i bogactwo. A on co? Siedział sobie w Dubh Linn, pilnował brodu i przyjmował w domu podróżnych.


I to była po części przyczyna jego kłopotów. U Fergusa każdy mógł się
spodziewać gościnnego przyjęcia. Strażnik brodu chętnie ubijał prosiaka,
a nawet jałówkę, żeby podjąć podróżnych wystawną ucztą. Stary bard,
który niemal każdego wieczoru recytował wiersze, otrzymywał hojną
zapłatę. Rodziny z bardziej oddalonych gospodarstw, które nazywały go
swoim naczelnikiem, zawsze mogły liczyć u niego na jedzenie i dach nad
głową. A gdy się spóźniali z niewielkimi daninami, czy to w bydle, czy w zwierzęcych skórach, Fergus często darowywał im długi. Przywiązanie do
tych skromnych przejawów statusu pozwalało mu zachować we własnych
oczach godność, ale sprawiło też, że w ciągu ostatnich lat pozaciągał
wiele długów, które ukrywał przed bliskimi. Jakoś dawał sobie radę, bo
umiał hodować bydło. Miał do tego wrodzony talent, za który dziękował
bogom. Ale skrywane uczucie wstydu gnębiło go coraz bardziej, zwłaszcza
po śmierci żony, a teraz dopadło go jeszcze poczucie życiowej porażki.


Kim ja jestem? – powtarzał w myślach. Co ludzie o mnie mówią? O, ten to
może być dumny ze swojej córki. Dostanie za dziewczynę okrągłą sumę. Ale
co ja zrobiłem, żeby ona mogła być dumna ze mnie? Nic. Taka jest prawda.
A teraz zakochała się w mężczyźnie, który się z nią nie ożeni z winy jej
ojca.


Nigdy nie mówiła, co ją gryzie. Jak zwykle krzątała się po domu i obejściu. Czasem, jeszcze na początku zimy, spoglądała na zimne wody
brodu, jakby kogoś wyglądając. Raz poszła na cypel, żeby popatrzeć na
swoją ukochaną wysepkę. Ale pod koniec zimy już nic jej nie cieszyło, a wpatrywała się najwyżej w szarą, zmarzniętą ziemię pod nogami.


– Jesteś bledsza niż przebiśnieg – powiedział do córki któregoś dnia.


– Przebiśniegi więdną, ja przeżyję – odparła. – Bałeś się, że zmarnieję
przed weselem? – dorzuciła tonem ponurego żartu. A gdy Fergus pokręcił
głową, dokończyła smutno: – Najlepiej zawieź mnie do Ulsteru.


– Jeszcze nie teraz – odparł łagodnie.


– Conall nie przyjedzie. – W jej głosie dźwięczała rezygnacja. –
Powinnam być wdzięczna, że znalazłeś mi takiego dobrego męża.


Nie masz mi za co dziękować, pomyślał.


– Na wyjazd do Ulsteru jest jeszcze czas – oznajmił na głos.


Ale kilka dni później zapowiedział rodzinie, że wyjeżdża na krótko, i bez dalszych wyjaśnień przeprawił się konno przez bród.


* * *


Finbarr słuchał uważnie, gdy Conall opowiadał mu, co myśli o wykradzeniu
byka, a potem pokręcił głową.


– Między nami jest wielka różnica, Conallu. Bo ja, człowiek biedny,
dałbym bardzo wiele za taką szansę. A ciebie, księcia, wleką ku chwale
wbrew twojej woli.


– Bo to ty powinieneś poprowadzić tę wyprawę, nie ja – odparł Conall. –
Powiem o tym wujowi.


– Lepiej nie – powstrzymał go Finbarr. – To by ściągnęło kłopoty na moją
głowę. – Umilkł i z ciekawością spojrzał na Conalla. – Czy chcesz mi
jeszcze o czymś powiedzieć? – spytał łagodnie.


Już na początku zimy zauważył zmianę w zachowaniu przyjaciela. To
prawda, Conall zawsze bywał markotny, ale gdy z zaciśniętymi ustami i nieobecnym wyrazem twarzy coraz dłużej wpatrywał się w horyzont, Finbarr
doszedł do wniosku, że coś go musi dręczyć. I teraz, dowiedziawszy się o byku, uznał, że powodem tego przygnębienia jest sekretna misja. Gdy
jednak Conall wyjaśnił, że wie o niej dopiero od dwóch dni, przyjaciel
musiał poszukać innych przyczyn.


– Jesteś pewien, że nic cię nie gnębi? – spytał po raz kolejny.


– Nie, nic – odparł Conall.


I wtedy zauważyli wysoką postać nieznajomego mężczyzny.


Fergus szukał obozu króla przez kilka dni, ale gdy już się tam znalazł,
jakiś człowiek od razu wskazał mu Conalla. Skromny hodowca bydła
spojrzał z podziwem na urodziwego księcia i jego przystojnego
towarzysza.


– Witaj, Conallu, synu Morny – powiedział poważnie. – Nazywam się
Fergus, syn Fergusa, i chciałbym porozmawiać z tobą na osobności.


– Ja niczego nie ukrywam przed swoim przyjacielem Finbarrem – odrzekł
chłodno Conall.


– Chodzi o moją córkę Deirdre – zaczął Fergus – którą odwiedziłeś w Dubh
Linn.


– Porozmawiajmy o tym sami – przerwał mu Conall, więc Finbarr się
oddalił. Ale zdążył zauważyć, że jego przyjaciel się zaczerwienił.


Fergus w prostych słowach opowiedział Conallowi, co się dzieje z Deirdre. Kiedy wspomniał, że dziewczyna się zakochała, wyczytał z twarzy
młodego księcia poczucie winy. A gdy wymienił sumę, którą wynegocjował
Goibniu, Conall zbladł. Jednak Fergus nie zamierzał wymóc na nim żadnej
deklaracji.


– Nie oddam jej przed świętem Beltane – oznajmił na pożegnanie. – Ale
potem będzie musiała pójść za mąż.


* * *


Finbarr uśmiechnął się pod nosem. A więc Conall pojechał aż nad Liffey,
żeby zobaczyć się z dziewczyną, którą mu podsunął w Carmun. To o niej
rozmyślał przez cały czas. Chociaż raz ten zadumany druid zachował się
jak normalny mężczyzna. Czyli jest jeszcze dla niego nadzieja.


Dlatego zaraz po odjeździe Fergusa zaczął szczerze wypytywać Conalla, a ten w końcu o wszystkim mu opowiedział.


– Chyba będziesz potrzebował mojej rady – oznajmił Finbarr z pewnym
zadowoleniem. Spojrzał twardo na przyjaciela. – Naprawdę pragniesz tej
dziewczyny?


– Chyba tak. Tak mi się wydaje. Właściwie nie wiem.


Beltane. Początek maja.


– Masz dwa miesiące, żeby się zdecydować – zauważył Finbarr.


IV


Goibniu uśmiechnął się szeroko. Wszędzie wokół widział ludzi – część
konno albo na wozach, ale większość prowadziła bydło – zmierzających
grupami w kierunku wzgórza, które wyrastało na równinie.


Uisnech – serce wyspy.


Tak naprawdę wyspa miała dwa ośrodki. Królewskie wzgórze Tara leżące o dzień drogi na wschód było centrum politycznym. Uisnech zaś – centrum
geograficznym. To stąd, jak mówiła legenda, wypływało dwanaście rzek
stworzonych podczas potężnej burzy gradowej. Niektórzy nazywali to
okrągłe wzgórze wystające ponad płaską okolicą pępkiem wyspy.


Ale to nie wszystko. Tara była wzgórzem królów, a Uisnech wzgórzem
druidów. Tu mieszkała bogini Eriu, od której wyspa wzięła swoją nazwę. I tutaj jeszcze przed przybyciem Tuatha De Danaan mityczny druid rozniecił
pierwszy ogień, z którego żar rozniesiono do wszystkich domowych
palenisk. W tajemniczej jaskini we wnętrzu Uisnech znajdowała się święta
studnia zawierająca wszelką mądrość. Na szczycie wzgórza stał
pięcioboczny „kamień graniczny”, wyznaczający święty zbieg granic pięciu
królestw wyspy. To tutaj druidzi zbierali się na tajne spotkania.


A raz w roku, z okazji święta Beltane, zwoływali wielkie zgromadzenie.


Spośród wszystkich celtyckich świąt najwięcej magii miały w sobie dwa:
Samhain, czyli pierwotne Halloween, oraz wypadające wiosną Beltane. To
one dzieliły rok na dwie połowy – zimę i lato, ciemność i światło.
Samhain oznaczało początek zimy. Po Beltane zima się kończyła i przychodziło lato. A dni poprzedzające oba święta były dziwne i tajemnicze. Bo oto w wigilijną noc czas wchodził w stan zawieszenia –
ani zimy, ani lata. Zima, pora śmierci, spotykała się z latem, porą
życia, niebiosa spotykały się ze światem podziemnym. Pojawiały się
duchy; zmarli mieszali się z żywymi. Były to noce zjaw i ulotnych cieni.
Te przed Samhain budziły przerażenie, bo wiodły ku śmierci. Ale świat
letnich duchów był swawolny, wypełniony seksualną energią.


Goibniu lubił Beltane. Wprawdzie miał tylko jedno oko, ale pod innym
względem nie można mu było niczego zarzucić, a jego sprawność seksualna
była powszechnie znana. Patrzył na ludzkie zbiorowisko z radosnym
wyczekiwaniem. Kiedy będzie miał kobietę? Już niedługo, pomyślał. W końcu jest Beltane.


* * *


Wielotysięczny tłum czekał w różowym świetle na rozpoczęcie wspinaczki.
Wiał lekki, ciepły wiatr. W powietrzu płynęły dźwięki dud. Panował
nastrój wyczekiwania.


Deirdre spojrzała na swoją rodzinę. Zgodnie ze świątecznym zwyczajem
bracia nieśli gałązki z zielonymi listkami. Ona też powinna zerwać sobie
kilka takich witek, ale nie miała na to nastroju. Bracia uśmiechali się
głupkowato. Kiedy ścinali gałązki, jakaś kobieta spytała, czy zamierzają
poszukać sobie dziewczyn na tę noc. Deirdre pominęła to milczeniem.
Raczej mało prawdopodobne, żeby tak się stało. Choć kto wie. Zanim noc
się skończy, gdy ludzie napiją się i wytańczą, w krzakach i w mrocznych
zakamarkach dojdzie do wielu potajemnych zbliżeń. Młodzi kochankowie,
żony, które wymknęły się od mężów, mężowie, którzy zostawili swoje żony.
Podczas majowego święta takie rzeczy się zdarzały. Ona nigdy by się do
tego nie posunęła, jako niezamężna córka wodza musiała myśleć o swojej
reputacji. Takie zachowanie uchodziło córce parobka albo niewolnicy. Ale
ojciec? Spojrzała na niego z ciekawością. Skoro ona niedługo opuści dom,
to ojcu potrzebna będzie gospodyni. Skorzysta z okazji, jaką jest
Beltane, żeby sobie znaleźć kobietę? Właściwie miał do tego prawo, choć
nic nie wskazywało, by snuł takie zamiary. Nie wiedziała, co o tym
myśleć.


Mimowolnie rozglądała się wokół. Conall gdzieś tu jest. Jeszcze go nie
widziała, ale musiał przecież przybyć na święto. I nie próbował jej
znaleźć. Najwyższy Król pojawił się z licznym orszakiem, lecz nie
odważyła się sprawdzić, czy Conall się do niego zalicza. Jeśli chce ją
spotkać, to niech sam się postara. Jeśli nie… No cóż, nie mogła dłużej
czekać. Gdy przyszły mąż zażąda jej wydania, ojciec nie będzie mógł mu
odmówić.


Może Conall widzi w niej jedynie przelotną znajomość, dobrą na majowe
Beltane? Odnajdzie ją, zaproponuje miłosną noc, a potem zostawi własnemu
losowi? Nie, na to był zbyt szlachetny. Ale co będzie, jeśli spotkają
się w nocy na szczycie? Jeśli pojawi się nagle obok niej niczym jakaś
zjawa? Jeśli jej dotknie? Spojrzy pytająco? Co będzie, jeśli Conall…
Pójdzie z nim? Odda mu się niczym jakaś niewolnica? Co za myśl! Myśl,
która jej nie opuszczała.


Gdy słońce zaczęło się zniżać, wielki tłum ruszył w górę po zboczu. Na
całej wyspie ludzie wspinali się na podobne wzgórza. W wigilię Beltane
wszyscy czuwali, by strzec się przed złymi duchami, które tej nocy
wkraczały do ludzkiego świata. A duchy lubiły też psocić: kradły mleko,
mamiły dziwnymi snami, rzucały uroki, sprowadzały ludzi na manowce.
Jedynie dla zabawy. Ale wolały działać z zaskoczenia. Były sprytne. Gdy
się ich wypatrywało, uciekały. Dlatego w celtyckim świecie w wigilię
majowego święta wszyscy czuwali.


Deirdre westchnęła. Do świtu jeszcze dużo czasu. I znów mimowolnie
rozejrzała się dookoła.


* * *


Twarz Conalla wyglądała dziwnie w świetle gwiazd. Gdy Finbarr na nią
patrzył, była twarda niczym pięcioboczny kamień stojący na szczycie
wzgórza zaledwie czterdzieści kroków od nich, ale po chwili można było
pomyśleć, że rozpływa się w ciemności. Czyżby się roztapiała? Nie, to
jedynie słabe migotanie światła gwiazd na kropelkach rosy zbierającej
się na skórze.


Wkrótce świat zobaczy pierwszy brzask świtu. O wschodzie słońca zostanie
odprawiony rytuał, a po nim, już w pełnym świetle dnia, rozpocznie się
wielka ceremonia ogni Beltane. Ale noc jeszcze się nie skończyła.
Finbarr jeszcze nigdy nie widział tak czystego nieba. Równinę wokół
wzgórza przykrył cienki całun niskich mgieł, łagodnie błyszczący w świetle gwiazd, przez co wzgórze Uisnech wyglądało tak, jakby osiadło na
chmurze w centrum kosmosu.


– Widziałem ją – powiedział tak cicho, że tylko Conall mógł go usłyszeć.


– Kogo? – spytał Conall.


– Wiesz dobrze, że chodzi mi o Deirdre. – Finbarr umilkł, ale nie
doczekawszy się odpowiedzi, mówił dalej: – Jest tam. – Wskazał na prawo.
Conall odwrócił głowę i jego twarz zniknęła w ciemnościach. – Zamierzasz
się z nią spotkać? – Zapadło długie milczenie, gwiazdy zdążyły się
przesunąć, a Conall nie odrzekł ani słowa. – Wiesz, że to już ostatnie
dni? – szepnął Finbarr. – Jej przyszły mąż na nią czeka. Nie zamierzasz
nic zrobić?


– Nie.


– Powinieneś dać jej jakiś znak.


– Nie.


– A więc nie jesteś nią zainteresowany?


– Tego nie powiedziałem.


– Nic z tego nie rozumiem.


Finbarr umilkł, ale cały czas gorączkowo się zastanawiał. Czy jego
przyjaciel, wzorem innych wojowników i druidów, narzucił sobie jakąś
dziwną ascezę? A może zwyczajnie się wahał, może ogarnął go typowy dla
młodych mężczyzn lęk przed stałym związkiem? Chyba że jest jeszcze inny
powód. Dlaczego Conall świadomie wpycha tę dziewczynę w ramiona innego?
To już wyglądało na przewrotność. Ale może nawet teraz, w ostatniej
chwili, mógłby jakoś pomóc przyjacielowi? Postanowił przynajmniej
spróbować.


* * *


Połowa nieba pojaśniała. Gwiazdy zaczynały blednąć. Nad horyzontem
unosiła się złota poświata.


Najwyższy Król patrzył uważnie. Gdy przychodził taki świt jak dziś, czuł
w sobie drżenie, jakby znów był młody. Ale mimo niecierpliwego
wyczekiwania na wschód słońca wciąż poważnie rozważał kwestię, która
zajmowała go przez całą noc. Decyzję podjął już jakiś czas temu. Plan
był gotowy. Do jego realizacji brakowało jednego elementu.


No i muszą być spełnione dwa warunki. Po pierwsze, dobre zbiory. Ale on
umiał postępować z druidami. Nie szczędził im darów, pochlebstw, wyrazów
szacunku. Miał ich po swojej stronie. Choć oczywiście nie wolno było
ufać im całkowicie. Próżność leżała w ich naturze. Na wszelki wypadek
obiecał im wszystko co konieczne do odprawiania ceremonii czy składania
ofiar. Będą wznosić modły o dobrą pogodę.


Po drugie, musi umocnić swoją pozycję. Co nie powinno być takie trudne.
Pojmanie czarnego byka zrobi odpowiednie wrażenie. Królowa, mimo
wszystkich jej wad, miała rację, nalegając na tę wyprawę. A i termin
wybrano idealnie. Jednak problem sięgał znacznie głębiej. Bo gdy
królewski autorytet zaczynał słabnąć, to proces erozji, choć subtelny i pozornie niezauważalny, zataczał coraz szersze kręgi i wnikał we
wszystkie aspekty życia. Najlepszym na to dowodem były pozbawione
szacunku słowa, jakie jego własna żona skierowała do niego w obecności
tego młodego druida. Króla należy szanować, a Najwyższego Króla trzeba
się bać. Władca musi być nieprzenikniony jak bogowie. I sprytniejszy od
wszystkich wrogów i przyjaciół. Myślą, że mogą zakwestionować jego
władzę? Dobrze, on zaczeka i będzie ich obserwował, będzie znał ich
myśli i uczynki, aż wreszcie wiarołomstwo wyjdzie na jaw. Dlatego musi
okazać im całą swoją moc, gniewny i oślepiający jak wschodzące słońce.


Najwyższy czas uderzyć tam, gdzie się tego najmniej spodziewają.
Doskonale wiedział, co powinien zrobić. W tej układance brakowało tylko
jednego kawałka. Jednej osoby, której jeszcze nie wybrał. Kto wie, może
znajdzie ją właśnie dzisiaj.


* * *


Przez resztę nocy Conall nie odezwał się ani słowem. Finbarr nie umiał
go rozgryźć, ale on jasno widział swoje motywy.


Przed przybyciem na Uisnech najbardziej dręczył się myślą o uprowadzeniu
byka. Na początku roku Larine zapewniał go, że Najwyższy Król nie podjął
jeszcze ostatecznej decyzji i że wcześniej odbędzie z nim szczerą
rozmowę. Conall czekał więc niecierpliwie, ale gdy władca nie podnosił
tej kwestii, uznał, że plany się zmieniły. Napełniło go to poczuciem
ulgi i coraz śmielej zaczął sobie wyobrażać, że zostanie druidem.


Pozostawała jeszcze Deirdre. Czy ona może być częścią jego kapłańskiego
przeznaczenia? I czy on sam gotów jest podjąć się zobowiązań, zrobić
nieodwracalny krok i pojechać po nią do Dubh Linn? W ciągu ostatnich
miesięcy nieustannie zadawał sobie to pytanie. I za każdym razem, gdy
myślał o tej podróży, coś go powstrzymywało. Aż w końcu, tuż przed
wyruszeniem na Uisnech, doszedł do wniosku, który przyniósł mu spokój
ducha. Jeśli do tej pory nie pojechał do Deirdre, to znaczy, że tak
naprawdę jej nie pragnie. A zatem to nie ona jest jego przeznaczeniem.


Tuż przed wschodem słońca Finbarr trącił go w ramię.


– Przesuńmy się tam – mruknął, wskazując miejsce nieco bardziej na lewo.
– Stamtąd lepiej widać wschód.


Conall nie dostrzegł szczególnej różnicy, ale nie chciał się spierać z przyjacielem.


Tak jak tysiące innych czekali na ten magiczny moment. Horyzont zaczynał
się jarzyć. Ogromny słoneczny łuk uwalniał się z płynnych objęć
widnokręgu. Jego złoty blask rozlewał się po zamglonej równinie i rozświetlał krople rosy rozsiane na stoku. Za chwilę miał się rozpocząć
najbardziej cudowny zwyczaj celtyckiego majowego święta: kąpiel w rosie.


Deirdre pochyliła się, nabrała w złożone dłonie lśniącej wilgoci i przemyła nią twarz. Nie zauważyła Conalla. Obok niej jakaś kobieta
trzymała nagie niemowlę i delikatnie przetaczała je po trawie. Deirdre
wyprostowała się, jeszcze raz przetarła twarz rosą i rozłożyła szeroko
ramiona, tak by poczuć ciepło wschodzącego słońca. Potem odchyliła do
tyłu głowę, a jej piersi się uniosły, jakby wdychały złociste promienie.


Conall wpatrywał się w nią bez ruchu. Finbarr obserwował jego twarz. A młody książę, zorientowawszy się, że przyjaciel zastawił na niego
pułapkę, skrzywił się lekko, odwrócił na pięcie i odszedł.


* * *


Żar był ogromny. Bydło podążało w długim szeregu. Przez noc zwierzęta
trzymano w zagrodach, a teraz pędzono je ku ogniskom. Szły niechętnie.
Bały się ryku płomieni. Musiały przejść korytarzem utworzonym przez
mniejsze ogniska i zakończonym bramą między dwoma olbrzymimi stosami.
Krowy porykiwały, niektóre trzeba było poganiać ościeniem. Ale to nie
widok ognisk był najbardziej przerażający, przynajmniej dla ludzkich
oczu, lecz dziwne postacie przypominające stado olbrzymich groźnych
ptaków, zebrane wokół płomieni.


Wyglądało to tak samo na całym świecie. Irlandzcy druidzi i kapłani z perskich świątyń Mitry, szamani z Syberii i z Ameryki Północnej na czas
świętych rytuałów, w których łączyli się w transie z bogami, wkładali
szaty z piór. Ptasie pióra, uważane za najwspanialszy strój natury,
sygnalizowały coś jeszcze: oto święci mężowie posiedli umiejętność
latania.


Podczas święta Beltane druidzi z Uisnech mieli na sobie obszerne
kolorowe peleryny oraz wielkie tiary w kształcie ptasich głów,
dwukrotnie przydające im wzrostu. Bydło przepędzano pomiędzy
oczyszczającymi ogniskami, a oni skrapiali je wodą. Ten majowy rytuał
miał zapewnić bykom i krowom zdrowie przez cały nadchodzący rok.


Larine stał wśród innych druidów. W kolejce czekało jeszcze pięćdziesiąt
sztuk zwierząt. Ich błogosławienie odbywało się w żarze płomieni, więc
druidzi robili to na zmianę. Larine zakończył właśnie swoją kolejkę i nareszcie mógł zdjąć ciężką szatę. Inni druidzi pilnowali ognia, a on
błądził wzrokiem po równinie.


Miał o czym myśleć. Przede wszystkim – choć nie to było najważniejsze –
pogłoski, które pojawiły się miesiąc temu. Nawet nie pogłoski, tylko
ledwo słyszalny szept na widnokręgu.


Dotyczyły chrześcijan.


Chrześcijanie przybyli na wyspę już w poprzednim pokoleniu. Żyli w niewielkich wspólnotach – tu jakaś kapliczka, tam jakaś zagroda, do tego
nieliczni misjonarze, którzy nieśli posługę niewolnikom, a gdy mieli
więcej szczęścia – to także ich panom. Larine lubił być dobrze
poinformowany, więc już wcześniej zasięgnął o nich języka. Zawarł nawet
znajomość z chrześcijańskim kapłanem z południowego Leinsteru, który
dość szczegółowo przedstawił mu swoją religię. I to właśnie on wspomniał
mu o pogłoskach.


– Podobno biskupi z Galii chcą przysłać na wyspę misję, której zadaniem
będzie powiększenie naszej wspólnoty, a może nawet nawrócenie samego
Najwyższego Króla. – Kapłan nie znał więcej szczegółów. Nawet imiona
misjonarzy nie były pewne. – Ale powiadają, że ojciec święty dał tej
misji swoje błogosławieństwo.


Jedno stulecie wstecz Cesarstwo Rzymskie uznało chrześcijaństwo za
religię państwową. Dlatego irlandzcy druidzi zdawali sobie sprawę, że od
kilku pokoleń są ostatnią ostoją pradawnych bogów poza granicami
rozległego imperium. Uspokajało ich jednak to, że cesarstwo nie uległo
jeszcze całkowitej chrystianizacji, bo na terenie Brytanii wciąż stały
pogańskie świątynie, a wielu jeszcze pamiętało, że cesarz Julian
próbował przywrócić w państwie pogańskie wierzenia. Poza tym zachodnią
wyspę chroniło morze. A po wycofaniu się rzymskich garnizonów z Brytanii
i Galii wydawało się mało prawdopodobne, by Rzym mógł podważyć władzę
Najwyższego Króla. Bo cóż mogli zrobić kapłani bez pomocy rzymskiego
wojska? Niewielkie społeczności na południu wyspy tolerowano, ponieważ
nikomu nie zagrażały. A gdyby jakiś chrześcijański misjonarz chciał
niepokoić Najwyższego Króla, druidzi umieliby sobie z nim poradzić.


Larine powiedział to wprost i bez ogródek, na co ksiądz wpadł w irytację. Zaczął pomrukiwać, że jeszcze niedawno druidzi składali ofiary
z ludzi, i przypomniał Larine’owi, jak to prorok Eliasz pokonał kapłanów
Baala.


– Przyszedł na ich święto – opowiadał ksiądz – i ułożył ogromny stos,
który za sprawą jego modlitw do Pana wybuchł płomieniami, natomiast
kapłani Baala w ogóle nie mogli rozpalić swoich ognisk. Dlatego
uważajcie, żeby misjonarze prawdziwego Boga nie przynieśli wam wstydu
podczas Beltane.


– Ognie Beltane zapłoną jasno – odparł Larine. A słowa księdza uznał za
zwykłe mrzonki.


Jednak w tej rozmowie było coś, co nie dawało mu spokoju. Czuł
niewyraźny lęk. I choć nie miało to sensu, rozejrzał się parę razy, żeby
sprawdzić, czy przypadkiem jakiś chrześcijański ksiądz nie postanowił
jednak zakłócić obchodów. Ale nie, ogniska Beltane płonęły jasno i nie
zapowiadało się, by coś mogło przeszkodzić w świętej ceremonii.


Dlatego Larine doszedł do wniosku, że źródło jego niepokoju leży gdzie
indziej. Tak, to jest znacznie poważniejszy problem.


Conall. Książę właśnie pojawił się w tłumie stojącym wzdłuż ścieżki,
którą odprowadzano bydło pobłogosławione wcześniej przy ogniu. Stał
nieco z tyłu, ale przy swoim wzroście doskonale widział płomienie
ognisk, które przykuwały nie tylko jego wzrok. Nie zauważył Larine’a. A młody druid doszedł do wniosku, że pomimo radosnej atmosfery Conall jest
zdenerwowany.


Między ogniskami przeprowadzono właśnie kilka niezwykle pięknych sztuk
bydła. Niektórzy gospodarze, zwłaszcza ci przybywający z daleka, nie
zabierali ze sobą całych stad, lecz tylko najlepsze zwierzęta, zazwyczaj
byki. I oto teraz ogniową bramę mijał wspaniały brązowy byk poganiany
przez wysokiego starszego mężczyznę i dziewczynę. Larine przypuszczał,
że przystojny mężczyzna z długimi wąsami jest jakimś pomniejszym
naczelnikiem. Jednak dziewczyna była uderzająco piękna. Druid patrzył na
nią z uznaniem. Twarz i nagie ramiona zaczerwieniły się od żaru ognia.
Wydawało się, że całe ciało jarzy się jakimś blaskiem. Conall też jej
się przyglądał. Larine’owi przyszło na myśl, że jego spięta, pobladła
twarz tworzy głęboki kontrast z rumieńcem dziewczyny – jak jasny miecz z paleniskiem w kuźni. Nawet jeśli dziewczyna dostrzegła Conalla, to
poszła dalej, nie spojrzawszy na niego. Z pewnością nie wiedziała nawet,
kim jest. A Larine obserwował już kolejne zwierzę, które pojawiło się
między ogniskami. Ale gdy po paru chwilach zerknął na młodego księcia,
pomyślał, że jego twarz, ze wzrokiem utkwionym przed siebie, przypomina
oblicze ducha.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cessair – mityczna władczyni Irlandii panująca przed biblijnym potopem;
Portholon i Nemed – mityczni herosi, którzy po potopie przywiedli do
Irlandii kolejne grupy osadników (wszystkie przypisy pochodzą od
tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Fir Bolg i Tuatha de Danaan – mityczne plemiona zamieszkujące Irlandię. [wróć]



      	
      
    Lughnasa (także Lughnasadh) – celtyckie święto plonów przypadające na
początek sierpnia. [wróć]



      	
      
    Torq (także torc albo torque) – sztywny naszyjnik będący oznaką
wysokiego statusu społecznego. [wróć]



      	
      
    Nuada ze Srebrną Ręką – mityczny bohater i król Irlandii z ludu Tuatha
De Danaan. [wróć]
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