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PRZED­MOWA


 


 


Ta książka jest przede wszyst­kim powie­ścią.
Jej zmy­śleni boha­te­ro­wie mie­szają się z auten­tycz­nymi posta­ciami, a roz­wi­jane przez kolejne stu­le­cia dzieje rodów są fik­cją lite­racką, choć
osa­dzi­łem je na tle wyda­rzeń, które były albo mogły być praw­dziwe.
Kon­tekst histo­ryczny, w takim stop­niu, w jakim jest znany, opi­sa­łem
wier­nie; kiedy zaś poja­wiały się wąt­pli­wo­ści inter­pre­ta­cyjne, sta­ra­łem
się poświę­cić im nieco roz­wa­żań albo przed­sta­wia­łem wywa­żone opi­nie
wybit­nych współ­cze­snych uczo­nych. Żeby pod­trzy­mać tok opo­wie­ści,
musia­łem w kilku miej­scach doko­nać pew­nych uprosz­czeń w rela­cjo­no­wa­niu
zło­żo­nych wyda­rzeń, jed­nak takich zabie­gów jest nie­wiele i nie
znie­kształ­cają one prawdy histo­rycz­nej.


W ostat­nich dzie­się­cio­le­ciach histo­ria Dublina i w ogóle Irlan­dii cie­szy
się dużym zain­te­re­so­wa­niem, co należy uznać za pomyślną oko­licz­ność.
Pro­wa­dząc roz­le­głe bada­nia, które towa­rzy­szyły pracy nad książką, mia­łem
zaszczyt poznać naj­wy­bit­niej­szych irlandz­kich uczo­nych. Wszy­scy oni
hoj­nie dzie­lili się ze mną swoją wie­dzą i popra­wiali mój ręko­pis. Ich
wkład w gotowe dzieło przed­sta­wiam w Podzię­ko­wa­niach. Liczne prace
aka­de­mic­kie z ostat­niego ćwierć­wie­cza pozwo­liły na nowo oce­nić pewne
aspekty irlandz­kiej histo­rii, dla­tego wielu czy­tel­ni­kom moja opo­wieść
może nie­kiedy wydać się zaska­ku­jąca. Tych, któ­rzy chcie­liby się
dowie­dzieć wię­cej na ten temat, odsy­łam do Posło­wia, gdzie przed­sta­wi­łem
kilka dodat­ko­wych uwag.


W całej powie­ści irlandz­kie nazwi­ska, nazwy miej­sco­wo­ści oraz ter­miny
tech­niczne wystę­pują w naj­prost­szych, naj­bar­dziej zna­nych wer­sjach. W książ­kach publi­ko­wa­nych obec­nie w Irlan­dii używa się zna­ków akcen­to­wych,
tak zwa­nych fada wska­zu­ją­cych prze­dłu­żone samo­gło­ski, oraz innych
ozna­czeń uła­twia­ją­cych wła­ściwą wymowę, ale dla spo­rego grona
czy­tel­ni­ków, zwłasz­cza spoza Irlan­dii, znaki te mogą być mylące, dla­tego
zre­zy­gno­wa­łem z ich uży­wa­nia. Na końcu książki zamie­ści­łem jed­nak
„Zasady wymowy”, które roz­wieją zapewne część wąt­pli­wo­ści.
  
PRO­LOG


Szma­rag­dowe słońce


Działo się to dawno, dawno temu. Jesz­cze
przed przy­by­ciem Patryka. I przed przy­by­ciem ple­mion cel­tyc­kich. Zanim
poja­wił się język gaelicki. Działo się to w epoce irlandz­kich bogów, po
któ­rych nie zostały nawet imiona.


O tam­tym okre­sie nie­wiele da się powie­dzieć na pewno, ale jakieś fakty
można usta­lić. Poma­gają w tym świa­dec­twa ukryte w ziemi i na jej
powierzchni. I możemy się odwo­łać do wyobraźni, tak jak robili to
wszy­scy ludzie, odkąd zaczęto opo­wia­dać baśnie.


W tych pra­daw­nych cza­sach, w pewien zimowy pora­nek, miało miej­sce małe
zda­rze­nie. Tyle wiemy. Powta­rzało się wiele razy, przez kolejne lata i –
jak się wydaje – przez kolejne stu­le­cia.


* * *


Świt. Zimowe niebo było już czy­stym, bla­dym błę­ki­tem. Nie­długo z morza
miało się wyło­nić słońce. Na wschod­nim wybrzeżu wyspy widać było złotą
poświatę.


Tego dnia wypa­dało zimowe prze­si­le­nie, naj­krót­szy dzień w roku. Nawet
jeśli w owych cza­sach na wyspie ist­niała rachuba lat, to nie znamy jej
miary.


Mowa o jed­nej z dwóch wysp leżą­cych nieco na zachód od euro­pej­skiego
kon­ty­nentu. Wiele tysięcy lat wcze­śniej obie trwały w dłu­gim, bia­łym
uśpie­niu epoki lodow­co­wej, a łączyła je ska­li­sta gro­bla bie­gnąca z pół­nocno-wschod­niego krańca mniej­szej, odsu­nię­tej bar­dziej na zachód
wyspy aż do gór­nej czę­ści jej sąsiadki. A tę łączył na połu­dniu z kon­ty­nen­tem kre­dowy most. Jed­nak pod koniec epoki lodow­co­wej wody z top­nie­ją­cej Ark­tyki zaczęły spły­wać na połu­dnie i zalały kamienną
gro­blę, a potem przedarły się przez kre­dową barierę – w ten spo­sób
powstały dwie wyspy.


Dzie­lące je odle­gło­ści nie były duże. Zato­piona gro­bla pomię­dzy
zachod­nią wyspą, która pew­nego dnia zosta­nie nazwana Irlan­dią, a bry­tyj­skim przy­ląd­kiem, zna­nym dziś jako Mull of Kin­tyre, miała zale­d­wie
kil­ka­na­ście kilo­me­trów. Dystans zaś mię­dzy bia­łymi kli­fami
połu­dniowo-wschod­niej Anglii a kon­ty­nen­tem wyno­sił trzy­dzie­ści dwa
kilo­me­try.


Nale­ża­łoby się więc spo­dzie­wać, że obie wyspy będą do sie­bie bar­dzo
podobne. I w pew­nym sen­sie to prawda. Ale były też mię­dzy nimi sub­telne
róż­nice. Bo gdy roz­dzie­liło je morze, dopiero wydo­by­wały się z ark­tycz­nego snu. Dopiero zaczy­nały je zasie­dlać rośliny i zwie­rzęta z cie­plej­szych połu­dnio­wych obsza­rów. I kiedy kamienna gro­bla znik­nęła,
część gatun­ków, któ­rym udało się opa­no­wać połu­dnie więk­szej, wschod­niej
wyspy, nie zdo­łała prze­pra­wić się na zachód. I dla­tego na obu wyspach
wystę­pują powszech­nie dęby, jesiony i lesz­czyna, ale w Irlan­dii nie
spo­tka się jemioły pora­sta­ją­cej bry­tyj­skie dęby. Z tego samego powodu
Bry­ta­nia zma­gała się z plagą węży i jado­wi­tych żmij, a Irlan­dia była od
nich wolna.


Zachod­nią wyspę, nad którą lada chwila miało wzejść słońce, pokry­wały
gęste lasy prze­ty­kane bagnami. Tu i ówdzie wzno­siły się piękne gór­skie
pasma. Pły­nęły tu też liczne rzeki pełne łososi i innych ryb, a naj­więk­sza z nich wiła się w sercu wyspy przez labi­rynt jezior i na
koniec wpa­dała na zacho­dzie do Atlan­tyku. Ale pierw­szym przy­by­szom dwie
inne rze­czy rzu­cały się w oczy.


Pierw­szą było bogac­two natury. Tu i tam, na leśnych pola­nach albo na
otwar­tych gór­skich zbo­czach, wyra­stały nagie skały, wypchnięte z trzewi
ziemi i świe­cące magicz­nym kwar­co­wym bla­skiem. W nie­któ­rych migo­tli­wych
gła­zach poja­wiały się głę­biej żyły złota. W rezul­ta­cie w pew­nych
czę­ściach wyspy, gdzie skały wystę­po­wały gęściej, rzeki dosłow­nie
spły­wały zło­tym pia­skiem i grud­kami kruszcu.


Drugą było piękno natury. Czy to za sprawą dużej wil­got­no­ści wia­trów
znad Atlan­tyku, czy łagod­nego cie­pła Golf­stromu, czy też w efek­cie
splotu tych i innych przy­czyn – w każ­dym razie roślin­ność na wyspie
miała nie­zwy­kły, nie­spo­ty­kany ni­gdzie indziej szma­rag­dowy kolor. I zapewne z tego pra­daw­nego połą­cze­nia szma­rag­do­wej zie­leni i pły­ną­cego
złota zro­dziło się prze­ko­na­nie, że zachod­nią wyspę upodo­bały sobie
magiczne duchy.


A kto zamiesz­ki­wał szma­rag­dową wyspę? Imiona tych, któ­rzy przy­byli tu
przed cel­tyc­kimi ple­mio­nami, poja­wiają się tylko w legen­dach: potom­ko­wie
Ces­sair, Por­tho­lona, Nemeda1; Fir Bolg i Tuatha De
Danaan2. Trudno jed­nak powie­dzieć, czy byli to praw­dziwi ludzie,
bogo­wie, czy też może jedni i dru­dzy. Po zakoń­cze­niu epoki lodow­co­wej na
Irlan­dii zamiesz­kali myśliwi. A potem rol­nicy. To aku­rat jest pewne.
Wyspia­rze umieli wzno­sić kamienne budowle, kuli broń z brązu i wyra­biali
piękną cera­mikę. Han­dlo­wali też z kup­cami przy­by­wa­ją­cymi z tak odle­głych
krain jak Gre­cja.


Ale przede wszyst­kim wytwa­rzali ozdoby ze złota, któ­rego na wyspie było
w bród. Naszyj­niki, bran­so­letki, kol­czyki, kute dyski sło­neczne –
irlandzcy złot­nicy nie mieli sobie rów­nych w całej Euro­pie. Zasłu­gi­wali
na miano cza­ro­dzie­jów rze­mio­sła.


* * *


Lada chwila słońce wyłoni się nad hory­zon­tem i roz­wi­nie na morzu swój
świe­tli­sty złoty szlak.


Mniej wię­cej w poło­wie wschod­niego wybrzeża wyspy, pomię­dzy dwoma
cyplami, leży piękna, sze­roka zatoka. Z jej połu­dnio­wego cypla widać
pasmo wzgórz, a wśród nich dwa nie­wiel­kie wul­ka­niczne stożki, które
wzno­szą się przy brzegu z takim wdzię­kiem, iż obser­wa­tor mógłby odnieść
wra­że­nie, że nagle prze­niósł się na cie­płe połu­dnie Włoch. Za dru­gim
przy­ląd­kiem roz­le­gła rów­nina cią­gnie się na pół­noc aż do odle­głych gór
wzno­szących się poni­żej zato­pio­nej skal­nej gro­bli. Na wybrzeżu wewnątrz
zatoki, tam gdzie rzeka ucho­dzi do morza, prze­wa­żają moczary i pia­ski.


Ale oto słońce wyła­nia się zza hory­zontu i powierzch­nię morza roz­świe­tla
złoty błysk. Sło­necz­nym pro­mie­niom mkną­cym nad pół­noc­nym przy­ląd­kiem i dalej nad rów­niną odpo­wiada inny błysk, jakby gdzieś tam w oddali
znaj­do­wał się wielki kosmiczny reflek­tor. Ten blask jest rze­czy­wi­ście
czymś nie­zwy­kłym, bo wydo­bywa się z ogrom­nej kon­struk­cji, która jest
dzie­łem czło­wieka.


Czter­dzie­ści kilo­me­trów na pół­noc od zatoki pły­nie z zachodu na wschód
inna rzeka, mija­jąc po dro­dze doliny poro­śnięte bujną roślin­no­ścią, bo
tak żyznej gleby jak tu nie ma w żad­nym innym miej­scu na świe­cie. Na
łagod­nym stoku pół­nocnego brzegu rzeki miesz­kańcy wyspy wznie­śli potężne
budowle i naj­więk­sza z nich wysyła w niebo ten ośle­pia­jący blask.


Te budowle to olbrzy­mie poro­śnięte trawą kur­hany. Ale nie bez­kształtne,
byle jak usy­pane kopce. Ich cylin­dryczny kształt, strome zbo­cza i sze­ro­kie, wypu­kłe dachy suge­rują, że wspiera je prze­my­ślana wewnętrzna
kon­struk­cja. Pod­stawy kur­ha­nów wyło­żono wiel­kimi kamie­niami, któ­rych
ozdobą są bogate orna­menty: koła, zyg­zaki i dziwne, fan­ta­styczne
spi­rale. Ale naj­bar­dziej nie­zwy­kłe jest to, że całą fasadę skie­ro­waną ku
wscho­dzą­cemu słońcu pokrywa biały kwarc. I wła­śnie ta wielka,
zakrzy­wiona krysz­ta­łowa ściana mieni się, świeci i błysz­czy, odbi­ja­jąc w niebo sło­neczny żar.


Kto wzniósł te budowle nad rzeką, którą upodo­bały sobie łabę­dzie? Co do
tego nie ma pew­no­ści. I jakie było prze­zna­cze­nie owych kur­ha­nów?
Wia­domo, że słu­żyły wład­com jako miej­sce wiecz­nego spo­czynku. Ale jacy
ksią­żęta tam zostali zło­żeni, czy ich duchy były gniewne czy łagodne –
tego możemy się jedy­nie domy­ślać. Wiemy tylko, że byli to pra­dawni
przod­ko­wie miesz­kań­ców wyspy.


Kur­hany były nie tylko gro­bow­cami, peł­niły też funk­cję świą­tyń, w któ­rych o okre­ślo­nych porach roku przyj­mo­wano tajem­ni­cze boskie moce
wszech­świata, spro­wa­dza­jące na zie­mię kosmiczne życie. Z tego powodu
przez całą noc, która wła­śnie dobie­gła końca, drzwi do sank­tu­arium były
otwarte.


Pośrodku świe­cą­cej kwar­co­wej fasady znaj­do­wało się wąskie wej­ście z dwoma wiel­kimi gła­zami po bokach, za nim zaś cią­gnął się wąski, nieco
wybo­isty, ale pro­sty kory­tarz, rów­nież wyło­żony kamie­niami, zakoń­czony
trój­listną wewnętrzną kom­natą. Na sto­ją­cych tam kamie­niach, podob­nie jak
na tych w kory­tarzu i na zewnątrz, wid­niały liczne wzory, a wśród nich
dziwna potrójna spi­rala. Wąski kory­tarz wyty­czono tak pre­cy­zyj­nie, że w dzień prze­si­le­nia zimo­wego pro­mie­nie wyła­nia­ją­cego się zza hory­zontu
słońca wpa­dały przez otwarte drzwi i docie­rały aż do wewnętrz­nej
kom­naty.


Słońce odłą­czyło się od wod­nego hory­zontu i świe­ciło już nad całą
zatoką, nad wybrze­żem wyspy, nad zimo­wymi lasami i małymi pola­nami,
ską­pa­nymi nagle w zło­tej poświa­cie. Sło­neczne pro­mie­nie pły­nęły do
kur­hanu i wyda­wało się, że jarzący się kwarc, w któ­rym odbi­jała się też
oko­liczna zie­leń, sam zaczyna pło­nąć i świeci niczym dru­gie, szma­rag­dowe
słońce.


Czy w tym zie­lon­ka­wym bla­sku, gdy pro­mie­nie sło­neczne wdzie­rały się do
serca kur­hanu, było coś zim­nego i prze­ra­ża­ją­cego? Być może.


Ale oto teraz wyda­rzyła się rzecz nie­zwy­kła. Kory­tarz zbu­do­wano tak
prze­myśl­nie, że gdy słońce się wzno­siło, jego pro­mie­nie, jakby
rezy­gnu­jąc ze swo­jego zwy­czaj­nego tempa, skra­dały się powoli niczym małe
dziecko, krok za kro­kiem, i oświe­tlały kamie­nie łagod­nym bla­skiem. A gdy
w końcu docie­rały do potrój­nej kom­naty, znów nabie­rały pręd­ko­ści,
zde­rzały się z gła­zami i tań­czyły we wszyst­kie strony, wno­sząc do
zimo­wego gro­bowca cie­pło i życie.
  
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY


Dubh Linn


Anno Domini 430
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Lugh­nasa3. Peł­nia lata. Nie­długo
przyjdą żniwa.


Deir­dre stała przy ogro­dze­niu, patrząc przed sie­bie. To powi­nien być
rado­sny dzień, ale jej przy­niósł jedy­nie udrękę. Bo uko­chany ojciec i jed­no­oki męż­czy­zna zamie­rzali ją sprze­dać. A ona nic nie mogła zro­bić.


W pierw­szej chwili nie zauwa­żyła Conalla.


* * *


Zgod­nie ze zwy­cza­jem męż­czyźni jechali w wyścigu nago. To była pra­dawna
tra­dy­cja. Już kil­ka­set lat temu Rzy­mia­nie wspo­mi­nali, że cel­tyccy
wojow­nicy, gar­dząc napier­śni­kami, chęt­nie przy­stę­po­wali do bitwy nadzy.
Wyta­tu­owany, musku­larny wojow­nik z nastro­szo­nymi wło­sami i twa­rzą
wykrzy­wioną w wojen­nym gry­ma­sie sta­no­wił prze­ra­ża­jący widok nawet dla
wyćwi­czo­nych rzym­skich legio­ni­stów. Groźni Cel­to­wie ata­ku­jący w rydwa­nach mieli cza­sem na sobie krót­kie, powie­wa­jące na wie­trze
pele­ryny. W nie­któ­rych rejo­nach Cesar­stwa Rzym­skiego cel­tycka jazda
nosiła bry­czesy. Ale tu, na zachod­niej wyspie, tra­dy­cyjna nagość
zacho­wała się w uro­czy­stych wyści­gach, więc Conall miał na sobie jedy­nie
ochronną prze­pa­skę na bio­dra.


Wiel­kie święto Lugh­nasa obcho­dzono w Car­mun raz na trzy lata. Samo
Car­mun było miej­scem dziw­nym i tajem­ni­czym. W sercu kra­iny dzi­kich lasów
i trzę­sa­wisk nie­mal po hory­zont cią­gnął się roz­le­gły, poro­śnięty trawą
teren. Bo tu, nieco na zachód od punktu, w któ­rym rzeka Lif­fey – gdyby
podą­żać nią w górę – zakrę­cała na wschód ku swo­jemu źró­dłu w górach
Wic­klow, zie­mia była pła­ska, nie licząc kilku kur­ha­nów, w któ­rych
pocho­wano pra­daw­nych wodzów. Świą­teczne obchody trwały tydzień.
Wyzna­czano wtedy miej­sca na tar­go­wi­ska, na któ­rych sprze­da­wano żyw­ność,
bydło, a także piękną odzież, ale naj­waż­niej­szy był ogromny tor
wyści­gowy wyty­czony na gołej darni.


Wyglą­dał impo­nu­jąco. Wokół stały obo­zo­wi­ska całych kla­nów, namioty i naprędce skle­cone chatki. Zgro­ma­dzeni ubrani byli w jaskrawe szkar­łatne,
nie­bie­skie albo zie­lone stroje. Męż­czyźni mieli na szy­jach piękne złote
torq4, kobiety pysz­niły się naj­roz­ma­it­szymi ozdo­bami. Nie­któ­rzy z męż­czyzn wyróż­niali się tatu­ażami, inni nosili dłu­gie, roz­pusz­czone
włosy i wąsy, a jesz­cze inni usztyw­niali włosy gliną i sta­wiali je
wysoko na sztorc jak przed bitwą. Tu i tam stały wspa­niałe wojenne
rydwany. Konie trzy­mano w zagro­dach. Przy ogni­skach bar­do­wie śpie­wali
swoje pie­śni. A nie­dawno poja­wiła się grupa żon­gle­rów i akro­ba­tów. W let­nim powie­trzu roz­cho­dziły się dźwięki harf, kościa­nych gwizd­ków i dud, wszę­dzie uno­sił się lekki dym, który mie­szał się z zapa­chem
pie­czo­nego mięsa i mio­do­wych plac­ków. A tuż przy torze na cere­mo­nial­nym
wznie­sie­niu czu­wał nad wszyst­kim król Lein­steru.


Wyspa skła­dała się z czte­rech czę­ści. Na pół­nocy leżały tereny
pra­daw­nych ple­mion Ulaid, kraj wojow­ni­ków. Na zacho­dzie roz­cią­gała się
kra­ina magicz­nych jezior i dzi­kich wybrzeży – nazy­wano ją zie­mią
dru­idów. Połu­dnie zaj­mo­wała Muma, znana z muzyki. To tu, jak mówi
legenda, syno­wie Mila po raz pierw­szy spo­tkali bogi­nię Eriu. I wresz­cie
na wscho­dzie leżały żyzne pola i pastwi­ska ludów Lagin. Podział ten
ist­niał od nie­pa­mięt­nych cza­sów i już na zawsze miał się zacho­wać w nazwach geo­gra­ficz­nych: Ulster, Con­nacht, Mun­ster i Lein­ster.


Ale życie na wyspie ni­gdy nie zasty­gało w bez­ru­chu. W ciągu ostat­nich
kilku poko­leń wśród pra­daw­nych ple­mion zaszły istotne zmiany. Ludy
zamiesz­ku­jące pół­nocną część wyspy – Leth Cuinn, czyli „połowa głowy”,
jak ją nazy­wano – wsz­częły walki, żeby prze­jąć wła­dzę nad czę­ścią
połu­dniową, Leth Moga. Powstała nowa pro­win­cja cen­tralna Meath i teraz
ludzie mówili, że wyspa składa się z pię­ciu, a nie czte­rech krain.


W każ­dej pro­win­cji wódz naj­po­tęż­niej­szego klanu rzą­dził jako król.
Cza­sem zda­rzało się, że jeden z takich wład­ców obwo­ły­wał się Naj­wyż­szym
Kró­lem i żądał, by inni to uznali i skła­dali mu daniny.


* * *


Fin­barr spoj­rzał na przy­ja­ciela i pokrę­cił głową. Było wcze­sne
przed­po­łu­dnie i Conall miał nie­długo wystar­to­wać w wyścigu.


– Mógł­byś się cho­ciaż uśmiech­nąć – rzu­cił Fin­barr. – Straszny z cie­bie
ponu­rak.


– Przy­kro mi, ale nie umiem ina­czej.


Tak to bywa, gdy jesteś zbyt wysoko uro­dzony, pomy­ślał Fin­barr. Bogo­wie
cią­gle na cie­bie patrzą. W cel­tyc­kim świe­cie zawsze tak było. Krą­żące
nad domem kruki albo łabę­dzie opusz­cza­jące jezioro zapo­wia­dały śmierć
wodza klanu. Błędna decy­zja króla mogła wpły­nąć na pogodę. A gdy byłeś
księ­ciem, to led­wie przy­sze­dłeś na świat, już dru­idzi gło­sili
prze­po­wied­nie doty­czące całego two­jego życia. I nie było przed tym
ucieczki.


Conall odpo­wia­dał wyobra­że­niom o księ­ciu ide­al­nym – był szczu­pły,
ciem­no­włosy, przy­stojny, miał wyra­zi­ste rysy i orli nos. I rze­czy­wi­ście
był księ­ciem. Conall, syn Morny. Jego ojciec był nie­zrów­na­nym
wojow­ni­kiem. Czyż nie dla­tego pocho­wano go w kur­ha­nie w pozy­cji
sto­ją­cej, z twa­rzą zwró­coną ku wro­gom ple­mie­nia? W cel­tyc­kim świe­cie był
to naj­więk­szy hołd zło­żony zmar­łemu.


W rodzie ojca Conalla uwa­żano, że nosze­nie czer­wieni przez męż­czyzn
przy­nosi im nie­szczę­ście. A to był dopiero począ­tek kło­po­tów mło­dzieńca.
On sam uro­dził się trzy mie­siące po śmierci ojca. Już samo to czy­niło go
wyjąt­ko­wym. Matka była sio­strą Naj­wyż­szego Króla, który został jego
opie­ku­nem. A to ozna­czało, że oczy całej wyspy zwró­ciły się na niego. A póź­niej swoje dorzu­cili dru­idzi. Pierw­szy poło­żył przed paro­mie­sięcz­nym
dziec­kiem kilka gałą­zek z róż­nych drzew, a ono wycią­gnęło rączkę po
lesz­czynę. „On będzie poetą, czło­wie­kiem wiel­kiej wie­dzy” – oznaj­mił
druid. Drugi wygło­sił nieco mrocz­niej­szą prze­po­wied­nię: „Spro­wa­dzi
śmierć na zna­ko­mi­tego wojow­nika”. Ale rodzina uznała to za dobry omen, o ile doj­dzie do tego na polu bitwy. Dopiero trzeci druid ogło­sił trzy
geisy, które miały towa­rzy­szyć Conal­lowi już do końca życia.


Geisy, czyli zakazy. Książę albo wojow­nik, który im pod­le­gał, musiał się
mieć na bacz­no­ści. Groźby w nich zawarte zawsze się speł­niały. Na tym
pole­gała ich strasz­liwa moc. A do tego, jak wiele kapłań­skich
prze­po­wiedni, brzmiały zagad­kowo, więc nie można było mieć pew­no­ści, co
ozna­czają. Były jak pułapki. Fin­barr nie ukry­wał rado­ści, że nikt nie
zło­żył na nim żad­nego geisu. Na dwo­rze Naj­wyż­szego Króla wszy­scy
wie­dzieli, że prze­strogi dla Conalla brzmią tak:


 


Śmierć nie przyj­dzie po Conalla, dopóki on


nie złoży wła­snego odzie­nia w ziemi – to pierw­szy zakaz.


Nie wypły­nie na morze o wscho­dzie słońca – to drugi zakaz.


Nie przy­bę­dzie do Tary w czar­nej mgle – to trzeci zakaz.


 


Pierw­sze nie miało sensu. Co do dru­giego, to musiał się jedy­nie
pil­no­wać. I wyda­wało się, że trze­cie zaklę­cie ni­gdy się nie ziści. Wokół
Tary, sie­dziby Naj­wyż­szego Króla czę­sto uno­siły się mgły, ale czar­nej
jesz­cze nikt nie widział.


Conall był roz­waż­nym mło­dzień­cem. Sza­no­wał rodzinną tra­dy­cję. Fin­barr
ni­gdy nie widział go w czer­wo­nym ubra­niu. Książę uni­kał nawet doty­ka­nia
czer­wo­nych przed­mio­tów. „Tak mi się wydaje – powie­dział kie­dyś Fin­barr –
że jak będziesz się trzy­mał z daleka od morza, to będziesz żył
wiecz­nie”.


Zostali przy­ja­ciółmi w dzie­ciń­stwie, gdy grupa myśli­wych, a wśród nich
mały Conall, zatrzy­mała się na odpo­czy­nek w skrom­nej zagro­dzie rodzi­ców
Fin­barra. Chłopcy od razu przy­pa­dli sobie do gustu – naj­pierw odbyli
poje­dy­nek zapa­śni­czy, a potem, zna­la­zł­szy sobie kije i piłkę, zajęli się
grą nazy­waną przez wyspia­rzy hur­lin­giem. Jakiś czas potem Conall
zapy­tał, czy nie mógłby znowu poje­chać do nowego kolegi, i zanim minął
mie­siąc, zostali bli­skimi przy­ja­ciółmi. W końcu na prośbę księ­cia
Fin­barr zamiesz­kał z rodziną kró­lew­ską i zaczął się szko­lić w wojen­nym
rze­mio­śle. Chłop­ców połą­czyła wielka przy­jaźń. Conall lubił weso­łość i pogodę ducha Fin­barra, a ten cenił mądrość i roz­wagę mło­dego
ary­sto­kraty.


Conall nie nale­żał wpraw­dzie do naj­bar­dziej umię­śnio­nych mło­dzień­ców,
ale w spo­rcie nie miał sobie rów­nych. Bie­gał szybko jak jeleń. Gdy
ści­gali się na lek­kich, dwu­ko­ło­wych rydwa­nach, jedy­nie Fin­barr mógł za
nim nadą­żyć. Włócz­nia rzu­cana przez Conalla szy­bo­wała niczym ptak, do
tego ze śmier­cio­no­śną cel­no­ścią. Młody książę obra­cał tar­czą tak szybko,
że wzrok nie mógł za nią nadą­żyć. A gdy ude­rzał swoim ulu­bio­nym lśnią­cym
mie­czem, to choć ciosy innych były sil­niej­sze, jego ostrze spa­dało
naj­szyb­ciej. Obaj chłopcy byli też muzy­kalni. Fin­barr lubił śpie­wać, a Conall dobrze grał na har­fie i obaj czę­sto zaba­wiali towa­rzy­stwo na
ucztach u Naj­wyż­szego Króla. A król żar­tem pła­cił im za to tak, jakby
byli wyna­ję­tymi graj­kami. Wojow­nicy lubili i sza­no­wali Conalla. Ci,
któ­rzy pamię­tali Mornę, twier­dzili zgod­nie, że jego syn zapo­wiada się na
takiego samego przy­wódcę.


Tyle że Conall – co bar­dzo dzi­wiło Fin­barra – wcale nie chciał być
przy­wódcą.


Miał zale­d­wie sześć lat, gdy znik­nął po raz pierw­szy. Matka szu­kała go
przez całe popo­łu­dnie, aż w końcu, tuż przed zacho­dem słońca, wró­cił do
domu ze sta­rym dru­idem, który oznaj­mił, że chło­piec był u niego.


– Spo­tka­łem go w lesie – wyja­śnił Conall, jakby jego nie­obec­ność była
czymś zupeł­nie nor­mal­nym.


– I co z nim robi­łeś przez cały dzień? – spy­tała matka, gdy sta­rzec już
poszedł.


– Roz­ma­wia­li­śmy.


– O czym? – zdzi­wiła się.


– O wszyst­kim – odparł rado­śnie chło­piec.


Tak było przez całe dzie­ciń­stwo. Conall bawił się z rówie­śni­kami, a potem zni­kał. Cza­sem zabie­rał ze sobą Fin­barra, wędro­wali wtedy po
lasach albo podą­żali brze­giem rzek i stru­mieni. Fin­barr umiał naśla­do­wać
śpiew pta­ków. Conall bar­dzo to lubił. A sam znał nazwy nie­mal wszyst­kich
roślin na wyspie. Ale cza­sem pod­czas takich wypraw Fin­barr wyczu­wał, że
przy­ja­ciel, choć darzy go uczu­ciem, woli być sam. Wra­cał więc do domu, a Conall spę­dzał pół dnia w samot­no­ści.


Conall zawsze zapew­niał Fin­barra, że jest szczę­śliwy. Ale gdy się
głę­boko zamy­ślał, na jego twa­rzy poja­wiał się smu­tek. A kiedy grał na
har­fie, melo­dia nagle robiła się dziw­nie rzewna. „Oto nad­cho­dzi
czło­wiek, któ­rego smu­tek wziął sobie za przy­ja­ciela” – mawiał czule
Fin­barr, gdy Conall wra­cał ze swo­ich samot­nych wędró­wek. Ale książę
wybu­chał wtedy śmie­chem, dawał przy­ja­cie­lowi żar­to­bli­wego kuk­sańca i rzu­cał się do ucieczki.


Nic więc dziw­nego, że gdy Conall w wieku sie­dem­na­stu lat stał się
męż­czy­zną, inni mło­dzieńcy nazy­wali go z podzi­wem dru­idem.


Na wyspie były trzy grupy ludzi posia­da­ją­cych wie­dzę. Naj­ni­żej w tej
hie­rar­chii stali bar­do­wie, pie­śnia­rze i baja­rze, któ­rzy zaba­wiali gości
na ucztach. Góro­wali nad nimi fili­dzi, straż­nicy gene­alo­gii, poeci, a nawet wróż­bia­rze. Jed­nak naj­wyż­szą kastę sta­no­wili budzący lęk dru­idzi.


Podobno w odle­głej prze­szło­ści, jesz­cze przed przy­by­ciem Rzy­mian,
naj­więksi, obda­rzeni naj­głęb­szą wie­dzą dru­idzi miesz­kali na sąsied­niej
Bry­ta­nii i skła­dali w ofie­rze nie tylko zwie­rzęta, ale także kobiety i męż­czyzn. Ale to było dawno temu. Dziś dru­idzi żyli na zachod­niej wyspie
i nie było już nikogo, kto by pamię­tał ostat­nią ofiarę z ludzi.


Kształ­ce­nie dru­ida trwało dwa­dzie­ścia lat. Po tym cza­sie miał on taką
samą wie­dzę jak bar­do­wie i fili­dzi, ale oprócz tego był kapła­nem,
wie­dział wszystko o świę­tych licz­bach i zaklę­ciach, umiał roz­ma­wiać z bogami. Dru­idzi skła­dali ofiary i odpra­wiali cere­mo­nie pod­czas zimo­wego
prze­si­le­nia oraz innych dorocz­nych świąt. To oni wyzna­czali dni zasie­wów
i dni uboju zwie­rząt. Nawet kró­lo­wie nie ośmie­lali się niczego
przed­się­wziąć bez zasię­ga­nia rady dru­idów. Słowa rzu­cane przez nich w kłótni miały moc zada­wa­nia ran. A klą­twy utrzy­my­wały się przez
kil­ka­na­ście poko­leń. Dru­idzi byli mądrymi dorad­cami, sza­no­wa­nymi
sędziami, nauczy­cie­lami obda­rzo­nymi ogromną wie­dzą, a gdy sta­wali się
wro­gami, budzili lęk.


Ale mieli też w sobie coś znacz­nie bar­dziej tajem­ni­czego. Nie­któ­rzy z nich, tak jak sza­mani, umieli wcho­dzić w trans i prze­no­sić się do innych
świa­tów. Potra­fili nawet zamie­niać się w zwie­rzęta albo ptaki. I Fin­barr
cza­sem się zasta­na­wiał, czy Conall też prze­ja­wia te nad­zwy­czajne
umie­jęt­no­ści.


Bo od dziecka spę­dzał z dru­idami dużo czasu. Mówiono, że zanim skoń­czył
dwa­dzie­ścia lat, miał więk­szą wie­dzę niż pozo­stali mło­dzieńcy szy­ku­jący
się do stanu kapłań­skiego. Takie zain­te­re­so­wa­nia nie były czymś dziw­nym.
Wielu dru­idów wywo­dziło się ze szla­chet­nych rodów, w prze­szło­ści
zda­rzało się, że naj­więksi wojow­nicy pobie­rali nauki u dru­idów albo
fili­dów. Ale zaan­ga­żo­wa­nie Conalla i jego wie­dza były nie­zwy­kłe. A do
tego miał feno­me­nalną pamięć.


Jed­nak bez względu na to, co sam mówił, czuł się samotny, tak
przy­naj­mniej uwa­żał Fin­barr.


Kilka lat wcze­śniej książę ofia­ro­wał mu szcze­niaka, co miało
przy­pie­czę­to­wać ich przy­jaźń. Fin­barr wszę­dzie go ze sobą zabie­rał.
Nazwał go Cuchu­la­inn na pamiątkę legen­dar­nego herosa. Ale dopiero gdy
szcze­niak pod­rósł, męż­czy­zna zdał sobie sprawę z war­to­ści poda­runku. Bo
Cuchu­la­inn oka­zał się wspa­nia­łym psem myśliw­skim. Jed­nym z tych, po
które na wyspę przy­by­wali kupcy z odle­głych kra­jów i za które gotowi
byli pła­cić sztab­kami sre­bra albo rzym­skimi mone­tami. Zwie­rzę było
wprost bez­cenne. Nie odstę­po­wało Fin­barra na krok.


– Jeśli kie­dy­kol­wiek coś mi się sta­nie – powie­dział kie­dyś Conall –
Cuchu­la­inn będzie ci przy­po­mi­nał o mnie i o naszej przy­jaźni.


– Będziesz moim przy­ja­cie­lem do końca życia – zapew­nił go Fin­barr. – I to ja umrę pierw­szy.


Nie mógł się odwdzię­czyć księ­ciu poda­run­kiem podob­nej war­to­ści, więc
sta­rał się być tak wierny i lojalny wobec Conalla, jak Cuchu­la­inn był
wierny i lojalny wobec niego.


Conall miał też inną umie­jęt­ność. Umiał czy­tać.


Wyspia­rze znali pismo. Wielu kup­ców przy­by­wa­ją­cych z Bry­ta­nii i z Galii
potra­fiło czy­tać. Na uży­wa­nych przez nich rzym­skich mone­tach wid­niały
łaciń­skie litery. Fin­barr znał paru piśmien­nych bar­dów i dru­idów. Kilka
poko­leń wstecz wyspiar­scy uczeni wyko­rzy­stali łaciń­skie spół­gło­ski i samo­gło­ski i wymy­ślili wła­sne, pro­ste pismo, które miało słu­żyć do rycia
pamiąt­ko­wych napi­sów na słu­pach i ste­lach. Ale choć tu i tam widy­wało
się takie kamie­nie pokryte dziw­nymi kre­skami, czyli oga­mami, które
wyglą­dały jak nacię­cia na rabo­szu, pismo cel­tyc­kie ni­gdy nie stało się
sze­roko znane. I nie uży­wano go też do utrwa­la­nia ducho­wego dzie­dzic­twa
wyspy.


– Co aku­rat łatwo da się wytłu­ma­czyć – powie­dział kie­dyś Conall. –
Wie­dza dru­idów jest tajem­nicą. Nie­po­wo­łane osoby nie powinny mieć do
niej dostępu. To by wzbu­dziło gniew bogów.


– A przy oka­zji kapłani stra­ci­liby swoją tajemną wła­dzę – zauwa­żył
Fin­barr.


– To moż­liwe. Ale jest też inny powód. Mocną stroną naszych uczo­nych,
bar­dów, fili­dów i dru­idów jest wyjąt­kowa pamięć. Gdy­by­śmy spi­sali naszą
wie­dzę, to nie musie­li­by­śmy jej pamię­tać i nasza pamięć by osła­bła.


– To po co nauczy­łeś się czy­tać? – spy­tał Fin­barr.


– Z cie­ka­wo­ści – odpo­wie­dział Conall, jakby to było czymś oczy­wi­stym. –
Poza tym – dodał z uśmie­chem – ja nie jestem dru­idem.


Te słowa czę­sto dźwię­czały echem w umy­śle Fin­barra. To jasne, że jego
przy­ja­ciel nie jest dru­idem. Ale… Bo cza­sem, gdy Conall śpie­wał z zamknię­tymi oczami albo gdy wra­cał ze swo­ich samot­nych wędró­wek z nie­obec­nym, melan­cho­lij­nym wyra­zem twa­rzy, jakby trwał w jakimś śnie,
Fin­barr nie mógł się opę­dzić od myśli, że jego przy­ja­ciel prze­kro­czył…
gra­nicę do innego świata.


Dla­tego nie zdzi­wił się spe­cjal­nie, gdy pod koniec wio­sny Conall wyznał:


– Chciał­bym sobie zgo­lić włosy jak dru­idzi.


Dru­idzi nosili ton­sury wygo­lone przez czu­bek głowy od jed­nego ucha do
dru­giego. W ten spo­sób zyski­wali wyso­kie, zaokrą­glone czoła. Ale gdy
jakiś druid miał już z przodu natu­ralną łysinę, wtedy ton­sura była ledwo
widoczna. Conall miał gęste włosy, więc jego ton­sura wyglą­da­łaby jak
ciemny ślad nad brwiami w kształ­cie litery V.


Druid z ksią­żę­cego rodu nie był czymś nie­zwy­kłym. Wielu wyspia­rzy
uwa­żało wręcz, że stan kapłań­ski stoi wyżej niż kró­lo­wie.


Fin­barr spoj­rzał z tro­ską na przy­ja­ciela.


– A co na to Naj­wyż­szy Król? – spy­tał.


– Trudno powie­dzieć. Żałuję, że moja matka była jego sio­strą.


Fin­barr dobrze znał matkę Conalla, wie­dział o jej odda­niu dla zmar­łego
męża, o jej deter­mi­na­cji, by syn podą­żył śla­dem ojca i został wiel­kim
wojow­ni­kiem. Dwa lata temu na łożu śmierci bła­gała Naj­wyż­szego Króla, by
uczy­nił wszystko dla zacho­wa­nia rodu Morny.


– Dru­idom wolno się żenić – zauwa­żył Fin­barr. Co wię­cej, god­ność dru­ida
czę­sto prze­cho­dziła z ojca na syna. – I mieć dzieci, które zostaną
wojow­ni­kami.


– To prawda – przy­znał Conall. – Ale Naj­wyż­szy Król może uwa­żać ina­czej.


– A gdyby dru­idzi chcieli cię do sie­bie przy­jąć, to król mógłby ci
zabro­nić?


– Jeśli dru­idzi uznają, że król sobie tego nie życzy, to nawet nie będą
pro­sić.


– Co więc zro­bisz?


– Zacze­kam. Może uda mi się ich prze­ko­nać.


Mie­siąc póź­niej król wezwał do sie­bie Fin­barra.


– Jesteś naj­bliż­szym przy­ja­cie­lem mojego sio­strzeńca – oznaj­mił. –
Wiesz, że on chce zostać dru­idem? – Fin­barr ski­nął głową. – W takim
razie dobrze by było, gdyby zmie­nił zda­nie. – To wszystko. Ale Naj­wyż­szy
Król nie musiał mówić nic wię­cej.


* * *


Nie chciała tu przy­jeż­dżać. Z dwóch powo­dów. Pierw­szy wyni­kał z ego­izmu,
Deir­dre dobrze to wie­działa. Nie chciała opusz­czać rodzin­nego domu.


Było to dziwne miej­sce, ale darzyła je miło­ścią. Pośrodku wschod­niego
wybrzeża ucho­dziła do morza rzeka, która od swo­ich źró­deł w górach
Wic­klow pły­nęła naj­pierw na połu­dnie, a potem zakrę­cała sze­roko i wpa­dała do dużej zatoki mię­dzy dwoma cyplami. W oczach Deir­dre zatoka
wyglą­dała jak Eriu, bogini ziemi, matka wyspy, roz­kła­da­jąca ramiona na
przy­wi­ta­nie morza. W głębi lądu rzeka two­rzyła roz­le­głą nieckę znaną
jako rów­nina Lif­fey. Była to rzeka kapry­śna, skłonna do nagłych
wybu­chów. Gdy wpa­dała w gniew, jej wez­brane wody pędziły jak sza­lone,
zabie­ra­jąc wszystko na swo­jej dro­dze. Ale takie napady wście­kło­ści
zda­rzały się rzadko. Na ogół nurt był spo­kojny, rzeka szep­tała cicho i melo­dyj­nie. Gład­kie wody fal pły­wo­wych, zale­sione moczary, oko­lone
murawą przy­brzeżne rów­niny błotne – w ujściu pano­wała łagodna cisza
prze­ry­wana jedy­nie odle­głymi okrzy­kami mew, świer­go­tem kuli­ków i sze­le­stem skrzy­deł cza­pli szy­bu­ją­cych ponad usła­nym musz­lami brze­giem.


Z wyjąt­kiem kilku rzadko roz­rzu­co­nych zagród, nad któ­rymi nad­zór
spra­wo­wał ojciec Deir­dre, oko­lica była bez­ludna. Tutej­szy kra­jo­braz miał
dwie cha­rak­te­ry­styczne cechy. Pierw­sza była dzie­łem czło­wieka. Oto przed
sze­ro­kim na pół­tora kilo­me­tra ujściem rzeki, w naj­płyt­szym miej­scu, na
osa­dzo­nych na palach i połą­czo­nych ze sobą ramach z ple­cionką powstał
drew­niany trakt, który prze­ci­nał bagna i docie­rał do twar­dego,
pół­noc­nego brzegu. Stąd nazwa Ath Cliath, wyma­wiana jak „ał klija”, w miej­sco­wym cel­tyc­kim ozna­cza­jąca „bród na gro­bli”.


Druga cecha była dzie­łem natury. Deir­dre stała na wschod­nim krańcu
niskiego grzbietu gór­skiego, bie­gną­cego nad bro­dem wzdłuż połu­dnio­wego
brzegu. Poni­żej wpa­dał do rzeki pły­nący z połu­dnia stru­mień. Nieco
wcze­śniej, na styku z małym wznie­sie­niem, stru­mień two­rzył zakręt, w któ­rym powstał ciemny, głę­boki zbior­nik wodny. Nazy­wano go Czar­nym
Sta­wem, Dubh Linn. Co brzmiało jak „duw lin”.


Oko­lica miała dwie nazwy, ale była nie­za­miesz­kana. Na zbo­czach gór
Wic­klow już od nie­pa­mięt­nych cza­sów ist­niały ludz­kie osie­dla. Na
wybrzeżu, na pół­noc i na połu­dnie od ujścia rzeki, leżały wio­ski
rybac­kie i małe przy­sta­nie. Ale nad­rzeczne mokra­dła, choć Deir­dre tak
kochała ich mil­czące piękno, nie zachę­cały do osad­nic­twa.


Dubh Linn sta­no­wił pogra­ni­cze, zie­mię niczyją. Na pół­noc, na połu­dnie i na zachód od ujścia cią­gnęły się tery­to­ria potęż­nych wodzów i choć od
czasu do czasu któ­ryś z nich obwiesz­czał swoje zwierzch­nic­two nad
pod­mo­kłą rów­niną, to tak naprawdę żaden nie był tym tere­nem
zain­te­re­so­wany. Dzięki temu Fer­gus, ojciec Deir­dre, mógł być tu
nie­kwe­stio­no­wa­nym naczel­ni­kiem.


Jego tery­to­rium, choć pra­wie bez­ludne, miało swoje zna­cze­nie, tu bowiem
krzy­żo­wały się ważne szlaki. Bie­gnące z pół­nocy i z połu­dnia slige,
czyli stare, wykar­czo­wane w gęstych lasach drogi, spo­ty­kały się przy
bro­dzie. Na zachód szła pra­dawna Slige Mhor, Wielka Droga. Fer­gus nie
tylko był stró­żem roz­sta­jów, ale też w swoim domu ofe­ro­wał podróż­nym
zwy­cza­jową gościnę.


Kie­dyś prze­jeż­dżało tędy wię­cej ludzi. Morze cią­gnące się za zatoką
przy­po­mi­nało wiel­kie jezioro oddzie­la­jące dwie wyspy i od stu­leci
tutej­sze ple­miona han­dlo­wały ze sobą, zawie­rały mał­żeń­stwa i prze­sie­dlały się z miej­sca na miej­sce. Gdy potężne rzym­skie impe­rium
opa­no­wało wschod­nią wyspę – nazwano ją Bry­ta­nią – na mniej­szą przy­byli
rzym­scy kupcy. Zało­żyli na wybrzeżu niewiel­kie fak­to­rie i cza­sem
zapusz­czali się aż do ujścia. Deir­dre wie­działa, że kie­dyś wylą­do­wały tu
też rzym­skie oddziały i powstał obóz warowny. Ist­niało nawet zagro­że­nie,
że zdy­scy­pli­no­wani legio­ni­ści opa­nują zachod­nią wyspę. Ale ten zamiar
się nie powiódł. Odpły­nęli, zosta­wia­jąc magiczne zie­mie w spo­koju.
Deir­dre była z tego dumna. Dumna z kraju i ludu Eriu, który zacho­wał
pra­dawne zwy­czaje i ni­gdy się nie pod­dał.


Teraz jed­nak rzym­skie impe­rium było w odwro­cie. Wdzie­rały się do niego
bar­ba­rzyń­skie ple­miona, złu­piono sto­licę cesar­stwa. Legiony opu­ściły
Bry­ta­nię, rzym­skie pla­cówki han­dlowe opu­sto­szały.


Część odważ­niej­szych wodzów z zachod­niej wyspy umiała wyko­rzy­stać te
zmiany. Bez­bronna Bry­ta­nia stała się ofiarą najaz­dów i do gro­dów Eriu
pły­nęło złoto, sre­bro i nie­wol­nicy. Ale te wyprawy wyru­szały z por­tów
leżą­cych nieco dalej na pół­noc. W ujściu Lif­fey ustał ruch i han­del,
mimo że cza­sem poja­wiali się tu jacyś kupcy.


Domo­stwo Fer­gusa, syna Fer­gusa, skła­dało się z kilku chat i szop – jedne
były kryte strze­chą, inne dar­nią – usta­wio­nych na zbo­czu koli­stego
terenu oto­czo­nego pło­tem i wałem ziem­nym. Takie gro­dzi­ska pier­ście­niowe
– bo tak brzmiała ich pra­wi­dłowa nazwa – powsta­wały na wyspie coraz
licz­niej. W miej­sco­wym języku cel­tyc­kim nazy­wano je rath. Rath Fer­gusa
był w zasa­dzie więk­szą wer­sją zwy­kłego obej­ścia gospo­dar­skiego, czę­sto
widy­wa­nego na bar­dziej żyznych poła­ciach wyspy. Stał tu nie­wielki chlew,
zagroda dla bydła, spichrz i dwa budynki miesz­kalne – jeden oka­zal­szy, a drugi mały. Pra­wie wszyst­kie zabu­do­wa­nia miały okrą­gły kształt i mocne
ściany z ple­cionki. W obej­ściu było wystar­cza­jąco dużo miej­sca dla
rodziny Fer­gusa, dla pastu­cha i jego rodziny, dla barda – bo naczel­nik,
dba­jąc o swój sta­tus, miał wła­snego barda, który odzie­dzi­czył tę funk­cję
po ojcu i dziadku – i oczy­wi­ście dla zwie­rząt gospo­dar­skich. Choć rzadko
się zda­rzało, by wszy­scy prze­by­wali w gospo­dar­stwie jed­no­cze­śnie, to i tak łatwo by się wtedy pomie­ścili, bo ludzie byli przy­zwy­cza­jeni do
spa­nia w jed­nym pomiesz­cze­niu. Tak wła­śnie wyglą­dał rath Fer­gusa
usy­tu­owany na nie­wielkim wznie­sie­niu nad bro­dem. Do jego majątku
nale­żało jesz­cze zali­czyć młyn wodny nad stru­mie­niem oraz przy­stań nad
rzeką.


Drugi powód, dla któ­rego Deir­dre nie chciała się poja­wić w Car­mun,
doty­czył jej ojca. Bała się, że Fer­gus zosta­nie zabity.


Fer­gus, syn Fer­gusa. Pra­dawne wyspiar­skie spo­łe­czeń­stwo miało ści­śle
usta­loną hie­rar­chię obej­mu­jącą wiele klas. Każda klasa, od króla przez
dru­idów aż po nie­wol­ni­ków, miała wła­sny derb­fine – sys­tem okre­śla­jący
zasady przy­na­leż­no­ści i zasady dzie­dzi­cze­nia – oraz wła­sną cenę krwi w wypadku śmierci lub obra­żeń. Każdy czło­wiek znał swoją rangę i rangę
swo­ich przod­ków. A Fer­gus był naczel­ni­kiem.


Wśród miesz­kań­ców rzadko roz­rzu­co­nych zagród, któ­rych nazy­wał swoim
ple­mie­niem, cie­szył się sza­cun­kiem i ucho­dził za dobro­tli­wego, choć
sko­rego do wybu­chów przy­wódcę. Na pierw­szy rzut oka wysoki naczel­nik
spra­wiał wra­że­nie czło­wieka mil­czą­cego i powścią­gli­wego. Ale gdy
spo­ty­kał jakie­goś gospo­da­rza win­nego mu posłu­szeń­stwo albo pastu­cha,
nale­żało się spo­dzie­wać dłu­giej i wyczer­pu­ją­cej roz­mowy. Przede
wszyst­kim jed­nak ten stróż brodu na gro­bli lubił pozna­wać nowych ludzi,
bo wszystko go cie­ka­wiło. Podróżny, który zawi­tał do Ath Cliath, mógł
zawsze liczyć na sutą gościnę, ale dopóki Fer­gus nie uznał, że wydo­był z niego ostat­nie skrawki infor­ma­cji o nim samym i o świe­cie, a potem sam
się nie naga­dał, nie było co marzyć o wyru­sze­niu w dal­szą drogę.


Gościowi, który zaskar­bił sobie szcze­gólne względy, Fer­gus pro­po­no­wał
wino, a potem pod­cho­dził do stołu, na któ­rym trzy­mał swoje naj­cen­niej­sze
skarby, i wra­cał, nio­sąc ze czcią jakiś jasny przed­miot. Była to
mister­nie obro­biona ludzka czaszka. Górną część sta­ran­nie odcięto, a brzeg obra­mo­wano zło­tem. Czaszka miała nie­wielki cię­żar. Kość była
gładka jak sko­rupka jaja. Puste oczo­doły patrzyły obo­jęt­nie, jakby
przy­po­mi­nały, że wszy­scy ludzie będą musieli zejść z tego świata,
podob­nie jak dawny wła­ści­ciel czaszki. Sze­roki uśmiech zda­wał się mówić,
że w pew­nym sen­sie śmierć nie ma zna­cze­nia – bo wszy­scy wie­dzieli, że
sie­dząc wokół domo­wego pale­ni­ska, mają do towa­rzy­stwa duchy zmar­łych.


– To jest głowa wojow­nika Erca – mówił z dumą Fer­gus. – Zabił go mój
dzia­dek.


Deir­dre na zawsze zapa­mię­tała ten dzień, gdy nie­opo­dal zagrody
prze­jeż­dżała grupka wojow­ni­ków. Na połu­dniu dwa klany sto­czyły ze sobą
bitwę i po walce męż­czyźni wra­cali na pół­noc. Było ich trzech i wszy­scy
wydali jej się ogromni. Dwóch miało dłu­gie wąsy, a trze­ciemu ster­czał na
wygo­lo­nej gło­wie grze­bień z posta­wio­nych na sztorc wło­sów. Powie­dziano
jej, że te prze­ra­ża­jące posta­cie to wojow­nicy. Ojciec przy­wi­tał ich
cie­pło i zapro­sił do środka. I wtedy Deir­dre ujrzała maka­bryczny widok:
przez zad jed­nego z koni prze­rzu­cony był rze­mień z przy­wią­za­nymi trzema
ludz­kimi gło­wami. Krew na szy­jach zamie­niła się w ciemną skrze­plinę,
sze­roko otwarte oczy patrzyły przed sie­bie, choć nic nie widziały.
Przy­glą­dała im się ze zgrozą i fascy­na­cją. A kiedy wbie­gła do domu,
ojciec wzno­sił toast czaszką ze zło­tym brze­giem.


Wkrótce miała się dowie­dzieć, że czaszkę należy trak­to­wać z czcią i sza­cun­kiem. Tak samo jak tar­cza i miecz ojca, była sym­bo­lem dum­nej
prze­szło­ści rodu. Przod­ko­wie Deir­dre byli wojow­ni­kami, god­nymi
towa­rzy­szami ksią­żąt i hero­sów, a nawet samych bogów. Czy bogo­wie w swo­ich jasnych pała­cach także pijali z takich cza­szek? Była prze­ko­nana,
że tak. Bo czy bogo­wie mogli pić ina­czej niż boha­te­ro­wie? Jej rodzina
wła­dała nie­wiel­kim tery­to­rium, ale ona nosiła dum­nie głowę, miała bowiem
przed oczami miecz, tar­czę i obra­mo­waną zło­tem czaszkę.


Deir­dre pamię­tała z dzie­ciń­stwa rzad­kie wybu­chy ojcow­skiego gniewu.
Zda­rzały się, gdy ktoś pró­bo­wał Fer­gusa oszu­kać albo nie oka­zał mu
należ­nego sza­cunku. Potem jed­nak doszła do wnio­sku, że ta złość była
nie­kiedy uda­wana, zwłasz­cza gdy ojciec nego­cjo­wał sprze­daż albo zakup
bydła. Nie prze­szka­dzały jej ani ojcow­skie wybu­chy, ani wście­kłe ryki,
które im towa­rzy­szyły. Męż­czy­zna, który ni­gdy nie wpa­dał w gniew, ni­gdy
nie był gotowy do walki, nie był praw­dzi­wym męż­czy­zną. Życie bez takich
oka­zjo­nal­nych napa­dów wyda­wało się nudne, pozba­wione natu­ral­nej
eks­cy­ta­cji.


Ale w ciągu ostat­nich trzech lat po śmierci matki zaszła pewna zmiana.
Ojciec stra­cił chęć do życia, zanie­dby­wał obo­wiązki, czę­ściej wybu­chał
zło­ścią i wda­wał się w kłót­nie wła­ści­wie bez powodu. Rok temu omal nie
pobił się z mło­dym szlach­ci­cem, który ośmie­lił mu się sprze­ci­wić w jego
wła­snym domu. Do tego doszło picie. Daw­niej nawet pod­czas wiel­kich uczt
ojciec raczej uni­kał trun­ków. Ale od kilku mie­sięcy on i bard coraz
czę­ściej pili obfi­cie wie­czo­rami, a przy paru takich oka­zjach
przy­gnę­bie­nie Fer­gusa zamie­niało się w atak wście­kło­ści, za który
wpraw­dzie prze­pra­szał następ­nego dnia, ale nie­miłe wra­że­nie pozo­sta­wało.
Po śmierci matki Deir­dre z dumą zajęła miej­sce naj­waż­niej­szej kobiety w domu i w skry­to­ści ducha miała nadzieję, że ojciec nie weź­mie sobie
nowej żony. Ale od jakie­goś czasu przy­cho­dziło jej do głowy, że byłoby
to dobre roz­wią­za­nie. A wtedy, myślała, ja też będę musiała wyjść za
mąż, bo w domu nie będzie miej­sca dla dwóch kobiet. Choć taka
per­spek­tywa wcale jej nie cie­szyła.


Cza­sem zasta­na­wiała się, czy ojciec nie ma innych powo­dów do zmar­twień.
Ni­gdy o tym nie wspo­mi­nał – duma mu nie pozwa­lała – ale podej­rze­wała, że
Fer­gus żyje ponad stan. Wyda­wało się to mało praw­do­po­dobne, bo na wyspie
we wszyst­kich trans­ak­cjach pła­ciło się bydłem, a Fer­gus miał duże stada.
Wie­działa jed­nak, że obie­cał jakie­muś kup­cowi swoją naj­cen­niej­szą
pamiątkę rodową – złoty torq noszony na szyi jak tali­zman i będący
oznaką wodzow­skiej pozy­cji. Wytłu­ma­czył to wtedy dość pro­sto: „Kupiec
dał mi bar­dzo dobrą cenę. A za kilka lat będę miał tyle bydła, że z łatwo­ścią odku­pię naszyj­nik. Robię to, co mi się opłaca” – dorzu­cił
szorstko. Ow­szem, ojciec nale­żał do naj­lep­szych hodow­ców bydła w całym
Lein­ste­rze, lecz te słowa jej nie prze­ko­nały. Zwłasz­cza że w ciągu
ostat­niego roku kil­ka­krot­nie pomru­ki­wał coś o dłu­gach, choć nie umiała
się domy­ślić, o co mu cho­dzi. A trzy mie­siące temu wyda­rzyło się coś, co
prze­ra­ziło ją nie na żarty. Oto poja­wił się u nich czło­wiek, któ­rego
wcze­śniej nie widziała na oczy, i przed wszyst­kimi domow­ni­kami
ordy­nar­nie oznaj­mił, że Fer­gus jest mu winien dzie­sięć krów i że dla
wła­snego dobra powi­nien natych­miast spła­cić zobo­wią­za­nie. Deir­dre ni­gdy
nie widziała ojca tak roz­sier­dzo­nego, lecz podej­rze­wała, że ta złość
wyni­kała z upo­ko­rze­nia, gdy sprawa wyszła na jaw. Ojciec odmó­wił, ale
wie­rzy­ciel wró­cił po tygo­dniu z dwu­dziestką uzbro­jo­nych męż­czyzn i zabrał nie dzie­sięć, lecz dwa­dzie­ścia sztuk bydła. Fer­gus nie­mal wpadł w szał i poprzy­siągł srogą zemstę. Oczy­wi­ście nie speł­nił groźby, ale od
tam­tego czasu jego napady złego humoru coraz trud­niej było znieść. A w tym tygo­dniu już dwa razy ude­rzył jed­nego z nie­wol­ni­ków.


Dla­tego Deir­dre zacho­dziła w głowę, czy przy­pad­kiem na wiel­kim
zgro­ma­dze­niu w Car­mun nie ma innych osób, u któ­rych ojciec się zadłu­żył.
To moż­liwe. Naj­bar­dziej oba­wiała się, że ojciec uzna, iż ktoś go
obra­ził, albo po pija­nemu znaj­dzie sobie jakiś inny powód do awan­tury.
Bo pod­czas świą­tecz­nych obcho­dów obo­wią­zy­wała żela­zna zasada: żad­nych
bija­tyk. Ten zakaz był koniecz­no­ścią przy tak wiel­kiej licz­bie
rywa­li­zu­ją­cych w zawo­dach i ucztu­ją­cych. Wznie­ca­nie nie­po­ko­jów było
nie­wy­ba­czalną obrazą samego króla. Król mógłby za to zabić, a dru­idzi,
bar­do­wie i wszy­scy pozo­stali przy­zna­liby mu rację. W inne dni wolno było
pokłó­cić się z sąsia­dem albo wypra­wić się po cudze bydło, jeśli
ozna­czało to pod­ję­cie hono­ro­wej walki. Ale pod­czas święta Lugh­nasa za
coś takiego ryzy­ko­wało się głowę.


Deir­dre wie­działa, że w obec­nym sta­nie ojciec gotów jest wdać się w bija­tykę. I co wtedy? Drobny kacyk z mało zna­nego Dubh Linn nie mógłby
liczyć na żadną łaskę. Ta myśl przy­pra­wiała ją o drże­nie. Przez mie­siąc
pró­bo­wała go prze­ko­nać, żeby nie jechali na święto. Ale bez skutku.
Fer­gus był zde­cy­do­wany. A do tego zamie­rzał zabrać ze sobą córkę i dwóch
młod­szych synów.


– Mam tam coś waż­nego do zała­twie­nia – oznaj­mił, ale nie chciał
powie­dzieć, co to miało być.


Dla­tego była zupeł­nie nie­przy­go­to­wana na to, co się wyda­rzyło dzień
przed odjaz­dem. O świ­cie ojciec poszedł z braćmi na ryby i wró­cił
wcze­snym przed­po­łu­dniem.


Fer­gusa dało się roz­po­znać nawet z dużej odle­gło­ści, czy to na
wzgó­rzach, gdzie zaj­mo­wał się bydłem, czy nad rzeką, gdy wycho­dził na
połów. Jego wysoka postać prze­su­wała się z nie­spieszną łatwo­ścią, jakby
dłu­gimi, powol­nymi kro­kami poły­kała prze­strzeń. Idąc, nie zwykł
roz­ma­wiać, a gdy wędro­wał po oko­licy, w jego posta­wie i zacho­wa­niu było
coś, co mówiło, że uważa za swoją wła­sność nie tylko oko­liczne tereny,
ale i całą wyspę.


Zbli­żał się od strony łąki, trzy­mał w dłoni długi kij, syno­wie szli
posłusz­nie za nim. Jego twarz z krza­cza­stymi wąsami i dłu­gim nosem była
czujna i zamy­ślona nawet we śnie, co Deir­dre przy­wo­dziło na myśl
sta­rego, mądrego łoso­sia. Gdy wszy­scy trzej pode­szli bli­żej, ojciec
uśmiech­nął się sze­roko.


– I co, ojcze, zło­wi­łeś coś? – spy­tała.


Ale on, zamiast odpo­wie­dzieć, rzu­cił pogod­nie:


– Wyru­szamy jutro, żeby poszu­kać ci męża.


* * *


Dla kowala Goib­niu te dziwne rze­czy zaczęły się pew­nego poranka przed
mie­sią­cem. Nawet nie umiał sobie przy­po­mnieć, co się tam­tego dnia
wyda­rzyło. Ale prze­cież wszy­scy wie­dzieli, że w oko­licy mieszka mnó­stwo
duchów.


Naj­święt­szą rzeką na wyspie była Boyne. Ucho­dziła do morza o jeden dzień
drogi na pół­noc od Dubh Linn, a wła­dzę nad leżą­cymi nad nią zie­miami
spra­wo­wał król Ulsteru. Boyne pły­nęła wolno i łagod­nie przez
naj­żyź­niej­sze zie­mie na wyspie, a jej wody obfi­to­wały w łoso­sie. Było
jed­nak pewne miej­sce, któ­rego bali się wszy­scy – poło­żone na niskim
wznie­sie­niu góru­ją­cym nad pół­nocnym brze­giem. Stały tam pra­stare
kur­hany.


Był pogodny pora­nek, gdy Goib­niu zna­lazł się przy jed­nym z nich. Zawsze
tam­tędy prze­cho­dził, gdy był w oko­licy. Wielu ludzi bało się tego
zakątka, ale nie on. Daleko na zacho­dzie widać było wierz­cho­łek Tary,
kró­lew­skiego wzgó­rza. Goib­niu spoj­rzał w dół, gdzie łabę­dzie sunęły
łagod­nie po rzece. Ścieżką nad brze­giem szedł męż­czy­zna z sier­pem. Gdy
zauwa­żył Goib­niu, ski­nął nie­chęt­nie głową, a kowal odwza­jem­nił gest z drwiącą uprzej­mo­ścią.


Goib­niu – co brzmiało jak „gownju” – nie cie­szył się szcze­gólną
sym­pa­tią. Nie był wysoki, ale bystrość umy­słu i nie­spo­kojny wzrok dawały
mu prze­wagę w każ­dym towa­rzy­stwie. Jego twarz nie robiła dobrego
wra­że­nia. Wysta­jący pod­bró­dek, obwi­słe wargi i nie­mal sty­ka­jący się z nimi czu­bek nosa, wyłu­pia­ste oczy i wyso­kie czoło z rzed­nie­ją­cymi
wło­sami – już samo to wystar­czało, by łatwo zapa­dał w pamięć. A do tego
w mło­do­ści stra­cił w walce oko – teraz było ono cią­gle zamknięte, a dru­gie patrzyło na świat z prze­ra­ża­ją­cym zezem. Nie­któ­rzy powia­dali, że
Goib­niu miał zeza, zanim jesz­cze utra­cił oko. W każ­dym razie ludzie dali
mu prze­zwi­sko Balar – tak jak się nazy­wał zły jed­no­oki władca Fomo­rian,
legen­dar­nego ple­mie­nia ohyd­nych olbrzy­mów – o czym Goib­niu dobrze
wie­dział. I nawet go to bawiło. Ludzie go nie lubili, ale się go bali.
Co miało swoje zalety.


Bali się nie bez powo­dów. I nie cho­dziło o to wszyst­ko­wi­dzące oko, tylko
o umysł, który się za nim krył.


Goib­niu był ważną posta­cią. Jako jeden z naj­lep­szych mistrzów rze­mio­sła
cie­szył się, pomimo pro­stac­kiego imie­nia, szla­chec­kim sta­tu­sem. Znany
był jako kowal – i nikt na całej wyspie nie umiał wyku­wać lep­szej broni
niż on – ale obra­biał też cenne kruszce. Kwoty, które naj­zna­mie­nitsi
dostoj­nicy pła­cili za jego złote ozdoby, uczy­niły go boga­czem. Sam
Naj­wyż­szy Król zapra­szał go do sie­bie na uczty. Jed­nak naj­więk­szy podziw
budziły jego spryt i prze­bie­gły umysł. Potężni wodzo­wie, a nawet
dru­idzi, zwra­cali się do niego po radę. „Goib­niu jest mądry – mawiali,
ale potem dorzu­cali cicho: – I lepiej mieć go za przy­ja­ciela niż za
wroga”.


Teraz za ple­cami miał naj­więk­szy kur­han. Takie owiane tajem­nicą kopce
spo­ty­kało się na wyspie czę­sto. Wyspia­rze nazy­wali je sid – co wyma­wiali
jako „szi”.


Po tym aku­rat widać było upływ czasu. W wielu miej­scach strome ściany
osu­nęły się i pokryły dar­nią. Budowla nie wyglą­dała już jak cylin­der z wypu­kłym dachem, tylko jak pagó­rek z kil­koma wej­ściami. Pokry­cie z kwarcu, w któ­rym daw­niej odbi­jało się słońce, pra­wie całe odpa­dło i przed daw­nymi drzwiami leżało teraz małe osu­wi­sko jasnych meta­licz­nych
kamieni. Goib­niu sta­nął twa­rzą do kur­hanu.


Miesz­kali tu Tuatha De Danaan. W kur­ha­nie miał swoją sie­dzibę Dagda,
dobro­tliwy bóg słońca. A wszyst­kie sidy roz­siane po wyspie były
wej­ściami do boskich zaświa­tów. Te opo­wie­ści znali wszy­scy. Naj­pierw na
wyspę przy­było jedno ple­mię, a potem następne. Bogo­wie, olbrzymy,
nie­wol­nicy – ich duchy krą­żyły po oko­licz­nych zie­miach jak obłoki mgły.
Ale naj­więk­szą chwałą cie­szyli się Tuatha De Danaan, ród bogini Anu –
albo Danu – bogini bogac­twa i rzek. Wojow­nicy i myśliwi, poeci i rze­mieśl­nicy – powia­dano, że przy­byli na wyspę, dosia­da­jąc chmur. To do
nich nale­żał złoty wiek. I to wła­śnie ich spo­tkali syno­wie Mila, gdy
dobili do wybrzeży. I jedna z nich, bogini Eriu, przy­rze­kła synom Mila,
że będą tu żyli po wsze czasy, jeśli nada­dzą wyspie jej imię. To
wszystko wyda­rzyło się dawno temu. Nikt nie wie­dział kiedy. Potem
sto­czono wiele bitew. Aż wresz­cie Tuatha De Danaan opu­ścili świat żywych
i zeszli do pod­zie­mia. I wciąż tam miesz­kali – pod jezio­rami, pod
wzgó­rzami oraz daleko, daleko za morzem, na legen­dar­nych Wyspach
Zachod­nich, gdzie uczto­wali we wspa­nia­łych dwo­rach.


Jed­nak Goib­niu w to wąt­pił. Wie­dział, że kopce zbu­do­wali ludzie. A do
tego ich kon­struk­cja nie róż­niła się spe­cjal­nie od budowli z ziemi i kamie­nia wzno­szo­nych obec­nie. Ale skoro Tuatha De Danaan schro­nili się
pod kop­cami, to zna­czy, że kur­hany musiały powstać w tam­tych daw­nych
cza­sach. Czyżby zbu­do­wało je boskie ple­mię? Goib­niu uwa­żał, że to
praw­do­po­dobne. Może i wywo­dzili się od bogini, ale byli też ludźmi. Ale
jeśli się nie mylił, to nale­żało zauwa­żyć jesz­cze jedną dziwną rzecz.
Otóż na rzeź­bio­nych gła­zach przy sta­rych kur­ha­nach znaj­do­wały się takie
same orna­menty jak na meta­lo­wych wyro­bach wytwa­rza­nych dzi­siaj. Na
bagnach i w innych miej­scach naty­kano się też na pięk­nie obro­bione złote
przed­mioty, które według Goib­niu musiały być stare i które miały podobne
zdo­bie­nia. Kowal dobrze się na tym znał. Czy napły­wa­jące ple­miona
jedy­nie kopio­wały wzory pozo­sta­wione przez ród bogini Danu? A może, co
było bar­dziej praw­do­po­dobne, jacyś człon­ko­wie rodu pozo­stali na ziemi i prze­ka­zy­wali swoje umie­jęt­no­ści dalej? Krótko mówiąc, czy całe ple­mię,
niech będzie że z boskim rodo­wo­dem, naprawdę znik­nęło pod ziem­nymi
kur­ha­nami?


Goib­niu wpa­try­wał się w sid. Zwłasz­cza jeden kamień zawsze przy­cią­gał
jego uwagę. Był to wielki głaz, pra­wie dwu­me­trowy, który kie­dyś stał
przed wej­ściem. Kowal pod­szedł do niego.


Cie­kawe. Wijące się linie two­rzyły na nim kilka wzo­rów, ale naj­bar­dziej
rzu­cały się w oczy duże potrójne spi­rale. Tak jak zawsze, gdy tu
zaglą­dał, prze­su­nął dłońmi po kamie­niu. Palce podą­żały wzdłuż zagłę­bień,
szorstka powierzch­nia głazu dawała w upale przy­jemny chłód. Naj­więk­sza
spi­rala była podwójna, wyglą­dała jak dwa sple­cione węgo­rze z gło­wami w środku. Gdy się podą­żało wzdłuż zwo­jów na zewnątrz, docho­dziło się do
dru­giej spi­rali na dole, także podwój­nej. Naj­mniej­sza spi­rala,
poje­dyn­cza, spo­czy­wała na wiru­ją­cych ramio­nach dwóch pozo­sta­łych, lekko
ich doty­ka­jąc. Zewnętrzne zwoje spi­rali wyle­wały się niczym fale
zale­wowe na plaży i wiją­cymi się rze­kami opły­wały cały kamień.


Co mogły ozna­czać? Co sym­bo­li­zo­wał trój­listny orna­ment? Trzy spi­rale,
połą­czone ze sobą, a jed­no­cze­śnie nie­za­leżne, scho­dzące do cen­trum i wyle­wa­jące się na zewnątrz ku nie­skoń­czo­nej nico­ści. Były sym­bo­lem
słońca, księ­życa i ziemi? Czy może trzech świę­tych rzek z na wpół
zapo­mnia­nego świata?


Kie­dyś spo­tkał sza­leńca rysu­ją­cego taki wzór. Było to o tej samej porze
roku, tuż przed żni­wami, kiedy resztki sta­rego ziarna pokry­wają się
ple­śnią, a bie­dacy, któ­rzy je zja­dają, zaczy­nają się dziw­nie zacho­wy­wać
i mają inten­sywne sny. Goib­niu natknął się na takiego nad brze­giem
morza. Nie­szczę­śnik był sam, patrzył przed sie­bie nie­wi­dzą­cym wzro­kiem,
w ręce trzy­mał znisz­czoną laskę i ryso­wał nią na pia­sku spi­rale takie
jak te. Głu­piec czy mędrzec? Goib­niu wzru­szył ramio­nami. Kto to wie?
Zresztą jeden nie różni się od dru­giego.


W poran­nej ciszy prze­su­wał pal­cami po wyżło­bie­niach. Jedno było pewne.
Goib­niu miał wra­że­nie, że ten, kto wyrył te spi­rale, czy był z ludu
Tuatha Da Danaan, czy nie, jest jego bra­tem w rze­mio­śle. Dla innych
ludzi sid był miej­scem strasz­nym i ponu­rym, ale nie dla niego. Lubił te
kamienne kosmiczne spi­rale.


I wtedy doznał cze­goś dziw­nego. Nie dało się tego nazwać sło­wem. Było
jak echo w umy­śle.


Zbli­żały się obchody święta Lugh­nasa. Kowal posta­no­wił wcze­śniej, że w tym roku nie poje­dzie na wyścig do Car­mun. Jed­nak teraz, gdy stał przy
gła­zie ze spi­ra­lami, nawie­dziło go prze­czu­cie, że jed­nak powi­nien się
tam udać. Nie wie­dział jed­nak dla­czego.


Zaczął się wsłu­chi­wać. Wokół pano­wała cisza. Ale ta cisza wyda­wała się
zna­cząca, jakby kryła w sobie wia­do­mość nie­sioną z daleka przez
posłańca, wia­do­mość, która wyła­niała się nad hory­zon­tem jak chmura.
Goib­niu był czło­wie­kiem twardo stą­pa­ją­cym po ziemi, nie ule­gał dziw­nym
nastro­jom ani oma­mom. Nie mógł jed­nak zaprze­czyć, że od czasu do czasu,
gdy wędro­wał po wyspie, docie­rały do niego dziwne znaki, któ­rych nie
umiał wytłu­ma­czyć. Cze­kał. I znów to echo, jak na wpół zapo­mniany sen.
Miał wra­że­nie, że w Car­mun wyda­rzy się coś nie­zwy­kłego.


Wzru­szył ramio­nami. Może to nic nie zna­czy, ale takich rze­czy nie wolno
lek­ce­wa­żyć. Spoj­rzał na połu­dnie. No cóż, poje­dzie na święto Lugh­nasa do
Car­mun. Kiedy to ostat­nio był na połu­dniu? W zeszłym roku, gdy szu­kał
złota w górach koło Dubh Linn. Uśmiech­nął się. Kochał złoto.


A potem zmarsz­czył czoło. Przy­po­mniał sobie coś jesz­cze z tam­tej
podróży. Prze­pra­wiał się przez rzekę przy bro­dzie na gro­bli. Był tam
taki wiel­ko­lud. Fer­gus. Goib­niu poki­wał głową w zadu­mie. I ten wiel­ko­lud
miał u niego dług wart dwa­dzie­ścia sztuk bydła. Ter­min spłaty dawno już
minął. Na myśl o tym nie­słow­nym kacyku kowal poczuł złość. Cie­kawe, czy
Fer­gus też się wybiera na święto.


* * *


Podróż do Car­mun nie spra­wiła Deir­dre żad­nej przy­jem­no­ści. Wyru­szyli z Dubh Linn o świ­cie, kiedy padała drobna mżawka. Nie było ich dużo:
Deir­dre, jej ojciec, bra­cia, bard i młod­szy nie­wol­nik z Bry­ta­nii.
Męż­czyźni dosia­dali koni, ona i nie­wol­nik jechali na wozie. Ich konie
były niskie i krępe – w póź­niej­szych cza­sach będzie się je nazy­wać
kucami – ale poru­szały się zwin­nie i cecho­wały wytrzy­ma­ło­ścią. Do zmroku
mieli poko­nać pra­wie całą odle­głość, a na miej­sce dotrzeć następ­nego
dnia.


To nie deszcz jej prze­szka­dzał. Miesz­kańcy wyspy nawet nie zwra­cali
uwagi na taką mżawkę. Gdyby zapy­tać Fer­gusa, jaka jest pogoda, z pew­no­ścią by odpo­wie­dział: „Mamy przy­jemny dzień”. Deir­dre wło­żyła na
drogę zwy­czajne ubra­nie: weł­nianą suk­nię w kratę, lekką pele­rynę spiętą
na ramie­niu i skó­rzane san­dały. Jej ojciec miał na sobie tunikę z pasem
i pele­rynę. I tak jak więk­szość męż­czyzn na wyspie gołe nogi.


Przez jakiś czas jechali w mil­cze­niu. Prze­kro­czyli bród. Legenda mówiła,
że gro­blę wznie­siono dawno temu na roz­kaz jakie­goś jasno­wi­dza. Ale teraz
to Fer­gus jako miej­scowy naczel­nik powi­nien utrzy­my­wać prze­prawę w dobrym sta­nie. Były to wła­ści­wie ple­cione tra­twy połą­czone w odpo­wied­nich miej­scach za pomocą drą­gów i obcią­żone cięż­kimi kamie­niami
– gro­bla była na tyle solidna, że zmy­wały ją dopiero duże powo­dzie. Na
dru­gim brzegu, gdzie prze­prawa bie­gła po pod­mo­kłym grun­cie, pod wozem
zarwał się kawa­łek prze­gni­łej ple­cionki.


– Trzeba będzie się tym zająć – mruk­nął ojciec z roz­tar­gnie­niem, ale
Deir­dre wie­działa, że upły­nie pew­nie kilka tygo­dni, zanim uszko­dze­nie
zosta­nie napra­wione.


Minąw­szy bród, skie­ro­wali się na zachód i podą­żyli w górę Lif­fey. Na obu
brze­gach rzeki rosły wierzby. Tam gdzie grunt był suchy, poja­wiały się
gęsto jesiony i powszechne na całej wyspie dorodne dęby. Dair – tak dąb
nazy­wał się w języku Cel­tów. Brzmiało to tro­chę jak „deri”. Gdy tak
wędro­wali leśnym trak­tem, deszcz ustał i wyszło słońce. Minęli dużą
polanę. Dopiero gdy znów wje­chali w las, Deir­dre posta­no­wiła się
ode­zwać.


– Jakiego więc męża dostanę?


– Zoba­czymy. Takiego, który spełni wszyst­kie warunki.


– A jakież to warunki?


– Należne jedy­nej córce naszej rodziny. Twój mąż ożeni się z pra­wnuczką
wojow­nika Fer­gusa. Roz­ma­wiał z nim sam Nuada ze Srebrną Ręką5.
Pamię­taj o tym.


Jak­żeby mogła o tym zapo­mnieć! Prze­cież sły­szała tę opo­wieść, zanim
jesz­cze nauczyła się cho­dzić. Nuada ze Srebrną Ręką, ten, który stwa­rza
chmury. W Bry­ta­nii, gdzie przed­sta­wiano go jako rzym­skiego Nep­tuna,
wznie­siono mu wielką świą­ty­nię nad rzeką Severn. Jed­nak na zachod­niej
wyspie uznano go za jed­nego z Dana­nian, a kró­lo­wie tej czę­ści wyspy
uwa­żali go za swo­jego przodka. Nuada zapa­łał szcze­gólną sym­pa­tią do jej
pra­dziadka. Jej przy­szły mąż będzie musiał się z tym liczyć. Podob­nie
jak z całym rodzin­nym dzie­dzic­twem. Spoj­rzała z ukosa na ojca.


– A jeśli odmó­wię? – rzu­ciła. Zgod­nie z pra­daw­nym pra­wem kobieta mogła
wybrać sobie męża, a potem się z nim roz­wieść, jeśli taka była jej wola.
Ojciec nie mógł zmu­sić Deir­dre do zamąż­pój­ścia, ale mógł bar­dzo jej
uprzy­krzyć życie, gdyby trwała przy swo­jej decy­zji.


Już wcze­śniej różni męż­czyźni skła­dali ojcu takie pro­po­zy­cje. Ale po
śmierci matki, gdy Deir­dre zajęła się gospo­dar­stwem i wycho­wa­niem braci,
temat jej zamąż­pój­ścia ucichł. Ostat­nie oświad­czyny, o jakich wie­działa,
miały miej­sce pew­nego dnia, gdy aku­rat wyszła z domu. Dopiero po
powro­cie usły­szała od braci, że pewien męż­czy­zna o nią pro­sił. Jed­nak
dal­szy ciąg tej roz­mowy nie brzmiał zachę­ca­jąco.


Ronan i Rian – jeden młod­szy o dwa, a drugi o cztery lata. Zapewne nie
byli gorsi niż reszta chłop­ców w ich wieku. Ale potra­fili wypro­wa­dzić z rów­no­wagi.


– Przy­je­chał, jak cię nie było – oznaj­mił Ronan.


– Jaki był?


– Zwy­czajny, jak męż­czy­zna. Podobny do ojca. Tylko młod­szy. Był w podróży.


– I co dalej?


– Zaczęli roz­ma­wiać.


– A co ojciec powie­dział?


– No, zwy­czaj­nie roz­ma­wiali. – Ronan spoj­rzał na Riana.


– Nie słu­cha­li­śmy za bar­dzo – dorzu­cił Rian. – Ale chyba coś chciał za
cie­bie dać.


Przyj­rzała im się. Nie, nie uni­kali odpo­wie­dzi. Po pro­stu tacy byli.
Dwaj tycz­ko­waci mło­kosi rzadko uży­wa­jący rozumu. Zupeł­nie jak
szcze­niaki. Poka­zać im zająca, a rzu­cali się za nim w pogoń. Tylko to
ich bawiło.


Cie­kawe, jak sobie bez niej pora­dzą.


– Byłoby wam przy­kro, gdy­bym wyszła za mąż i was zosta­wiła?


Znów spoj­rzeli na sie­bie.


– Odje­dziesz stąd prę­dzej czy póź­niej – zauwa­żył Ronan.


– Damy sobie radę – zapew­nił Rian. – Poza tym mogła­byś nas odwie­dzać –
dorzu­cił po chwili namy­słu.


– Mili jeste­ście – powie­działa z gorzką iro­nią, ale oni jej nie wyczuli.
No cóż, po chłop­cach w tym wieku nie należy się spo­dzie­wać wdzięcz­no­ści.


Póź­niej zaczęła wypy­ty­wać ojca, lecz on dał jej tylko zdaw­kową
odpo­wiedź.


– Za mało zapro­po­no­wał.


Wyda­wa­nie córki za mąż pole­gało na ostroż­nych nego­cja­cjach. Uro­dziwa
kobieta ze szla­chet­nego rody była cen­nym nabyt­kiem dla każ­dej rodziny,
ale męż­czy­zna, który chciał ją poślu­bić, musiał za nią odpo­wied­nio
zapła­cić. Na wyspie obo­wią­zy­wał taki oby­czaj.


Naj­wy­raź­niej w obec­nych oko­licz­no­ściach Fer­gus posta­no­wił ją sprze­dać.
Wła­ści­wie nie powinno jej to dzi­wić. Tak już po pro­stu jest. Jed­nak
czuła się zra­niona i zdra­dzona. Po tym wszyst­kim, co dla niego zro­bi­łam
po śmierci matki, tylko tyle dla niego zna­czę? – gry­zła się w myślach.
Jestem po pro­stu sztuką bydła, którą trzyma się tak długo, jak to
konieczne, a potem sprze­daje? Wie­rzyła, że ojciec ją kocha. I zapewne
tak było. Dla­tego uznała, że zamiast się nad sobą uża­lać, powinna raczej
mu współ­czuć i pomóc w zna­le­zie­niu odpo­wied­niego kan­dy­data.


Była ładna. Ludzie wręcz mówili, że jest piękna, tak sły­szała. Nie była
jakaś wyjąt­kowa. Z pew­no­ścią na wyspie zna­la­złyby się setki dziew­cząt z jasnymi wło­sami, peł­nymi, czer­wo­nymi war­gami i bia­łymi zębami. Jej
policzki miały deli­katną barwę kwia­tów naparst­nicy, jak to się u nich
mawiało. Deir­dre uwa­żała też, że uro­sły jej ładne, drobne piersi. Ale
naj­bar­dziej ude­rza­jącą cechą jej urody były oczy w kolo­rze nie­sa­mo­wi­tej
zie­leni. „Nie wiem, po kim je masz – mawiał ojciec. – Ale podobno w rodzi­nie mojej matki była kie­dyś kobieta o magicz­nych oczach”. Nikt w rodzi­nie ani nawet w całej oko­licy Dubh Linn nie miał podob­nych oczu.
Nie były magiczne – z całą pew­no­ścią nie miały żad­nej szcze­gól­nej mocy –
ale budziły zachwyt. Przy­ku­wały uwagę męż­czyzn, kiedy jesz­cze była
dziec­kiem. Dla­tego ni­gdy nie wąt­piła, że gdy przyj­dzie czas, znaj­dzie
sobie dobrego męża.


Ale nie chciała się spie­szyć. Miała dopiero sie­dem­na­ście lat. Jesz­cze
nie spo­tkała nikogo, kogo chcia­łaby poślu­bić. A poza tym mał­żeń­stwo
ozna­czało, że będzie musiała opu­ścić spo­kojny Dubh Linn, który tak
uko­chała. Była też prze­ko­nana, że pomimo dłu­gów ojca nie powinna
zosta­wiać jego i braci bez kobiety, która popro­wa­dzi­łaby gospo­dar­stwo.


Święto Lugh­nasa było tra­dy­cyjną oka­zją do swa­ta­nia. Tyle że Deir­dre nie
chciała męża. Nie w tym roku.


Reszta dnia minęła spo­koj­nie. Nie zada­wała wię­cej pytań, bo po co.
Ojciec na szczę­ście powe­se­lał, a za to aku­rat mogła być wdzięczna. Może
przy odro­bi­nie szczę­ścia nie wda się w jakieś awan­tury i nie znaj­dzie
odpo­wied­niego kan­dy­data na zię­cia. A wtedy wszy­scy wrócą do domu
zado­wo­leni.


Wcze­snym przed­po­łu­dniem zna­leźli się w wio­sce na pola­nie, ale tym razem
ojciec nie chciał się zatrzy­mać na popas, cho­ciaż znał tutej­szych
miesz­kań­ców. Nieco dalej, tam gdzie Lif­fey zakrę­cała na połu­dnie, trakt
zaczy­nał się wzno­sić z nad­rzecz­nej rów­niny, dążąc na zachód. W połu­dnie
dotarli do prze­świtu mię­dzy drze­wami i wyje­chali na tor­fia­stą łąkę
usianą krza­kami janowca.


– Tam odpocz­niemy – powie­dział ojciec, wska­zu­jąc na ster­czący nie­da­leko
głaz.


Roz­ło­żyli się na tra­wie i grze­jąc się w słońcu, zje­dli posi­łek, który
Deir­dre zabrała z domu. Ojciec popi­jał chleb piwem.


Na popas wybrał zaciszne miej­sce w środku pier­ście­nia utwo­rzo­nego przez
niski wał ziemny nie­opo­dal dużego głazu. Podobne kamie­nie – sto­jące
poje­dyn­czo albo w gru­pach – spo­ty­kało się na całej wyspie. Ten był
wyso­ko­ści czło­wieka i wyda­wało się, że patrzy ponad zale­sioną rów­niną
cią­gnącą się na zachód aż po hory­zont. Deir­dre miała wra­że­nie, że w głę­bo­kiej ciszy roz­le­wa­ją­cej się pod sierp­nio­wym słoń­cem ten stary,
szary kamień żywi wobec niej przy­ja­ciel­skie uczu­cia. Po posiłku
odpo­czy­wali przez jakiś czas, konie pasły się na tra­wie. Ciche
pochra­py­wa­nie powie­działo jej, że ojciec zasnął. Nie­długo potem ona też
zapa­dła w drzemkę.


Obu­dziła się gwał­tow­nie. Słońce zdą­żyło się prze­su­nąć na nie­bie. Wciąż
była lekko otu­ma­niona, z tru­dem prze­bi­jała się przez mgli­ste zasłony snu
do trzeź­wej świa­do­mo­ści. A gdy spoj­rzała na słońce wiszące nad wielką
rów­niną, nawie­dziła ją dziwna wizja. Oto tar­cza sło­neczna wyglą­dała jak
koło bojo­wego rydwanu, dziw­nie i groź­nie. Deir­dre potrzą­snęła głową,
żeby pozbyć się resz­tek snu. Nie bądź głu­piutka, naka­zała sobie w myślach.


Ale już do końca dnia i potem, gdy wie­czo­rem pró­bo­wała zasnąć, nie mogła
się pozbyć nie­po­koju.


* * *


Goib­niu poja­wił się w Car­mun wcze­snym przed­po­łu­dniem. Jego jedno oko
uważ­nie obser­wo­wało oto­cze­nie.


Lugh­nasa – mie­siąc po let­nim prze­si­le­niu, święto plo­nów, czas, gdy
aran­żo­wano mał­żeń­stwa. Goib­niu lubił boga patro­nu­ją­cego tym dniom –
Lugha zwa­nego Lśnią­cym albo Dłu­go­rę­kim, nie­do­ści­głego mistrza wszel­kich
rze­miosł, dziel­nego wojow­nika, uzdro­wi­ciela.


Ludzie przy­by­wali z róż­nych stron: wodzo­wie, wojow­nicy i zawod­nicy ze
wszyst­kich wyspiar­skich ple­mion. Ileż tych ple­mion może być? –
zasta­na­wiał się Goib­niu. Chyba ze sto pięć­dzie­siąt. Tymi naj­więk­szymi
wła­dały potężne klany, a te naj­mniej­sze, zło­żone z kilku rodów
chlu­bią­cych się zapewne wspól­nym przod­kiem, miały zwy­kłego naczel­nika,
lecz z dumą nazy­wały się ple­mie­niem. Na wyspie, którą natura za sprawą
gór i mocza­rów podzie­liła na mniej­sze obszary, każda wspól­nota mogła
mieć swoje tery­to­rium, a jego cen­tral­nym punk­tem była sie­dziba rodowa, z reguły ozna­czona wie­ko­wym jesio­nem.


* * *


Co to były za ple­miona? I skąd przy­byli ci syno­wie Mila, któ­rzy ode­słali
do pod­ziemi legen­dar­nych Tau­tha De Danaan? Goib­niu wie­dział, że
zwy­cię­skie szczepy przy­pły­nęły na wyspę przed wie­kami z sąsied­niej
Bry­ta­nii oraz z połu­dnia. Miesz­kańcy zachod­niej wyspy sta­no­wili wielki
zle­pek róż­nych ple­mion, któ­rych język i kul­tura, zwana cel­tycką,
obej­mo­wała nie­mal całą pół­nocno-zachod­nią Europę. Cel­to­wie – ze swo­imi
żela­znymi mie­czami, wspa­nia­łymi rydwa­nami bojo­wymi, zna­ko­mi­tym
kowal­stwem, dru­idz­kimi kapła­nami i poetami – od nie­pa­mięt­nych cza­sów
budzili lęk i podziw. Gdy Cesar­stwo Rzym­skie roz­prze­strze­niło się na
pół­noc, obej­mu­jąc także Bry­ta­nię, główne sie­dziby ple­mienne zostały
zamie­nione na rzym­skie ośrodki woj­skowe albo mia­sta tar­gowe, a cel­tyccy
bogo­wie, podob­nie jak lokalne ple­miona, przy­wdziali rzym­skie szaty. I tak na przy­kład galij­skie mia­sto Lug­du­num – które pew­nego dnia sta­nie
się Lyonem – wzięło swoją nazwę od cel­tyc­kiego boga Lugha, któ­rego
święto wła­śnie obcho­dzono. Ale i tak poszcze­gólne ple­miona ule­gały
stop­nio­wej roma­ni­za­cji, zapo­mi­na­jąc nawet swo­jego języka i prze­cho­dząc
na łacinę.


Z wyjąt­kiem tery­to­riów kre­so­wych. Na pół­nocy i na zacho­dzie Bry­ta­nii,
dokąd Rzy­mia­nie rzadko się zapusz­czali, dawne zwy­czaje i dawny język
prze­trwały. Zwłasz­cza na sąsied­niej wyspie, któ­rej Rzy­mia­nie nie
pod­bili, zado­wa­la­jąc się jedy­nie kon­tak­tami han­dlo­wymi, pra­dawna kul­tura
cel­tycka kwi­tła w całym swoim bogac­twie. Rzy­mia­nie nie wie­dzieli, jak
nazy­wać te roz­ma­ite ple­miona. Pół­nocną część Bry­ta­nii, którą mia­no­wali
Albą, zamiesz­ki­wali Pik­to­wie. Gdy poja­wili się tu Cel­to­wie z zachod­niej
wyspy i zało­żyli swoje osie­dla, spy­cha­jąc Pik­tów dalej na pół­noc,
Rzy­mia­nie nazwali nowych przy­by­szów Szko­tami. Ale sami Cel­to­wie nie
uży­wali rzym­skiego okre­śle­nia. Odkąd przy­pły­nęli na swoją wyspę i spo­tkali tam życz­liwą bogi­nię, wie­dzieli, kim są. Byli ludem Eriu.


* * *


Goib­niu przy­glą­dał się chłodno człon­kom roz­licz­nych cel­tyc­kich ple­mion
przy­by­wa­ją­cych na święto. Był jed­nym z nich? Z pew­no­ścią, przy­naj­mniej w jakiejś czę­ści. Ale jak nad rzeką Boyne czuł trudną do nazwa­nia więź z dziw­nymi kur­ha­nami, tak teraz, na wiel­kim zgro­ma­dze­niu Cel­tów,
nawie­dzało go instynk­towne odczu­cie, że jest w jakimś sen­sie obcy, że
pocho­dzi z innego ple­mie­nia, które żyło na wyspie znacz­nie wcze­śniej.
Może syno­wie Mila pod­bili jego lud, ale on wie­dział, jak ich
wyko­rzy­stać.


Jego oko prze­su­wało się po ludz­kim zbio­ro­wi­sku, z nie­zwy­kłą pre­cy­zją
dzie­ląc barwny tłum na odrębne kate­go­rie: ważni i nie­ważni, uży­teczni i obo­jętni, dłuż­nicy i ci, któ­rym on był winien przy­sługę. Obok dużego
wozu zauwa­żył dwóch mło­dych osił­ków z tatu­ażami i ramio­nami jak pnie
drzew – synów Casa, syna Donna. Warto się nimi zająć. Nieco dalej stało
dwóch dru­idów i stary bard. Sta­rzec sły­nął z ostrego języka, więc
Goib­niu, żeby go zado­wo­lić, przy­wiózł kilka plo­tek. Po lewej stro­nie
dostrzegł Fann, córkę wiel­kiego wodza Rossa. Dumna była z niej kobieta.
Jed­nak prze­spała się z jed­nym z synów Casa, o czym Goib­niu wie­dział, w prze­ci­wień­stwie do jej męża. Kto ma odpo­wied­nie infor­ma­cje, ten ma
wła­dzę. Ni­gdy nie wia­domo, kiedy taka wie­dza może się przy­dać w inte­re­sach. Jed­nak naj­czę­ściej oko Goib­niu sunące po ludz­kiej ciż­bie
wyła­py­wało tych, któ­rzy byli mu coś winni.


Potężny, otyły Diar­mait – dzie­więć krów, trzy opoń­cze, trzy pary butów,
złoty torq na szyję. Culann – dzie­sięć gru­dek złota. Roth, syn Rotha –
jedną grudkę złota. Art – owcę. Wszy­scy od niego poży­czali, nad
wszyst­kimi miał wła­dzę. Świet­nie. I wtedy zauwa­żył Fer­gusa.


Ten wysoki męż­czy­zna z Dubh Linn jest mu winien dwa­dzie­ścia krów. Obok
niego stoi ładna dziew­czyna, pew­nie córka. Cie­kawe.


Ruszył w ich kie­runku.


* * *


Deir­dre także obser­wo­wała tłum. Wciąż przy­by­wały tu klany i pod­klany z całego Lein­steru. Doprawdy wspa­niały widok. A jed­no­cze­śnie mię­dzy jej
ojcem a kup­cem toczyła się szcze­gólna roz­mowa. Doty­czyła wspa­nia­łego
zło­tego torqu.


Zgod­nie z panu­ją­cym na wyspie zwy­cza­jem wła­ści­ciel zasta­wio­nych
klej­no­tów mógł je wypo­ży­czyć na czas naj­więk­szych świąt, by zacho­wać
honor. Łaskawe udo­god­nie­nie. Nawet jeśli Fer­gus czuł się nie­zręcz­nie,
odbie­ra­jąc od kupca wspa­niały złoty naszyj­nik, to tego nie oka­zał. Z naj­więk­szą powagą wziął w ręce swoją rodową pamiątkę, jakby odpra­wiał
jakąś cere­mo­nię. Ledwo zdą­żył zało­żyć torq na szyję, gdy poja­wił się
Goib­niu.


Bez względu na to, co jed­no­oki kowal myślał o Fer­gu­sie, nie można mu
było zarzu­cić braku dobrych manier. Przy­wi­tał swo­jego dłuż­nika z taką
samą gór­no­lotną kur­tu­azją, z jaką mógłby się zwró­cić do króla.


– Niech pomyśl­ność będzie z tobą, Fer­gu­sie, synu Fer­gusa. Torq two­ich
szla­chet­nych przod­ków wspa­niale cię zdobi.


Fer­gus spoj­rzał na niego nie­uf­nie. Nie spo­dzie­wał się kowala w Car­mun.


– O co ci cho­dzi, Goib­niu? – rzu­cił szorstko. – Czego chcesz?


– To oczy­wi­ste – odparł przy­jaź­nie Goib­niu. – Chcia­łem ci jedy­nie
przy­po­mnieć, że jesz­cze przed zimą obie­ca­łeś mi zwró­cić dwa­dzie­ścia
krów.


Deir­dre popa­trzyła na ojca z nie­po­ko­jem. Nie miała poję­cia o tym długu.
Czy to się może prze­ro­dzić w kłót­nię? Na razie ojciec zacho­wy­wał
obo­jętną minę.


– Ow­szem – przy­tak­nął. – Jestem ci to winien. – A potem dodał ciszej: –
Ale pro­sisz o wiele. Zwłasz­cza teraz, pod­czas święta.


Bo zgod­nie z innym korzyst­nym zwy­cza­jem Goib­niu nie mógł doma­gać się
spłaty długu pod­czas świą­tecz­nych obcho­dów.


– To może wró­cimy do tej sprawy po świę­tach – zapro­po­no­wał kowal.


– Oczy­wi­ście – zapew­nił go Fer­gus.


Deir­dre cały czas uważ­nie przy­glą­dała się ojcu. Dusi w sobie złość? To
tylko spo­kój przed burzą? Goib­niu ma wielu wpły­wo­wych przy­ja­ciół. Może
ta świa­do­mość każe ojcu się powścią­gnąć. Miała nadzieję, że tak już
zosta­nie do końca świąt.


Goib­niu ski­nął wolno głową. A potem skie­ro­wał jed­no­okie spoj­rze­nie na
Deir­dre.


– Masz piękną córkę, Fer­gu­sie – zauwa­żył. – Co za cudowne oczy!
Zamie­rzasz zna­leźć jej męża pod­czas święta?


– Ow­szem, mam taki plan – przy­znał Fer­gus.


– Ten, który ją dosta­nie, będzie szczę­ścia­rzem – cią­gnął kowal. – Musisz
ją oddać za naj­wyż­szą cenę, bo ina­czej przy­nie­siesz hańbę jej uro­dzie i swo­jemu szla­chet­nemu nazwi­sku. – Zawa­hał się. – Żałuję, że nie jestem
bar­dem – powie­dział, kła­nia­jąc się lekko Deir­dre – i nie mogę uło­żyć
pie­śni sła­wią­cej jej urodę.


– Naprawdę uło­ży­li­by­ście dla mnie wiersz? – spy­tała ze śmie­chem, żeby
pod­trzy­mać wesoły ton roz­mowy.


– Oczy­wi­ście. – Goib­niu spoj­rzał w oczy Fer­gu­sowi.


A wtedy Deir­dre zauwa­żyła, że ojciec zerka pyta­jąco na kowala. Czyżby
ten pro­po­no­wał, że znaj­dzie jej boga­tego męża? Zda­wała sobie sprawę, że
jed­no­oki rze­mieśl­nik ma dużo więk­sze wpływy niż jej ojciec. I na pewno
umiałby się posta­rać o lep­szego kan­dy­data.


– Przejdźmy się – powie­dział ojciec z nagłą łagod­no­ścią.


Deir­dre patrzyła, jak obaj męż­czyźni odda­lają się powoli.


A więc stało się. Po uldze, którą poczuła, gdy ojcu udało się unik­nąć
kłótni, nie pozo­stało ani śladu. Z samym ojcem jesz­cze by sobie
pora­dziła. Mógł krzy­czeć i się zło­ścić, ale nie mógł jej zmu­sić do
zamąż­pój­ścia wbrew woli. Teraz jed­nak jej los zna­lazł się w rękach
Goib­niu. I nie wia­domo, co ten zausz­nik kró­lów i przy­ja­ciel dru­idów
wymy­śli. W kon­fron­ta­cji z jed­no­okim kowa­lem nie miała szans. Spoj­rzała
na braci. Ale oni zachwy­cali się rydwa­nem.


– Widzie­li­ście, co się stało?! – krzyk­nęła.


Popa­trzyli na sie­bie tępo, a potem pokrę­cili gło­wami.


– Coś cie­ka­wego? – spy­tali.


– Nie – odparła z iry­ta­cją. – Tylko wasza sio­stra zosta­nie nie­długo
sprze­dana.


* * *


Lugh­nasa. Peł­nia lata. Dru­idzi złożą Lughowi ofiary z plo­nów, kobiety
zatań­czą. A ją odda­dzą jakie­muś obcemu czło­wie­kowi. Już ni­gdy nie wróci
do Dubh Linn.


Szła wolno przez otwarty teren. Ludzie sto­jący przy kolo­ro­wych
stra­ga­nach albo gro­ma­dzący się w małych gru­pach odwra­cali się na jej
widok, ale ona nie poświę­cała im uwagi. Minęła kilka namio­tów i zagród
dla zwie­rząt i dopiero wtedy do niej dotarło, że zbliża się do toru, na
któ­rym odby­wały się wyścigi konne. Na razie było tu jesz­cze pusto, ale
kilku jeźdź­ców szko­liło konie albo zaba­wiało się z przy­ja­ciółmi w nie­for­mal­nych zawo­dach. Wyglą­dało to tak, jakby część koni spro­wa­dzono
tylko w tym celu.


Zatrzy­mała się przy ogro­dze­niu.


Nie­osio­dłane konie były pło­chliwe. Sły­szała śmie­chy i dobro­duszne żarty.
Z pra­wej strony zauwa­żyła grupkę odświęt­nie ubra­nych męż­czyzn zebra­nych
wokół ciem­no­wło­sego mło­dzieńca. Był nieco od nich wyż­szy i jak udało jej
się doj­rzeć, miał nie­zwy­kle piękną twarz. Inte­li­gentną, zamy­śloną, jakby
nie­obecną. Pomimo uśmie­chu. Deir­dre pomy­ślała, że bar­dziej wygląda na
wysoko uro­dzo­nego dru­ida niż na zawod­nika. Cie­kawe, kto to jest. Grupka
ludzi się roze­szła i wtedy Deir­dre dostrze­gła, że mło­dzie­niec szy­kuje
się do wyścigu, bo zrzu­cił z sie­bie odzie­nie, zosta­jąc jedy­nie w prze­pa­sce bio­dro­wej.


Nie mogła ode­rwać od niego oczu. Ni­gdy nie widziała nikogo tak pięk­nego.
Szczu­pły, o jasnej cerze, dosko­nale zbu­do­wany. Nie dostrze­gła w nim
żad­nej skazy. Patrzyła, jak wska­kuje lekko na konia i pod­jeż­dża do toru.


– Kto to jest? – spy­tała sto­ją­cego nie­opo­dal gapia.


– To Conall, syn Morny – odparł męż­czy­zna, a widząc, że nic to jej nie
mówi, dodał: – Sio­strze­niec samego Naj­wyż­szego Króla.


– Och! – wes­tchnęła Deir­dre.


Obej­rzała kilka wyści­gów. Męż­czyźni jechali na oklep. Wyspiar­skie konie,
choć nie­wiel­kie, były szyb­kie, więc goni­twy budziły żywe emo­cje. W pierw­szym wyścigu Conall przy­je­chał jako drugi, a w kolej­nym zwy­cię­żył.
W następ­nych dwóch nie uczest­ni­czył, ale wokół toru gro­ma­dziło się coraz
wię­cej widzów. Cze­kali na naj­więk­szą atrak­cję tego dnia.


Poje­dy­nek wojow­ni­ków w rydwa­nach. Deir­dre zauwa­żyła, że król Lein­steru
zajął już miej­sce na nie­wiel­kim wznie­sie­niu, skąd miał obser­wo­wać
rywa­li­za­cję. Wyścigi konne były spor­tem dla wojow­ni­ków, ale star­cie
rydwa­nów uwa­żano za naj­wyż­szą, naj­bar­dziej ary­sto­kra­tyczną spo­śród
wszyst­kich sztuk walki. Dwu­ko­łowe rydwany były lek­kimi, moc­nymi
pojaz­dami z poje­dyn­czym dysz­lem pomię­dzy dwoma końmi, a kie­ro­wane przez
wytraw­nego woź­nicę, który towa­rzy­szył wojow­ni­kowi, cha­rak­te­ry­zo­wały się
wielką szyb­ko­ścią i zwin­no­ścią. W obli­czu zdy­scy­pli­no­wa­nych rzym­skich
legio­nów nie były szcze­gól­nie sku­teczne, więc w Bry­ta­nii i Galii już
dawno wyszły z uży­cia. Jed­nak tutaj, na zachod­niej wyspie, gdzie wojny
pro­wa­dzono w sta­rym cel­tyc­kim stylu, poje­dynki rydwa­nów były wysoko
cenione. Deir­dre patrzyła, jak na tor wjeż­dża bli­sko dwa­dzie­ścia
pojaz­dów. W pierw­szej chwili wyglą­dały, jakby się szy­ko­wały do pokazu,
bo tylko dwa wyje­chały na dużą tra­wia­stą arenę.


– O, tam jest Conall – ode­zwał się męż­czy­zna, któ­rego wcze­śniej
zagad­nęła. – I Fin­barr, jego przy­ja­ciel. – Wyszcze­rzył zęby w uśmie­chu.
– Zaraz zoba­czysz coś cie­ka­wego.


Zgod­nie z cel­tycką tra­dy­cją obaj byli nadzy. Zauwa­żyła, że Fin­barr,
nieco niż­szy od Conalla, jest mocno zbu­do­wany, a sze­roką pierś pora­stają
mu pier­ścionki jasno­brą­zo­wych wło­sów. Obaj stali za swo­imi woź­ni­cami,
każdy trzy­mał okrą­głą tar­czę z pole­ro­wa­nego brązu, w któ­rej odbi­jało się
słońce. Zna­la­zł­szy się na środku areny, rydwany ruszyły w prze­ciw­nych
kie­run­kach, odda­la­jąc się od sie­bie. I po chwili się zaczęło.


Widok zapie­rał dech w piersi. Deir­dre już wcze­śniej miała oka­zję
podzi­wiać kunszt woź­ni­ców, ale cze­goś takiego nie widziała. Rydwany
pędziły na sie­bie z zabój­czą pręd­ko­ścią, a ich koła, któ­rych szpry­chy
zlały się w jedną smugę, dosłow­nie się o sie­bie otarły. Pojazdy
osią­gnęły krańce areny i znów zawró­ciły. Tym razem wojow­nicy się­gnęli po
wiel­kie oszczepy. Wypu­ścili je, pędząc ku sobie, a zro­bli to tak
zręcz­nie, że gdy mijały się w powie­trzu, widzo­wie aż wstrzy­mali oddech.
I nie bez powodu: oba rzuty wymie­rzono ze śmier­cio­no­śną cel­no­ścią.
Rydwan Conalla zwol­nił na mgnie­nie oka, ude­rzyw­szy w jakąś grudę murawy,
przez co broń Fin­barra mogłaby ugo­dzić śmier­tel­nie woź­nicę, gdyby Conall
nie wychy­lił się bły­ska­wicz­nie i nie odpa­ro­wał ude­rze­nia tar­czą. Z kolei
jego rzut był tak dosko­nały, że oszczep tra­fił wprost w tar­czę pędzą­cego
Fin­barra. W tłu­mie roz­le­gły się okrzyki podziwu. Tak wyglą­dała sztuka
walki w mistrzow­skim wyko­na­niu.


Rydwany zato­czyły koło, a wojow­nicy się­gnęli po mie­cze. Tym razem to
woź­nice mieli się wyka­zać swo­imi umie­jęt­no­ściami. Nie pędzili ku sobie z wielką pręd­ko­ścią, lecz zaczęli skom­pli­ko­wany taniec pogoni i uni­ków,
kre­śląc zyg­zaki i przy­pra­wia­jące o zawrót głowy okręgi, spa­da­jąc na
sie­bie jak dra­pieżne ptaki, goniąc i ucie­ka­jąc na zmianę. Gdy rydwany
znaj­do­wały się wystar­cza­jąco bli­sko, wojow­nicy zada­wali ciosy mie­czem,
osła­nia­jąc się tar­czą przed cio­sami prze­ciw­nika. Nie dało się zgad­nąć,
czy układ takiej walki wymy­ślono zawczasu. Gdy ostrza bły­skały i ude­rzały o sie­bie, Deir­dre miała wra­że­nie, że z mło­dych ciał w każ­dej
chwili może wystrze­lić stru­mień krwi, dla­tego aż drżała ze
zde­ner­wo­wa­nia. Wojow­nicy raz za razem napie­rali na sie­bie, wywo­łu­jąc tym
aplauz tłumu. Ich umie­jęt­no­ści budziły zachwyt, ale cała walka
przy­pra­wiała o dreszcz grozy.


W końcu ogło­szono finał. Oba rydwany z Conal­lem na prze­dzie roz­po­częły
rundę try­um­falną wokół areny, więc musiały prze­je­chać też obok Deir­dre.
Conall stał w dosko­na­łej rów­no­wa­dze na dyszlu pomię­dzy pokry­tymi pianą
końmi. Pierś mu falo­wała po wiel­kim wysiłku, dzię­ko­wał zachwy­co­nej
widowni za aplauz, przy­glą­da­jąc się mija­nym twa­rzom. Gdy jego rydwan
pod­je­chał bli­żej, wojow­nik zatrzy­mał wzrok na Deir­dre, a ona spoj­rzała
mu pro­sto w oczy.


Jed­nak nie tego się spo­dzie­wała. Conall patrzył prze­ni­kli­wie, lecz nie
było w tym zado­wo­le­nia. Jakby jakaś jego część prze­by­wała gdzieś daleko,
a on sam, choć dał gawie­dzi powód do rado­ści i zachwytu, balan­so­wał
samot­nie mię­dzy życiem a śmier­cią.


Dla­czego spoj­rzał aku­rat na nią? Nie odry­wał od niej oczu, jakby chciał
poroz­ma­wiać, a mija­jąc ją, odwró­cił powoli głowę. Potem jed­nak odje­chał
na rydwa­nie, wię­cej za sie­bie nie spo­glą­da­jąc. A ona jesz­cze długo
patrzyła w tamtą stronę.


Gdy się w końcu odwró­ciła, zauwa­żyła ojca. Uśmie­chał się i machał, by do
niego pode­szła.


* * *


To Fin­barr wpadł na pomysł, żeby przy­je­chać do Car­mun. Liczył, że to
poprawi Conal­lowi humor. No i pamię­tał o pole­ce­niu Naj­wyż­szego Króla.
Dla­tego przy jakiejś oka­zji zagad­nął przy­ja­ciela:


– Nie przy­szło ci do głowy, żeby zna­leźć sobie w Lein­ste­rze jakąś ładną
dziew­czynę?


Poprzed­niego wie­czoru zaraz po przy­by­ciu udali się do króla Lein­steru,
żeby zło­żyć mu należne wyrazy sza­cunku. Nie tylko władca pro­win­cji
oka­zy­wał zado­wo­le­nie z obec­no­ści sio­strzeńca Naj­wyż­szego Króla. Damy z jego oto­cze­nia nie szczę­dziły uśmie­chów przy­stoj­nemu mło­dzień­cowi. Ale
on albo nie zauwa­żał tych wzglę­dów, albo je igno­ro­wał.


Teraz jed­nak Fin­barr dostrzegł odpo­wied­nią oka­zję.


– Przy­glą­dała ci się młoda kobieta o jasnych wło­sach i nie­zwy­kłych
oczach – powie­dział. – Widzia­łeś ją?


– Nie widzia­łem.


– Obser­wo­wała cię przez dłuż­szą chwilę – nie ustę­po­wał Fin­barr. – Chyba
wpa­dłeś jej w oko.


– Nie zauwa­ży­łem.


– Prze­cież przed chwilą sam się jej przy­glą­da­łeś – cią­gnął Fin­barr.
Naj­wy­raź­niej musiał wzbu­dzić cie­ka­wość przy­ja­ciela, bo Conall rozej­rzał
się dys­kret­nie. – Zacze­kaj tu na mnie. Pójdę jej poszu­kać.


I zanim Conall zdą­żył zapro­te­sto­wać, ruszył tam, gdzie przed chwilą
znik­nęła Deir­dre.


* * *


– Goib­niu ma dla cie­bie męża. – Ojciec pro­mie­niał.


– Co za szczę­śliwy zbieg oko­licz­no­ści. – Jej głos brzmiał oschle. – Czy
on tu jest?


– Nie. Mieszka w Ulste­rze.


– To daleko. A ileż to gotów jest zapła­cić?


– Przy­zwo­itą sumę.


– Wystar­czy, żeby ure­gu­lo­wać twój dług u Goib­niu?


– Ten i wszyst­kie inne – odparł ojciec bez cie­nia wstydu.


– W takim razie powin­nam ci pogra­tu­lo­wać – powie­działa z iro­nią, lecz on
już jej nie słu­chał.


– Oczy­wi­ście jesz­cze cię nie widział – mówił. – I możesz mu się nie
spodo­bać. Ale Goib­niu uważa, że przy­pad­niesz mu do gustu. Ina­czej być
nie może – dorzu­cił sta­now­czo. – To przy­stojny młody męż­czy­zna. –
Umilkł, patrząc na nią czule. – Ale jeśli ci się nie spodoba, to nie
będziesz musiała wycho­dzić za niego za mąż.


Oczy­wi­ście, pomy­ślała. Ale cią­gle będziesz mi wypo­mi­nał, że
dopro­wa­dzi­łam cię do ruiny.


– Goib­niu poroz­ma­wia z nim w przy­szłym mie­siącu – ode­zwał się ojciec. –
Poznasz go jesz­cze przed zimą.


Chyba powinna być wdzięczna przy­naj­mniej za tę zwłokę.


– Wiesz coś o nim? – spy­tała. – Jest stary czy młody? To syn wodza? A może wojow­nik?


– Jest odpo­wiedni pod każ­dym wzglę­dem – zapew­nił ją Fer­gus. – Goib­niu go
zna. Wie­czo­rem ci o nim opo­wie. – Z tymi sło­wami odszedł.


Przez dłuż­szą chwilę stała pogrą­żona w roz­my­śla­niach, które prze­rwało
przy­by­cie Fin­barra.


* * *


Fin­barr zebrał kilka kobiet i męż­czyzn chęt­nych na spo­tka­nie z sio­strzeń­cem Naj­wyż­szego Króla i dopiero wtedy pod­szedł do Deir­dre.
Zawa­hała się i pew­nie by się nie zgo­dziła, gdyby Fin­barr jej nie
szep­nął, że odmowa byłaby dla mło­dego księ­cia obrazą. Przy­jęła więc
zapro­sze­nie, zwłasz­cza że w licz­niej­szym towa­rzy­stwie nie czuła się
nie­zręcz­nie.


Conall był już ubrany w krótką tunikę i lekką pele­rynę. Przez jakiś czas
się nie odzy­wał, więc mogła mu się dobrze przyj­rzeć. Mimo mło­dego wieku
miał w sobie budzące sza­cu­nek dosto­jeń­stwo. Wszy­scy się do niego
uśmie­chali, on trak­to­wał gości uprzej­mie i życz­li­wie, lecz w jego
zacho­wa­niu była powaga, która go wyraź­nie wyróż­niała. Gdy w końcu
pod­szedł do Deir­dre, zdała sobie sprawę, że zupeł­nie nie wie, co
powie­dzieć.


Posłał po nią? Gdy Fin­barr spy­tał, czy zechcia­łaby pójść na spo­tka­nie z księ­ciem, zazna­cza­jąc przy tym, że nie­grzecz­nie byłoby odmó­wić, nie
powie­dział wyraź­nie, że to Conall kazał ją wezwać. A zatem będzie jedną
z setek twa­rzy defi­lu­ją­cych przed księ­ciem przy podob­nych oka­zjach.
Poczuła się zaże­no­wana. Moja rodzina nie jest aż tak ważna, by książę
się mną zain­te­re­so­wał, pomy­ślała. Poza tym Goib­niu już mi kogoś
wyswa­tał. Dla­tego uznała, że będzie wobec księ­cia uprzejma, ale chłodna.


A on patrzył jej w oczy.


– Widzia­łem cię po poka­zie rydwa­nów.


To samo spoj­rze­nie, ale tym razem oży­wiało je zupeł­nie inne świa­tło.
Obser­wo­wał ją z zacie­ka­wie­niem, jakby go czymś zain­try­go­wała. A wtedy
jej zamie­rzony chłód gdzieś się roz­pły­nął i poczuła, że się rumieni.


Spy­tał, skąd pocho­dzi i kim jest jej ojciec. Naj­wy­raź­niej znał Ath
Cliath, ale przy­pusz­czała, że o Fer­gu­sie nawet nie sły­szał, mimo że na
wzmiankę o nim jako opie­ku­nie brodu mruk­nął: „A, rze­czy­wi­ście”. Zadał
jej jesz­cze kilka pytań, a potem roz­ma­wiali przez chwilę o wyści­gach.
Zdała sobie wtedy sprawę, że poświę­cił jej wię­cej uwagi niż innym. Wtedy
jed­nak poja­wił się Fin­barr i szep­nął, że król Lein­steru pyta o niego.
Conall z uśmie­chem spoj­rzał jej w oczy.


– Może się znów spo­tkamy.


Mówił to poważ­nie czy jedy­nie kie­ro­wała nim uprzej­mość? Pew­nie to
dru­gie. Poza tym jak mieli się spo­tkać? Ojciec nie obra­cał się w krę­gach
Naj­wyż­szego Króla. Nie­szcze­rość mło­dzieńca tro­chę ją ziry­to­wała i Deir­dre o mało nie rzu­ciła: „No cóż, wiesz, gdzie mnie szu­kać”, ale na
szczę­ście opa­no­wała się i aż zaru­mie­niła, bo takie słowa zabrzmia­łyby
bez­czel­nie i pro­stacko.


Poże­gnali się, a ona ruszyła tam, gdzie spo­dzie­wała się natknąć na ojca.
Wła­śnie zaczęły się kolejne zawody rydwa­nów. Zasta­na­wiała się, czy
powie­dzieć ojcu i bra­ciom o spo­tka­niu z księ­ciem, ale uznała to za
zbędne. Zaczę­liby z niej żar­to­wać albo wręcz kpić.


II


Nade­szła jesień, wolno spa­da­jące liście przy­wo­dziły na myśl palce
trą­ca­jące struny harfy. Słońce zaczy­nało się zni­żać już póź­nym
popo­łu­dniem, papro­cie świe­ciły na żółto i wyda­wało się, że na wzgó­rzach
roz­ta­piają się fio­le­towe wrzosy.


Let­nia sie­dziba Naj­wyż­szego Króla wzno­siła się na niskim, pła­skim
wzgó­rzu, z któ­rego roz­ta­czał się wspa­niały widok we wszyst­kie strony.
Wokół roz­siane były zagrody, wybiegi dla bydła i oto­czone ostro­ko­łem
domo­stwa kró­lew­skiego dworu. A dwór naprawdę był liczny. Dru­idzi,
straż­nicy zapi­sów bre­honu, czyli odwiecz­nego prawa, har­fi­ści, bar­do­wie,
cze­śnicy, o kró­lew­skiej gwar­dii nie wspo­mi­na­jąc. Wszyst­kie te sta­no­wi­ska
były wysoko cenione i prze­cho­dziły z ojca na syna. Na połu­dnio­wym skraju
wzgó­rza roz­ło­żyła się naj­więk­sza sie­dziba, a jej ser­cem był kryty
strze­chą duży, okrą­gły dom zbu­do­wany z pni drzew i wikli­no­wej ple­cionki.
Do kró­lew­skiej rezy­den­cji pro­wa­dziły odrzwia ze słu­pem pośrodku, na
któ­rym umiesz­czono kamienną głowę o trzech twa­rzach. Miała ona
przy­po­mi­nać, że Naj­wyż­szy Król, tak jak bogo­wie, widzi wszystko.


Po zachod­niej stro­nie budynku zawie­szono gale­rię, z któ­rej można było
obser­wo­wać zbie­ra­jące się wewnątrz zgro­ma­dze­nia albo mieć dobry widok na
poro­śnięty trawą dzie­dzi­niec i całą oko­licę. Na gale­rii usta­wiono dwie
wyście­łane ławy – król i kró­lowa lubili na nich sia­dy­wać i podzi­wiać
zachody słońca.


Za nie­cały mie­siąc miało nadejść święto Sam­hain. Obcho­dzono je albo w Tarze, repre­zen­ta­cyj­nej sie­dzi­bie króla, albo w innych miej­scach. W Sam­hain doko­ny­wano uboju nad­wyżki bydła, a resztę wypusz­czano na
pastwi­ska i potem zaga­niano do zagród. W tym cza­sie Naj­wyż­szy Król i jego świta wyru­szali na zimowy objazd. Ale na razie pano­wał spo­kój i nic
się nie działo. Żniwa dobie­gły końca, wciąż było cie­pło. W tych dniach
król nie powi­nien mieć żad­nych powo­dów do zmar­twień.


Władca miał ogo­rzałą cerę, spod krza­cza­stych brwi patrzyły
ciem­no­nie­bie­skie oczy. Wciąż ema­no­wał żywotną ener­gią, choć twarz
pokry­wała mu sieć czer­wo­nych żyłek, a umię­śnione daw­niej ciało nabrało
tuszy. Jego żona, dobrze zbu­do­wana, jasno­włosa kobieta, od jakie­goś
czasu sie­działa w mil­cze­niu. Ode­zwała się dopiero, gdy wolno opa­da­jące
słońce skryło się za chmurą.


– Minęły dwa mie­siące.


Nie odpo­wie­dział.


– Minęły dwa mie­siące – powtó­rzyła. – Dwa mie­siące, od kiedy się ze mną
kocha­łeś.


– Naprawdę?


– Dwa mie­siące. – Jeśli usły­szała w jego gło­sie iro­nię, to nie dała tego
po sobie poznać.


– W takim razie musimy to powtó­rzyć, naj­droż­sza – powie­dział
nie­szcze­rze.


Kie­dyś kochali się ze sobą czę­sto. Ale to było dawno temu. Ich syno­wie
już doro­śli. Zamil­kli oboje, a król spo­glą­dał na pociem­niały nagle
kra­jo­braz.


– W ogóle się dla mnie nie sta­rasz – ode­zwała się kró­lowa posęp­nie.


– Spójrz tam – powie­dział po dłuż­szej chwili, wska­zu­jąc coś na
dzie­dzińcu.


– Na co?


– Na owce. – Obser­wo­wał je z cie­ka­wo­ścią. – O, a teraz idzie tryk. –
Uśmiech­nął się z zado­wo­le­niem. – Jeden tryk może obsłu­żyć sto owiec.


Kró­lowa par­sk­nęła lekko, ale się nie ode­zwała.


– W ogóle się nie sta­rasz! – wybuch­nęła w końcu. – Miękki wil­gotny
palu­szek i tyle. Czy jakaś kobieta mogłaby się na tym zaci­snąć? Już ryby
są sztyw­niej­sze. I powiem ci, że widy­wa­łam więk­sze kijanki. – W tych
sło­wach nie było prawdy, o czym oboje wie­dzieli, ale jeśli sądziła, że
go upo­ko­rzy, to się roz­cza­ro­wała. Król zacho­wał nie­wzru­szoną twarz.
Par­sk­nęła znowu. – Twój ojciec miał trzy żony i dwie nałoż­nice. Umiał
sobie pora­dzić z pię­cioma kobie­tami. – Miesz­kańcy wyspy nie uwa­żali
mono­ga­mii za cnotę. – Ale ty…


Słońce już pra­wie wyszło zza chmury.


– Nic z cie­bie nie mam.


– Ale z pew­no­ścią pamię­tamy – nie spie­szył się, mówił wolno, jakby
opo­wia­dał o jakiejś cie­ka­wo­stce histo­rycz­nej – że zado­wo­li­łem klacz.


– Tylko tak mówią.


– Bo to prawda. Ina­czej by mnie tu teraz nie było.


* * *


Gdy jakiś ważny klan wybie­rał sobie nowego króla, odby­wała się
szcze­gólna cere­mo­nia, wywo­dząca się z bar­dzo daw­nych cza­sów i spo­ty­kana
w tra­dy­cji ludów indo­eu­ro­pej­skich od Azji aż po zachod­nie krańce Europy.
Pod­czas cere­mo­nii zabi­jano bia­łego byka, a nowy król musiał spół­ko­wać ze
świętą kla­czą. Mówią o tym wyraź­nie zarówno irlandz­kie legendy, jak i rzeźby świą­tynne w Indiach. Nie było to takie trudne, jak by się mogło
wyda­wać. Klacz nie było duża, przy­trzy­my­wało ją kilku sil­nych męż­czyzn,
tylne nogi miała sze­roko roz­sta­wione i o ile tylko król był
wystar­cza­jąco pod­nie­cony, to sama pene­tra­cja nie spra­wiała mu kło­potu.
Ten rytuał paso­wał do ludów, które wyło­niły się z euro­azja­tyc­kich rów­nin
i któ­rych potęga była nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zana z końmi.


* * *


Nie dało się odgad­nąć, czy kró­lowa myśli o kla­czy. W końcu jed­nak
ode­zwała się przy­ci­szo­nym gło­sem.


– Plony prze­pa­dły.


Król zmarsz­czył brwi. Mimo­wol­nie zer­k­nął do pustego wnę­trza, gdzie głowa
o trzech twa­rzach spo­glą­dała w ota­cza­jący ją mrok.


– I to przez cie­bie – dorzu­ciła.


Król zaci­snął wargi. Bo cho­dziło o poli­tykę.


A Naj­wyż­szy Król był spraw­nym poli­ty­kiem. Każdy czło­wiek, któ­rego objął
ramie­niem, już na zawsze był na jego roz­kazy albo sta­wał się ofiarą.
Władca znał wszyst­kie ludz­kie sła­bo­ści oraz ich cenę. Cały ród odniósł
nie­by­wałe suk­cesy. Kró­lew­ski klan pocho­dził z zachodu i był bar­dzo
ambitny. Jego człon­ko­wie wywo­dzili swoją gene­alo­gię od legen­dar­nego
Conna Stu Bitew i Cor­maca, syna Arta – być może nawet sami ich wymy­ślili
– i już dawno prze­gnali wielu ulster­skich wodzów z ich ziem. Potęga
klanu osią­gnęła szczyty dość nie­dawno dzięki zwy­cię­stwom przy­pi­sy­wa­nym
boha­ter­skiemu wodzowi Nial­lowi.


Podob­nie jak wielu innych wodzów Niall był także pira­tem. Rozu­miał, czym
jest bogac­two. Od wcze­snej mło­do­ści dowo­dził najaz­dami na sąsied­nią
Bry­ta­nię, która po wyco­fa­niu się rzym­skich legio­nów była łatwym łupem.
Niall zabie­rał stam­tąd głów­nie mło­dych chłop­ców i dziew­częta, a potem
sprze­da­wał swoją zdo­bycz na tar­gach nie­wol­ni­ków – część zysków zosta­wiał
sobie, a część prze­ka­zy­wał swoim zwo­len­ni­kom. Zgod­nie ze zwy­cza­jem król,
który odda­wał wła­dzę innemu – zga­dzał się „przy­być do jego domu”, jak
mawiano na wyspie – musiał zapła­cić należną daninę, zazwy­czaj w bydle, a także przy­słać zakład­ni­ków gwa­ran­tu­ją­cych jego wier­ność. Tylu kró­lów
oddało w ten spo­sób Nial­lowi swo­ich synów, że wojow­ni­czy władca zyskał
imię Niall od Dzie­wię­ciu Zakład­ni­ków. Potężny klan nie tylko opa­no­wał
całą wyspę, ogła­sza­jąc swoje nad nią zwierzch­nic­two, lecz także zmu­sił
kró­lów Lein­steru do opusz­cze­nia Tary, ich odwiecz­nej sie­dziby.
Potom­ko­wie Nialla ogło­sili Tarę swoim gniaz­dem i rzą­dzili stam­tąd wyspą.


Ale nawet naj­po­tęż­niejsi władcy są bez­silni wobec potęgi natury.


Wszystko stało się cał­kiem nie­ocze­ki­wa­nie, zaraz po świę­cie Lugh­nasa.
Ulewny deszcz padał przez dzie­sięć dni, zie­mia zamie­niła się w trzę­sa­wi­sko, plony ule­gły znisz­cze­niu. Nikt nie pamię­tał takiego lata. A winny temu był Naj­wyż­szy Król. Wpraw­dzie motywy bogów rzadko bywały
czy­telne, ale tak straszna pogoda ozna­czała, że przy­naj­mniej jeden z nich został przez władcę obra­żony.


Każde miej­sce miało swo­ich bogów. Byli zro­śnięci z kra­jo­bra­zem i z opo­wie­ściami o isto­tach, które wcze­śniej tam zamiesz­ki­wały. Każdy czuł
ich obec­ność. Kiedy czło­wiek wszedł na jakieś wznie­sie­nie i patrzył na
zie­lone lasy i łąki, kiedy wdy­chał łagodne powie­trze, jego serce nie­mal
śpie­wało z wdzięcz­no­ści dla bogini Eriu, matki wyspy. A patrząc na
wscho­dzące słońce, uśmie­chał się do boga Dagdy, który pędził na swoim
rumaku po nie­bie. Łagodny Dagda, to z jego cza­ro­dziej­skiego kotła
pocho­dziło całe dobro życia. A gdy się stało nad brze­giem morza i spo­glą­dało na fale, można było nie­mal dostrzec, jak z głę­biny wyła­nia
się bóg mórz Manan­nan, syna Lira.


Byli też bogo­wie budzący prze­ra­że­nie. Na połu­dniowo-zachod­nim krańcu
wyspy, na ska­li­stym cyplu zale­wa­nym przez spie­nione fale, miesz­kał Donn,
władca zmar­łych. Więk­szość ludzi się go bała. Podob­nie jak bogini matki,
kiedy przyj­mo­wała postać zagnie­wa­nej Mor­ri­gan i z kra­czą­cymi kru­kami
uno­siła się nad polem bitwy. Czyżby teraz ktoś dopro­wa­dził ją do gniewu?


Kró­lo­wie byli potężni, gdy zado­wa­lali bogów. Ale musieli postę­po­wać
roz­waż­nie. Kiedy władca roz­draż­nił boga – albo dopu­ścił się tego jakiś
druid czy jasno­widz – mógł ponieść w bitwie klę­skę. Jeśli ktoś się
zwra­cał do Naj­wyż­szego Króla o spra­wie­dli­wość, a ten nie umiał temu
spro­stać, bogo­wie zsy­łali zarazę albo złą pogodę. To aku­rat wie­dział
każdy: zły król przy­no­sił nie­szczę­ście, dobrego króla bogo­wie nagra­dzali
obfi­tymi plo­nami. Miało to jakąś war­tość moralną. A teraz, choć ludzie
nie mówili tego wprost, to prze­cież myśleli swoje: znisz­czone plony były
karą za prze­winy króla.


Jed­nak mimo że król uczci­wie wsłu­chi­wał się w głos swo­jego sumie­nia, nie
mógł doszu­kać się niczego, co mogło spro­wa­dzić klą­twę bogów. Miał
wszyst­kie cechy potrzebne władcy. Nie był skąpy – szczo­drze wyna­gra­dzał
swo­ich zwo­len­ni­ków, wyda­wał wspa­niałe uczty. Z pew­no­ścią nie można mu
było zarzu­cić tchó­rzo­stwa. Nie był zawistny ani małost­kowy. Pod tym
wzglę­dem nawet jego żona nie mogła mieć do niego pre­ten­sji.


Jak powi­nien postą­pić? Pytał o radę dru­idów. Skła­dał ofiary. I na razie
nikt nie wie­dział, co dalej. Na szczę­ście pogoda się popra­wiła. Więc
przed kil­koma dniami uznał, że naj­mą­drzej będzie pocze­kać i zoba­czyć, co
z tego wynik­nie.


– W Con­nach­cie dozna­łeś ujmy. – Głos żony niczym szty­let dźgnął ciszę
otu­la­jącą jego myśli.


Król skrzy­wił się mimo­wol­nie.


– To nie­prawda.


– Upo­ko­rzono cię.


– I przez to zaczął padać deszcz? To chcia­łaś powie­dzieć?


Nie ode­zwała się, ale przez jej twarz prze­biegł pełen satys­fak­cji
uśmie­szek.


Sprawa, którą miał do zała­twie­nia w Con­nach­cie, była błaha. Zgod­nie ze
zwy­cza­jem każ­dego lata Naj­wyż­szy Król albo jego słu­dzy objeż­dżali różne
czę­ści wyspy, żeby zebrać daniny. Było to potwier­dze­niem kró­lew­skiej
domi­na­cji i waż­nym źró­dłem docho­dów. Co roku liczne stada bydła
prze­cho­dziły do rąk panu­ją­cego. Tego lata król udał się do Con­nachtu,
tam­tej­szy władca przy­jął go z kur­tu­azją i nie­zwłocz­nie uiścił daninę.
Oka­zało się jed­nak, że do peł­nej należ­no­ści tro­chę bra­kuje, bo jeden z wodzów nie dostar­czył swo­jej płat­no­ści. A ponie­waż jego zie­mie leżały po
dro­dze do kró­lew­skiej sie­dziby, władca oświad­czył, że sam się tym
zaj­mie. I jak póź­niej przy­znał, był to błąd.


Bo nie­su­mienny wódz znik­nął razem ze swoim bydłem. Po kil­ku­dnio­wych
poszu­ki­wa­niach król musiał ruszyć dalej. Nie minął mie­siąc, a dowie­działa się o tym cała wyspa. Król wie­lo­krot­nie wysy­łał swo­ich ludzi
na zie­mie zuchwa­łego watażki, a gdy i to skoń­czyło się nie­po­wo­dze­niem,
posta­no­wił, że zaraz po żni­wach podej­mie poważ­niej­sze kroki. Jed­nak
prze­szko­dziły mu desz­cze. Teraz był pośmie­wi­skiem. W sto­sow­nym cza­sie
wódz słono za to zapłaci, ale na razie auto­ry­tet Naj­wyż­szego Króla
został poważ­nie nad­we­rę­żony. Lecz tak czy ina­czej pośpiech nie był
wska­zany.


– A zimą nie mamy co liczyć na hojną gościnę – ode­zwała się kró­lowa.


Bo zimą władca w inny spo­sób zazna­czał swoją zwierzch­ność. Przy­by­wał z wizytą. I cho­ciaż wielu wodzów czuło się zaszczy­co­nych, gdy król
zosta­wał u nich przez kilka dni, to na ogół żegnali jego świtę z wyraźną
ulgą. „Wyje­dli nam pra­wie całe zapasy” – narze­kali. Jeśli Naj­wyż­szy Król
chciał się dobrze najeść tej zimy, to musiał wzbu­dzić w pod­da­nych nie
tylko miłość, ale i lęk.


– Ten czło­wiek, który cię upo­ko­rzył, ten pod­rzędny wódz. – Poło­żyła
wyraźny nacisk na słowo „pod­rzędny”. – Jest ci winien dzie­sięć jałó­wek.


– Ow­szem. Ale teraz zabiorę mu trzy­dzie­ści.


– Radzi­ła­bym ci się powstrzy­mać.


– A to czemu?


– Bo on ma coś znacz­nie cen­niej­szego, a na doda­tek to ukrywa.


Zawsze go zdu­mie­wało, że żona umie tyle się dowie­dzieć o innych
ludziach.


– Co to takiego?


– Czarny byk. Podobno naj­więk­szy na całej wyspie. Ukrywa go, bo chce
zapłod­nić nim swoje stado i nie­źle na tym zaro­bić. – Umil­kła i spoj­rzała
na męża nie­na­wist­nie. – A skoro nie możesz nic dla mnie zro­bić, to
przy­naj­mniej spro­wadź mi tego byka.


Ze zdzi­wie­niem pokrę­cił głową.


– Jesteś taka sama jak Medb – powie­dział.


Każdy znał histo­rię kró­lo­wej Medb, która z zazdro­ści, że jej mąż ma w swo­ich sta­dach więk­szego byka niż ona, naka­zała legen­dar­nemu wojow­ni­kowi
Cuchu­la­in­nowi poj­ma­nie Brą­zo­wego Byka z Cuailnge, co dopro­wa­dziło do
wiel­kiego roz­lewu krwi. Spo­śród prze­ka­zy­wa­nych przez bar­dów opo­wie­ści o kró­lach i hero­sach tej słu­chano naj­chęt­niej.


– Chcę mieć tego byka w swo­ich sta­dach – oznaj­miła.


– Mam go sam spro­wa­dzić? – spy­tał.


– Ani mi się waż. – Spoj­rzała na niego gniew­nie. – To nie przy­stoi. –
Naj­wyżsi Kró­lo­wie nie pory­wali bydła.


– Zatem kto ma się tego pod­jąć?


– Poślij swo­jego sio­strzeńca Conalla – odparła.


Po raz kolejny musiał przy­znać, że ma bar­dzo sprytną żonę.


– Pew­nie tak zro­bię – powie­dział po chwili zasta­no­wie­nia. – Może w końcu
prze­sta­nie sobie zaprzą­tać głowę dru­idami. Ale zacze­kam z tym do wio­sny.


Kró­lowa, choć wbrew sobie, spoj­rzała na męża z sza­cun­kiem. Domy­śliła
się, co stoi za jego posta­no­wie­niem. Podej­rze­wała wręcz, że spe­cjal­nie
nie roz­wią­zał jesz­cze sporu z nie­słow­nym wodzem. Bo jeśli ist­nieli też
inni bun­tow­nicy gotowi pod­wa­żyć kró­lew­ską wła­dzę, to król z roz­my­słem
dawał im czas. Będą myśleć, że spi­skują pota­jem­nie, ale on i tak o wszyst­kim się dowie. Nie bez kozery został Naj­wyż­szym Kró­lem. A gdy już
pozna imiona swo­ich wro­gów, zgnie­cie ich, zanim zdążą się połą­czyć.


– W takim razie wyślij Conalla po byka zaraz po Bel­tane – powie­działa.


* * *


Tęcza. W tej czę­ści wyspy tęcze nie były czymś nie­zwy­kłym. I teraz też,
gdy po krót­kim desz­czu słońce prze­biło się przez filtr wil­goci,
wie­lo­barwny łuk zawisł nad ujściem Lif­fey i zatoką.


Jakże ona kochała Dubh Linn! A wie­dząc, że nie­długo wyje­dzie do Ulsteru,
sta­rała się sma­ko­wać każdy dzień. Z żalem myślała o tych wszyst­kich
miej­scach, które znała od dzie­ciń­stwa. Wybie­rała się czę­sto nad rzekę.
Lubiła jej zmienne nastroje. Albo cho­dziła nad brzeg morza, gdzie długa,
usiana muszel­kami piasz­czy­sta plaża cią­gnęła się aż do ska­li­stego
wzgó­rza na połu­dnio­wym krańcu zatoki. Jed­nak naj­bar­dziej przy­cią­gało ją
inne miej­sce. Dotar­cie tam wyma­gało wię­cej czasu, lecz cel był tego
wart.


Naj­pierw prze­pra­wiała się przez bród na drugą stronę rzeki. Potem szła
wśród bagien ścież­kami pro­wa­dzą­cymi do pół­noc­nej czę­ści zatoki. Przez
długi czas towa­rzy­szyły jej leżące nie­da­leko mor­skiego brzegu błotne
rów­niny i tra­wia­ste mie­rzeje. W końcu jed­nak i one ustę­po­wały i oto
uka­zy­wał się przed nią wielki garb pół­noc­nego pół­wy­spu. Wspi­nała się na
niego, czu­jąc nowy przy­pływ rado­ści.


Na szczy­cie garbu stało samotne schro­nie­nie. Wznie­sione dawno temu przez
ludzi, a może przez bogów, skła­dało się z kilku krę­pych gła­zów
przy­kry­tych wiel­kim, pła­skim kamie­niem, usta­wio­nym pochyło w sto­sunku do
nieba. Wewnątrz tego dolmenu mor­ska bryza sta­wała się cichym, łagod­nym
sycze­niem. Ale Deir­dre sia­dała albo sta­wała na kamien­nym dachu, marząc
na jawie i roz­ko­szu­jąc się wido­kami.


I nic dziw­nego, bo był to jeden z naj­pięk­niej­szych mor­skich pej­zaży w całej Euro­pie. Gdy się patrzyło na połu­dnie, ponad sze­ro­kim łukiem
zatoki, sza­ro­nie­bie­skie wody wyglą­dały jak mie­niąca się chłodna,
roz­to­piona lawa, skóra boga mórz. Dalej cią­gnęły się małe cyple i przy­lądki, wynio­słe wzgó­rza i łagodne zbo­cza daw­nych wul­ka­nów, aż w końcu i one ginęły w zamglo­nym błę­ki­cie.


I mimo że Deir­dre uwiel­biała ten widok, o wiele chęt­niej patrzyła w prze­ciwną stronę, na pół­noc. Tu też morze roz­le­wało się sze­roko,
sty­ka­jąc się z niskim brze­giem zwa­nym Rów­niną Pta­sich Stad. Ale jej
wzrok przy­cią­gały dwie wysepki leżące w sąsied­niej zatoce w kształ­cie
rzecz­nego ujścia. Więk­sza przy­po­mi­nała rybę i cza­sem, pod­czas pły­wów,
wyglą­dała tak, jakby odda­lała się w morze. Jed­nak Deir­dre była
zauro­czona mniej­szą wysepką, widoczną nie­da­leko brzegu. Po jej jed­nej
stro­nie żół­ciła się piasz­czy­sta plaża, na środku wyra­stało poro­śnięte
wrzo­sami wzgó­rze. Od strony otwar­tego morza wzno­sił się ska­li­sty klif, a pomię­dzy jego pęk­niętą ścianą a kamien­nym fila­rem utwo­rzył się osło­nięty
prze­świt wyście­lony żwi­rową plażą, przy­tulny i zachę­ca­jący. Wyspa była
nie­za­miesz­kana i nie miała nazwy. Ale Deir­dre potra­fiła wpa­try­wać się w nią, zafa­scy­no­wana, całymi godzi­nami. Kie­dyś przy­pro­wa­dziła tu ojca i póź­niej, gdy wra­cała do domu po dłu­giej prze­chadzce, Fer­gus mawiał z uśmie­chem: „I co, pew­nie znów patrzy­łaś na tę swoją wyspę?”.


Poszła tam też dziś z samego rana i wró­ciła roz­draż­niona. Po dro­dze
zła­pał ją deszcz, ale to aku­rat jej nie prze­szka­dzało. To per­spek­tywa
mał­żeń­stwa wpra­wiała ją w przy­gnę­bie­nie. Jesz­cze nie poznała męż­czy­zny,
któ­rego pod­su­wał jej ojciec razem z Goib­niu. Ale bez względu na to, kim
byłby jej przy­szły mąż, i tak będzie musiała opu­ścić uko­chane wybrzeże.
Nie mogę poślu­bić mor­skich pta­ków, myślała ze smut­kiem. A gdy wró­ciła do
domu, oka­zało się, że jeden z bry­tyj­skich nie­wol­ni­ków bez­myśl­nie
uszko­dził beczkę z naj­lep­szym winem ojca i ponad połowa zawar­to­ści
prze­pa­dła. Ojca i braci nie było, bo ina­czej nie­wol­nik dostałby solidne
baty, Deir­dre zaś jedy­nie sklęła go porząd­nie, wzy­wa­jąc imiona
wszyst­kich bogów. Ale ten głu­pek, i to ziry­to­wało ją jesz­cze bar­dziej,
zamiast prze­pro­sić albo przy­naj­mniej wyglą­dać na skru­szo­nego, na dźwięk
boskich imion padł na kolana, prze­że­gnał się i zaczął mam­ro­tać swoje
modli­twy.


W sumie naby­cie dwóch nie­wol­ni­ków z Bry­ta­nii było dobrą decy­zją. Jeden z nich, mimo kilku wad, umiał zaj­mo­wać się inwen­ta­rzem. Więk­szość
Bry­tyj­czy­ków zamiesz­ku­ją­cych wschod­nią część wyspy mówiła tylko po
łaci­nie, czemu po wie­lo­wie­ko­wej obec­no­ści Rzy­mian nie nale­żało się
dzi­wić. Jed­nak ci, któ­rzy osie­dli w czę­ści zachod­niej, mówili w języku
podob­nym do tego, któ­rym posłu­gi­wała się Deir­dre. Jeden nie­wol­nik był
duży i mocno zbu­do­wany, a drugi krępy i przy­sa­dzi­sty. Obaj mieli ciemne
włosy, krótko przy­cięte, jak wszy­scy nie­wol­nicy. Pra­co­wali bar­dzo
ciężko. Ale mieli wła­sną reli­gię. Nie­długo po ich przy­by­ciu Deir­dre
zauwa­żyła, jak się modlą, więc wyja­śnili jej, że są chrze­ści­ja­nami. Już
wcze­śniej sły­szała, że wśród Bry­tyj­czy­ków jest wielu chrze­ści­jan i że
jakieś małe wspól­noty chrze­ści­jań­skie powstały też na wyspie, ale o samej reli­gii wie­działa nie­wiele. Nieco zanie­po­ko­jona zaczęła wtedy
wypy­ty­wać ojca, lecz on roz­wiał jej obawy.


– Chrze­ści­jań­stwo to reli­gia bry­tyj­skich nie­wol­ni­ków. Naka­zuje im
ule­głość.


Więc teraz zosta­wiła nie­szczę­śnika mam­ro­czą­cego swoje modli­twy i weszła
do domu. Miała nadzieję, że w ciszy i cie­ple poprawi jej się humor.
Usia­dła na ławie i zaczęła roz­cze­sy­wać potar­gane przez deszcz włosy.


Dom był solidną budowlą z ple­cionki i gliny wznie­sioną na pla­nie koła o śred­nicy pię­ciu metrów. Świa­tło dosta­wało się przez trzy otwory
wej­ściowe, które teraz otwarto, żeby wpu­ścić świeże przed­po­łu­dniowe
powie­trze. Pośrodku znaj­do­wało się pale­ni­sko, smugi dymu wydo­sta­wały się
przez sło­miany dach. Obok stał duży kocioł, a na niskim drew­nia­nym
stołku – kilka drew­nia­nych tale­rzy. Miesz­kańcy wyspy wła­ści­wie prze­stali
uży­wać naczyń cera­micz­nych. Na dru­gim stole, pod ścianą, uło­żono
naj­cen­niej­szy doby­tek: piękną brą­zową misę z pię­cioma uchwy­tami, żarna
do mie­le­nia ziarna, dwie pro­sto­kątne kości do gry ze zna­kami na czte­rech
bokach, kilka drew­nia­nych kufli ze srebrną obrę­czą i oczy­wi­ście ojcow­ski
puchar z czaszki.


Deir­dre cze­sała włosy. Jej złość powoli ustę­po­wała. Jed­nak gdzieś w głębi wciąż czaił się nie­po­kój, który odczu­wała od dwóch mie­sięcy, od
powrotu z Car­mun, i który pró­bo­wała stłu­mić. Doty­czył mło­dego księ­cia.
Wzru­szyła ramio­nami. Nawet nie warto o nim myśleć.


A potem usły­szała, że woła ją nie­zdarny nie­wol­nik.


* * *


Conall wsiadł do rydwanu zaprzę­żo­nego w dwa konie. Na ramie­niu, nad
łok­ciem, miał ciężką bran­so­letę z brązu. A sto­sow­nie do swo­jego sta­tusu
zabrał do rydwanu oszczep, tar­czę i błysz­czący miecz. Powo­zić miał jego
woź­nica. Nad morzem mło­dzie­niec zauwa­żył łuk tęczy.


Co on robi? Drę­czył się wąt­pli­wo­ściami, nawet gdy doje­chali do brodu.
Winą za to obar­czyłby naj­chęt­niej Fin­barra. Ale to nie on był winien,
lecz złote włosy i nie­zwy­kłe oczy tam­tej dziew­czyny. I jesz­cze coś,
czego nie umiał nazwać.


Jesz­cze ni­gdy nie był zako­chany. Ow­szem, miał pewne doświad­cze­nia z kobie­tami. Odpo­wied­nie osoby z kró­lew­skiego dworu już o to zadbały. Ale
żadna z pozna­nych do tej pory kobiet nie wzbu­dziła jego zain­te­re­so­wa­nia.
Kilka wpa­dło mu w oko, to prawda. Lecz gdy już zaczął z któ­rąś
roz­ma­wiać, miał wra­że­nie, że po jakimś cza­sie zaczyna ich oddzie­lać
dziwna bariera. Kobiety na ogół tego nie zauwa­żały. I podo­bało im się to
nagłe zamy­śle­nie albo smu­tek w spoj­rze­niu kró­lew­skiego sio­strzeńca.
Żało­wał, że tak się dzieje. Ubo­le­wał, że nie może z nikim dzie­lić swo­ich
myśli i że myśli jego roz­mów­czyń są takie prze­wi­dy­walne.


– Za wiele od nich wyma­gasz – stwier­dził Fin­barr szcze­rze. – Nie możesz
ocze­ki­wać, że młoda kobieta będzie taka mądra jak druid.


Ale nie cho­dziło tylko o to. Już od wcze­snego dzie­ciń­stwa, gdy sia­dał
samot­nie nad jezio­rem albo patrzył na zacho­dzące słońce, nawie­dzało go
poczu­cie wewnętrz­nego połą­cze­nia, prze­ko­na­nie, że bogo­wie prze­zna­czyli
go do wyż­szych celów. Cza­sem wypeł­niało go to bez­brzeżną rado­ścią, a kiedy indziej mu cią­żyło. Począt­kowo sądził, że inni też tak czują, więc
bar­dzo się zdzi­wił, kiedy odkrył, że jest ina­czej. A w miarę upływu lat
te odczu­cia coraz bar­dziej się pogłę­biały. I kiedy spo­glą­dał w oczy
jakiejś mają­cej dobre chęci dziew­czyny, nie­po­koił go wewnętrzny głos,
który ostrze­gał, że kobieta będzie mu prze­szka­dzać, będzie go odcią­gać
ze ścieżki prze­zna­cze­nia.


Dla­czego więc ta dziew­czyna o dziw­nych zie­lo­nych oczach wydała mu się
wyjąt­kowa? Bo moc­niej go roz­pra­szała? Pozor­nie niczym nie róż­niła się od
innych. Ale tam­ten ostrze­gaw­czy głos nie był już sły­szalny, nawet jeśli
się odzy­wał. Coś go w tej dziew­czy­nie pocią­gało. Cie­ka­wiła go. Ale
dopiero po dłu­gim waha­niu – co pew­nie zdzi­wi­łoby Fin­barra – przy­wo­łał
woź­nicę, zaprzągł do rydwanu swoje naj­szyb­sze konie i nie mówiąc nikomu,
dokąd się wybiera, ruszył do brodu na gro­bli.


Zastał ją jedy­nie w towa­rzy­stwie kilku parob­ków. Ojciec i bra­cia wybrali
się na polo­wa­nie. Od razu zauwa­żył, że gospo­dar­stwo Fer­gusa jest dość
skromne, co uznał za dobrą oko­licz­ność. Gdyby tra­fił do jakie­goś
zna­czą­cego wodza, wieść o jego przy­by­ciu roze­szłaby się po całej wyspie.
Od razu zauwa­żył, że bród wymaga naprawy. Bez trudu zna­lazł drogę do
domo­stwa Fer­gusa, gdzie oznaj­mił, że chciałby odpo­cząć przed dal­szą
drogą.


Przy­wi­tała go przy wej­ściu. Prze­pro­siw­szy za nie­obec­ność ojca, zapro­siła
do środka i ugo­ściła jak każ­dego innego podróż­nego. Sama nalała
przy­nie­sione przez służbę piwo. Uprzej­mie wspo­mniała o ich spo­tka­niu
pod­czas święta Lugh­nasa, ale on miał wra­że­nie, że w jej oczach czai się
wesoły błysk. Już zapo­mniał, jaka jest piękna. Zaczął się zasta­na­wiać,
jak bar­dzo może prze­cią­gnąć swoją wizytę, gdy Deir­dre zapy­tała, czy
prze­kra­cza­jąc bród, spoj­rzał do czar­nego stawu, od któ­rego to miej­sce
wzięło swoją nazwę.


– Nie, nie spoj­rza­łem – skła­mał. I ocho­czo przy­stał, gdy zapro­po­no­wała,
że chęt­nie go tam zapro­wa­dzi.


Sto­jąc obok Deir­dre, spoj­rzał ze stro­mego brzegu w spo­kojną toń. I może
dla­tego, że liście rosną­cego nad brze­giem dębu przy­brały zło­to­brą­zowy
kolor, a może z powodu gry świa­tła, przez krótką chwilę poczuł lęk, że
czarna woda zaraz go wcią­gnie w bez­kre­sne głę­biny. Oczy­wi­ście każdy staw
mógł mieć magiczną moc i ukryte przej­ścia do pod­wod­nych zaświa­tów. To
dla­tego broń, naczy­nia i złote ozdoby skła­dane bogom w ofie­rze czę­sto
wrzu­cano do rzek i jezior. Jed­nak Conal­lowi wyda­wało się, że staw
pod­suwa mu bar­dziej tajem­ni­czą groźbę, nie­na­zwaną. Ni­gdy wcze­śniej nie
doświad­czył podob­nego lęku i zupeł­nie nie wie­dział, co on może ozna­czać.


Sto­jąca obok dziew­czyna uśmie­chała się.


– Mamy tu też trzy stud­nie – powie­działa. – Jedna z nich jest poświę­cona
bogini Bri­gid. Chciał­byś ją zoba­czyć?


Ski­nął głową.


Obej­rzeli stud­nie usy­tu­owane na wznie­sie­niu scho­dzą­cym ku Lif­fey, a potem wró­cili do domu przez roz­le­głą tor­fia­stą łąkę. Conall zupeł­nie nie
wie­dział, co począć. Ta dziew­czyna była zupeł­nie inna niż wszyst­kie. Nie
pod­cho­dziła zbyt bli­sko, nie ocie­rała się o niego niby to przy­pad­kiem,
nie kła­dła mu dłoni na ramie­niu. I spo­glą­dała na niego z miłym
uśmie­chem. Była cie­pła i przy­ja­ciel­ska. Miał ochotę ją objąć. Ale tego
nie zro­bił. W końcu oznaj­mił, że musi ruszać w dal­szą drogę.


Czy na jej twa­rzy poja­wił się cień roz­cza­ro­wa­nia? To moż­liwe. Miał
nadzieję, że tak było? Ow­szem, po cichu na to liczył.


– Będziesz wra­cał tą samą drogą – zauwa­żyła. – Może zatrzy­masz się wtedy
na dłu­żej.


– Bar­dzo chęt­nie. Do zoba­cze­nia.


Przy­wo­łał rydwan i odje­chał.


* * *


Gdy Fer­gus wró­cił wie­czo­rem do domu i dowie­dział się, że w pobliżu
prze­jeż­dżał jakiś podróżny, jego cie­ka­wość nie miała gra­nic.


– Kto to był? – dopy­ty­wał się.


– Nikt. Po pro­stu jechał na połu­dnie. Nie zaba­wił długo.


– Nie mogłaś się cze­goś o nim dowie­dzieć?


– Był w Car­mun pod­czas Lugh­nasa. W każ­dym razie tak mówił.


– Była tam połowa Lein­steru – par­sk­nął Fer­gus.


– Podobno nas widział – powie­działa wymi­ja­jąco. – Ale ja go nie
pamię­tam.


Fer­gus patrzył na nią bez słowa, bo zupeł­nie nie umiał pojąć, jak można
zetknąć się z kimś nie raz, ale dwa razy, i niczego się o nim nie
dowie­dzieć.


– Poczę­sto­wa­łam go piwem – dorzu­ciła lekko. – Być może jesz­cze tu wróci.


Na co ojciec jedy­nie odwró­cił się na pię­cie, usiadł na swoim ulu­bio­nym
miej­scu przy czarce z czaszki i nakryw­szy się pele­ryną, zasnął.


Jed­nak Deir­dre długo jesz­cze nie mogła zasnąć, sie­działa z kola­nami
przy­cią­gnię­tymi do brody i roz­my­ślała o minio­nym dniu.


Była z sie­bie dumna. Gdy zoba­czyła Conalla, na chwilę ode­brało jej
oddech i poczuła, że drży na całym ciele. Siłą woli zdo­łała jed­nak się
opa­no­wać i gdy młody książę pod­szedł do furtki, była cał­kiem spo­kojna.
Nawet się nie zaczer­wie­niła. Czy jed­nak wystar­cza­jąco zachę­ciła go do
ponow­nej wizyty? To pyta­nie naj­bar­dziej ją drę­czyło. Wola­łaby chyba
wyjść na głu­pią gąskę, niż go do sie­bie zra­zić. W dro­dze nad staw
zasta­na­wiała się, czy nie zbli­żyć się do niego, nie musnąć jego
ramie­nia. Ale coś ją powstrzy­mało. I była prze­ko­nana, że postą­piła
słusz­nie. A gdyby to on zro­bił pierw­szy krok? Zgo­dzi­łaby się i wzięła go
pod rękę? Tylko co by z tego mogło wynik­nąć?


Jed­nego była pewna: im dłu­żej utrzyma ojca w nie­wie­dzy, tym lepiej. Jego
gada­tli­wość mogłaby dopro­wa­dzić do jakiejś nie­zręcz­nej sytu­acji. Gdyby
tylko mogła mieć jaką­kol­wiek nadzieję…


Co ją pocią­gało w tym mil­czą­cym, zamy­ślo­nym nie­zna­jo­mym? To że jest
księ­ciem? Nie, nie to.


Zgod­nie z pra­dawną tra­dy­cją Naj­wyż­szy Król miał być ide­ałem czło­wieka
bez jakiej­kol­wiek skazy. Wszy­scy znali opo­wieść o Nuadzie, legen­dar­nym
królu bogów. Kiedy Nuada stra­cił w bitwie rękę, zrzekł się wła­dzy.
Dostał jed­nak rękę ze sre­bra, która wkrótce zamie­niła się w żywe ciało.
Dopiero wtedy jako Nuada ze Srebrną Ręką mógł ponow­nie zasiąść na
tro­nie. Podobno tak samo było z Naj­wyż­szym Kró­lem. Jego wady budziły
nie­za­do­wo­le­nie bogów. Na kró­le­stwo spa­dały plagi.


Wyda­wało jej się, że młody wojow­nik ma w sobie kró­lew­ski maje­stat. Był
dosko­nale zbu­do­wany – to aku­rat zauwa­żyła od razu. Ale tym, co w jej
oczach wyróż­niało go naj­bar­dziej, było zamy­śle­nie, powścią­gli­wość,
tajem­ni­czość i jakaś aura smutku i melan­cho­lii. To nie był męż­czy­zna dla
kobiety bez­myśl­nej czy nie­okrze­sa­nej. A tym­cza­sem przy­był aż do Dubh
Linn, żeby ją zoba­czyć. Tego była pewna. Tylko czy zechce tu wró­cić?


Następny dzień był pogodny. Ranek minął spo­koj­nie, każdy zaj­mo­wał się
swo­imi obo­wiąz­kami. Zbli­żało się połu­dnie, gdy któ­ryś z wojow­ni­ków
zaczął krzy­czeć, że dwóch ludzi prze­pra­wia się przez bród. Deir­dre
wyszła przed dom, żeby zoba­czyć, kto to taki. Rze­czy­wi­ście, było ich
dwóch, jechali na lek­kim wozie, obok szło kilka jucz­nych koni. Jed­nego
roz­po­znała od razu, nato­miast tego dru­giego nie znała.


Niż­szym był kowal Goib­niu.


* * *


Conall obu­dził się o świ­cie. Poprzed­niego dnia, po poże­gna­niu z Deir­dre,
minął wraz ze swoją świtą wysoki cypel wci­na­jący się w sze­roką zatokę
Lif­fey i zatrzy­mał się na noc­leg w zacisz­nym miej­scu przy skale na
połu­dnio­wym stoku. I oto teraz wspiął się na szczyt skały i w pierw­szym
brza­sku świtu patrzył na wyła­nia­jący się z mgieł maje­sta­tyczny
kra­jo­braz.


Po pra­wej stro­nie łagodne wzgó­rza i wul­ka­niczne góry wzno­siły się w pierw­szych pro­mie­niach słońca ku bla­demu niebu, które jesz­cze nie
poże­gnało się z gwiaz­dami. Po lewej stro­nie roz­le­wał się srebrny blask
morza. A pomię­dzy tymi świa­tami dwóch żywio­łów cią­gnęły się wzdłuż
wybrzeża łań­cu­chy wzgórz, jakby przy­kryte zie­loną opoń­czą, i ginęły w dale­kich mgłach. Kra­wędź opoń­czy zdo­biły nie­wiel­kie klify, pod któ­rymi
spie­nione fale roz­le­wały się na piasz­czy­stych pla­żach.


Gdzieś niżej przez pustą łąkę prze­biegł lis, a potem znik­nął wśród
drzew. W powie­trzu dźwię­czała chó­ralna pieśń świtu. Daleko, na gra­nicy
mię­dzy morzem a lądem, Conall zauwa­żył cień szy­bu­ją­cej cza­pli. Na
chłod­nym policzku poczuł pierw­sze cie­pło wscho­dzą­cego słońca, więc
zwró­cił twarz ku wscho­dowi. Czuł się tak, jakby świat wła­śnie się
zaczął.


W podob­nych chwi­lach, gdy wszystko wokół wyda­wało mu się dosko­nałe,
pra­gnął wyra­zić swój zachwyt niczym krą­żące nad nim ptaki, a wtedy
przy­cho­dziły mu na myśl słowa daw­nych cel­tyc­kich poetów. Dziś były to
wersy Ama­ir­gena, który przy­był na wyspę z pierw­szymi cel­tyc­kimi
najeźdź­cami w cza­sach boskich Tuatha De Danaan. Wła­śnie Ama­ir­gen,
patrząc na mor­ski brzeg tak jak teraz Conall, wypo­wie­dział słowa, które
stały się pod­wa­liną całej cel­tyc­kiej poezji. I nie bez powodu – oto
pieśń Ama­ir­gena była pra­dawną wedyj­ską man­trą, jaką w wielu odmia­nach
można było spo­tkać w ogrom­nej indo­eu­ro­pej­skiej dia­spo­rze, od pie­śni
bar­dów po poezję Indii.


 


Jestem mor­ską bryzą


Jestem falą oce­anu


Jestem rykiem morza


 


Tak wła­śnie zaczy­nała się ta wspa­niała pieśń. Poeta był bykiem, sępem,
kro­plą rosy, kwia­tem, łoso­siem, jezio­rem, ostrzem broni, sło­wem, a nawet
bogiem. Zamie­niał się we wszystko po kolei, ale nie za sprawą cza­rów,
lecz dla­tego, że wszystko, podzie­lone na naj­drob­niej­sze ele­menty, było
jed­nym. Czło­wiek i natura, morze i zie­mia, a nawet sami bogo­wie
pocho­dzili z tej samej pier­wot­nej mgły i zostali stwo­rzeni za sprawą
tego samego wiecz­nego czaru. Ta pra­dawna wie­dza zacho­wała się na wyspie.
Takiej wie­dzy strze­gli dru­idzi.


I tego doświad­czał Conall, gdy był sam: miał poczu­cie jed­no­ści ze
wszyst­kim, co ist­nieje. Było to dozna­nie tak mocne, tak inten­sywne, tak
cenne, że nie umiałby bez niego żyć.


I dla­tego w tej cudow­nej ciszy wschodu słońca pokrę­cił głową. Nie umiał
odpo­wie­dzieć sobie na jedno pyta­nie. Czy żyjąc obok dru­giej osoby, traci
się to wiel­kie połą­cze­nie? Czy z żoną można się podzie­lić takimi
doświad­cze­niami, czy trzeba z nich zre­zy­gno­wać? Instynkt pod­po­wia­dał, że
to dru­gie, ale bra­ko­wało mu pew­no­ści.


Pra­gnął Deir­dre. To już wie­dział na pewno. Chciał do niej wró­cić. Ale
czy wtedy w jakiś nie­znany mu jesz­cze spo­sób nie utraci swo­jego życia?


* * *


Był przy­stoj­nym męż­czy­zną, nie dało się zaprze­czyć. Wysoki, lekko
łysie­jący, z twa­rzą przy­wo­dzącą na myśl gór­ską grań i ciem­nymi oczami o przy­ja­znym spoj­rze­niu. Wedle jej oceny miał może trzy­dzie­ści lat.
Roz­ma­wiali przez jakiś czas, a gdy już upew­nił się co do jej upodo­bań i – jak przy­pusz­czała – wyro­bił sobie zda­nie, spoj­rzał na Goib­niu. Musiał
to być jakiś znak, bo po chwili kowal wziął ojca pod ramię i zapro­po­no­wał prze­chadzkę.


A więc stało się. Nie­długo będzie musiała wyjść za mąż. Nie miała
wąt­pli­wo­ści, że ojciec dosta­nie za nią sowitą zapłatę. A i kan­dy­dat na
męża wyglą­dał na pra­wego czło­wieka. Z pew­no­ścią los jej sprzy­jał. Tylko
że ona, przy­naj­mniej na razie, nie chciała go poślu­bić.


Wstała. Zdzi­wiło go to nieco. Uśmiech­nęła się, mówiąc, że za chwilę
wróci, i wyszła na dwór.


Goib­niu i ojciec stali nie­opo­dal. Spoj­rzeli na nią pyta­jąco, więc dała
znak, że chce poroz­ma­wiać z ojcem.


– Co się dzieje? – spy­tał, pod­szedł­szy do niej.


– Usta­la­cie, ojcze, ile za mnie zapłaci? – spy­tała.


– Ow­szem. I to będzie bar­dzo dobra cena. Coś cię trapi?


– Nie, skądże. Możesz prze­ka­zać Goib­niu – uśmiech­nęła się w stronę
kowala – że pochwa­lam jego wybór. Zdaje się, że to dobry czło­wiek.


– Aha. – Ojciec przy­jął to z wyraźną ulgą. – Rze­czy­wi­ście, dobry
czło­wiek. – Zamie­rzał wró­cić do kowala.


– Myślę jed­nak – cią­gnęła lekko – że powin­nam ci o czymś powie­dzieć.


– O czym?


Nie miała wyj­ścia, musiała zary­zy­ko­wać.


– Sły­sza­łeś o Conallu, synu Morny? O tym sio­strzeńcu Naj­wyż­szego Króla?


– Sły­sza­łem. Ale go nie znam.


– A ja tak. Pozna­łam go pod­czas Lugh­nasa. – Umil­kła, bo ojciec spoj­rzał
na nią z wiel­kim zdzi­wie­niem. – I to on był tu wczo­raj. Wydaje mi się,
że przy­je­chał do mnie.


– Jesteś tego pewna? On ma poważne plany?


– Skąd mam to wie­dzieć? Czas pokaże. Ale to dość praw­do­po­dobne. I co ty
na to?


Teraz ojciec się uśmiech­nął.


– Idź do domu, dziecko – powie­dział. – Sam się tym zajmę.


Wró­cił do kowala.


– Chyba nie chcesz powie­dzieć, że on nie przy­padł jej do gustu? – rzu­cił
szorstko Goib­niu.


– Ależ skąd, spodo­bał się – uspo­koił go pospiesz­nie Fer­gus. – Do pew­nego
stop­nia – dodał łagod­nie.


Goib­niu ski­nął głową.


– I to wystar­czy. A cena?


– Zga­dzam się.


– W takim razie już dziś poje­dzie z nami.


– Oba­wiam się, że to nie­moż­liwe.


– A to czemu?


– Będzie mi potrzebna przez zimę – powie­dział Fer­gus obo­jęt­nie. – Ale
wio­sną…


– Tylko że on chciałby mieć kobietę, zanim przyj­dzie zima.


– Jeśli jego zamiary są szczere…


– Na bogów, czło­wieku! – wybuch­nął Goib­niu. – Gdyby nie miał szcze­rych
zamia­rów, to nie przy­je­chałby do tej dziury aż z Ulsteru.


– Miło mi to sły­szeć – oświad­czył Fer­gus z powagą. – W takim razie
dosta­nie ją na wio­snę.


Goib­niu zmru­żył oczy.


– Masz inną pro­po­zy­cję.


– Tego nie mówię. – Fer­gus zawie­sił głos. – Co nie zna­czy, że nie
zna­la­złby się jakiś chętny. Ale skoro zaczą­łem ubi­jać inte­res z tobą…


– Nie lubię, gdy ktoś mi się sprze­ci­wia – prze­rwał mu Goib­niu.


– Dosta­nie ją, nie bój się – zapew­nił go Fer­gus.


A gdy goście już poje­chali, oświad­czył córce:


– I tak się sta­nie, jeśli ten twój Conall nie pojawi się do wio­sny.


III


Larine był jed­nym z naj­młod­szych dru­idów, ale już sza­no­wa­nym za mądrość
i nazy­wa­nym Roz­jemcą. Nie zdzi­wiło go zatem, gdy pew­nego chłod­nego
wio­sen­nego dnia, kiedy aku­rat poja­wił się w obo­zie Naj­wyż­szego Króla na
ulster­skim wybrzeżu, władca, korzy­sta­jąc z pierw­szej oka­zji do pouf­nej
roz­mowy, zwró­cił się do niego z pyta­niem:


– Co powi­nie­nem zro­bić z moim sio­strzeń­cem? Chciał­bym poznać twoje
zda­nie w tej kwe­stii.


Młody druid zawsze lubił Conalla. W ciągu ostat­nich mie­sięcy wysłu­chi­wał
jego zwie­rzeń, co wzbu­dziło w nim opie­kuń­czość i lojal­ność. Do tego
coraz bar­dziej mar­twił go pogłę­bia­jący się smu­tek mło­dego księ­cia,
dla­tego roz­waż­nie dobie­rał słowa.


– Według mnie coś go nie­po­koi. Cał­ko­wite posłu­szeń­stwo wobec króla oraz
usza­no­wa­nie pamięci ojca to jego obo­wią­zek. I on chce go wypeł­nić. A jed­no­cze­śnie bogo­wie dali mu oczy dru­ida.


– Naprawdę uwa­żasz, że on ma moce dru­idów?


– Tak uwa­żam.


Król umilkł na dłuż­szy czas.


– Obie­ca­łem jego matce, że on pój­dzie w ślady swo­jego ojca – powie­dział
w końcu.


– Wiem – przy­znał Larine. – Ale czy jej to przy­sią­głeś, panie?


– Nie, nie skła­da­łem przy­sięgi – odparł król, cedząc słowa. – Lecz tylko
dla­tego, że wobec wła­snej sio­stry nie musia­łem tego robić.


– Nie szko­dzi. Nic cie­bie nie wiąże.


Znów zapa­dło dłu­gie mil­cze­nie. Larine’owi wyda­wało się, że gdyby mogli
dokoń­czyć tę roz­mowę, to król zgo­dziłby się speł­nić pra­gnie­nie Conalla.
Ale los chciał widać ina­czej, bo wła­śnie w tej chwili pode­szła do nich
kró­lowa. Po kon­wen­cjo­nal­nym powi­ta­niu przyj­rzała się dru­idowi spod
przy­mru­żo­nych powiek i spy­tała, o czym roz­ma­wiali.


– O tym, że Conall chce być dru­idem – odparł cicho, wie­dząc, że nie ma
innego wyj­ścia.


Nie przy­pusz­czał, by miało ją to szcze­gól­nie obcho­dzić. I nie rozu­miał,
dla­czego krzyk­nęła ze zło­ścią:


– Ale naj­pierw ma mi przy­pro­wa­dzić tego byka!


Dopiero Naj­wyż­szy Król wszystko mu wyja­śnił.


* * *


– Twój wuj jesz­cze nie pod­jął decy­zji – oznaj­mił Larine Conal­lowi.


– A kró­lowa?


– Kró­lowa była zła – przy­znał.


Łagod­nie powie­dziane. To prawda, wszy­scy znali poryw­czość kró­lo­wej, ale
Larine wciąż był poru­szony tym, jak prze­kli­nała męża. Krzy­czała, że miał
wysłać Conalla, że jej to obie­cał. I nazwała go pod­łym zdrajcą. Król
pró­bo­wał coś powie­dzieć, ale ona nie pozwo­liła mu dojść do słowa. Jed­nak
z potoku jej słów Larine’owi udało się wyło­wić powód leżący u pod­staw
pla­no­wa­nego najazdu: umoc­nie­nie kró­lew­skiego auto­ry­tetu. Tu aku­rat
musiał przy­znać kró­lo­wej rację. Można było zle­cić zada­nie komuś innemu,
lecz wybór mło­dego księ­cia poka­zy­wał zwierzch­nic­two rodu panu­ją­cego nad
zuchwa­łym wodzem. Ale jed­no­cze­śnie kró­lowa postą­piła bar­dzo
nie­roz­trop­nie. Gdyby prze­pro­wa­dziła tę roz­mowę spo­koj­nie i bez świad­ków,
na pewno posta­wi­łaby na swoim. Lecz krzy­cząc i obra­ża­jąc męża w obec­no­ści dru­ida, dopro­wa­dziła do tego, że król nie mógł jej ustą­pić, bo
ucier­pia­łaby na tym jego god­ność. Jed­nak te szcze­góły Larine zacho­wał
dla sie­bie.


– Naj­wyż­szy Król obie­cał, że nie­długo podej­mie decy­zję – powie­dział do
Conalla. – I wcze­śniej poroz­ma­wia z tobą na osob­no­ści.


– Nic nie wiem o zamia­rze wykra­dze­nia byka – wyznał Conall.


– Bo to tajem­nica, więc nie zdradź się przed nimi, że ci powie­dzia­łem. –
Larine zawie­sił głos. – Mógł­byś zdo­być byka, a potem popro­sić króla,
żeby cię zwol­nił z reszty zobo­wią­zań. Kró­lowa nie będzie mogła się temu
sprze­ci­wić.


Ale Conall pokrę­cił głową.


– Naprawdę w to wie­rzysz? – Wes­tchnął. – Znam ich lepiej niż ty. Jeśli
spro­wa­dzę byka, to nie minie mie­siąc, a znajdą mi inne zada­nie, to
pewne. A potem jesz­cze jedno, i jesz­cze jedno. Jeśli mi się nie
powie­dzie, okryję się hańbą, a jeśli dam radę, przy­niosę zaszczyt sobie,
ale przede wszyst­kim Naj­wyż­szemu Kró­lowi. I tak już będzie przez całe
moje życie.


– Może wszystko ułoży się ina­czej.


– Nie, będzie tak, jak mówię. Jest jeden spo­sób, żeby to się skoń­czyło.
W ogóle nie zaczy­nać.


– Ale nie możesz im odmó­wić!


Conall zasta­na­wiał się przez dłuż­szą chwilę.


– Chyba mogę – mruk­nął.


A Larine uznał, że lepiej nie wspo­mi­nać o tym Naj­wyż­szemu Kró­lowi.


* * *


Zima pra­wie dobie­gła końca, a on się nie poja­wiał. Fer­gu­sowi wyda­wało
się, że Deir­dre jest cza­sem bled­sza niż księ­życ. Nawet bra­cia zauwa­żyli
jej zły nastrój. Co mnie pod­ku­siło, wyrzu­cał sobie Fer­gus, żeby ją
zabrać ze sobą na święto Lugh­nasa! Spo­tka­nie z Conal­lem obró­ciło się
prze­ciwko niej.


Począt­kowo i on miał nadzieję, że Conall znów do nich zawita. Deir­dre
nie jest głu­pia. Jeśli dostrze­gła zain­te­re­so­wa­nie księ­cia, to zna­czy, że
tak było, prze­ko­ny­wał sam sie­bie. Conal­lowi musiało na niej zale­żeć. Ale
czas mijał, a jego ani śladu. Fer­gus zaczął nawet dys­kret­nie roz­py­ty­wać
o mło­dego wojow­nika. Ostroż­nie prze­strzegł córkę przed geisami dru­idów
wyzna­cza­ją­cymi los Conalla.


– Czło­wiek tak obar­czony prze­zna­cze­niem czę­sto ma trudne, pełne
prze­szkód życie – uprze­dzał ją. Ale widać było, że te słowa nie robią na
niej wra­że­nia.


Dla­czego nie przy­jeż­dżał? Powo­dów mogło być wiele. Ale gdy Fer­gus
patrzył, jak córka mar­nieje w oczach, przy­szła mu do głowy pewna myśl,
która wra­cała upo­rczy­wie, aż w końcu cał­kiem nim zawład­nęła. Bo czyja to
wina, że Conall się nie poja­wiał? Ani księ­cia, ani Deir­dre. To on sam
był winny. Dla­czego taki ktoś jak Conall miałby poślu­bić jego córkę?
Gdyby Fer­gus był wiel­kim wodzem, gdyby miał duży mają­tek, sprawa
wyglą­da­łaby ina­czej.


Inni męż­czyźni na wyspie, i to wcale nie lepiej uro­dzeni niż on, łączyli
siły i wypra­wiali się na morze po łupy, wyjeż­dżali na wojny, zdo­by­wali
sławę i bogac­two. A on co? Sie­dział sobie w Dubh Linn, pil­no­wał brodu i przyj­mo­wał w domu podróż­nych.


I to była po czę­ści przy­czyna jego kło­po­tów. U Fer­gusa każdy mógł się
spo­dzie­wać gościn­nego przy­ję­cia. Straż­nik brodu chęt­nie ubi­jał pro­siaka,
a nawet jałówkę, żeby pod­jąć podróż­nych wystawną ucztą. Stary bard,
który nie­mal każ­dego wie­czoru recy­to­wał wier­sze, otrzy­my­wał hojną
zapłatę. Rodziny z bar­dziej odda­lo­nych gospo­darstw, które nazy­wały go
swoim naczel­ni­kiem, zawsze mogły liczyć u niego na jedze­nie i dach nad
głową. A gdy się spóź­niali z nie­wiel­kimi dani­nami, czy to w bydle, czy w zwie­rzę­cych skó­rach, Fer­gus czę­sto daro­wy­wał im długi. Przy­wią­za­nie do
tych skrom­nych prze­ja­wów sta­tusu pozwa­lało mu zacho­wać we wła­snych
oczach god­ność, ale spra­wiło też, że w ciągu ostat­nich lat poza­cią­gał
wiele dłu­gów, które ukry­wał przed bli­skimi. Jakoś dawał sobie radę, bo
umiał hodo­wać bydło. Miał do tego wro­dzony talent, za który dzię­ko­wał
bogom. Ale skry­wane uczu­cie wstydu gnę­biło go coraz bar­dziej, zwłasz­cza
po śmierci żony, a teraz dopa­dło go jesz­cze poczu­cie życio­wej porażki.


Kim ja jestem? – powta­rzał w myślach. Co ludzie o mnie mówią? O, ten to
może być dumny ze swo­jej córki. Dosta­nie za dziew­czynę okrą­głą sumę. Ale
co ja zro­bi­łem, żeby ona mogła być dumna ze mnie? Nic. Taka jest prawda.
A teraz zako­chała się w męż­czyź­nie, który się z nią nie ożeni z winy jej
ojca.


Ni­gdy nie mówiła, co ją gry­zie. Jak zwy­kle krzą­tała się po domu i obej­ściu. Cza­sem, jesz­cze na początku zimy, spo­glą­dała na zimne wody
brodu, jakby kogoś wyglą­da­jąc. Raz poszła na cypel, żeby popa­trzeć na
swoją uko­chaną wysepkę. Ale pod koniec zimy już nic jej nie cie­szyło, a wpa­try­wała się naj­wy­żej w szarą, zmar­z­niętą zie­mię pod nogami.


– Jesteś bled­sza niż prze­bi­śnieg – powie­dział do córki któ­re­goś dnia.


– Prze­bi­śniegi więdną, ja prze­żyję – odparła. – Bałeś się, że zmar­nieję
przed wese­lem? – dorzu­ciła tonem ponu­rego żartu. A gdy Fer­gus pokrę­cił
głową, dokoń­czyła smutno: – Naj­le­piej zawieź mnie do Ulsteru.


– Jesz­cze nie teraz – odparł łagod­nie.


– Conall nie przy­je­dzie. – W jej gło­sie dźwię­czała rezy­gna­cja. –
Powin­nam być wdzięczna, że zna­la­złeś mi takiego dobrego męża.


Nie masz mi za co dzię­ko­wać, pomy­ślał.


– Na wyjazd do Ulsteru jest jesz­cze czas – oznaj­mił na głos.


Ale kilka dni póź­niej zapo­wie­dział rodzi­nie, że wyjeż­dża na krótko, i bez dal­szych wyja­śnień prze­pra­wił się konno przez bród.


* * *


Fin­barr słu­chał uważ­nie, gdy Conall opo­wia­dał mu, co myśli o wykra­dze­niu
byka, a potem pokrę­cił głową.


– Mię­dzy nami jest wielka róż­nica, Conallu. Bo ja, czło­wiek biedny,
dał­bym bar­dzo wiele za taką szansę. A cie­bie, księ­cia, wleką ku chwale
wbrew two­jej woli.


– Bo to ty powi­nie­neś popro­wa­dzić tę wyprawę, nie ja – odparł Conall. –
Powiem o tym wujowi.


– Lepiej nie – powstrzy­mał go Fin­barr. – To by ścią­gnęło kło­poty na moją
głowę. – Umilkł i z cie­ka­wo­ścią spoj­rzał na Conalla. – Czy chcesz mi
jesz­cze o czymś powie­dzieć? – spy­tał łagod­nie.


Już na początku zimy zauwa­żył zmianę w zacho­wa­niu przy­ja­ciela. To
prawda, Conall zawsze bywał mar­kotny, ale gdy z zaci­śnię­tymi ustami i nie­obec­nym wyra­zem twa­rzy coraz dłu­żej wpa­try­wał się w hory­zont, Fin­barr
doszedł do wnio­sku, że coś go musi drę­czyć. I teraz, dowie­dziaw­szy się o byku, uznał, że powo­dem tego przy­gnę­bie­nia jest sekretna misja. Gdy
jed­nak Conall wyja­śnił, że wie o niej dopiero od dwóch dni, przy­ja­ciel
musiał poszu­kać innych przy­czyn.


– Jesteś pewien, że nic cię nie gnębi? – spy­tał po raz kolejny.


– Nie, nic – odparł Conall.


I wtedy zauwa­żyli wysoką postać nie­zna­jo­mego męż­czy­zny.


Fer­gus szu­kał obozu króla przez kilka dni, ale gdy już się tam zna­lazł,
jakiś czło­wiek od razu wska­zał mu Conalla. Skromny hodowca bydła
spoj­rzał z podzi­wem na uro­dzi­wego księ­cia i jego przy­stoj­nego
towa­rzy­sza.


– Witaj, Conallu, synu Morny – powie­dział poważ­nie. – Nazy­wam się
Fer­gus, syn Fer­gusa, i chciał­bym poroz­ma­wiać z tobą na osob­no­ści.


– Ja niczego nie ukry­wam przed swoim przy­ja­cie­lem Fin­bar­rem – odrzekł
chłodno Conall.


– Cho­dzi o moją córkę Deir­dre – zaczął Fer­gus – którą odwie­dzi­łeś w Dubh
Linn.


– Poroz­ma­wiajmy o tym sami – prze­rwał mu Conall, więc Fin­barr się
odda­lił. Ale zdą­żył zauwa­żyć, że jego przy­ja­ciel się zaczer­wie­nił.


Fer­gus w pro­stych sło­wach opo­wie­dział Conal­lowi, co się dzieje z Deir­dre. Kiedy wspo­mniał, że dziew­czyna się zako­chała, wyczy­tał z twa­rzy
mło­dego księ­cia poczu­cie winy. A gdy wymie­nił sumę, którą wyne­go­cjo­wał
Goib­niu, Conall zbladł. Jed­nak Fer­gus nie zamie­rzał wymóc na nim żad­nej
dekla­ra­cji.


– Nie oddam jej przed świę­tem Bel­tane – oznaj­mił na poże­gna­nie. – Ale
potem będzie musiała pójść za mąż.


* * *


Fin­barr uśmiech­nął się pod nosem. A więc Conall poje­chał aż nad Lif­fey,
żeby zoba­czyć się z dziew­czyną, którą mu pod­su­nął w Car­mun. To o niej
roz­my­ślał przez cały czas. Cho­ciaż raz ten zadu­many druid zacho­wał się
jak nor­malny męż­czy­zna. Czyli jest jesz­cze dla niego nadzieja.


Dla­tego zaraz po odjeź­dzie Fer­gusa zaczął szcze­rze wypy­ty­wać Conalla, a ten w końcu o wszyst­kim mu opo­wie­dział.


– Chyba będziesz potrze­bo­wał mojej rady – oznaj­mił Fin­barr z pew­nym
zado­wo­le­niem. Spoj­rzał twardo na przy­ja­ciela. – Naprawdę pra­gniesz tej
dziew­czyny?


– Chyba tak. Tak mi się wydaje. Wła­ści­wie nie wiem.


Bel­tane. Począ­tek maja.


– Masz dwa mie­siące, żeby się zde­cy­do­wać – zauwa­żył Fin­barr.


IV


Goib­niu uśmiech­nął się sze­roko. Wszę­dzie wokół widział ludzi – część
konno albo na wozach, ale więk­szość pro­wa­dziła bydło – zmie­rza­ją­cych
gru­pami w kie­runku wzgó­rza, które wyra­stało na rów­ni­nie.


Uisnech – serce wyspy.


Tak naprawdę wyspa miała dwa ośrodki. Kró­lew­skie wzgó­rze Tara leżące o dzień drogi na wschód było cen­trum poli­tycz­nym. Uisnech zaś – cen­trum
geo­gra­ficz­nym. To stąd, jak mówiła legenda, wypły­wało dwa­na­ście rzek
stwo­rzo­nych pod­czas potęż­nej burzy gra­do­wej. Nie­któ­rzy nazy­wali to
okrą­głe wzgó­rze wysta­jące ponad pła­ską oko­licą pęp­kiem wyspy.


Ale to nie wszystko. Tara była wzgó­rzem kró­lów, a Uisnech wzgó­rzem
dru­idów. Tu miesz­kała bogini Eriu, od któ­rej wyspa wzięła swoją nazwę. I tutaj jesz­cze przed przy­by­ciem Tuatha De Danaan mityczny druid roz­nie­cił
pierw­szy ogień, z któ­rego żar roz­nie­siono do wszyst­kich domo­wych
pale­nisk. W tajem­ni­czej jaskini we wnę­trzu Uisnech znaj­do­wała się święta
stud­nia zawie­ra­jąca wszelką mądrość. Na szczy­cie wzgó­rza stał
pię­cio­boczny „kamień gra­niczny”, wyzna­cza­jący święty zbieg gra­nic pię­ciu
kró­lestw wyspy. To tutaj dru­idzi zbie­rali się na tajne spo­tka­nia.


A raz w roku, z oka­zji święta Bel­tane, zwo­ły­wali wiel­kie zgro­ma­dze­nie.


Spo­śród wszyst­kich cel­tyc­kich świąt naj­wię­cej magii miały w sobie dwa:
Sam­hain, czyli pier­wotne Hal­lo­ween, oraz wypa­da­jące wio­sną Bel­tane. To
one dzie­liły rok na dwie połowy – zimę i lato, ciem­ność i świa­tło.
Sam­hain ozna­czało począ­tek zimy. Po Bel­tane zima się koń­czyła i przy­cho­dziło lato. A dni poprze­dza­jące oba święta były dziwne i tajem­ni­cze. Bo oto w wigi­lijną noc czas wcho­dził w stan zawie­sze­nia –
ani zimy, ani lata. Zima, pora śmierci, spo­ty­kała się z latem, porą
życia, nie­biosa spo­ty­kały się ze świa­tem pod­ziem­nym. Poja­wiały się
duchy; zmarli mie­szali się z żywymi. Były to noce zjaw i ulot­nych cieni.
Te przed Sam­hain budziły prze­ra­że­nie, bo wio­dły ku śmierci. Ale świat
let­nich duchów był swa­wolny, wypeł­niony sek­su­alną ener­gią.


Goib­niu lubił Bel­tane. Wpraw­dzie miał tylko jedno oko, ale pod innym
wzglę­dem nie można mu było niczego zarzu­cić, a jego spraw­ność sek­su­alna
była powszech­nie znana. Patrzył na ludz­kie zbio­ro­wi­sko z rado­snym
wycze­ki­wa­niem. Kiedy będzie miał kobietę? Już nie­długo, pomy­ślał. W końcu jest Bel­tane.


* * *


Wie­lo­ty­sięczny tłum cze­kał w różo­wym świe­tle na roz­po­czę­cie wspi­naczki.
Wiał lekki, cie­pły wiatr. W powie­trzu pły­nęły dźwięki dud. Pano­wał
nastrój wycze­ki­wa­nia.


Deir­dre spoj­rzała na swoją rodzinę. Zgod­nie ze świą­tecz­nym zwy­cza­jem
bra­cia nie­śli gałązki z zie­lo­nymi list­kami. Ona też powinna zerwać sobie
kilka takich witek, ale nie miała na to nastroju. Bra­cia uśmie­chali się
głup­ko­wato. Kiedy ści­nali gałązki, jakaś kobieta spy­tała, czy zamie­rzają
poszu­kać sobie dziew­czyn na tę noc. Deir­dre pomi­nęła to mil­cze­niem.
Raczej mało praw­do­po­dobne, żeby tak się stało. Choć kto wie. Zanim noc
się skoń­czy, gdy ludzie napiją się i wytań­czą, w krza­kach i w mrocz­nych
zaka­mar­kach doj­dzie do wielu pota­jem­nych zbli­żeń. Mło­dzi kochan­ko­wie,
żony, które wymknęły się od mężów, mężo­wie, któ­rzy zosta­wili swoje żony.
Pod­czas majo­wego święta takie rze­czy się zda­rzały. Ona ni­gdy by się do
tego nie posu­nęła, jako nie­za­mężna córka wodza musiała myśleć o swo­jej
repu­ta­cji. Takie zacho­wa­nie ucho­dziło córce parobka albo nie­wol­nicy. Ale
ojciec? Spoj­rzała na niego z cie­ka­wo­ścią. Skoro ona nie­długo opu­ści dom,
to ojcu potrzebna będzie gospo­dyni. Sko­rzy­sta z oka­zji, jaką jest
Bel­tane, żeby sobie zna­leźć kobietę? Wła­ści­wie miał do tego prawo, choć
nic nie wska­zy­wało, by snuł takie zamiary. Nie wie­działa, co o tym
myśleć.


Mimo­wol­nie roz­glą­dała się wokół. Conall gdzieś tu jest. Jesz­cze go nie
widziała, ale musiał prze­cież przy­być na święto. I nie pró­bo­wał jej
zna­leźć. Naj­wyż­szy Król poja­wił się z licz­nym orsza­kiem, lecz nie
odwa­żyła się spraw­dzić, czy Conall się do niego zali­cza. Jeśli chce ją
spo­tkać, to niech sam się postara. Jeśli nie… No cóż, nie mogła dłu­żej
cze­kać. Gdy przy­szły mąż zażąda jej wyda­nia, ojciec nie będzie mógł mu
odmó­wić.


Może Conall widzi w niej jedy­nie prze­lotną zna­jo­mość, dobrą na majowe
Bel­tane? Odnaj­dzie ją, zapro­po­nuje miło­sną noc, a potem zostawi wła­snemu
losowi? Nie, na to był zbyt szla­chetny. Ale co będzie, jeśli spo­tkają
się w nocy na szczy­cie? Jeśli pojawi się nagle obok niej niczym jakaś
zjawa? Jeśli jej dotknie? Spoj­rzy pyta­jąco? Co będzie, jeśli Conall…
Pój­dzie z nim? Odda mu się niczym jakaś nie­wol­nica? Co za myśl! Myśl,
która jej nie opusz­czała.


Gdy słońce zaczęło się zni­żać, wielki tłum ruszył w górę po zbo­czu. Na
całej wyspie ludzie wspi­nali się na podobne wzgó­rza. W wigi­lię Bel­tane
wszy­scy czu­wali, by strzec się przed złymi duchami, które tej nocy
wkra­czały do ludz­kiego świata. A duchy lubiły też pso­cić: kra­dły mleko,
mamiły dziw­nymi snami, rzu­cały uroki, spro­wa­dzały ludzi na manowce.
Jedy­nie dla zabawy. Ale wolały dzia­łać z zasko­cze­nia. Były sprytne. Gdy
się ich wypa­try­wało, ucie­kały. Dla­tego w cel­tyc­kim świe­cie w wigi­lię
majo­wego święta wszy­scy czu­wali.


Deir­dre wes­tchnęła. Do świtu jesz­cze dużo czasu. I znów mimo­wol­nie
rozej­rzała się dookoła.


* * *


Twarz Conalla wyglą­dała dziw­nie w świe­tle gwiazd. Gdy Fin­barr na nią
patrzył, była twarda niczym pię­cio­boczny kamień sto­jący na szczy­cie
wzgó­rza zale­d­wie czter­dzie­ści kro­ków od nich, ale po chwili można było
pomy­śleć, że roz­pływa się w ciem­no­ści. Czyżby się roz­ta­piała? Nie, to
jedy­nie słabe migo­ta­nie świa­tła gwiazd na kro­pel­kach rosy zbie­ra­ją­cej
się na skó­rze.


Wkrótce świat zoba­czy pierw­szy brzask świtu. O wscho­dzie słońca zosta­nie
odpra­wiony rytuał, a po nim, już w peł­nym świe­tle dnia, roz­pocz­nie się
wielka cere­mo­nia ogni Bel­tane. Ale noc jesz­cze się nie skoń­czyła.
Fin­barr jesz­cze ni­gdy nie widział tak czy­stego nieba. Rów­ninę wokół
wzgó­rza przy­krył cienki całun niskich mgieł, łagod­nie błysz­czący w świe­tle gwiazd, przez co wzgó­rze Uisnech wyglą­dało tak, jakby osia­dło na
chmu­rze w cen­trum kosmosu.


– Widzia­łem ją – powie­dział tak cicho, że tylko Conall mógł go usły­szeć.


– Kogo? – spy­tał Conall.


– Wiesz dobrze, że cho­dzi mi o Deir­dre. – Fin­barr umilkł, ale nie
docze­kaw­szy się odpo­wie­dzi, mówił dalej: – Jest tam. – Wska­zał na prawo.
Conall odwró­cił głowę i jego twarz znik­nęła w ciem­no­ściach. – Zamie­rzasz
się z nią spo­tkać? – Zapa­dło dłu­gie mil­cze­nie, gwiazdy zdą­żyły się
prze­su­nąć, a Conall nie odrzekł ani słowa. – Wiesz, że to już ostat­nie
dni? – szep­nął Fin­barr. – Jej przy­szły mąż na nią czeka. Nie zamie­rzasz
nic zro­bić?


– Nie.


– Powi­nie­neś dać jej jakiś znak.


– Nie.


– A więc nie jesteś nią zain­te­re­so­wany?


– Tego nie powie­dzia­łem.


– Nic z tego nie rozu­miem.


Fin­barr umilkł, ale cały czas gorącz­kowo się zasta­na­wiał. Czy jego
przy­ja­ciel, wzo­rem innych wojow­ni­ków i dru­idów, narzu­cił sobie jakąś
dziwną ascezę? A może zwy­czaj­nie się wahał, może ogar­nął go typowy dla
mło­dych męż­czyzn lęk przed sta­łym związ­kiem? Chyba że jest jesz­cze inny
powód. Dla­czego Conall świa­do­mie wpy­cha tę dziew­czynę w ramiona innego?
To już wyglą­dało na prze­wrot­ność. Ale może nawet teraz, w ostat­niej
chwili, mógłby jakoś pomóc przy­ja­cielowi? Posta­no­wił przy­naj­mniej
spró­bo­wać.


* * *


Połowa nieba poja­śniała. Gwiazdy zaczy­nały bled­nąć. Nad hory­zon­tem
uno­siła się złota poświata.


Naj­wyż­szy Król patrzył uważ­nie. Gdy przy­cho­dził taki świt jak dziś, czuł
w sobie drże­nie, jakby znów był młody. Ale mimo nie­cier­pli­wego
wycze­ki­wa­nia na wschód słońca wciąż poważ­nie roz­wa­żał kwe­stię, która
zaj­mo­wała go przez całą noc. Decy­zję pod­jął już jakiś czas temu. Plan
był gotowy. Do jego reali­za­cji bra­ko­wało jed­nego ele­mentu.


No i muszą być speł­nione dwa warunki. Po pierw­sze, dobre zbiory. Ale on
umiał postę­po­wać z dru­idami. Nie szczę­dził im darów, pochlebstw, wyra­zów
sza­cunku. Miał ich po swo­jej stro­nie. Choć oczy­wi­ście nie wolno było
ufać im cał­ko­wi­cie. Próż­ność leżała w ich natu­rze. Na wszelki wypa­dek
obie­cał im wszystko co konieczne do odpra­wia­nia cere­mo­nii czy skła­da­nia
ofiar. Będą wzno­sić modły o dobrą pogodę.


Po dru­gie, musi umoc­nić swoją pozy­cję. Co nie powinno być takie trudne.
Poj­ma­nie czar­nego byka zrobi odpo­wied­nie wra­że­nie. Kró­lowa, mimo
wszyst­kich jej wad, miała rację, nale­ga­jąc na tę wyprawę. A i ter­min
wybrano ide­al­nie. Jed­nak pro­blem się­gał znacz­nie głę­biej. Bo gdy
kró­lew­ski auto­ry­tet zaczy­nał słab­nąć, to pro­ces ero­zji, choć sub­telny i pozor­nie nie­zau­wa­żalny, zata­czał coraz szer­sze kręgi i wni­kał we
wszyst­kie aspekty życia. Naj­lep­szym na to dowo­dem były pozba­wione
sza­cunku słowa, jakie jego wła­sna żona skie­ro­wała do niego w obec­no­ści
tego mło­dego dru­ida. Króla należy sza­no­wać, a Naj­wyż­szego Króla trzeba
się bać. Władca musi być nie­prze­nik­niony jak bogo­wie. I spryt­niej­szy od
wszyst­kich wro­gów i przy­ja­ciół. Myślą, że mogą zakwe­stio­no­wać jego
wła­dzę? Dobrze, on zaczeka i będzie ich obser­wo­wał, będzie znał ich
myśli i uczynki, aż wresz­cie wia­ro­łom­stwo wyj­dzie na jaw. Dla­tego musi
oka­zać im całą swoją moc, gniewny i ośle­pia­jący jak wscho­dzące słońce.


Naj­wyż­szy czas ude­rzyć tam, gdzie się tego naj­mniej spo­dzie­wają.
Dosko­nale wie­dział, co powi­nien zro­bić. W tej ukła­dance bra­ko­wało tylko
jed­nego kawałka. Jed­nej osoby, któ­rej jesz­cze nie wybrał. Kto wie, może
znaj­dzie ją wła­śnie dzi­siaj.


* * *


Przez resztę nocy Conall nie ode­zwał się ani sło­wem. Fin­barr nie umiał
go roz­gryźć, ale on jasno widział swoje motywy.


Przed przy­by­ciem na Uisnech naj­bar­dziej drę­czył się myślą o upro­wa­dze­niu
byka. Na początku roku Larine zapew­niał go, że Naj­wyż­szy Król nie pod­jął
jesz­cze osta­tecz­nej decy­zji i że wcze­śniej odbę­dzie z nim szczerą
roz­mowę. Conall cze­kał więc nie­cier­pli­wie, ale gdy władca nie pod­no­sił
tej kwe­stii, uznał, że plany się zmie­niły. Napeł­niło go to poczu­ciem
ulgi i coraz śmie­lej zaczął sobie wyobra­żać, że zosta­nie dru­idem.


Pozo­sta­wała jesz­cze Deir­dre. Czy ona może być czę­ścią jego kapłań­skiego
prze­zna­cze­nia? I czy on sam gotów jest pod­jąć się zobo­wią­zań, zro­bić
nie­od­wra­calny krok i poje­chać po nią do Dubh Linn? W ciągu ostat­nich
mie­sięcy nie­ustan­nie zada­wał sobie to pyta­nie. I za każ­dym razem, gdy
myślał o tej podróży, coś go powstrzy­my­wało. Aż w końcu, tuż przed
wyru­sze­niem na Uisnech, doszedł do wnio­sku, który przy­niósł mu spo­kój
ducha. Jeśli do tej pory nie poje­chał do Deir­dre, to zna­czy, że tak
naprawdę jej nie pra­gnie. A zatem to nie ona jest jego prze­zna­cze­niem.


Tuż przed wscho­dem słońca Fin­barr trą­cił go w ramię.


– Prze­suńmy się tam – mruk­nął, wska­zu­jąc miej­sce nieco bar­dziej na lewo.
– Stam­tąd lepiej widać wschód.


Conall nie dostrzegł szcze­gól­nej róż­nicy, ale nie chciał się spie­rać z przy­ja­cie­lem.


Tak jak tysiące innych cze­kali na ten magiczny moment. Hory­zont zaczy­nał
się jarzyć. Ogromny sło­neczny łuk uwal­niał się z płyn­nych objęć
wid­no­kręgu. Jego złoty blask roz­le­wał się po zamglo­nej rów­ni­nie i roz­świe­tlał kro­ple rosy roz­siane na stoku. Za chwilę miał się roz­po­cząć
naj­bar­dziej cudowny zwy­czaj cel­tyc­kiego majo­wego święta: kąpiel w rosie.


Deir­dre pochy­liła się, nabrała w zło­żone dło­nie lśnią­cej wil­goci i prze­myła nią twarz. Nie zauwa­żyła Conalla. Obok niej jakaś kobieta
trzy­mała nagie nie­mowlę i deli­kat­nie prze­ta­czała je po tra­wie. Deir­dre
wypro­sto­wała się, jesz­cze raz prze­tarła twarz rosą i roz­ło­żyła sze­roko
ramiona, tak by poczuć cie­pło wscho­dzą­cego słońca. Potem odchy­liła do
tyłu głowę, a jej piersi się unio­sły, jakby wdy­chały zło­ci­ste pro­mie­nie.


Conall wpa­try­wał się w nią bez ruchu. Fin­barr obser­wo­wał jego twarz. A młody książę, zorien­to­waw­szy się, że przy­ja­ciel zasta­wił na niego
pułapkę, skrzy­wił się lekko, odwró­cił na pię­cie i odszedł.


* * *


Żar był ogromny. Bydło podą­żało w dłu­gim sze­regu. Przez noc zwie­rzęta
trzy­mano w zagro­dach, a teraz pędzono je ku ogni­skom. Szły nie­chęt­nie.
Bały się ryku pło­mieni. Musiały przejść kory­ta­rzem utwo­rzo­nym przez
mniej­sze ogni­ska i zakoń­czo­nym bramą mię­dzy dwoma olbrzy­mimi sto­sami.
Krowy pory­ki­wały, nie­które trzeba było poga­niać oście­niem. Ale to nie
widok ognisk był naj­bar­dziej prze­ra­ża­jący, przy­naj­mniej dla ludz­kich
oczu, lecz dziwne posta­cie przy­po­mi­na­jące stado olbrzy­mich groź­nych
pta­ków, zebrane wokół pło­mieni.


Wyglą­dało to tak samo na całym świe­cie. Irlandzcy dru­idzi i kapłani z per­skich świą­tyń Mitry, sza­mani z Sybe­rii i z Ame­ryki Pół­noc­nej na czas
świę­tych rytu­ałów, w któ­rych łączyli się w tran­sie z bogami, wkła­dali
szaty z piór. Pta­sie pióra, uwa­żane za naj­wspa­nial­szy strój natury,
sygna­li­zo­wały coś jesz­cze: oto święci mężo­wie posie­dli umie­jęt­ność
lata­nia.


Pod­czas święta Bel­tane dru­idzi z Uisnech mieli na sobie obszerne
kolo­rowe pele­ryny oraz wiel­kie tiary w kształ­cie pta­sich głów,
dwu­krot­nie przy­da­jące im wzro­stu. Bydło prze­pę­dzano pomię­dzy
oczysz­cza­ją­cymi ogni­skami, a oni skra­piali je wodą. Ten majowy rytuał
miał zapew­nić bykom i kro­wom zdro­wie przez cały nad­cho­dzący rok.


Larine stał wśród innych dru­idów. W kolejce cze­kało jesz­cze pięć­dzie­siąt
sztuk zwie­rząt. Ich bło­go­sła­wie­nie odby­wało się w żarze pło­mieni, więc
dru­idzi robili to na zmianę. Larine zakoń­czył wła­śnie swoją kolejkę i naresz­cie mógł zdjąć ciężką szatę. Inni dru­idzi pil­no­wali ognia, a on
błą­dził wzro­kiem po rów­ni­nie.


Miał o czym myśleć. Przede wszyst­kim – choć nie to było naj­waż­niej­sze –
pogło­ski, które poja­wiły się mie­siąc temu. Nawet nie pogło­ski, tylko
ledwo sły­szalny szept na wid­no­kręgu.


Doty­czyły chrze­ści­jan.


Chrze­ści­ja­nie przy­byli na wyspę już w poprzed­nim poko­le­niu. Żyli w nie­wiel­kich wspól­no­tach – tu jakaś kapliczka, tam jakaś zagroda, do tego
nie­liczni misjo­na­rze, któ­rzy nie­śli posługę nie­wol­ni­kom, a gdy mieli
wię­cej szczę­ścia – to także ich panom. Larine lubił być dobrze
poin­for­mo­wany, więc już wcze­śniej zasię­gnął o nich języka. Zawarł nawet
zna­jo­mość z chrze­ści­jań­skim kapła­nem z połu­dnio­wego Lein­steru, który
dość szcze­gó­łowo przed­sta­wił mu swoją reli­gię. I to wła­śnie on wspo­mniał
mu o pogło­skach.


– Podobno biskupi z Galii chcą przy­słać na wyspę misję, któ­rej zada­niem
będzie powięk­sze­nie naszej wspól­noty, a może nawet nawró­ce­nie samego
Naj­wyż­szego Króla. – Kapłan nie znał wię­cej szcze­gó­łów. Nawet imiona
misjo­na­rzy nie były pewne. – Ale powia­dają, że ojciec święty dał tej
misji swoje bło­go­sła­wień­stwo.


Jedno stu­le­cie wstecz Cesar­stwo Rzym­skie uznało chrze­ści­jań­stwo za
reli­gię pań­stwową. Dla­tego irlandzcy dru­idzi zda­wali sobie sprawę, że od
kilku poko­leń są ostat­nią ostoją pra­daw­nych bogów poza gra­ni­cami
roz­le­głego impe­rium. Uspo­ka­jało ich jed­nak to, że cesar­stwo nie ule­gło
jesz­cze cał­ko­wi­tej chry­stia­ni­za­cji, bo na tere­nie Bry­ta­nii wciąż stały
pogań­skie świą­ty­nie, a wielu jesz­cze pamię­tało, że cesarz Julian
pró­bo­wał przy­wró­cić w pań­stwie pogań­skie wie­rze­nia. Poza tym zachod­nią
wyspę chro­niło morze. A po wyco­fa­niu się rzym­skich gar­ni­zo­nów z Bry­ta­nii
i Galii wyda­wało się mało praw­do­po­dobne, by Rzym mógł pod­wa­żyć wła­dzę
Naj­wyż­szego Króla. Bo cóż mogli zro­bić kapłani bez pomocy rzym­skiego
woj­ska? Nie­wiel­kie spo­łecz­no­ści na połu­dniu wyspy tole­ro­wano, ponie­waż
nikomu nie zagra­żały. A gdyby jakiś chrze­ści­jań­ski misjo­narz chciał
nie­po­koić Naj­wyż­szego Króla, dru­idzi umie­liby sobie z nim pora­dzić.


Larine powie­dział to wprost i bez ogró­dek, na co ksiądz wpadł w iry­ta­cję. Zaczął pomru­ki­wać, że jesz­cze nie­dawno dru­idzi skła­dali ofiary
z ludzi, i przy­po­mniał Larine’owi, jak to pro­rok Eliasz poko­nał kapła­nów
Baala.


– Przy­szedł na ich święto – opo­wia­dał ksiądz – i uło­żył ogromny stos,
który za sprawą jego modlitw do Pana wybuchł pło­mie­niami, nato­miast
kapłani Baala w ogóle nie mogli roz­pa­lić swo­ich ognisk. Dla­tego
uwa­żaj­cie, żeby misjo­na­rze praw­dzi­wego Boga nie przy­nie­śli wam wstydu
pod­czas Bel­tane.


– Ognie Bel­tane zapłoną jasno – odparł Larine. A słowa księ­dza uznał za
zwy­kłe mrzonki.


Jed­nak w tej roz­mo­wie było coś, co nie dawało mu spo­koju. Czuł
nie­wy­raźny lęk. I choć nie miało to sensu, rozej­rzał się parę razy, żeby
spraw­dzić, czy przy­pad­kiem jakiś chrze­ści­jań­ski ksiądz nie posta­no­wił
jed­nak zakłó­cić obcho­dów. Ale nie, ogni­ska Bel­tane pło­nęły jasno i nie
zapo­wia­dało się, by coś mogło prze­szko­dzić w świę­tej cere­mo­nii.


Dla­tego Larine doszedł do wnio­sku, że źró­dło jego nie­po­koju leży gdzie
indziej. Tak, to jest znacz­nie poważ­niej­szy pro­blem.


Conall. Książę wła­śnie poja­wił się w tłu­mie sto­ją­cym wzdłuż ścieżki,
którą odpro­wa­dzano bydło pobło­go­sła­wione wcze­śniej przy ogniu. Stał
nieco z tyłu, ale przy swoim wzro­ście dosko­nale widział pło­mie­nie
ognisk, które przy­ku­wały nie tylko jego wzrok. Nie zauwa­żył Larine’a. A młody druid doszedł do wnio­sku, że pomimo rado­snej atmos­fery Conall jest
zde­ner­wo­wany.


Mię­dzy ogni­skami prze­pro­wa­dzono wła­śnie kilka nie­zwy­kle pięk­nych sztuk
bydła. Nie­któ­rzy gospo­da­rze, zwłasz­cza ci przy­by­wa­jący z daleka, nie
zabie­rali ze sobą całych stad, lecz tylko naj­lep­sze zwie­rzęta, zazwy­czaj
byki. I oto teraz ogniową bramę mijał wspa­niały brą­zowy byk poga­niany
przez wyso­kiego star­szego męż­czy­znę i dziew­czynę. Larine przy­pusz­czał,
że przy­stojny męż­czy­zna z dłu­gimi wąsami jest jakimś pomniej­szym
naczel­ni­kiem. Jed­nak dziew­czyna była ude­rza­jąco piękna. Druid patrzył na
nią z uzna­niem. Twarz i nagie ramiona zaczer­wie­niły się od żaru ognia.
Wyda­wało się, że całe ciało jarzy się jakimś bla­skiem. Conall też jej
się przy­glą­dał. Larine’owi przy­szło na myśl, że jego spięta, pobla­dła
twarz two­rzy głę­boki kon­trast z rumień­cem dziew­czyny – jak jasny miecz z pale­ni­skiem w kuźni. Nawet jeśli dziew­czyna dostrze­gła Conalla, to
poszła dalej, nie spoj­rzaw­szy na niego. Z pew­no­ścią nie wie­działa nawet,
kim jest. A Larine obser­wo­wał już kolejne zwie­rzę, które poja­wiło się
mię­dzy ogni­skami. Ale gdy po paru chwi­lach zer­k­nął na mło­dego księ­cia,
pomy­ślał, że jego twarz, ze wzro­kiem utkwio­nym przed sie­bie, przy­po­mina
obli­cze ducha.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Ces­sair – mityczna wład­czyni Irlan­dii panu­jąca przed biblij­nym poto­pem;
Por­tho­lon i Nemed – mityczni herosi, któ­rzy po poto­pie przy­wie­dli do
Irlan­dii kolejne grupy osad­ni­ków (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od
tłu­maczki). ↩



      	
      
    Fir Bolg i Tuatha de Danaan – mityczne ple­miona zamiesz­ku­jące Irlan­dię. ↩



      	
      
    Lugh­nasa (także Lugh­nasadh) – cel­tyc­kie święto plo­nów przy­pa­da­jące na
począ­tek sierp­nia. ↩



      	
      
    Torq (także torc albo torque) – sztywny naszyj­nik będący oznaką
wyso­kiego sta­tusu spo­łecz­nego. ↩



      	
      
    Nuada ze Srebrną Ręką – mityczny boha­ter i król Irlan­dii z ludu Tuatha
De Danaan. ↩



    

  
  OEBPS/Images/image00055.jpeg
opeg
o)

ApiL
() Kaudpy

ApiL
oL,

AQIL

piegny (e Aoy
'

|
WA ayfoq
(AN () oSy wyof (7w urof

fof

AMOsIIAR — — —

vuqnq 2
apfoq
Anuopy “
12 e,
I
— |
1 |
1 |
1
prqa |
Y njorsug z
stkoq

asm 2180Q Qloavq

Puisy (7 D ploIeH (iuw i

uemoryuy
sounf

I
|
I
1
I

hory

wusuqIon) ey

ol

|
1
I
1
1
1
1
1
|
|
I
1
|

NYMO90W)

o

g () susky O weag

ny 1

wgons Cabu oy sy apwouds

g edo

—

|
ewsopy

—

1[Eu0D) (n4n w9) 21paiay

vlony oforsznfen
5015 (45u) TIOW snfiag

ONUADO 1
YSDOAIA 1D
xaou

SYWoqL
ANEYMOQD[

YQvsIvd

ANTQ

MOIONOULS

DAOE NI

DIMOONDIIM

ArNd
L
R uanQ

xvizazou

DNZDIOOTYONDO
OMOZAQ





OEBPS/Images/image00054.jpeg
NI79Nd ANZDIIMOINA3HS

eylired ‘ms
Apisqr]

eyhied ‘ms m‘_vwﬁv_

BUIAGY ‘Ms B
elumoBajoou

+

euedazozZS "M$
|endzs

esnbiag In
Jo1zsepy

mv_\eumn_ ‘M$ BlUpN}S |

je0u8

obaziep ‘ms

BoUdeY g ygng
L] Mels

wmcmoug
1010503

6
wnowuL// @) 5= elozipuy ‘ms
= 010509 @

usiwey|
1Bnig
-

101zsEP|

(AquewysQ)
umoljuewxQ

)

jrejuo|o






OEBPS/Images/image00053.jpeg
Fingal

Malahide
\ wyspa
Maynooth b 5 gospodarstn Oko IHandii

N

'{\‘&* Cliath
> Kilmainham pierysze L
osady 7, Ha
Clondalkin wikingéw IID_:anr?]
Rathmines ()
Harold’s Cross / Dalkey
Rathgar Donnybrook S
//Rathfarnham
/”ﬁ Carrickmines
3/
g vt
= Ak
A AA
AW AA
A gory Aok
M Wicklow A
m Rathconan /\j\MWJ\
réwnina Liffey
AW AW
AW M A
AW AV
AW Glendalough
Liffey A //\N,\WA
AW
A/v,\r/\l\ A AV
AW AW

OKOLICE DUBLINA





OEBPS/Images/image00052.jpeg
gﬁz?;/‘ G kj

Mull of

Kintyre
@ ALBA
M

ULSTER

A
Leth Cuinn

S,
%,
El

CONNACHT ‘12 Kells kurhan

AW Uisnech,/
o M EATH
AWA Awh i Qf{T ara

Kildare ®

L]
Armagh

WYSPA
MAN

bagna Allen

LEINSTER

) wzgérza
A o) Slheve M
Limerick oor?w\ A
Cashel
pwwysep .
Dingle Leth Moga

Waterford
MUNSTER

AWt AR Cork

IRLANDIA





OEBPS/Images/image00051.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA





OEBPS/Images/image00049.jpeg
Przetozyla Elzbieta Smoleriska

Wydawnictwo Czarna Owca
Warszawa 2018






OEBPS/Images/cover00050.jpeg
e — |
B
—
—
e
o
-—
——
—
==
—
—
=
=
—
=






