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love is a spark


lost in the dark


too soon


PEGGY LEE
  
CZĘŚĆ I


Przy­ja­ciel, który roz­pły­nął się w powie­trzu


Sztok­holm

Listo­pad 2015


CZĘŚĆ I: Przy­ja­ciel, który roz­pły­nął się w powie­trzu
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Pocztą przy­cho­dzi list.


Biała koperta, mała, wiel­ko­ści pocz­tówki, ostem­plo­wana w Sztok­hol­mie.
Moje imię, nazwi­sko i adres napi­sane nie­bie­skim atra­men­tem bez­oso­bo­wymi
dru­ko­wa­nymi lite­rami.


Jest pora lun­chu, więc to czy­sty przy­pa­dek, że jestem w domu, kiedy
koperta wpada przez szparę na listy razem z pozo­stałą pocztą. Wła­śnie
mam wycho­dzić, wra­cam do pracy, się­gam więc po nią i wkła­dam do
kie­szeni.


A potem o niej zapo­mi­nam.


Sie­dząc w fotelu pasa­żera obok Bircka, wkła­dam rękę do wewnętrz­nej
kie­szeni i nagle ją czuję: jest zmięta i lekko postrzę­piona po spę­dze­niu
kilku godzin w kie­szeni mojego ubra­nia.


Birck wychyla się do przodu. Mruży oczy.


– Kolejna – mówi.


Pusz­czam kopertę i się­gam po apa­rat, przy­kła­dam oko do wizjera i robię
dwa zdję­cia kobie­cie, która wła­śnie pod­cho­dzi do bramy. Wokół nas
roz­brzmie­wają dźwięki Sztok­holmu, ale w samo­cho­dzie jest cicho,
pomi­ja­jąc spo­ra­dyczne trza­ski poli­cyj­nego radia.


– Nie możemy włą­czyć nor­mal­nego radia? – pytam.


– Tak jest przy­jem­niej.


– Ale…


– Nie. To jest mój samo­chód. – Birck jest wyraź­nie nie­za­do­wo­lony. – Do
dia­bła, to wszystko nie ma sensu. Jeśli ktoś pla­nuje popeł­nić
prze­stęp­stwo, to dogod­niej­szego momentu nie znaj­dzie.


Pew­nie ma rację.


Reor­ga­ni­za­cja szwedz­kiej poli­cji trwa już nie­mal od roku. Miała popra­wić
sku­tecz­ność służb, ale ponie­waż nikt nie wie, czym się zaj­mują jego
kole­dzy, dopro­wa­dziło to do tego, co wszy­scy – poza czyn­ni­kami
odpo­wie­dzial­nymi za taką sytu­ację – nazy­wają kry­zy­sem. Ludzie na­dal są
prze­su­wani mię­dzy wydzia­łami, nie ma mowy o żad­nej sen­sow­nej pracy.
Sze­fo­wie wal­czą o ludzi, ale pły­nące z góry zale­ce­nia są tak nie­ja­sne,
że nie wie­dzą nawet, jakimi fun­du­szami dys­po­nują.


Nie­wielu pamięta czasy, kiedy sytu­acja była aż tak zła. Odse­tek spraw
wyja­śnio­nych maleje, nie­za­do­wo­le­nie rośnie, a pie­nią­dze, prze­zna­czone na
reor­ga­ni­za­cję, znik­nęły.


– Każdy dzień jest świę­tem – cią­gnie Birck. I to jest prawda.


Sie­dzimy w samo­cho­dzie nie­da­leko Oden­plan, odde­le­go­wani do wydziału
śled­czego. Bra­ko­wało im ludzi na nocną zmianę. Nasze zada­nie polega na
odno­to­wa­niu, kto mię­dzy godziną ósmą a trze­cią wcho­dzi bądź wycho­dzi z bramy przy Västmannagatan 66. Według szefa zmiany, Melan­dera, który
kilka lat temu zastą­pił na tym sta­no­wi­sku sta­rego niedź­wie­dzia
Jar­ne­bringa, w jed­nym z miesz­kań w kamie­nicy upra­wiane jest paser­stwo.
Nie­stety kole­gom z wydziału kra­dzieży dotąd nie udało się tego
udo­wod­nić.


Birck kła­dzie dłoń na klamce.


– Muszę się odlać. Zadzwoń, jeśli coś zacznie się dziać.


Jest za pięć wpół do dzie­wią­tej. Listo­pad. Zimno. Kiedy Birck prze­cho­dzi
przez ulicę, żeby sko­rzy­stać z toa­lety w hotelu Oden, jego oddech
przy­po­mina biały dymek. Birck kuli się na wie­trze, sta­wia koł­nierz.
Deszcz, który spadł kilka godzin wcze­śniej, spra­wił, że ulice są mokre,
błysz­czą się z daleka. W oddali widać migo­czące neony wokół Oden­plan,
jasne plamy w ciem­no­ści. Karlbergsvägen jedzie auto­bus, widać syl­wetki
ludzi, ale nie twa­rze.


To był ciężki rok dla całej poli­cji, ale i dla mnie. Odsta­wi­łem
tabletki, cho­ciaż długo nie wie­rzy­łem, że to w ogóle moż­liwe.


Dzi­siaj minęło trzy­sta sie­dem­dzie­siąt jeden dni, lecz ja mam wra­że­nie,
że było ich znacz­nie wię­cej.


Żyłem z minuty na minutę, z godziny na godzinę. Dni dłu­żyły się niczym
tygo­dnie, wyda­wało mi się, że jestem star­szy, niż byłem. Jeśli nie mamy
dokąd uciec, szyb­ciej się sta­rze­jemy.


Ponow­nie wyj­muję list z kie­szeni, oglą­dam go ze wszyst­kich stron,
roz­ci­nam klu­czem kopertę.


W środku jest zdję­cie, wydru­ko­wane na cien­kim papie­rze, zło­żone na pół.
I to wszystko.


Zdję­cie, śli­skie i chłodne, przed­sta­wia kobietę z ciem­nymi wło­sami,
szczu­płą twa­rzą i dużymi oczami w kształ­cie mig­da­łów. Ma na sobie
ciem­no­zie­loną kurtkę się­ga­jącą jej do pasa, czarną koszulę i rów­nie
czarne dżinsy rurki, do tego masywne buty. Stoi na rogu, trudno
powie­dzieć gdzie, patrzy na ulicę, jakby na kogoś cze­kała.


Na odwro­cie zdję­cia ktoś ręcz­nie zapi­sał numer tele­fonu i dwa słowa:


pomóż mi


Się­gam po komórkę, wybie­ram numer, przy­kła­dam apa­rat do ucha. Nikt nie
odbiera. Roz­łą­czam się, wcho­dzę do inter­netu i zaczy­nam szu­kać numeru,
ale go nie znaj­duję.


Zda­rza się, że ludzie robią sobie żarty z poli­cji z zupeł­nie
nie­wia­do­mych powo­dów. Przy­wy­kłem. Cho­ciaż to chyba nie ten przy­pa­dek.
Kobieta na zdję­ciu wydaje mi się zna­joma.


Kiedy Birck wraca z hotelu, skła­dam zdję­cie, wsu­wam je z powro­tem do
koperty, którą cho­wam w wewnętrz­nej kie­szeni.


Radio poli­cyjne podaje komu­ni­kat: ktoś zna­lazł ciało męż­czy­zny w miesz­ka­niu na Karlbergsvägen jakiś kilo­metr od miej­sca, w któ­rym
jeste­śmy. Pierw­sze, co przy­cho­dzi mi do głowy, to poje­chać tam, ale
naj­pierw musie­li­by­śmy zadzwo­nić do wydziału śled­czego i popro­sić o pozwo­le­nie. A kiedy w końcu uda­łoby się nam dotrzeć na miej­sce, pew­nie
ode­słano by nas z powro­tem, bo inni byliby tam przed nami.


Jakiś męż­czy­zna zatrzy­muje się przed Västmannagatan 66, wcho­dzi do
klatki. Robimy obo­wiąz­kowe zdję­cie. Ponie­dzia­łek dru­giego listo­pada
przej­dzie do histo­rii jako kolejny nic nie­zna­czący dzień.


Komórka sygna­li­zuje przyj­ście SMS-a. Wysłano go z numeru, pod który
przed chwilą dzwo­ni­łem, numeru zapi­sa­nego na odwro­cie zdję­cia.


jutro, 22.00


I adres gdzieś na Södermalmie, to wszystko.


kim jesteś, piszę. i dla­czego nie odbie­rasz, kiedy do cie­bie
dzwo­nię?


– Co się dzieje? – pyta Birck.


– A o co cho­dzi?


– Dziw­nie wyglą­dasz.


– Nic się nie dzieje.


Godziny w samo­cho­dzie dłużą się nie­mi­ło­sier­nie.


Myślę o mar­twym męż­czyź­nie w miesz­ka­niu przy Karlbergsvägen. Mia­sto
stało się uboż­sze o jedną duszę, ale Sztok­holm już dawno prze­stał się
tym przej­mo­wać.
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Pół­tora roku temu zmarł Char­les Levin, mój poprzedni szef. Zabrano mi
moje tabletki. John Grim­berg, który kie­dyś, dawno temu, był moim
naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, znik­nął.


Pustka we mnie staje się coraz więk­sza. Na­dal pra­cuję jako poli­cjant
kry­mi­nalny w wydziale zabójstw w City, ale trudno tkwić tak długo w jed­nym miej­scu, kiedy wszystko wokół się zmie­nia. Coś musi zastą­pić mi
tabletki. Wiem, że nie tak łatwo skoń­czyć z nało­giem, naj­czę­ściej jeden
prze­cho­dzi w drugi: byli pijacy zostają pra­co­ho­li­kami, ćpuny zaczy­nają
tra­cić pie­nią­dze w kasy­nach, a potem, spłu­kani, się­gają po alko­hol. Ci,
któ­rym rze­czy­wi­ście udało się uwol­nić, mogą się łatwo pogu­bić.


Wol­ność. Dziwne słowo, jeśli zaczniemy się nad tym zasta­na­wiać.


Kiedy ciem­ność spo­wija mia­sto, a zega­rek poka­zuje wpół do dzie­sią­tej,
się­gam po płaszcz i sza­lik. W ciągu dnia od czasu do czasu zer­ka­łem na
zdję­cie, przy­glą­da­łem się koper­cie, w któ­rej zostało wysłane,
ana­li­zo­wa­łem pismo.


Idę pie­chotą do Kung­sholm­storg. Pod­jeż­dża jadący na połu­dnie auto­bus,
par­ska w chłod­nym powie­trzu. Wsia­dam. Sie­dzę sam na tyl­nym sie­dze­niu,
czuję cie­pło i wibra­cje sil­nika. Kiedy mkniemy wzdłuż nabrzeża na
Södermalmie, widzę po dru­giej stro­nie zamar­z­niętą syl­wetkę weso­łego
mia­steczka, Gröna Lund.


Przy Tjärhovsplan wysia­dam, spraw­dzam adres podany w SMS-sie, skrę­cam w Tjärhovsgatan, znaj­duję bramę i się­gam do klamki. Drzwi są zamknięte,
klatka jest czarna jak brzuch potwora, widać tylko spi­ralne schody
wijące się ku górze.


Z cie­nia wycho­dzi męż­czy­zna. Ma na sobie ciemne ubra­nie, na gło­wie
czapkę.


– Leo – mówi i bie­rze mnie spo­koj­nie pod rękę. – Nie zro­bię ci nic
złego. Chodź.


Przez sekundę widzę, jak w jego ręce błysz­czy nie­wielki scy­zo­ryk, ostrze
jest skie­ro­wane we mnie.


– Grim – mówię.
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To było cał­ko­wi­cie nie­wy­tłu­ma­czalne znik­nię­cie. Co do tego wszy­scy byli
potem zgodni.


Leża­łem w szpi­tal­nym łóżku, nękany sil­nymi bólami klatki pier­sio­wej.
Zosta­łem ranny, doko­nu­jąc aresz­to­wa­nia w koń­co­wym eta­pie docho­dze­nia,
któ­rego różne tropy się­gały daleko w prze­szłość. Nie jestem pewien, czy
dzi­siaj potra­fił­bym to wytłu­ma­czyć. Do zatrzy­ma­nia doszło, ponie­waż John
Grim­berg prze­ka­zał nam klu­czowe infor­ma­cje.


Prze­ka­zał to złe słowo. Bo to nie był pre­zent. To był wynik nego­cja­cji.


Grim prze­by­wał na oddziale zamknię­tym w szpi­talu S:t Göran, ale w zamian
za udzie­le­nie poli­cji infor­ma­cji, otrzy­mał prze­pustkę. Twier­dził, że
chce się ze mną zoba­czyć. Dla­tego przy­szedł do szpi­tala. Tak
przy­naj­mniej per­so­nel szpi­tala to potem opi­sy­wał: czyn­niki
odpo­wie­dzialne oka­zały się zbyt dobro­duszne. Przy­ja­ciel (tak mnie
okre­ślił, jako swo­jego przy­ja­ciela, co wydało mi się dziwne) był
poważ­nie ranny. Grim­berg oba­wiał się, że Jun­ker może umrzeć. Dla­tego
chciał go odwie­dzić. Cały czas był pil­no­wany, ale jeśli ktoś działa w dobrej wie­rze, zawsze zosta­wia jakąś szcze­linę, którą z kolei ktoś, kto
pla­nuje ucieczkę, może wyko­rzy­stać. Nie można było winić per­so­nelu za
to, co się wyda­rzyło.


Kiedy Grim do mnie przy­szedł, powie­dział – jeśli dobrze pamię­tam – że
się nie­po­koi i że chce mi coś powie­dzieć. W ten spo­sób mnie zwiódł. To
musiało tak być. Na wycią­gnię­cie ręki sie­dzieli ludzie, któ­rzy mieli go
pil­no­wać, a on roz­pły­nął się w powie­trzu.


Nikt nie wie, jak to się stało ani gdzie się podział.


Obaj dora­sta­li­śmy w Salem, spę­dza­li­śmy razem dużo czasu. Był nie­mal moim
lustrza­nym odbi­ciem. Potem się roz­dzie­li­li­śmy, on stał się dziec­kiem
pod­ziem­nego światka, jego dzie­łem. Żył, poma­ga­jąc ludziom znik­nąć,
zaopa­try­wał ich w nowe toż­sa­mo­ści. Był bar­dzo zdolny, już wtedy to
wie­dzia­łem.


Tam­tego lata, pół­tora roku temu, znik­nął gdzieś w szpi­talu. Pozo­sta­nie w ukry­ciu tak długo, jak długo nie będzie chciał się ujaw­nić.


Zasta­na­wia­łem się, gdzie mógł się podziać. Pró­bo­wa­łem wczuć się w jego
sytu­ację, ale nie potra­fi­łem. Z cza­sem inne rze­czy zajęły moją uwagę,
ale nie byłem w sta­nie o nim zapo­mnieć. Oka­zało się to nie­moż­liwe. Grim
był kie­dyś moim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem. Potem usi­ło­wał mnie zabić, mnie
i Sam. Myślę, że chciał mnie uka­rać. Oka­le­czył Sam na całe życie. U jed­nej ręki ma dzi­siaj cztery palce.


Mnie też oka­le­czył.


Takie rze­czy wiążą ludzi, czy tego chcemy, czy nie.


Prze­sze­dłem na drugą stronę. Kiedy mnie dotyka, wydaje mi się to
nie­rze­czy­wi­ste. Jakby był duchem.


– No – mówi Grim. – I co ty na to?


– Gdyby nie głos, tobym cię nie poznał.


Włosy, które wystają spod czapki, nie są już jasne, tylko ciem­no­brą­zowe,
kan­cia­sta twarz jest okrą­glej­sza, a nie­bie­skie oczy brą­zowe. To on, ale
przy­tył, twarz jest bar­dziej pulchna, kości policz­kowe mniej wydatne niż
daw­niej. Jest napuch­nięty, jakby był chory.


Ma na sobie wor­ko­wate nie­bie­skie dżinsy, na weł­nianą bluzę wło­żył grubą
ciem­no­brą­zową kurtkę. Tak ubie­rają się robot­nicy por­towi. Ubra­nie nie
leży na nim dobrze, jakby nie było jego.


– Chcesz zro­bić mi krzywdę?


– Nie skrzyw­dzę cię. Już ci to powie­dzia­łem.


– Mogę ci zaufać?


– A jak myślisz?


– Teraz już nic nie myślę.


Grim się śmieje.


– Nie powiem, żebym mógł mieć ci to za złe.


– Dokąd idziemy? – Tym razem to ja zadaję mu pyta­nie.


– Nie mam jakie­goś kon­kret­nego celu. Takie spo­tka­nie jest
bez­piecz­niej­sze.


– Bez­piecz­niej­sze?


– Skręćmy w prawo.


Skrę­camy w Tjärhovsgatan i kie­ru­jemy się w stronę kościoła Kata­rina
Kyrka. Jest biały, pod­świe­tlony, lśni w listo­pa­do­wym chło­dzie.


– Potrze­buję two­jej pomocy – mówi Grim.


– W czym?


– Dosta­łeś mój list?


– Ina­czej by mnie tu nie było.


Jakiś star­szy męż­czy­zna idzie ulicą, opiera się na lasce. Jego brzuch,
wielki jak piłka pla­żowa, wypeł­nia płaszcz. Mija nas zdy­szany.


– Roz­po­zna­łeś kobietę na zdję­ciu? – pyta Grim cicho, kiedy męż­czy­zna już
nas minął.


– Tak.


– Chcę wie­dzieć, kto to zro­bił.


– Po co?


– Długo by tłu­ma­czyć.


– Spró­buj.


– Nie dzi­siaj wie­czo­rem. Nie mamy tyle czasu.


Gdzieś daleko, może na Med­bor­gar­plat­sen, ktoś odpala fajer­werki.
Wybu­chają na nie­bie, głu­chy, przy­jemny dźwięk.


Docho­dzimy do kościoła. Od strony Mose­backe sły­chać wrza­ski i hałasy.


– Nie wiem, kto to zro­bił – mówię. – Nikt tego nie wie. Dla­czego to
takie ważne?


Grim coraz bar­dziej się nie­cier­pliwi.


– Możesz mi pomóc czy nie?


– Odzy­wasz się do mnie po pół­tora roku, pro­sisz mnie o coś i nie
tłu­ma­czysz nawet dla­czego. – Czuję w sobie złość, trawi mnie od środka.
Nie potra­fię powie­dzieć, skąd się wzięła. – Obra­żasz mnie.


– Wszystko ci wytłu­ma­czę, ale przej­rzyj stare pro­to­koły. To wszystko,
czego od cie­bie żądam.


– To zbyt wiele.


Grim się zatrzy­muje.


– Wkrótce znów się z tobą skon­tak­tuję.


– Grim – mówię suro­wiej, niż zamie­rza­łem. – Co się dzieje? Od jak dawna
tu jesteś?


– Od tygo­dnia, może. Nie­długo opo­wiem ci wię­cej.


– Tak?


– Dzięki, że przy­sze­dłeś. Miło cię znów zoba­czyć.


I wtedy na moment jego maska opada i znów go roz­po­znaję.


Kolejna raca wznosi się ku niebu, wybu­cha gdzieś nad Götgatan.
Przy­glą­dam się jej chwilę, po czym znów odwra­cam się do Grima, ale wtedy
już go tu nie ma, znik­nął. Jakby zapadł się pod zie­mię.
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Sunę wzdłuż sta­rych kamien­nych budyn­ków, przy­kła­dam dłoń do ścian i wma­wiam sobie, że jestem w sta­nie wyczuć przez skórę wiek kamieni.
Mia­sto przy­kuwa mój wzrok. Kolejna raca eks­plo­duje na nie­bie.


Grima nie było przez pół­tora roku. Nauczy­łem się żyć bez niego, nie
odczu­wać potrzeby jego obec­no­ści ani zagro­że­nia, które zawsze mi
towa­rzy­szyło, kiedy był w pobliżu.


I nagle wraca.


Znów stoję przed drzwiami na Tjärhovsgatan. To stąd, z tych ciem­no­ści
wyszedł. Tu się zatrzy­mał, w tym domu? Prze­cho­dzę przez ulicę, pod­no­szę
wzrok, przy­glą­dam się ele­wa­cji, wpa­truję w okna. Tylko w nie­któ­rych pali
się świa­tło, w więk­szo­ści jest ciemno.


Cze­kam, ale on się nie zja­wia. Może już wszedł do środka, a może to
przy­pad­kowe miej­sce, bez żad­nego zna­cze­nia. Może wybrał je wła­śnie
dla­tego, żebym nie mógł powią­zać go z żad­nym adre­sem. Gdy­bym posta­no­wił
go nie posłu­chać.


Gdy­bym chciał go zdra­dzić. O dziwo, tak wła­śnie to odbie­ram.


Opa­dam na sie­dze­nie w metrze.


Kobieta na foto­gra­fii. To dla­tego się ze mną skon­tak­to­wał. Nie żeby
powie­dzieć mi, że żyje i ma się dobrze, ani nie dla­tego, że chciał się
ze mną zoba­czyć. Skon­tak­to­wał się ze mną, bo mnie potrze­bo­wał. Grim
trak­tuje ludzi jak narzę­dzia.


Wyj­muję zdję­cie. Kobieta nie jest świa­doma tego, że ktoś ją foto­gra­fuje.
To się czuje. Sytu­acja wygląda na bar­dzo natu­ralną. Zdję­cie zostało
zro­bione w momen­cie, kiedy kobieta wydaje się być we wła­snym świe­cie.
Jest bar­dzo piękna.


Wiem, kto to jest. To, co się wyda­rzyło, było straszne. Wszy­scy tak
uwa­żali. I smutne.


Nie żyje już od ponad pię­ciu lat. Nie przy­szło mi nawet do głowy, że coś
mogło ją łączyć z Gri­mem.


Ale czy rze­czy­wi­ście coś ich łączyło? Co on tak naprawdę powie­dział?


Uświa­da­miam to sobie dopiero, kiedy wysia­dam z auto­busu przy
Fri­dhem­splan. Chro­nię prze­stępcę. Jeśli zacho­wam to dla sie­bie, to od
tej pory będę miał to na sumie­niu. Popeł­niam prze­stęp­stwo, cho­ciaż w sze­re­gach poli­cji nie jest to wcale rzad­ko­ścią. Czę­sto pozo­staje
bez­karne, ale rów­nie czę­sto sprawy tra­fiają do sądu, a to ozna­cza koniec
kariery. Co, do dia­bła, mam powie­dzieć Birc­kowi czy Morovi?


No i jest jesz­cze Sam. Wła­śnie, co mam powie­dzieć Sam?


Zatrzy­muję się przy Seven Ele­ven, kupuję lody i paczkę papie­ro­sów. Potem
wra­cam do domu na Alströmergatan, jadę windą na trze­cie pię­tro.


Jak­kol­wiek na to spoj­rzeć, bez­barwne miesz­ka­nie przy Chap­mans­ga­tan było
miesz­ka­niem sin­gla. Cie­szę się, że już się stam­tąd wypro­wa­dzi­łem. Pół
roku temu ja i Sam prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do trzech pokoi przy
Alströmergatan. Miesz­ka­nie ma duże, wyso­kie okna, wpada przez nie cie­płe
świa­tło. Par­kiet skrzypi pod sto­pami, a z otwar­tego kominka w salo­nie
zawsze roz­cho­dzi się łagodny zapach drewna. Cza­sem, kiedy i ja i Sam
mamy wolne, wybie­ramy się na aukcje anty­ków. Powoli meblu­jemy nasze
pierw­sze wspólne miesz­ka­nie. To przy­jemne uczu­cie, tak powinno się to
odby­wać.


Dzi­siaj wie­czo­rem wra­cam do domu z poczu­ciem wstydu w piersi.


– Nie śpisz – mówię. – Jest już po jede­na­stej.


– Hmm… – mru­czy Sam. Leży wycią­gnięta na kana­pie, przy­kryta kocem. –
Zdrzem­nę­łam się. – Popra­wia poduszkę pod głową. – Co robi­łeś tyle czasu?


Kłam­stwo przy­cho­dzi mi łatwiej, niż powinno. Podej­muję decy­zję bez
namy­słu:


– Prze­słu­cha­nie się prze­cią­gnęło.


Nie chcę o tym myśleć.


Kit, nasz dwu­letni kotek, prze­suwa się wzdłuż ściany, prze­krzy­wia łepek,
po czym pod­cho­dzi do mnie i ociera się o moje łydki.


– Kupi­łem lody.


Sam uśmie­cha się sen­nie, prze­ciąga pal­cami po wło­sach, trze oczy i siada.


– Przy­nieś dwie łyżeczki.
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Następne dni są inne, ale nie do końca. Codzien­ność ma swój rytm, do
któ­rego zdą­ży­łem się już przy­zwy­czaić, nawet jeśli wszystko wokół się
zmie­niło.


Sypiam gorzej, niż sypia­łem, sta­łem się bar­dziej roz­ko­ja­rzony. Kiedy
jestem z Sam czy w pracy, pil­nuję, żeby nie trzy­mać komórki na wierz­chu,
cho­ciaż praw­do­po­do­bień­stwo, że Grim się ode­zwie tak szybko po naszym
pierw­szym spo­tka­niu, jest nie­wiel­kie. Nie wiem dla­czego, ale jestem tego
pewien. Nie będzie szu­kał ze mną kon­taktu. Łączy nas jakaś nie­wi­dzialna
nić, nie­mal czuję ją w ręku.


Uni­kam tema­tów, które mogłyby pro­wa­dzić do roz­mowy o Gri­mie. W pracy
cza­sem ktoś mnie o niego pyta. Dziwi się, co się stało. Może coś
sły­sza­łem? Nie chcę kła­mać, w ostat­nich latach zbyt czę­sto mi się to
zda­rzało.


A mimo to wiem, że jeśli ktoś mnie o niego spyta, to skła­mię. Nie wiem,
czy to Grim, czy ja wbi­łem nie­wi­dzialny klin mię­dzy mnie a Sam. Nie mogę
użyć argu­mentu, że go chro­nię, że chro­nię n a s. Mam wra­że­nie, że jest
jedyną osobą, która mogłaby mnie zro­zu­mieć. To moż­liwe. Na pewno jest
jedyną, która mnie zna. A teraz znów połą­czyła nas tajem­nica.


W radiu lecą wia­do­mo­ści: w nocy spło­nął ośro­dek dla imi­gran­tów, nie ma
podej­rza­nych. Nie ma też nadziei na koniec wojny w Syrii, raczej
prze­ciw­nie. Liczba uchodź­ców, któ­rzy przy­by­wają do Szwe­cji z kra­jów
dotknię­tych wojną, zwięk­sza się z tygo­dnia na tydzień. Sytu­acja jest
nabrzmiała, szwedzcy pogra­nicz­nicy żyją w cią­głym napię­ciu, popro­sili o wspar­cie.


Potem będę wła­śnie to pamię­tał. Czy to był omen? Być może.


Kobieta na foto­gra­fii. Nie mogę prze­stać o niej myśleć, o niej i o Gri­mie. Nie wiem, dla­czego tak utkwiła mi w pamięci, czy z powodu Grima,
czy może naprawdę mnie zacie­ka­wiła. Rzadka chwila, kiedy trudno
powie­dzieć, w czyim inte­re­sie czło­wiek wystę­puje.


Mógł­bym spraw­dzić w bazie danych, zamiast bez prze­rwy o tym myśleć. Tak
sobie tłu­ma­czę, ale jed­nak długo się waham.


Rano trze­ciego dnia wyszu­kuję jej nazwi­sko.


Cho­dzi o mor­der­stwo popeł­nione w nocy z dwu­na­stego na trzy­na­stego
paź­dzier­nika 2010 roku. Poli­cyjne docho­dze­nie zakoń­czyło się fia­skiem,
sprawa tra­fiła do archi­wum i na­dal w nim tkwi. Na początku roku ma
zostać prze­ka­zana gru­pie docho­dze­nio­wej utwo­rzo­nej przy tym, co kie­dyś
nazy­wało się Woje­wódzką Poli­cją Kry­mi­nalną, szwedzką odpo­wied­niczką
ame­ry­kań­skich cold case units1. Za nie­całe dwa mie­siące
doku­menty będą już poza naszym zasię­giem.


Anja Morovi to moja sze­fowa. Należy do naj­lep­szych poli­cyj­nych
strzel­ców, ma dyplom z kry­mi­no­lo­gii i dosko­nale wie, jak kie­ro­wać
wydzia­łem takim jak wydział zabójstw. Jej gabi­net jest mniej­szy niż
można się tego spo­dzie­wać, ale przy­jem­nie urzą­dzony i jasny. Za dużym
oknem kolejny sztok­holm­ski dzień budzi się powoli do życia. Morovi
sie­dzi za biur­kiem na krze­śle z wyso­kim opar­ciem i przy­gląda się cze­muś
na moni­to­rze, który przed chwilą włą­czyła.


– Kra­dzież na Barn­hus­ga­tan – mam­ro­cze pod nosem. – W pią­tek rano. Czy
ludzie naprawdę nie mają nic lep­szego do roboty?


Patrzę na pla­sti­kowy kubek z kawą, który trzy­mam w dłoni. Czuję się nie
w porządku.


Morovi wyłą­cza ekran i odwraca się do mnie.


– Chcia­łeś ze mną roz­ma­wiać.


– Tak…


Na­dal się waham. Ostat­nia szansa, żeby się wyco­fać. Wyjść i uda­wać, że
wszystko jest jak daw­niej.


– Pamię­tasz Ange­licę Reyes?


– Tak.


– Zauwa­ży­łem, że wkrótce musimy prze­ka­zać sprawę.


– Ska­mie­liny się ucie­szą.


Morovi ma na myśli ludzi, któ­rzy utrzy­mują porzą­dek w dużym archi­wum, w któ­rym prze­cho­wy­wane są akta nie­roz­wią­za­nych spraw. Doku­menty zwią­zane z zabój­stwem Ange­liki Reyes od lat zbie­rają kurz w któ­rejś z prze­past­nych
szaf archi­wum.


– Zresztą co to ma za zna­cze­nie – cią­gnie Morovi. – Wydaje mi się, że
ostatni raz ktoś po nie się­gał w dwa tysiące jede­na­stym roku.


– Pomy­śla­łem, że może bym na nie zer­k­nął.


– Ty? Nie masz nic innego do roboty?


– Mógł­bym poświę­cić na nie tydzień.


– Nie mia­łeś z tą sprawą nic wspól­nego.


– W zasa­dzie nie. – Wiercę się na krze­śle, wypi­jam łyk kawy. – Ale może
to i lepiej – mówię.


Morovi popra­wia się na krze­śle, krzy­żuje ręce na pier­siach.


– Wszy­scy padamy z wycień­cze­nia, nie mamy czasu, żeby porząd­nie zająć
się bie­żą­cymi spra­wami, a ty chcesz wra­cać do sprawy sprzed pię­ciu lat?


– Tak.


– Ale dla­czego? Dla­czego wła­śnie sprawa Ange­liki Reyes?


– Ni­gdy nie została wyja­śniona. Byłoby dobrze, gdyby udało nam się ją
roz­wią­zać. A tydzień mogę jej poświę­cić. O ile nic się nie wyda­rzy,
wtedy oczy­wi­ście mnie odwo­łasz.


Morovi uśmie­cha się nie­pew­nie.


– Kła­miesz gorzej, niż ci się wydaje. Ocze­kuję, że za tydzień powiesz
mi, o co tu tak naprawdę cho­dzi.


– Więc się zga­dzasz?


– Potrze­bu­jesz pomocy. To zbyt obszerny mate­riał dla jed­nej pary oczu.
Niech Gabriel ci pomoże. Tylko nikomu o tym nie wspo­mi­naj­cie. For­mal­nie
przy­dzielę was do jed­nej z dzi­siej­szych spraw. Prze­ko­na­łeś mnie. Jeśli
uda nam się ją roz­wią­zać, będzie to dobrze wyglą­dało. Ale nie chcę, żeby
zaczęto plot­ko­wać, że wydział w ostat­niej sekun­dzie pró­buje rato­wać
twarz. Nawet jeśli to prawda.


Kom­pu­ter na biurku daje jakieś znaki. Morovi prze­wraca oczami, włą­cza
moni­tor.


– Groźby karalne w Vana­di­slun­den. Boże drogi, że też ludziom się chce.


Wstaję i zaczym iść do drzwi.


– Leo – sły­szę jej głos za sobą.


Odwra­cam się.


– Tak?


– Bądź ostrożny. Nie­wy­ja­śnione sprawy to istny labi­rynt.
  
6


Cały mate­riał doty­czący sprawy Ange­liki Reyes został spa­ko­wany do
kar­to­nów, które pokry­wają jedną ścianę w dużym pomiesz­cze­niu archi­wum.
Na każ­dym kar­to­nie wid­nieje numer sprawy, napi­sany czar­nym albo
czer­wo­nym tuszem. Sto­jąc pod jarze­niówką dającą zimne świa­tło, prze­su­wam
pal­cami po kar­to­nach.


Może Grim chce mnie oszu­kać. Nie zdzi­wił­bym się. Jeśli tak, to zostanę
wcią­gnięty w sprawę sprzed pię­ciu lat, która nie ma roz­wią­za­nia.
Labi­rynt bez wyj­ścia.


Znaj­duję kar­tony, które zawie­rają mate­riały z początku docho­dze­nia,
ładuję je na taczkę i wiozę do jed­nego z poko­jów do pracy. Pomiesz­cze­nie
jest sto­sun­kowo nowe, ma szklane drzwi i duże okna, przy­po­mina bar­dziej
prze­zro­czy­sty boks niż pokój. Ponie­waż nikt nie powi­nien wie­dzieć, że
inte­re­su­jemy się sprawą, roz­sąd­niej będzie, jeśli będziemy pra­co­wać tu
na dole, przy­naj­mniej na razie.


Pomiesz­cze­nie jest zimne, skrom­nie ume­blo­wane: drew­niane biurko i kilka
krze­seł. Się­gam po jedno z nich, sia­dam, przy­glą­dam się kar­to­nom.
Prze­szłość zaczyna powra­cać we frag­men­tach.


Przy­po­mi­nam sobie Ange­licę Reyes, mimo że wła­ści­wie nie zaj­mo­wa­łem się
tą sprawą. Byłem gdzieś na obrzeżu, uczest­ni­czy­łem w kilku
prze­słu­cha­niach świad­ków, spraw­dza­łem czy­jeś rze­kome alibi. Wielu z nas
robiło takie rze­czy i wszy­scy byli­śmy zado­wo­leni, że nie musimy się w to
bar­dziej anga­żo­wać.


Jest pią­tek, szó­sty listo­pada, kilka minut po dzie­sią­tej rano.
Pla­no­wa­łem zacze­kać na Bircka, ale kar­tony w dziwny spo­sób mnie
przy­cią­gają. Nie­cier­pli­wię się, nagle zapra­gną­łem jak naj­szyb­ciej
roz­po­cząć pracę.


Sprawca jest gdzieś w tych doku­men­tach. Pamię­tam, że co do tego
wszy­scy byli­śmy zgodni. Któ­reś z tych setek, może tysięcy nazwisk należy
do sprawcy, do czło­wieka, który pozba­wił ją życia.


Może nazwi­sko Grima też tam się poja­wia? Jaki jest jego zwią­zek z tym
mor­der­stwem? Czy on i Ange­lica się znali? Praw­do­po­dob­nie nie, gdyby było
ina­czej, pew­nie wie­dział­bym o tym. Dla­czego tak mu zależy na pozna­niu
sprawcy?


Birck otwiera szklane drzwi pokoju.


– Ange­lica Reyes? – To pierw­sze, co mówi. – Dla­czego? I to na doda­tek w pią­tek.


– Wkrótce odda­jemy sprawę. Morovi chce, żeby­śmy ją wyja­śnili.


– Twier­dziła, że to był twój pomysł.


– Też chcę, żeby została wyja­śniona.


– Dla­czego?


– Bo… jestem poli­cjan­tem. To nie wystar­czy?


– Ale dla­czego aku­rat ta sprawa?


– Już mówi­łem. Wkrótce mamy prze­ka­zać ją dalej. Możemy zaczy­nać?


– Może odło­żymy to do ponie­działku?


– Nie.


I w ten spo­sób roz­po­czy­namy pracę.
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Pra­wie zawsze zaczyna się tak samo. Od ciała, w tym przy­padku
zna­le­zio­nego wewnątrz, w domu. Niczego nie­podej­rze­wa­jący patrol nocny
zostaje wezwany na miej­sce, funk­cjo­na­riu­sze wysia­dają z radio­wozu. Na
dwo­rze siąpi zło­śliwy jesienny deszcz. Bie­gną do bramy, za którą czeka
ich widok, któ­rego ni­gdy już nie zapo­mną.


W ciągu kilku minut, nie wię­cej, odzywa się tele­fon w wydziale zabójstw.
Tam­tej nocy z dwu­na­stego na trzy­na­stego paź­dzier­nika 2010 roku słu­chawkę
pod­niósł komi­sarz Char­les Levin, mój ówcze­sny szef.


Zgod­nie z pro­to­ko­łem spo­rzą­dzo­nym przez pierw­szy patrol Levin dociera do
kamie­nicy przy John Erics­sons­ga­tan 16 trzy­dzie­ści pięć minut po pół­nocy.
Po kolej­nych pię­ciu minu­tach na miej­sce przy­bywa jesz­cze jeden
funk­cjo­na­riusz z wydziału zabójstw, tym razem jeden z inspek­to­rów
kry­mi­nal­nych.


Mamy szczę­ście, że to była sprawa Levina. Wszystko zostało wyko­nane tak
jak powinno: wygro­dzono sta­ran­nie teren, natych­miast prze­pro­wa­dzono
bada­nia tech­niczne w miesz­ka­niu ofiary, do akt dołą­czono pełną
doku­men­ta­cję wideo, funk­cjo­na­riu­sze prze­py­tali miesz­kań­ców kamie­nicy,
roz­ma­wiali też z poten­cjal­nymi świad­kami. Zaan­ga­żo­wano dodat­ko­wych
pra­cow­ni­ków do przej­rze­nia nagrań z moni­to­ringu, sprawę natych­miast
przy­dzie­lono jed­nemu z pro­ku­ra­to­rów, a przede wszyst­kim – cała
doku­men­ta­cja była spo­rzą­dzona bar­dzo dokład­nie.


Pięć lat póź­niej ja i Birck znów się nad nią pochy­lamy. Pięć lat to
pra­wie dwa tysiące dni, bar­dzo dużo w przy­padku docho­dze­nia w spra­wie o mor­der­stwo, a jed­nak kiedy zaczy­namy pracę, mamy wra­że­nie, jak­by­śmy
uchy­lali rąbka tajem­nicy. Ktoś zosta­wił rysę na powierzchni czasu i kiedy teraz doty­kamy jej pal­cem, cienka błona się napina i pozwala nam
zaj­rzeć do innego świata.


John Erics­sons­ga­tan to nie tyle ulica, ile sze­roki pas jezdni na
połu­dnio­wym Kung­shol­men. Koń­czy się dość nagle, tuż przed wodą. Fasady
kamie­nic sto­ją­cych bli­sko wody są odno­wione, na dol­nych kon­dy­gna­cjach
miesz­czą się bary, pie­kar­nie, miesz­ka­nia mają bal­kony. Kamie­nice
usy­tu­owane dalej od wody pre­zen­tują się ład­nie jedy­nie z daleka: klatki
scho­dowe są zanie­dbane, wil­gotne, podob­nie jak część miesz­kań. Tu
czyn­sze są niż­sze, i nie tylko z powodu gor­szego poło­że­nia. Wiele
kamie­nic jest zaję­tych przez klien­tów pomocy spo­łecz­nej.


Wła­śnie w jed­nym z takich domów mieszka Ange­lica Reyes. Ma miesz­ka­nie na
trze­cim pię­trze, pokój z łazienką i anek­sem kuchen­nym, drzwi do
miesz­ka­nia są otwarte. Na progu stoi poli­cjant, drugi jest w środku,
stoi obok łóżka.


Ange­lica leży na łóżku.


Zdję­cia poka­zują ją leżącą na ple­cach, ręce i nogi ma uło­żone pod
dziw­nym kątem. Sprawca zadał jej łącz­nie dwa­dzie­ścia trzy ciosy nożem.
Otar­cia na ramio­nach i nogach i liczne rany na rękach świad­czą o tym, że
się bro­niła. Śmier­telne oka­zały się cztery głę­bo­kie rany na klatce
pier­sio­wej i brzu­chu, nóż uszko­dził wątrobę, jedną nerkę, prze­ciął prawe
płuco.


Kiedy Levin wszedł do miesz­ka­nia, Ange­lica Reyes nie żyła od bli­sko
godziny. Prze­glą­da­jąc doku­menty, nie­mal czuje się, że zarówno Levin, jak
i pozo­stali funk­cjo­na­riu­sze są świa­domi tego, jak nie­dawno wyda­rzyła się
tra­ge­dia. To bar­dzo intymny moment.


Doku­men­ta­cja wideo z miej­sca zbrodni obej­muje czas tuż po przy­by­ciu
patrolu, około godziny pierw­szej w nocy. Film nagrał jeden z tech­ni­ków.
Oglą­dam go z Birc­kiem, każdy z nas ma w ręku kubek z kawą.


– Dziwne – mówię. – Wygląda to jakoś ina­czej.


– W porów­na­niu ze zdję­ciami, tak?


Tak. Zdję­cia z miej­sca zbrodni zamra­żają kon­kretny moment, film w spo­sób
nie­na­tu­ralny roz­ciąga te momenty. To dziwne uczu­cie być świad­kiem
rze­czy­wi­sto­ści sprzed pię­ciu laty, jak­bym pod­glą­dał czyjś sen.


– „Na rękach są ślady po ukłu­ciach” – sły­szę głos Levina gdzieś z głębi
miesz­ka­nia.


Sto­imy w progu. Kamera została wła­śnie włą­czona, obraz nieco drży, ale
po chwili się sta­bi­li­zuje. W głębi ktoś roz­ma­wia przez tele­fon, sły­chać
kobiecy głos poda­jący PESEL Ange­liki Reyes. W miesz­ka­niu, trudno
powie­dzieć gdzie kon­kret­nie, gra radio. The Ronet­tes śpie­wają Be My
Baby. Widać kawa­łek okna, za szybą świeci latar­nia, pada deszcz.


– „Ślady są stare – cią­gnie Levin. – Popro­szę leka­rza sądo­wego, żeby
spraw­dził pod kola­nami i w pachwi­nach. Spójrz tutaj, bro­niła się, na
rękach są ślady po nożu, bar­dzo dużo śla­dów”.


Kory­tarz jest wąski i krótki, po lewej stro­nie widać półkę i wie­szaki na
kurtki i płasz­cze. Na półce leżą sza­liki i ręka­wiczki, panuje
nie­po­rzą­dek, na pod­ło­dze pod wie­szakiem leży wybla­kły dywan, na nim
stoją dość wysłu­żone buty, jasne sne­akersy i trzy, może cztery pary
butów na obca­sach, jedne mają drew­niane obcasy, wyglą­dają na cięż­kie.


Po pra­wej stro­nie jest łazienka, a jesz­cze dalej jedyny pokój w miesz­ka­niu. Część ściany po lewej stro­nie zaj­muje aneks kuchenny z mikro­fa­lówką i płytką do goto­wa­nia. Pozo­stałą część wypeł­nia czarny
regał: kilka ksią­żek, jakieś zdję­cia, zwięd­nięta roślinka w doniczce. Na
środku pokoju widać nie­wielką kanapę obitą sza­rym mate­ria­łem, nikt się
nią nie inte­re­suje. Pod ścianą z pra­wej strony stoi łóżko, na któ­rym
leży Ange­lica Reyes, tak jak to było widać na zdję­ciach, a jed­nak nie do
końca tak.


– „Prze­pra­szam – sły­chać głos Levina gdzieś poza kadrem. Ustę­puje
miej­sca tech­ni­kowi z kamerą. – Można zga­sić radio?”.


– „Jesz­cze nie – odpo­wiada jakiś inny głos. – Jesz­cze go nie
spraw­dzi­li­śmy”.


Obok łóżka stoi sto­lik nocny, na nim lampka. Na sto­liku leży egzem­plarz
„Vogue’a”, książka, Szybki cash, paczka czer­wo­nych marl­boro,
zapal­niczka i bank­noty, około dwóch tysięcy koron w nomi­na­łach po sto i pięć­set.


Kamera poka­zuje ciało ofiary. Pod­cho­dzi tak bli­sko, że ma się ochotę
odwró­cić wzrok. Gdzieś w głębi odzywa się komórka. Poja­wia się lekarz
sądowy. Jest pięć po pierw­szej w nocy, trzy­na­sty paź­dzier­nika.


Jedyne okno w miesz­ka­niu wycho­dzi na John Erics­sons­ga­tan, widać przez
nie dom po dru­giej stro­nie ulicy i ciemny, zakryty chmu­rami kawa­łek
nieba. Bez księ­życa.


Patrzę na kro­ple krwi na łóżku, na pod­ło­dze, na skó­rze ofiary. Co, do
dia­bła, Grim mógł mieć z tym wspól­nego?


Przed nami na sto­liku obok kom­pu­tera leży część wstęp­nego spra­woz­da­nia.
Mój kolega prze­gląda je zmę­czo­nym wzro­kiem: sko­ro­szyty, teczki, raporty.
Pyta, jak mamy się do tego zabrać, od czego zacząć.


Tak daleko jesz­cze nie wybie­ga­łem myślą.


– Pój­dziemy śla­dem spra­woz­da­nia, będziemy wie­dzieć, co zro­bili, a czego
nie zro­bili. Jeśli to nas do niczego nie dopro­wa­dzi, cof­niemy się i spró­bujmy odkryć, co prze­oczyli.


Birck kiwa głową bez entu­zja­zmu.


– O co cho­dzi? – pytam.


– Dla­czego mie­liby coś prze­oczyć? Levin pro­wa­dził docho­dze­nie.


– Gdyby było ina­czej, schwy­ta­liby sprawcę.


– Tak, ale…


– Wiem, co chcesz powie­dzieć.


– W porządku, to wszystko, co chcia­łem wie­dzieć. – Birck śmieje się
zmę­czony. – A więc Levin przy­bywa na miej­sce pięć minut po wpół do
pierw­szej w nocy. Jest trzy­na­sty paź­dzier­nika. Kiedy poznają toż­sa­mość
ofiary?


– W momen­cie kiedy wcho­dzą do miesz­ka­nia. Kobieta była nam wcze­śniej
znana.


– W pro­to­ko­łach muszą być jej dane – mówi Birck. – Możesz je zna­leźć?


Wstaję, prze­szu­kuję pierw­szy kar­ton. Birck sta­wia na stole kolejny,
otwiera go. Pod sko­ro­szy­tami z rapor­tami z prze­słu­chań rodziny leży
doku­ment, jakby na nas cze­kał: Histo­ria Ange­liki Reyes.
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Kim była? Wszyst­kich zmar­łych wyróż­nia to, że nie mogą sami mówić we
wła­snej spra­wie. Histo­rię życia Ange­liki Reyes pozna­jemy dzięki
infor­ma­cjom zaczerp­nię­tym z róż­nego rodzaju reje­strów, adno­ta­cji w doku­men­tach i zeznań świad­ków, z któ­rymi pozo­sta­wała w róż­nych
rela­cjach.


– „Uro­dziła się w tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym szó­stym roku –
czyta Birck na głos. – W San­tiago w Chile. Jedy­naczka. W wieku trzech
lat przy­je­chała z rodziną do Sztok­holmu, zamiesz­kali w jed­nym z tych
wyso­kich blo­ków w Hal­lun­dzie. Ojciec dostał pracę mecha­nika w jakiejś
fir­mie w Far­ście, matka zatrud­niła się jako sprzą­taczka w szpi­talu w Hud­dinge”.


Hal­lunda to trudne miej­sce dla małego dziecka, ale Ange­lica Reyes
pora­dziła sobie. Wcze­śnie nauczyła się czy­tać i pisać, nauczy­ciele
chwalą jej prace domowe: jest zdolna, lubi szkołę. W pod­sta­wówce i jesz­cze na początku gim­na­zjum była bar­dzo pra­co­wita. I bar­dzo lubiana.
Wielu nauczy­cieli wspo­mina, że dzieci co jakiś czas zamie­niały się
miej­scami, żeby sie­dzieć koło niej.


– Posłu­chaj – mówi Birck i ude­rza pal­cem w kartkę papieru. – „Dziecko,
które sie­działo z nią w ławce, czer­pało z jej wspar­cia i popra­wiało
swoje wyniki w nauce”.


Birck pod­nosi głowę znad kartki.


– To miłe – mówię. – Ale i smutne.


Tre­no­wała gim­na­stykę w miej­sco­wym klu­bie, w jakichś zawo­dach zajęła
trze­cie miej­sce. Chciała zostać ste­war­desą. Mogłoby się wyda­wać, że to
dość nie­zwy­kłe marze­nie jak na dziew­czynę z blo­ko­wi­ska, ale może jed­nak
nie do końca. Ange­lica Reyes była cie­kawa świata. Jesz­cze kiedy była
nasto­latką, cią­gnęła ją przy­goda, i to nie minęło.


Trudno jest z tak dłu­giej per­spek­tywy czasu śle­dzić stop­niowe zmiany,
jakie w niej zacho­dziły. Możemy co naj­wy­żej się ich domy­ślać. Cią­goty do
przy­gód pozo­stały, ale zaczęły się nieco ina­czej wyra­żać. Przy­ja­ciółka
mówi, że Ange­lica już jako pięt­na­sto­latka paliła mari­hu­anę. To prawda?
Może. Przyj­mijmy, że tak.


Nieco póź­niej słu­chamy z Birc­kiem nagrań z prze­słu­chań, pro­wa­dzo­nych na
początku śledz­twa. Uznano, że dobrze uzu­peł­niają jej obraz. Zostały
zacho­wane jako cyfrowe pliki dźwię­kowe na pamięci USB. Birck wci­ska
jakieś kla­wi­sze, wydaje się zdez­o­rien­to­wany.


– Nie są upo­rząd­ko­wane chro­no­lo­gicz­nie – mam­ro­cze pod nosem. – Cze­goś tu
chyba bra­kuje. To nie­po­dobne do Levina.


– Levin nie lubił kom­pu­te­rów – wcho­dzę mu w słowo. – Więc to pew­nie wina
jed­nego z jego asy­sten­tów.


Sły­chać, jak różni ludzie opo­wia­dają o Ange­lice. Kiedy staje się
nasto­latką, bar­dzo się zmie­nia, ale trudno wywnio­sko­wać coś kon­kret­nego.


– „Ona, no wiesz… – opo­wiada jeden z jej kole­gów z gim­na­zjum – Zaczęły
się dziać różne rze­czy. Do szó­stej klasy było w porządku. Potem zaczęła
palić papie­rosy i pić. Cho­dziła na imprezy ze star­szymi chło­pa­kami i takie tam. I waga­ro­wała, a jak już zja­wiała się w szkole, to spę­dzała
czas w palarni. A potem, w siód­mej, może ósmej kla­sie, już w gim­na­zjum,
coś się wyda­rzyło. Powie­działa, że była na impre­zie i została zgwał­cona.
Chyba wtedy miarka się prze­brała. Nikt jej nie uwie­rzył. Zaczęły się
plotki. Dziwka, szmata, tak o niej mówiono. Być może upra­wiała seks, ale
czy naprawdę została zgwał­cona? Wszy­scy się śmiali. Ni­gdy nie zgło­siła
tego na poli­cję. To było słowo prze­ciwko słowu. A kiedy po kilku
mie­sią­cach oka­zało się, że na­dal się z nimi zadaje, z tymi chło­pa­kami,
któ­rzy niby mieli ją zgwał­cić, że pali z nimi trawkę i nocuje u jed­nego
z nich, uznano to za dowód, że do żad­nego gwałtu ni­gdy nie doszło.
Powszech­nie uwa­żano, że ma nie po kolei w gło­wie, bo kto by się zada­wał
z kimś, kto cię zgwał­cił? I kto oskarża nie­win­nych ludzi o coś takiego?
Chciała zwró­cić na sie­bie uwagę i tyle. Tak uzna­li­śmy”.


Głos milk­nie. Po chwili męż­czy­zna mówi dalej:


– „Nie zasta­na­wia­łem się nad tym jakoś szcze­gól­nie. Dopiero teraz
dociera do mnie, że być może nie miała się do kogo zwró­cić. Miała tylko
tych chło­pa­ków”.


Birck patrzy na ekran kom­pu­tera.


– Niech to szlag. – Spo­gląda na pozo­stałe mate­riały. – Gwałt został
udo­ku­men­to­wany?


Nie został. Nie zgło­szono sprawy na poli­cję, nie było świad­ków, jedy­nie
plotki. Prze­stęp­stwo, które z cza­sem znik­nęło, jak wiele innych.


Rodzice szybko prze­stali sobie z nią radzić. Wspar­cie ze strony opieki
spo­łecz­nej oka­zało się mało sku­teczne. Ange­lica uza­leż­niła się od benzo
i we wrze­śniu 2003 roku sąd naka­zał umie­ścić ją w zakła­dzie dla trud­nej
mło­dzieży. Wyszła po kilku mie­sią­cach i wró­ciła do swo­jego poprzed­niego
życia.


Sztok­holm­ska jed­nostka do spraw pro­sty­tu­cji odno­to­wuje, że zaczęła
nad­uży­wać alko­holu i leków.


– „Jesie­nią dwa tysiące siód­mego roku – czy­tam – zostaje zatrzy­mana.
Kiedy ma wyjść na wol­ność, urząd kon­tak­tuje się z opieką spo­łeczną i dowia­duje się, że Reyes już od jakie­goś czasu nie ma sta­łego miej­sca
zamiesz­ka­nia, pomiesz­kuje u zna­jo­mych i przy­ja­ciół. Osoby te są znane
jed­no­stce, to pro­sty­tutki i sute­ne­rzy”.


– Jasne – stwier­dza Birck.


Można się domy­ślać, jakie były jej dal­sze losy: została ska­zana za
posia­da­nie nie­le­gal­nych środ­ków odu­rza­ją­cych, pew­nego razu zna­le­ziono ją
w miesz­ka­niu, które według oby­cza­jówki funk­cjo­no­wało jako bur­del. Potem
prze­szła odwyk, była uza­leż­niona od amfe­ta­miny. Mie­szała speed z opia­tami, spe­ed­bal­ling: tak zapi­sano w kar­cie. W końcu, dzięki pomocy
kura­tora z opieki spo­łecz­nej, który po jej zabój­stwie był kil­ka­krot­nie
prze­słu­chi­wany, dostała miesz­ka­nie przy John Erics­sons­ga­tan 16. Została
tam zamel­do­wana pierw­szego marca 2009 roku.


Trzy­na­stego paź­dzier­nika 2010 roku wła­śnie w tym miesz­ka­niu została
zna­le­ziona mar­twa, zadźgana nożem we wła­snym łóżku.


Hal­lunda, Nors­borg, Salem. Różne miej­sca, a jed­nak podobne. W bio­gra­fii
Ange­liki Reyes roz­po­znaję sie­bie. Widzę nas obu, mnie i Grima, gdzieś
tam za kuli­sami. Jeste­śmy o kilka lat starsi, ale to nie ma zna­cze­nia.


Myślę o tym, jak została zgwał­cona, mając trzy­na­ście, może czter­na­ście
lat. U nas takie histo­rie też się zda­rzały, byli ludzie, któ­rym się w życiu nie powio­dło. Ktoś rzu­cił kie­dyś, że typo­wym pta­kiem dla Nors­borga
jest poli­cyjny śmi­gło­wiec. Ludzie się śmiali. Ktoś zapro­te­sto­wał, że
prze­cież śmi­gło­wiec to nie ptak.


– No dobrze – stwier­dza w końcu Birck. – Rozu­miem, że od początku było
wia­domo, że mar­twa kobieta jest pro­sty­tutką. Pie­nią­dze na jej noc­nym
sto­liku, dwa tysiące koron, świad­czą o tym, że nie­dawno miała klienta.
Zakła­dają, że to on.


– Albo sute­ner.


– To pra­wie ni­gdy nie jest sute­ner. Dziew­czyny są dla nich zbyt cenne.
Obsta­wiam klienta. Daje Reyes pie­nią­dze, a ona kła­dzie je na noc­nym
sto­liku. A potem dzieje się coś, co spra­wia, że facet wpada w szał.


– Na przy­kład co?


– No cóż, może mu nie staje, a Reyes mu to wypo­mina? On uznaje, że sobie
z niego drwi, cza­sem nie trzeba wię­cej. Mam wra­że­nie, że czę­sto się
zda­rza, że facet nie może, kiedy w końcu nada­rza się oka­zja. Tam­tego
wie­czora miała pecha, że tra­fiła na poryw­czego faceta, prze­ko­na­nego, że
cała jego męskość tkwi w jego wacku.


– Taka hipo­teza się poja­wiła – mówię. Prze­glą­dam spra­woz­da­nia, szu­kam
notatki spo­rzą­dzo­nej przed pierw­szą odprawą.


– Zapewne jest praw­dziwa. W takich przy­pad­kach zwy­kle tak jest. Tyle że
tym razem nie udało im się zna­leźć wła­ści­wego faceta. Wiem, że to
nie­po­prawne poli­tycz­nie, ale mam to gdzieś i powiem wprost, że to typowe
zabój­stwo kurwy, a poli­cja miała pecha i nie udało im się zła­pać
sprawcy. – Birck patrzy na mnie. – Nie wie­rzysz mi?


– Nie wiem – mówię i zer­kam na zega­rek. – Zaraz pora lun­chu.


– Wła­śnie. Jestem umó­wiony ze zna­jo­mym z zakładu medy­cyny sądo­wej. Jest
spe­cem od DNA, może będzie mógł nam pomóc. – Birck śmieje się
sar­ka­stycz­nie. – Cho­dzi mi o to, że każda pomoc nam się przyda. A ty co
zamie­rzasz robić?


Ja jestem umó­wiony z Sam.
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Trzeba nauczyć się ze sobą żyć, przy­cho­dzi mi do głowy, kiedy sie­dzę
naprze­ciwko niej przy jed­nym ze sto­li­ków przy oknie w Mäster Anders.
Myślę, że jeśli opa­nuje się tę sztukę, to jest się w sta­nie pora­dzić
sobie ze wszyst­kim.


Nauczyć się ze sobą żyć. To nie jest pro­ste.


– Nie uwa­żam, że musimy mieć dzieci już teraz – mówię. – Ale może
powin­ni­śmy o tym poroz­ma­wiać.


– Już o tym roz­ma­wia­li­śmy.


– Nie chcesz?


Sam wkłada do ust kawa­łek sznycla, żuje powoli.


– To ja pod­ję­łam temat.


– Wła­śnie. I co się zmie­niło?


– Ja… – wypija łyk lek­kiego piwa. – Nie wiem.


– To ma coś wspól­nego ze mną?


– Nie podo­bają mi się twoje buty.


– Moje buty?


Śmieje się.


– Żar­to­wa­łam.


– Bar­dzo zabawne.


– Prze­pra­szam. – Sięga po moją dłoń. Jej ręka jest cie­pła i gładka. –
Żar­tuję, kiedy jestem zde­ner­wo­wana.


– Wiem.


To ona pierw­sza zaczęła mówić o dzie­ciach. W ten spo­sób poja­wił się u nas Kit, kot, który tak naprawdę do niczego się nie nadaje, szwenda się
tylko apa­tycz­nie po miesz­ka­niu. Chyba cho­dziło o to, żeby­śmy mogli się
prze­ko­nać, czy jeste­śmy w sta­nie wziąć odpo­wie­dzial­ność za coś bar­dziej
żywot­nego niż roślinki w donicz­kach. Począt­kowo mnie to prze­ra­żało, ale
potem coś się zmie­niło. Coś we mnie.


Pod koniec lata spę­dzi­li­śmy tydzień w Ate­nach. Mie­li­śmy się opa­lać,
kąpać, zwie­dzać antyczne zabytki, podzi­wiać sztukę i archi­tek­turę. Ale
nagle grecka gospo­darka się zała­mała, a wkrótce potem poja­wiły się
infor­ma­cje o tra­ge­dii uchodź­ców na Morzu Śró­dziem­nym. Ponie­waż nie
mogli­śmy już odwo­łać wyjazdu, zde­cy­do­wa­li­śmy się poje­chać i prze­ko­nać
się na miej­scu, czy będziemy w sta­nie jakoś pomóc. Roz­da­wa­li­śmy zabawki
i butelki z wodą rodzi­nom, które spo­ty­ka­li­śmy po dro­dze, ale nie było
ich wiele. I to wła­śnie było naj­dziw­niej­sze: uchodź­ców wła­ści­wie nie
było. Nie odczu­wało się ich obec­no­ści. Przy­byli tu i nagle znik­nęli.


Podzi­wia­nie mia­sta, w któ­rym ludzie mogli ot tak sobie znik­nąć, nie
prze­ma­wiało do nas, więc więk­szość czasu spę­dzi­li­śmy w pokoju hote­lo­wym,
upra­wia­jąc seks. Pew­nego razu Sam wyszła z łazienki zmar­twiona. Jej
szczu­płe wyta­tu­owane ciało było nagie, błysz­czało w upale.


– Chyba mam owu­la­cję – powie­działa.


Przez resztę pobytu w Ate­nach czu­łem się poru­szony, było to dziwne
uczu­cie, któ­rego nie potra­fi­łem nazwać. Sam nie zaszła w ciążę.
Ode­tchnęła z ulgą, pod­czas gdy ja… No wła­śnie, ja poczu­łem zawód. Nie,
to nie jest wła­ściwe okre­śle­nie. Nie potra­fię powie­dzieć, co tak
naprawdę poczu­łem…


– Czym teraz się zaj­mu­jesz? – pyta Sam, prze­ry­wa­jąc mój tok myśli. – To
zna­czy w pracy – dodaje.


– Skoń­czy­li­śmy roz­ma­wiać o dzie­ciach?


– Leo. Daj mi tro­chę czasu. Czym teraz się zaj­mu­jesz?


– Sie­dzę nad jakąś starą sprawą. Wkrótce mamy ją oddać. Jeśli tak się
sta­nie, Morovi potrak­tuje to jako oso­bi­stą porażkę. Dała nam tydzień.


– Kto ją pier­wot­nie pro­wa­dził?


– Levin.


– Rozu­miem.


Wra­camy do jedze­nia, nie roz­ma­wiamy ani o dzie­ciach, ani o pracy. To
dobrze, ale na­dal czuję się zdo­ło­wany. Tyle lat pra­co­wa­łem razem z Levi­nem, naj­pierw w wydziale zabójstw, potem – krótko – w wydziale
docho­dzeń wewnętrz­nych, a mimo to o tylu rze­czach mi nie mówił.


A potem umarł.


Po przej­ściu na eme­ry­turę w zeszłym roku wyje­chał ze Sztok­holmu. Bez
słowa. Nikt nie wie­dział, dokąd poje­chał, aż pew­nego dnia zna­le­ziono
jego ciało w domku w nie­wiel­kiej osa­dzie Bru­ket. Zmarł od strzału w skroń. Dosię­gły go stare tajem­nice, a ja zosta­łem w to wplą­tany, mimo że
tak naprawdę nie mia­łem z tym nic wspól­nego. Poja­wiły się plotki,
kłam­stwa, sam nie wie­działem, co o tym sądzić, co było prawdą, a co nie.
Pod­czas zatrzy­ma­nia sprawcy zosta­łem ranny i tra­fi­łem do szpi­tala, i wła­śnie wtedy Grim znik­nął.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cold case units – spe­cjalne wydziały poli­cji zaj­mu­jące się tzw. zim­nymi spra­wami, czyli nie­roz­wią­za­nymi spra­wami mor­derstw (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩
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