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			MIESZKANIE

			Jesteś na akademii sztuk pięknych, nienawidzisz studiów, rzucasz je, przeprowadzasz się do Nowego Jorku. Dla większości ludzi przeprowadzka do Nowego Jorku jest kwestią ambicjonalną. Dla ciebie to oznaka porażki: tutaj się wychowałaś, więc po prostu wracasz do domu, bo nie poradziłaś sobie wwielkim świecie. Wwymiarze duchowym to krok wstecz.

			Przez pewien czas mieszkasz wśródmieściu – ubrata ijego dziewczyny, wciasnym pokoiku gościnnym; łóżko jest wepchnięte pomiędzy regał zbutami akilka gitar brata wfuterałach, całą ścianę zajmują półki zksiążkami zczasów, gdy jego dziewczyna studiowała na Brown. Dostajesz pracę dzięki tejże dziewczynie. Pracy nie kochasz ani nie nienawidzisz, ale nie możesz narzekać, bo nie jesteś lepsza od innych, apod pewnymi względami owiele, wiele gorsza. Przyjmujesz do wiadomości, że to przywilej, izabierasz się do obowiązków.

			Zaczynasz zarabiać pieniądze. Znajdujesz mały, zakurzony, zrujnowany loft wpodłej nabrzeżnej dzielnicy Brooklynu. Jest wnim jedno okno sięgające od podłogi do sufitu, pięknie ujmujące wramy wznoszący się woddali maleńki Empire State Building. Wszyscy twoi bliscy oddychają zulgą. Teraz jest bezpieczna, myślą. Ludzie nigdy cię nie pytają: Awięc przestałaś uprawiać sztukę? – dlatego że albo nie chcą znać odpowiedzi, albo ich to nie obchodzi, albo boją się pytać, bo boją się ciebie. Niezależnie od przyczyny wszyscy są wspólnikami wtej nowej, pozbawionej sztuki fazie twojego życia. Chociaż sztuka była tym, co kochałaś najbardziej.

			Masz jednak mały sekret: wprawdzie nie uprawiasz Sztuki przez duże S, ale codziennie rysujesz. Gdybyś komuś otym powiedziała, przyznałabyś, że wtwoim życiu jest wyrwa, aotym wolałabyś nie mówić głośno, chyba że na terapii. Tak więc codziennie, ciągle od nowa, rysujesz to samo: przeklęty Empire State Building. Wstajesz rano (albo po południu wweekendy, to zależy od natężenia kaca), robisz sobie kawę, siadasz przy stoliku do kart pod oknem irysujesz, zwykle ołówkiem. Jeśli masz czas, poprawiasz tuszem. Wte dni, gdy boisz się spóźnić do pracy, robisz to wieczorem ido szkiców dodajesz kolor, by przedstawić wiecznie zmieniające się światła budynku. Czasami rysujesz sam budynek, czasem też inne otaczające go wieżowce; czasami rysujesz niebo, czasem most na drugim planie, czasami East River, czasem okienną framugę wokół całej sceny. Masz szkicowniki pełne takich rysunków. Uświadamiasz sobie, że można wnieskończoność rysować tę samą rzecz. „Żaden człowiek nigdy nie wchodzi do tej samej rzeki, albowiem to nie jest ta sama rzeka ion nie jest tym samym człowiekiem”, przeczytałaś kiedyś. Empire State Building jest twoją rzeką. Nie musisz opuszczać mieszkania, żeby do niej wejść. Sztuka znowu wydaje ci się bezpieczna, choć zdajesz sobie sprawę, że nie doskonalisz swoich umiejętności, że twoje prace nadają się najwyżej do tego, żeby wsłoneczną sobotę sprzedać je turystom na chodniku przed Central Parkiem. Nie ma wtym wyzwania, nie ma przesłania, jedynie powtarzany wnieskończoność widok zokna. Ale tylko tyle potrafisz robić, tylko tyle masz do zaoferowania – ito wystarczy, żebyś poczuła się wyjątkowa.

			Tak to wygląda przez sześć lat. Brooklińskie mieszkanie wzmieniającej się dzielnicy; po co się przeprowadzać, skoro czynsz jest niski? Nieciekawa, ale dobrze płatna praca, wktórej świetnie sobie radzisz inawet powoli pniesz się po szczebelkach kariery. od czasu do czasu zajmujesz się wolontariatem. Bierzesz udział wmarszach, wktórych każe ci wziąć udział twoja matka aktywistka. Na najniższej półce regału rośnie stos bezsensownych szkicowników. Są czymś na kształt drapania swędzącego bąbla. Pijesz sporo, przez długi czas także bierzesz, głównie kokę iecstazy, niekiedy tabletki, żeby dotrwać do rana. To inna forma drapania. Wtwoim łóżku iświecie są mężczyźni, dość niewyraźni, ale ciebie mniej interesują oni, abardziej stłumienie głosu wtwojej głowie, który mówi, że nie robisz absolutnie nic ze swoim życiem, że jesteś dzieckiem, że akcesoria dorosłości to kupa bzdur, nic nie znaczą, aty utknęłaś między jednym miejscem adrugim ijuż na zawsze tu pozostaniesz, oile coś nie zmusi cię do zmiany. Apoza tym brakuje ci sztuki.

			Odnosisz wrażenie, że ludzie, których znasz, zmieniają się złatwością. Nie mają najmniejszych problemów zrobieniem kariery, kupowaniem mieszkań, przeprowadzaniem się do innego miasta, zakochiwaniem się, braniem ślubu, dodawaniem drugiego nazwiska do pierwszego, adoptowaniem uratowanych kotów, wreszcie zrodzeniem dzieci istarannym dokumentowaniem tego wszystkiego winternecie. Naprawdę wydaje się, że nie wkładają wto najmniejszego wysiłku. Ich życie jest konstruowane jak budynki, każda cenna, choć kompletnie niezaskakująca cegła na twoich oczach trafia na swoje miejsce.

			Najbardziej lubisz, kiedy przyjaciółka proponuje ci spotkanie na drinku, przyjaciółka, zktórą wypiłaś milion drinków, ale teraz wknajpie wpatruje się wmenu inic nie zamawia, zmuszając cię, byś ją zapytała: „Nie pijesz?”, na co odpowiada: „Chciałabym”, robi dramatyczną przerwę ijuż doskonale wiesz, co będzie dalej – zaraz ci powie, że jest wciąży. Kryje się wtym podtekst, że jesteś szczęściarą, ty nadal możesz pić, aona ma pecha, bo nie może, ma wsobie to głupie dziecko. Co za pieprzone głupie dziecko. Wsobie.

			Wkońcu żona twojego brata zachodzi wciążę inie możesz się oto wściekać, bo chodzi orodzinę, poza tym oboje byli dla ciebie niewiarygodnie dobrzy, zbratem połączyła cię szczególna więź po śmierci ojca, który wmłodym wieku przedawkował. Urządzasz przyjęcie zprezentami dla jeszcze nienarodzonego dziecka, wypijasz na nim za dużo koktajli mimosa ipłaczesz włazience, choć jesteś pewna, że nikt tego nie zauważył. Nie wtym rzecz, że pragniesz dziecka, chciałabyś wyjść za mąż itak dalej. To nie twój cyrk. Zjakiegoś powodu jesteś zmęczona. Zmęczona światem. Zmęczona próbami dopasowania się do miejsca, do którego nie pasujesz. Wieczorem wracasz do domu, rysujesz Empire State Building irobienie rzeczy, którą uwielbiasz, napełnia cię nadzieją do tego stopnia, że wsieci sprawdzasz, co oznaczają dzisiejsze kolory – światła są zielone iniebieskie – akiedy się dowiadujesz, że chodzi ouczczenie Dnia Zaburzeń Łaknienia, znowu wpadasz wprzygnębienie, mimo że nigdy wżyciu nie miałaś zaburzeń łaknienia.

			Dziewięć miesięcy mija jak zbicza strzelił, dziecko może się urodzić wkażdej chwili. Dzwonisz do brata, żeby poznać dokładny termin, ale korzystają zhippisowskiej położnej iwodpowiedzi słyszysz:

			–Na razie nie wiemy. Może wprzyszłym tygodniu.

			Nagle zalewa cię entuzjazm. To będzie dziewczynka.

			–Zadzwoń, kiedy będziesz coś wiedział, cokolwiek – mówisz mu.

			Potem masz trzy zrzędu niesamowicie nudne popołudniowe spotkania, od których dusza ci umiera, przenoszą cię do nowego boksu imusisz go dzielić znowo przyjętą pracownicą, młodszą od ciebie otrzynaście lat, zabawną, hałaśliwą iśliczną; dziewczyna pewnie zarabia połowę tego, co ty, ale itak wszystko wydaje na obcisłe sukienki. Jest piątek. Wychodzisz na drinka niedaleko domu. Upijasz się. Później dzwonisz do swojego dilera, zktórym od kilku lat się nie kontaktowałaś. Wgłowie ci się nie mieści, że numer wciąż działa.

			–Minęło trochę czasu, odkąd ostatni raz się spotkaliśmy – mówi.

			–Byłam zajęta – odpowiadasz, jakbyś musiała się usprawiedliwiać, dlaczego już nie bierzesz. Nie kupujesz zbyt dużo, tak wsam raz, ale potem wbarze spotykasz faceta (oboje udajecie, że już się znacie, chociaż to nieprawda, ale zjakiegoś powodu wydaje się, że tak jest bezpieczniej), aon ma aż nadto dla was obojga. Wracacie razem do domu, do twojego mieszkania zminiaturowym Manhattanem woknie, do stosów szkicowników, po czym zaczynacie ćpać. Trwa to godzinami. Trochę seksu też wtym jest, ale nie jesteście sobą wzajemnie jakoś szczególnie zainteresowani. Kumple od prochów, oto wtym chodzi. Nie potrafisz nawet sprawić, żeby mu stanął. Wkońcu on wychodzi, ty wyłączasz telefon ikładziesz się spać. Budzisz się wniedzielę wieczorem. Włączasz telefon. Masz osiem wiadomości od brata imamy. Przegapiłaś narodziny bratanicy.

			Później już nigdy więcej nie bierzesz. Odwyk nie jest potrzebny. Zaczynasz patrzeć na świat nowymi oczami, ale świat wygląda tak samo. Praca, mieszkanie, przyjaciele, rodzina, widok. Przez kilka tygodni wszystko wskazuje na to, że mogą ci dać poważny awans wpracy, kiedy jednak sobie uświadamiasz, że będzie to oznaczać większą odpowiedzialność, wymigujesz się. Awans zatrzymałby cię wfirmie na dłużej. Okłamujesz siebie: Powinnam sobie zostawić otwarte możliwości. Nigdy nie wiadomo, co się wydarzy.

			Nadal rysujesz. To najlepsza pora twojego dnia. To twoja najpiękniejsza, najbardziej czysta chwila. Wtedy powietrze opuszcza twoje ciało imasz wrażenie, że nieznacznie unosisz się nad ziemią. WNowy Rok, ten dzień nowych początków, pozwalasz sobie przejrzeć stare szkicowniki. Dostrzegasz, że udoskonaliłaś swoje umiejętności. Nie jesteś pozbawiona talentu. Ta myśl cię wypełnia. Pozostaje ztobą. Ty pozostajesz zsamą sobą. Pozwalasz sobie na przyjemność lubienia siebie. Ajeśli to wystarczy?

			Tydzień później wychodzisz zdomu ipo drugiej stronie ulicy widzisz płot, ana nim tablicę zpozwoleniem na budowę. Dziesięciopiętrowy apartamentowiec. Zaczynają za miesiąc. Mieszkasz na piątym piętrze, budynek zasłoni ci widok, to pewne jak dwa razy dwa. Przez sekundę się zastanawiasz, czy to nie jest żart. Oglądasz się za siebie, żeby zobaczyć, czy nie filmuje cię jakaś kamera woczekiwaniu na twoją reakcję, ale nie, to się dzieje naprawdę, twoje życie niedługo się zmieni. Wkońcu coś cię zaskakuje.

			Budowa trwa rok; codziennie obserwujesz postępy. Cegła za cegłą. Nie potrafisz stwierdzić, kiedy dokładnie ją sfinalizują iostatecznie utracisz swój widok, ale postanawiasz urządzić imprezę, żeby to zaznaczyć. Zapraszasz wszystkich znajomych, pozwalasz nawet, żeby przyprowadzili dzieci. Przyjaciele wznoszą toast na cześć Empire State Building itwoją.

			–To był dobry widok – mówi jedna ztwoich długoletnich współpracownic, która przyszła znarzeczonym.

			–Nie za milion dolarów – odpowiadasz. – Ale kosztował półtora tysiąca miesięcznie.

			–Masz rewelacyjny czynsz – mówi jej narzeczony. – Nie możesz się przeprowadzić, nawet gdy stracisz widok. Nigdy nie wyprowadzisz się ztego mieszkania. – Wzrusza ramionami.

			Wdniu, gdy cementują ostatnią cegłę, kupujesz butelkę wina, zamawiasz pizzę isiadasz przy stole. Wpatrujesz się wpowietrze, wnic iwcegły. To, co czyniło cię wyjątkową, zniknęło. Nigdy nie odzyskasz widoku ani tamtego czasu. Ajedyne, czym możesz się pochwalić, to szkicowniki, tak czy owak, kompletnie bezużyteczne. Myślisz, żeby je spalić, ale co dobrego by ztego przyszło? Są jedynym dowodem na to, że istniałaś na tej ziemi. Dociera do ciebie, że próbowałaś po prostu udowodnić sobie, że wciąż żyjesz. Więc gdybym tego nie miała, byłabym martwa? Zpewnością nie. Błagam, nie. Odgryzasz kawałek pizzy, pijesz łyk wina izadajesz sobie pytanie, na które wreszcie jesteś gotowa: Co dalej?
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