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Graf­fi­ti

Ber­lin. Z po­wo­du nie­spo­dzie­wa­ne­go kor­ka tak­sów­ka wio­zą­ca mnie z lot­ni­ska do ho­te­lu za­trzy­mu­je się przez kil­ka mi­nut na In­va­li­den­stras­se, przed nu­me­rem 86. Na ścia­nie bu­dyn­ku ktoś na­pi­sał spray­em du­ży­mi li­te­ra­mi: „Ne li­sez ja­ma­is”, for­mu­łu­jąc w ten spo­sób za­chę­tę, ka­te­go­rycz­ną i peł­ną pa­sji – nie wia­do­mo dla­cze­go po fran­cu­sku – by nie czy­tać, nie czy­tać ni­g­dy.

Nie są­dzę, by ano­ni­mo­wy au­tor był spóź­nio­nym epi­go­nem tam­tych za­ba­wo­wych stu­den­tów, któ­rzy w 1968 roku dar­li książ­ki jako sym­bol bur­żu­azyj­nej kul­tu­ry (fał­szy­wej i re­pre­syw­nej). Być może to rów­nież ma być na swój spo­sób ja­kiś krzyk wol­no­ści, cho­ciaż brzmi bar­dziej bo­le­śnie. Wol­no­ści od czy­ta­nia – a więc, wcze­śniej, od pi­sa­nia, któ­re oskar­ża się o to, że usztyw­nia, fał­szu­je praw­dę chwi­li i zwią­za­ne z nią nie­po­wta­rzal­ne sło­wo. Nie przy­pad­kiem wiel­cy mi­strzo­wie ludz­ko­ści – Chry­stus, So­kra­tes, Bud­da – nic nie na­pi­sa­li, nie chcie­li pi­sać; pew­nie dla­te­go, że gło­szo­na przez nich praw­da była praw­dą je­dy­ną i nie­od­twa­rzal­ną, zwią­za­ną z oso­bą, któ­ra ją wy­po­wia­da, z kon­kret­ną au­ten­tycz­no­ścią chwi­li i sta­nem du­cha, w któ­rym się ją wy­po­wia­da. Czy moż­na so­bie wy­obra­zić Je­zu­sa lub Bud­dę, jak pi­szą książ­kę, na­no­szą po­praw­ki i wrę­cza­ją ją wy­daw­cy?

To inni, wy­znaw­cy, spi­sa­li i po­zwo­li­li prze­czy­tać ich sło­wa, nie tyl­ko je wy­słu­cha­li, lecz rów­nież po­wtó­rzy­li i prze­ka­za­li, wy­zby­te już bez­po­śred­nio­ści, z jaką roz­brzmie­wa­ły pod drze­wa­mi In­dii czy na dro­gach Ga­li­lei. Oczy­wi­ście, prze­czy­tać hi­sto­rię pew­ne­go ży­cia to nie to samo, co je prze­żyć ani być jego świad­kiem, sły­szeć sło­wa, od któ­rych ro­śnie ser­ce, w chwi­li, gdy wy­cho­dzą z cu­dzych ust. Ale te sło­wa ży­wią nas dzię­ki ko­muś, kto je utrwa­lił i za­pi­sał. Na­wet tam­ten fran­ko­foń­ski iko­no­kla­sta w grun­cie rze­czy coś prze­cież na­pi­sał i prze­chod­nie go czy­ta­ją.
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Re­kla­ma, ka­za­nie wiel­ko­post­ne

W epo­ce la­icy­za­cji re­kla­ma za­stę­pu­je cza­sa­mi po­nu­rych ka­zno­dziei z tak zwa­nych ciem­nych stu­le­ci, po­tę­pia­ją­cych cie­le­sne ucie­chy i przy­po­mi­na­ją­cych, że za pięk­ny­mi pier­sia­mi kry­je się szkie­let, któ­re­go prze­zna­cze­niem jest roz­sy­pać się w proch. Rów­nież re­kla­ma, za po­mo­cą swo­ich upo­mnień, przy­czy­nia się, słusz­nie, do psu­cia roz­ma­itych przy­jem­no­ści. Widz oglą­da­ją­cy w te­le­wi­zji kry­mi­nał, sen­ty­men­tal­ny film albo re­por­taż, wła­śnie w chwi­li, kie­dy go­tów jest może od­kryć mor­der­cę, musi zno­sić prze­rwy w po­sta­ci in­nych hi­sto­rii po­ja­wia­ją­cych się na ekra­nie – krót­kich se­kwen­cji za­lud­nio­nych pięk­ny­mi ko­bie­ta­mi, któ­re pocą się, śmier­dzą, wy­dzie­la­ją pły­ny w naj­bar­dziej in­tym­nych miej­scach, mają tłu­ste wło­sy, cuch­ną­cy od­dech w ustach po­zor­nie ku­szą­cych, gdy na nie pa­trzy­my, lecz od­ra­ża­ją­cych dla na­sze­go po­wo­nie­nia.

Dra­ma­ty te na szczę­ście wkrót­ce do­brze się koń­czą, gdyż na ekra­nie po­ja­wia­ją się na­tych­miast ulot­ni, choć do­brze zna­ni zbaw­cy, to­ni­ki, mik­stu­ry olej­ki, ma­ści, pla­stry, spre­je, kre­my; cia­ła roz­kwi­ta­ją na nowo, zno­wu sta­ją się uwo­dzi­ciel­skie i po­cią­ga­ją­ce, a widz po­wra­ca wkrót­ce po­tem do oglą­da­nia swo­je­go fil­mu kry­mi­nal­ne­go.

Dra­ma­ty ze szczę­śli­wym za­koń­cze­niem, lecz na krót­ko. Pod­czas gdy re­li­gia, któ­rej nikt nie słu­cha, gło­si, że za­chwy­ca­ją­ce cia­ło jest „chwa­leb­ne” i obie­cu­je mu osta­tecz­ne zmar­twych­wsta­nie, wi­dza przed te­le­wi­zo­rem cze­ka ko­lej­na prze­rwa i cia­ła – nie tyl­ko ko­bie­ce, lecz, rza­dziej wpraw­dzie, mę­skie, wy­ma­ga tego prze­cież rów­no­upraw­nie­nie – sta­ją się po­now­nie spo­co­ne, wil­got­ne, wsty­dli­wie mo­kre, brzyd­ko pach­ną­ce. Trze­ba przy­znać, że re­kla­ma te­le­wi­zyj­na, cho­ciaż z pew­no­ścią za­wra­ca nam gło­wę i psu­je uczci­wą roz­ryw­kę temu, kto chciał­by obej­rzeć pro­gram, jest tak­że ka­za­niem wiel­ko­post­nym, spad­ko­bier­czy­nią uni­wer­sal­nych śre­dnio­wiecz­nych mi­ste­riów, w któ­rych wszel­kie pięk­no, bo­gac­two, wszel­ka wła­dza roz­pa­da­ją się w proch. Gdy­by nie było firm pro­du­ku­ją­cych dez­odo­ran­ty, de­pi­la­to­ry, pod­pa­ski i szam­po­ny, któż by jesz­cze pa­mię­tał, że na­szym prze­zna­cze­niem jest w proch się ob­ró­cić?
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Ska­li­sta pla­ża ce­le­bry­tów

„Tu­taj wiem, kim je­stem”, ma­wiał Ju­lius Kugy, wiel­ki al­pi­ni­sta i zdol­ny pi­sarz oraz or­ga­ni­sta w Go­ry­cji, kie­dy prze­by­wał w swo­ich Al­pach Ju­lij­skich. Pew­ne miej­sca sta­ją się jed­nym i tym sa­mym z na­szą oso­bą, są for­mą na­szej re­la­cji ze świa­tem. Miej­sca, czy­li kra­jo­bra­zy, na­tu­ral­ne i te stwo­rzo­ne przez czło­wie­ka, albo ra­czej jed­ne i dru­gie, je­zio­ro i do­mek na brze­gu nie­ro­ze­rwal­nie z sobą zwią­za­ne w wier­szu Brech­ta. Miej­sca ozna­cza­ją przede wszyst­kim oso­by, mniej lub bar­dziej bli­skie, czy też pra­wie nie­zna­ne, lecz w każ­dym ra­zie bę­dą­ce świad­ka­mi, choć­by czę­ścio­wo, na­szej eg­zy­sten­cji.

Jed­nym z ta­kich miejsc jest dla mnie dro­ga przy wjeź­dzie do Trie­stu, cią­gną­ca się wzdłuż ska­li­stej pla­ży w Bar­co­li, skąd moż­na wska­ki­wać do mo­rza, od razu do głę­bo­kiej wody. Miej­sce, któ­re utoż­sa­mia się dla mnie z la­tem, praw­dzi­wą porą ży­cia, spodo­ba­ło mi się bar­dzo, kie­dy prze­czy­ta­łem w po­wie­ściach Fe­ni­mo­re’a Co­ope­ra, że jego Mo­hi­ka­nie li­czy­li swój wiek w „la­tach”, a nie w „wio­snach”. Rów­nież skrom­na dro­ga wzdłuż ska­li­stej pla­ży może stać się te­atrem świa­ta, jak zda­rzy­ło się to daw­no temu, kie­dy ja­kiś męż­czy­zna umarł na za­wał ser­ca w wo­dzie i, wy­cią­gnię­ty na brzeg, już mar­twy i przy­kry­ty prze­ście­ra­dłem, le­żał dłu­go w ocze­ki­wa­niu na ka­ret­kę po­śród za­ję­tych swo­imi spra­wa­mi pla­żo­wi­czów, któ­rzy opa­la­li się obok nie­go lub gra­li w kar­ty.

Tak­że i to miej­sce skła­da się głów­nie z osób, wciąż mniej wię­cej tych sa­mych, któ­re sa­do­wią się co­dzien­nie tam gdzie za­wsze i na­by­wa­ją z cza­sem nie­pod­wa­żal­ne­go pra­wa do wła­snej prze­strze­ni, sta­jąc się, choć­by tyl­ko po­wierz­chow­nie, czę­ścią mo­zai­ki wspól­ne­go ży­cia, nie­zu­peł­nie, ale tro­chę tak jak w wy­pad­ku szkol­nej kla­sy. Nie ma za­tem nic dziw­ne­go w tym, że nie­kie­dy, gdy wy­cho­dzi­my z wody, na­wet je­śli nie je­ste­śmy He­min­gway­em, ktoś po­pro­si nas o au­to­graf na książ­ce. Ale wczo­raj rzecz wy­glą­da­ła ina­czej i przy­nio­sła wię­cej gra­ty­fi­ka­cji. „Czy ten pies jest pań­ski?”, spy­ta­ła mnie pew­na ko­bie­ta, wska­zu­jąc na Jack­so­na, gry­fo­ni­ka bruk­sel­skie­go, waż­ne­go to­wa­rzy­sza mo­je­go ży­cia, rów­nież ko­cha­ją­ce­go mo­rze, cho­ciaż w mia­rę upły­wu lat z co­raz więk­szym umia­rem. Na moją od­po­wiedź twier­dzą­cą ko­bie­ta uzna­ła: „A więc to pan musi być Clau­diem Ma­gri­sem”. Te­raz ja rów­nież, dzię­ki Jack­so­no­wi, wiem, kim je­stem.

 

2 paź­dzier­ni­ka 2015
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