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  Prolog


  Kwiecień 2017 roku. Real Madryt iFC Barcelona mierzą się wnajnowszym El Clásico. Do pierwszego gwizdka pozostało kilka minut; na buzującym emocjami stadionie Santiago Bernabéu zgromadziło się ponad 81 tysięcy kibiców, aprzed telewizorami, radioodbiornikami ikomputerami w185 krajach, we wszystkich strefach czasowych globu, zasiadła międzynarodowa widownia licząca 600 milionów osób.


  Wsamym centrum tego wydarzenia znajdują się dwaj zawodnicy oikonicznych inicjałach inumerach na koszulkach: Cristiano Ronaldo iLeo Messi, główne gwiazdy największego klubowego spektaklu piłkarskiego na świecie. Zainteresowanie występem CR7 iLM10 w234. odcinku najsłynniejszej rywalizacji whistorii futbolu jest tak ogromne, że 40 stadionowych kamer idwa obiektywy nagrywające wtechnice super slow motion skierowano wyłącznie na nich.


  Bitwa między tymi dwoma wybitnie utalentowanymi zawodnikami toczy się oczywiście wokreślonym kontekście: jako kolejny rozdział jednego znajdłuższych inajbardziej upolitycznionych pojedynków whistorii sportu. Naprzeciw siebie stają wnim Kastylia iKatalonia, Franco ibojownicy owolność, kosztowni galácticos ilokalne gwiazdy. Na sześć kolejek przed końcem sezonu Barcelona traci trzy punkty do prowadzących madrytczyków, którzy ponadto mają do rozegrania jeden mecz więcej. Dzięki zwycięstwu Katalończycy zrównaliby się zrywalem liczbą punktów, przegrana natomiast zapewni Realowi przewagę sześciu oczek na szczycie tabeli.


  Jako ostatni zzawodników Madrytu na boisku pojawia się skaczący jak na sprężynie, dumny iwspaniały Cristiano Ronaldo, główna atrakcja wieczoru.


  Wprzeciwieństwie do niego Lionel Messi wychodzi na murawę zpochyloną głową, zgarbionymi ramionami ikamienną, zakrytą zarostem twarzą, jedynie rzuciwszy podbitym okiem na trybuny. Wjego przypadku spotkanie wieńczy tydzień pełen spekulacji obraku sił, wręcz wyczerpaniu, które dopadło gwiazdora pod koniec sezonu; porażka Barcelony zJuventusem wpółfinale Ligi Mistrzów trzy dni wcześniej pokazała, że zawodnicy znaleźli się ukresu wytrzymałości inawet ich magiczny talizman nie jest wstanie tchnąć życia wzespół desperacko potrzebujący odrodzenia.


  Pojedynek od początku budzi emocje. Dwie minuty po pierwszym gwizdku Ronaldo teatralnym gestem domaga się rzutu karnego po tym, jak interweniujący obrońca FC Barcelony Samuel Umtiti nie cofa nogi wpolu karnym. Sędzia nie przerywa spotkania. Dziesięć minut później Ronaldo nieprzyjemnym strzałem testuje bramkarza Katalończyków Marca-André ter Stegena.


  Teraz czas na Messiego, który zakłada siatkę Casemiro iswobodnie rusza środkiem pola. Brazylijczyk dogania go jednak ipowala na ziemię. Obaj gwiazdorzy szukają okazji do zadania pierwszego ciosu. Ronaldo uderza ponownie, tym razem zwiększą siłą, tuż po przekroczeniu linii pola karnego, ale golkiper gości wybija jego strzał. Tempo meczu rośnie, wpewnej chwili Messi wymaga interwencji lekarza po tym, jak Marcelo uderza go łokciem wusta, powodując rozlew krwi, który okazuje się mniej poważny, niż to na pierwszy rzut oka wygląda. Gra toczy się dalej, po obu stronach boiska, pośród przytłaczającego ryku tłumów.


  Wpołowie pierwszych 45 minut Gareth Bale naciska na podporę Barçy Gerarda Piqué iuzyskuje rzut rożny. Barcelonie nie udaje się skutecznie wybić futbolówki – trafia ona do Marcelo, który posyła głęboką wrzutkę wpole karne. Wyciąga się do niej Sergio Ramos iczubkiem buta trafia wsłupek – odbitą piłkę wpycha do siatki Casemiro. Niechlujny gol, ale madridistom to nie przeszkadza.


  Messi wciąż biega zzakrwawionym bandażem wustach izdaje się, że to go motywuje. Przyjmuje perfekcyjnie mierzone podanie od Ivana Rakiticia iprzyspiesza wstronę pola karnego. Doskonale panuje nad piłką, ajego drobne ciało niemal szczotkuje murawę, gdy piłkarz zmienia kierunek iostatecznie umieszcza piłkę wsiatce precyzyjnym strzałem lewą nogą. Pięć minut przed przerwą jest bliski zdobycia drugiej bramki, gdy dopada do zagubionej futbolówki, podcina ją inieznacznie pudłuje. Chwilę przed końcem połowy jakimś sposobem znajduje jeszcze okazję, by zrogu uderzyć na bramkę rywali wewnętrzną częścią stopy – tuż obok słupka. Messi nie traci czasu.


  Druga połowa spotkania wygląda podobnie. Mocną główkę Benzemy broni ter Stegen, astrzał czubkiem buta Paco Alcácera blokuje stojący wbramce Realu Keylor Navas.


  Najwyższy czas, by skupienie odzyskał Ronaldo. W66. minucie próbuje strzału nożycami, który ostatecznie mija poprzeczkę. Parę chwil później doskonałą sytuację wypracowuje mu Marco Asensio, ale Portugalczyk nie ustawia się odpowiednio do uderzenia iponownie przestrzela nad bramką.


  Liderzy wciąż wymieniają ciosy, nie zamierzając ustępować pola. Wtem, w73. minucie spotkania, podskakująca piłka trafia do Rakiticia tuż za linią pola karnego. Mając przed sobą sześciu obrońców, reprezentant Chorwacji przekłada futbolówkę na lewą nogę idoskonale podkręconym uderzeniem trafia wsam róg bramki.


  2:1 dla Barçy.


  Pięć minut później kapitan Realu Sergio Ramos ogląda piątą czerwoną kartkę whistorii swoich występów wEl Clásico za brutalny wślizg obiema nogami wMessiego. Wydaje się, że jest już po meczu, gdy w85. minucie rzadko wykorzystywany przez madrytczyków kolumbijski napastnik James Rodríguez jakimś cudem pojawia się wpobliżu bramki zupełnie niepilnowany iwznoszącym się strzałem wkrótki róg umieszcza piłkę wsiatce. Gdy końca dobiega druga minuta doliczonego czasu gry, to zawodnicy Realu wyglądają na zwycięzców pojedynku.


  Wtem doskonałe przyspieszenie daje nieco swobody na środku pola Sergiemu Roberto, który dostrzega André Gomesa. Portugalczyk podaje piłkę obiegającemu go Jordiemu Albie, ajego dośrodkowanie trafia pod nogi – kogóż innego? – Lionela Messiego. Po bezbłędnym płaskim strzale siatka wbramce Realu znów trzepocze – to ostatnie uderzenie tego meczu i500. gol Argentyńczyka dla Barcelony. Madryccy kibice milkną wosłupieniu, awyścig po mistrzostwo znów jest otwarty. Messi świętuje bramkę, unosząc wgórę zaciśnięte pięści, apotem zdejmuje koszulkę ipokazuje jej tył widzom, zastygając wbezruchu zrozwartymi ramionami, gdyby ktoś miał jeszcze wątpliwości, kim jest strzelec gola.


  Spośród najbardziej pamiętnych obrazów whistorii El Clásico mało który dorównuje swoją intensywnością isymboliką gestowi Messiego, wyciągającego swoją koszulkę znumerem 10 wstronę trybun Bernabéu.


  Druga kamera slow motion ukazała chwilę później grymas Ronaldo, który wyrzuca ręce ku niebu zwyrazem frustracji irozczarowania na twarzy. Ostatecznie to siła woli Messiego, jego wytrzymałość imagiczne zdolności zwyciężyły, nawet na wrogim terytorium, gdzie traktuje się go jako wroga numer jeden.


  Kibice na Bernabéu są jeszcze bardziej wymagający niż ci zCamp Nou. Wstolicy Hiszpanii polityczna ikulturowa tożsamość klubu liczy się chyba mniej niż same zwycięstwa. Podobnie jak na pobliskiej arenie walk zbykami publiczność oczekuje wybitności od najsławniejszych wkraju matadorów, fani Realu żądają od swoich gwiazd jak najlepszej formy – tym bardziej wstarciach zhistorycznym rywalem. To pełna ekscytacji, stronnicza, ekspresyjnie reagująca iogarnięta plemienną obsesją grupa ludzi, która umie jednak okazać szacunek tym, którzy na to najbardziej zasługują, nawet śmiertelnym wrogom – tak jak widzowie corridy potrafią nagrodzić aplauzem odważnego byka. Messi był najlepszym zawodnikiem El Clásico zkwietnia 2017 roku, niekwestionowanym bohaterem, ikibice mieli tego świadomość.


  Nawet Messi nie był pewien, co skłoniło go do prowokacyjnego gestu pokazania koszulki. Niezbyt skłonny do okazywania emocji, po meczu twierdził, że chciał złożyć hołd tym kilkuset kibicom Barçy, którzy oglądali mecz na żywo na trybunach Bernabéu. Była to katartyczna chwila. Sugerowała, że wMessim drzemie siła pozwalająca mu prowadzić swój zespół do przekraczania kolejnych granic iusprawiedliwiać wiarę pokładaną wnim przez tych, którzy noszą jego koszulkę.


  Ostatecznie oba zespoły wygrały wszystkie pozostałe mecze sezonu, co oznaczało, że Real Madryt triumfował wlidze różnicą zaledwie trzech punktów. Messi wygrał bitwę, ale to Ronaldo zwyciężył wwojnie. Raptem tydzień po przypieczętowaniu krajowego tytułu Portugalczyk leżał na murawie, uradowany po gwizdku kończącym mecz, wktórym Real rozbił Juventus 4:1 izdobył puchar Ligi Mistrzów. Ronaldo strzelił dwa gole – 41. i42. wtym sezonie. Nie wystarczyło to jednak, by zapewnić mu nagrodę Złotego Buta – trofeum powędrowało do Lionela Messiego.


  Cztery miesiące później, podczas pierwszego meczu pojedynku oSuperpuchar Hiszpanii, Portugalczyk miał okazję powtórzyć niedawny gest Messiego zBernabéu na Camp Nou – aprzynajmniej przedstawić swój autorski wariant. Po zdobyciu bramki Ronaldo ściągnął koszulkę, by zaprezentować fanom Barçy muskularny tors. Tak jakby chciał powiedzieć, że choć Messiego stać na bardzo wiele, do tego gestu zabrakłoby mu odwagi.


  Od ludzi biegłych czy nawet wybitnych wswoim fachu geniuszy odróżnia zdolność do rozwijania się wraz zupływem czasu; to jednostki, które nie tylko potrafią wytrwać na danym polu, ale też dojrzewać, tworzyć coś świeżego iwciąż inspirować, zachować wyraźną przewagę nad konkurencją.


  Przed ukończeniem 17. roku życia Wolfgang Amadeusz Mozart zdążył skomponować wiele wspaniałej muzyki: symfonie, sonaty, kwartety smyczkowe, msze, serenady ikilka pomniejszych oper. Rok 1791 – zakończony śmiercią kompozytora wwieku zaledwie 35 lat – był okresem wzmożonej aktywności, atakże wynalezienia siebie na nowo. Wtym czasie stworzył część swoich najsłynniejszych dzieł, wtym Czarodziejski flet iniedokończone Requiem. Jak ujmuje to jego rywal Antonio Salieri wsztuce Petera Shaffera Amadeusz: „Znów rozległ się głos samego Boga”.


  Ta sama zdolność do ciągłego rozwoju cechuje geniuszy sportu. Muhammad Ali miał zaledwie 22 lata iwciąż jeszcze nazywał się Cassius Clay, kiedy został mistrzem świata wagi ciężkiej, ale najlepiej zapamiętano walki, które stoczył po ukończeniu 30 lat: pokonanie George’aForemana wZairze, trzy pojedynki zJoe Frazierem oraz zwycięstwo odniesione wwieku 36 lat nad Leonem Spinksem, które uczyniło go pierwszym whistorii boksu trzykrotnym zdobywcą tytułu mistrza wagi ciężkiej.


  Wczerwcu 2017 roku Rafa Nadal otrzymał specjalną replikę Pucharu Muszkieterów, upamiętniającą zdobycie „La Decima” – swojego dziesiątego tytułu wwielkoszlemowym turnieju French Open. Pod względem liczby trofeów Nadal osiągnął na korcie ziemnym dominację porównywalną zpanowaniem Usaina Bolta na bieżni, Tigera Woodsa na polu golfowym, Michaela Jordana na boisku koszykarskim czy Michaela Phelpsa na basenie pływackim.


  Na najwyższym piłkarskim poziomie, tak jak wkażdej innej elitarnej rywalizacji, świadomość destrukcyjnego działania czasu, łatwości, zjaką zawodnik uszczytu formy może zaliczyć jej gwałtowny spadek, zcennego nabytku przeobrazić się wprzeterminowany produkt, jest niezwykle dotkliwa iczęsto ma swoje tragiczne konsekwencje.


  Spośród wielkich tego sportu najczęściej wyróżnia się George’aBesta iDiego Maradonę jako piłkarzy, których kariery gwałtownie się załamały, gdy na dobre opuściła ich chęć zachowania dyscypliny, kontynuowania samorozwoju, potwierdzania swojego znaczenia, odradzania się na nowo. Boleśnie ulotna intensywność szczytów ich karier stała się częścią legendy tych zawodników. Względnie krótkie lata ich największej doskonałości wyraźnie kontrastują ztrwającym już ponad dziesięć sezonów okresem, wktórym dzięki regularności iliczbie strzelanych goli Lionel Messi iCristiano Ronaldo nie tylko ciągle pobijają wszelkie możliwe rekordy, ale też ukształtowali na nowo nasze poglądy na temat tego, czym powinien się odznaczać piłkarz najwyższej klasy. Dokonując tego wszystkiego, dzięki swoim wyjątkowym umiejętnościom obaj zapewniają miłośnikom piłki nożnej na całym świecie niezrównaną rozrywkę iradość. Można powiedzieć, że wjakimś sensie przyzwyczailiśmy się do ich doskonałości. Jeżeli którykolwiek znich istniałby bez drugiego, uznano by go bez chwili wahania za najważniejszego piłkarza swojego pokolenia.


  Zamiast tego jednak miliony fanów wciąż rozgrzewa towarzysząca tym wszystkim osiągnięciom dyskusja: kogo ztej dwójki należy uznać za lepszego zawodnika, iwlogicznej konsekwencji – za najwybitniejszego piłkarza wszech czasów.


  Gdyby szukać whistorii sportu podobnych przykładów rywalizacji kształtującej obraz całej epoki, na myśl przychodzi inne pamiętne zderzenie kultur, symbolizowanych przez dwie wielkie gwiazdy koszykówki, Larry’ego Birda iMagica Johnsona, oraz dwa wybitne zespoły, Boston Celtics iLos Angeles Lakers. Ich pojedynki wlatach 80. uczyniły zrozgrywek NBA międzynarodowy hit.


  Wjednej ze swoich najsłynniejszych wypowiedzi Magic Johnson stwierdził, że dla niego sezon regularny składa się z80 zwyczajnych spotkań oraz dwóch meczów Lakers – Celtics. Bird natomiast przyznał, że pierwszą rzeczą, którą sprawdzał każdego ranka, były statystyki Johnsona zostatniego występu. Nie tylko wspaniałe umiejętności zawodników czyniły zrywalizacji Johnsona iBirda tak wielkie widowisko; chodziło także opojedynek dwóch typów osobowości idwóch odmiennych kultur – hollywoodzkiego wykwintu irobotniczej twardości rodem zBostonu wIndianie. Mniej chlubną praktyką było nadawanie koszykarskim zmaganiom dodatkowego kontekstu rasowego.


  Podobnie jak koszykówka lat 80. ubiegłego wieku, współczesna piłka nożna stworzyła dwie diametralnie od siebie różne megagwiazdy, reprezentujące barwy dwóch wybitnych drużyn, których osobne tożsamości zostały uformowane przez historię ipolitykę iktórych walka od wielu lat stanowi zderzeniu dwóch kultur.


  Nie chodzi tutaj osportowe starcie wklasycznym sensie: indywidualny pojedynek dwóch przeciwników stających ze sobą oko woko; ścieżki obu tych piłkarzy zbiegają się jednak wczasie iprzestrzeni, aoni sami występują jako główne postaci międzynarodowej sceny piłkarskiej, noszące na barkach ciężar odpowiedzialności za dziedzictwo swoich klubów ikrajów, inspirujące siebie nawzajem do kolejnych osiągnięć. Rzadko kiedy mecze, wktórych występują obydwaj, przynoszą rozczarowanie, aspora część najbardziej pamiętnych momentów Clásicos przypomina pojedynek dwóch herosów, dla których pozostali piłkarze na boisku stanowią jedynie tło.


  Dla niektórych fanów piłki nożnej kwestia, kto znich jest lepszy, staje się wistocie pytaniem natury niemal moralnej: oistotę samej dyscypliny ioto, jak powinno się ją uprawiać. Siła czy przebiegłość, triumfalna brawura czy pokorna skromność, imponujący wyskok czy sztukmistrzowska praca nóg? Odnosi się wrażenie, że oni po prostu powinni się nienawidzić.


  Nie ma znaczenia fakt, że publicznie obaj zawsze okazują sobie wzajemny szacunek inigdy nie przyznali, że traktują siebie jak wrogów. Dodaje to jeszcze smaczku wszystkim spekulacjom na ten temat. Mnożą się pogłoski otym, że istnieje między nimi napięcie. Obserwując ich interakcję wtrakcie ceremonii wręczenia Złotej Piłki w2013 roku, jeden zlegendarnych holenderskich piłkarzy, Ruud Gullit, nazwał ich relacje „dziwacznymi”, chociaż rok wcześniej Fernando Torres relacjonował, że „ściskali się jak dzieci”. Gdy hiszpański znawca piłki nożnej Guillem Balagué ujawnił wbiografii Messiego, że Ronaldo prywatnie nazywa Argentyńczyka „skurwysynem”, gwiazdor Realu wystosował na swoim Facebooku oświadczenie: „Darzę ogromnym szacunkiem wszystkich moich kolegów zboiska iMessi, naturalnie, nie jest tutaj żadnym wyjątkiem”. Kiedy indziej przyznał, że porównywanie ich do siebie jest bezcelowe: „Messi ija różnimy się od siebie niczym Ferrari iPorsche”.


  Obydwu piłkarzy wciąż jednak postrzega się przez pryzmat sukcesów iporażek rywala. Wyobraźnia zbiorowa traktuje każdego znich jako nemezis tego drugiego, chociaż ich pojedynki odbywają się wowiele szerszym kontekście trwającego dziewięć miesięcy sezonu klubowego oraz międzynarodowych turniejów reprezentacyjnych. Dzięki tej utrwalonej perspektywie ich walka tworzy jedną znajbardziej dramatycznych izarazem dochodowych narracji współczesnego sportu.


  Kulturowe ispołeczne zaplecza Ronaldo iMessiego są diametralnie odmienne, podobnie jak drogi ich karier, ale obaj stawali przed wyzwaniami właściwie od urodzenia. To właśnie te różnice iprzeszkody, które musieli pokonywać, wzbogacają ich biografie iczynią ich porównanie fascynującym. Ich historie, zestawione ze sobą, dostarczają niepowtarzalnego wglądu wświat nowoczesnego futbolu.


  Zakrawa na ironię, że chociaż prywatnie obaj od zawsze traktują siebie nawzajem zdystansem, prawdopodobnie nikt nie rozumie presji iwymogów ich karier lepiej niż oni sami.


  Niniejsza podwójna biografia opisuje dwie osobne iróżniące się od siebie życiowe podróże, na które wpływ wywarły zarówno okoliczności osobiste, jak ikultury dwóch narodów – od pełnych napięcia ibrzemiennych wskutki dni dzieciństwa aż do wyzwań związanych zwystępami wnajbardziej utytułowanych drużynach piłkarskich globu, przed oszalałymi widowniami Santiago Bernabéu iCamp Nou, wrywalizacji onajwiększe inajbardziej lukratywne klubowe trofea iindywidualne zaszczyty, jakie może zaoferować światowy futbol.


  Moja opowieść podkreśla rozmiar zmian, jakim uległ współczesny sport, azwłaszcza piłka nożna. Opisuje metamorfozę dwóch dziecięcych geniuszy wzarabiających niebotyczne sumy supergwiazdorów otaczanych opieką przez księgowych, agentów iprawników, rywalizujących nie tylko przed tłumami na trybunach, ale także przed globalną widownią, która śledzi ich wielkie pojedynki wtelewizji, na billboardach, wmediach społecznościowych iinternecie, desperacko pragnąc zebrać dowody przewagi jednego bądź drugiego.


  Osobiście nie jestem szczególnym miłośnikiem suchych statystyk – redukują one sport izawodników do czegoś wrodzaju gry komputerowej, pozbawiając ich życia iduszy. Ignorują fundamentalną istotę piłki nożnej – jej czystą nieprzewidywalność – ichwile magii kreowane przez obydwu bohaterów tej książki. Chociaż osiągają to wbardzo odmienny sposób, obaj posiedli umiejętność pozostawiania swoich rywali daleko wtyle – nie tyle pokonanych, co wręcz pozbawionych celu istnienia. Nie spotkałem się jeszcze ze statystyką, która zdołałaby wziąć coś takiego pod uwagę.


  Ponieważ jednak dane statystyczne wywierają wepoce cyfrowej zasadniczy wpływ na opinie wielu kibiców, będę znich wwielu fragmentach tej książki korzystał. Wostateczności są one bowiem użyteczne dla próby opisu nieprzerwanej doskonałości, jaką obaj ci zawodnicy wykazują się przez większość czasu spędzanego na murawie.


  Pytanie oto, kto ztej dwójki jest lepszy, pozostaje otwarte, awszelkie próby jednoznacznej odpowiedzi są najprawdopodobniej daremne. Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że żaden znich nie przestaje nas zaskakiwać. Za każdym razem, gdy wydaje nam się, że wkońcu znaleźliśmy odpowiedź, bo jeden ztych piłkarskich geniuszy zrobił coś tak wyjątkowego, że po prostu musi być najlepszy na świecie, drugi znich powraca, by uczynić coś równie fenomenalnego. Jedynym niestronniczym podejściem do tej kwestii pozostaje chyba konstatacja, że dopóki Ronaldo iMessi są wstanie grać wpiłkę na najwyższym poziomie, powinniśmy po prostu usiąść isię tym cieszyć. Po latach, gdy obaj zakończą kariery, będziemy mogli wrócić pamięcią do tych dni chwały ibezprecedensowej długości ich wspólnych rządów.


  Zawdzięczamy to temu, że każdy znich udowodnił niezwykłą zdolność do zwiększania swojej kreatywności iwciąż przyczynia się do dokonań swojego zespołu, jakby ich wzajemna rywalizacja polegała wgłównej mierze na przekraczaniu swoich własnych ograniczeń. Ich nieustanny rozwój sprawia, że młodsi pretendenci do tronu wciąż pozostają daleko wtyle, choć słowa te piszę, gdy obaj powoli wchodzą wokres stopniowej degradacji fizycznej, która prędzej czy później staje się losem każdego wielkiego sportowca.


  Na stronach tej książki śledzę kolejne etapy ich jakże odmiennych biografii oraz zbieżną wczasie drogę do statusu niezrównanych gwiazd jednego znajwspanialszych inajdłużej trwających sportowych spektakli naszych czasów. Sukcesy iporażki, blaski icienie tych historii składają się na niezwykle ludzką opowieść odwóch dogłębnie współczesnych ikonach.


  
    [image: ]
  

  1. Madera (część PIERWSZA)


  Według profilu astrologicznego przeznaczeniem chłopca jest walka zprzeciwnościami losu iprzezwyciężenie wszystkich przeszkód…


  Lubi samotność, anajbardziej ceni sobie niezależność, ale potrafi też cieszyć się zbycia wcentrum uwagi, co narazi go na posądzenia oarogancję. Tak naprawdę jest porządnym facetem, choć czasem bywa wybuchowy.


  Piątego lutego 1985 roku Dolores Aveiro, 33-letnia doświadczona przez los żona iciężko pracująca matka trojga dzieci – chłopca idwóch dziewczynek – wydaje na świat swojego drugiego syna.


  Wswoich wspomnieniach, opublikowanych po portugalsku w2015 roku pod tytułem Matka Courage. Życie, siła iwiara wojowniczki, Dolores opowiada przywodzącą na myśl powieści Dickensa historię swojego wczesnego życia. Urodziła się w1954 roku wwiosce rybackiej Caniçal na położonej na Oceanie Atlantyckim Maderze. Po tym, jak jej matka umarła, aojciec ją porzucił, wychowywała się wsierocińcu. We wczesnych latach dorosłości musiała się zmagać zbiedą, przemocą domową inowotworem – iwyszła ztej walki zwycięsko.


  Mając 18 lat, wyszła za Dinisa, któremu wciągu czterech pierwszych lat małżeństwa urodziła troje dzieci: Hugo, Elam iKatię. Później zaszła wciążę po raz czwarty. Udała się do lekarza, by zapytać omożliwość przerwania ciąży, ale specjalista stanowczo jej to odradził – wowym czasie aborcja wPortugalii była niezgodna zprawem.


  Dolores wyszła zgabinetu ogromnie przygnębiona. Sąsiad zasugerował jej sposób przerwania ciąży niewymagający pomocy lekarza – jego zdaniem należało wypić zagotowane czarne piwo ibiec aż do omdlenia. Kobieta rozważała skorzystanie ztej „porady”, ale ostatecznie przeważyły jej katolickie wychowanie oraz uzyskana od doktora informacja omożliwych medycznych iprawnych konsekwencjach aborcji.


  Cristiano Ronaldo Aveiro urodził się ogodzinie 10.20 przed południem, wszpitalu Cruz de Carvalho wFunchal, położonej na wybrzeżu stolicy Regionu Autonomicznego Madery. Zwagą cztery kilo iwzrostem 52 centymetry przekraczał przeciętne wymiary noworodka. „Jest taki duży, że na pewno zostanie piłkarzem” – powiedział Dolores ginekolog.


  Przodkowie Ronaldo, zarówno ze strony matki, jak iojca, pochodzili zwysp objętych rządami Portugalii. Prababcia ze strony ojca, Isabel Risa Piedade, urodziła się wmieście Praia, stolicy Wysp Zielonego Przylądka, położonych na zachód od kontynentu afrykańskiego.


  Na życiu rodziny Aveiro piętno odcisnęło to, że Dinis był alkoholikiem – zaczął pić, jeszcze zanim urodził się Ronaldo, iniszczył samego siebie, niezdolny do utrzymania jakiejkolwiek stałej posady. Pracować – zdala od domu idzieci – musiała więc Dolores. Pod jej nieobecność najmłodszym zczworga rodzeństwa Cristiano opiekowała się starsza siostra Katia. Odprowadzała go do szkoły iprzyprowadzała po lekcjach do domu, odrabiała znim także prace domowe.


  Imiona, które matka wybrała dla swojego drugiego syna, mają określone znaczenie: pierwsze świadczy ojej katolickiej wierze, adrugie nawiązuje do prezydenta Stanów Zjednoczonych Ronalda Reagana.


  Zanim zawrotna kariera wzwiązkach zawodowych wywindowała go do funkcji gubernatora Kalifornii, wywodzący się zrodziny pracowników fizycznych zIllinois Reagan zarabiał na życie jako komentator sportowy iaktor. Potem zaś stał się najważniejszym politykiem na świecie.


  Wstyczniu 1985 roku po triumfalnym zwycięstwie wwyborach Reagan został zaprzysiężony na drugą kadencję prezydenta Stanów Zjednoczonych ibył na najlepszej drodze do zapisania się wannałach jako jeden zprzywódców odpowiedzialnych za upadek Związku Radzieckiego. Wgłębi duszy Dolores Aveiro marzyła owłasnej wersji historii „od zera do milionera”, która nadałaby głębszy sens trudom jej małżeńskiego życia.


  25 kwietnia 1974 roku Dolores Aveiro pracowała we Francji, gdy Portugalia wyzwoliła się od trwającej przez dziesięciolecia prawicowej dyktatury za sprawą wspieranego przez komunistów, populistycznego iwdużej mierze bezkrwawego zamachu stanu. Powszechnie nazywano go rewolucją goździków ze względu na utrwalony obraz żołnierzy maszerujących zkwiatami, umieszczonymi wlufach karabinów przez popierających pucz cywilów.


  Do 1985 roku, gdy na świat przyszedł Ronaldo, znaczenie prosowieckiej Portugalskiej Partii Komunistycznej, iradykalnej lewicy wogóle, wyraźnie zmalało. Ubiegająca się oprzyjęcie do Unii Europejskiej Portugalia – podobnie jak Hiszpania po okresie rządów Franco – przeobraziła się wkraj politycznie umiarkowany.


  Na Maderze – tradycyjnie bardziej konserwatywnej niż kontynentalna część kraju ze względu na znaczące wpływy właścicieli ziemskich oraz zagranicznych, głównie brytyjskich, inwestorów – lokalną władzę sprawowali katoliccy politycy centroprawicowi, na czele zprzedstawicielami antykomunistycznej Partii Socjaldemokratycznej (PSD).


  Rewolucyjne obietnice, wedle których wPortugalii zniknie bieda, awszyscy obywatele staną się równi, szybko okazały się iluzją. Wraz znimi pierzchły także nadzieje Dolores, marzącej otym, że pewnego dnia rodzina Aveiro powtórzy osiągnięcie Ronalda Reagana iwzniesie się na sam szczyt prezydenckiej władzy.


  Zwykłe zrządzenie losu zadecydowało jednak oprzeznaczeniu najmłodszego potomka Dolores, gdy jego ciągle nieobecny tata wyznaczył na ojca chrzestnego chłopca swojego przyjaciela Fernando Sousę. W1985 roku Sousa był kapitanem lokalnego klubu piłkarskiego Andorinha, wktórym Dinis pełnił nieoficjalną funkcję kitmana – przynajmniej wchwilach, gdy jako miejski ogrodnik na służbie nie walczył zpokusami oferowanymi przez najbliższy bar.


  Wprzeciwieństwie do swojego przyjaciela Dinisa Sousa cieszył się dobrym zdrowiem ibył zadowolony zprzebiegu swojej półamatorskiej kariery sportowej. Całkowicie różne postawy życiowe tych dwóch mężczyzn można wytłumaczyć jeszcze jednym zrządzeniem losu. Oszczędził on Fernando doświadczenia, które okazało się traumatyczne dla Dinisa – oczym dowiedziałem się w2016 roku, gdy po raz drugi odwiedziłem Maderę. Poświęcę teraz chwilę na opowiedzenie tej historii, bo bez niej trudno będzie nam wpełni zrozumieć odkupieńczą naturę życia Cristiano Ronaldo.


  Pewnego późnego listopadowego popołudnia w2016 roku jechałem stromym wzgórzem ku skromnej, cichej dzielnicy miasta Funchal. Cel mojej podróży znajdował się wpobliżu Quinta de Falcão – biednego barrio, gdzie dawne slumsy przekształcono wdomki komunalne zbudowane zniepomalowanej cegły idrewna. Właśnie wtamtej okolicy, wtrzypokojowym bungalowie swoje dzieciństwo spędził Cristiano Ronaldo.


  Moim przewodnikiem był João Marquês de Freitas, emerytowany prokurator publiczny iwpływowy kibic oraz działacz Sporting Clube de Portugal, bardziej znanego na świecie pod nazwą Sporting Lizbona. Organizacji, wktórej – jak wiemy – Ronaldo rozpoczął swoją zawodową karierę.


  Wtej chwili jednak dla naszej historii bardziej liczy się funkcja, jaką pełnił de Freitas we wczesnych latach 70., gdy służył jako pułkownik portugalskiej armii wostatnim okresie jej obecności wAfryce – wtrakcie przeciągających się prób utrzymania władzy wkoloniach wAngoli, Mozambiku iGwinei Portugalskiej, gdzie wlatach 60. rozpędu nabrały zbrojne działania lokalnych ruchów wyzwoleńczych.


  Tak jak wiele innych dawnych potęg kolonialnych, Portugalia poniewczasie pogodziła się zprawdą na temat prowadzonych przez siebie wojen, ale przedłużająca się niechęć do przedyskutowania iprzeanalizowania tamtych ponurych dni zaowocowała zlekceważeniem spraw wojennych weteranów. Jak napisał Barry Hatton, autor książki The Portuguese: „Około 9000 Portugalczyków zginęło ico najmniej 12000 zostało rannych na afrykańskich polach bitew. Podobnie jak członkowie wielu innych armii, żołnierze ci byli opiewani, gdy wyruszali na wojnę, lecz zostali zapomniani, gdy zniej powrócili”.


  Otym właśnie rozmyślałem, gdy mój przyjaciel de Freitas zaproponował, że przedstawi mnie swoim towarzyszom broni zklubu weteranów wojennych. Klub umieszczono wXIX-wiecznym przerobionym składzie amunicji położonym nad zatoką Funchal. Okrągły budynek zgrubego kamienia oraz otaczający go teren przypominają nie tyle dawny magazyn broni, co raczej jakąś surrealistyczną latynoamerykańską hacjendę – dom, zktórego zaraz wyskoczy Zorro, albo wktórym kryją się przemytnicy narkotyków.


  Wewnątrz budynku znajduje się duże, surowo urządzone pomieszczenie zdrewnianymi belkami iścianami, które ozdabiają sceny heroicznych wyczynów militarnych. Podobnie jak wiele innych miejsc na Maderze, dzięki funduszom unijnym klub poddano renowacji wopóźnionej próbie zaspokojenia potrzeb tysięcy weteranów, którzy przetrwali wojnę, ale powrócili zniej zranami fizycznymi bądź psychicznymi (bądź takimi itakimi) – aspołeczeństwo całkowicie onich zapomniało.


  Ludzie, którzy walczyli wprowadzonych przez Portugalię wojnach kolonialnych – tak jak Amerykanie służący wpołudniowo-wschodniej Azji – zostali skazani na wieloletnie cierpienie spowodowane wdużej mierze bardzo słabą opieką medyczną ipsychologiczną.


  „Żołnierze biorący udział wwojnie często cudem unikali śmierci, podczas gdy ich towarzyszy broni dosięgały kule albo rozrywały bomby. Nierzadko sami musieli zabijać ludzi, których wskazano im jako wrogów. Dla wielu powrót do kraju wiązał się zpoczuciem opuszczenia przez społeczeństwo, którego wswoim przekonaniu bronili, atakże zżyciem wcieniu koszmarów, które wciąż powracały wnajmniej spodziewanych momentach” – mówił mi de Freitas.


  Sekretarz związku weteranów, emerytowany podpułkownik Teixeira de Sousa, wyjął wmojej obecności małą kartę katalogową iprzeczytał: „Dinis Aveiro. 4910 Batalion, 3 Kompania. Zaciągnięty wlipcu 1974 roku. Angola”.


  Weterani, którzy powrócili, oraz członkowie ich rodzin wspominają ostatnie miesiące wojen kolonialnych Portugalii jako przerażające doświadczenie, które pogarszał jeszcze upadek dyscypliny imorale wśród żołnierzy. Gida, 60-letnia kobieta, której nieżyjący starszy brat służył zDinisem Aveiro wAfryce, wspomina, jak usłyszała od niego opowieść opatrolu, na którym czterech jego najbliższych kolegów zostało dosłownie rozdartych na kawałki przez pociski moździerzowe. „Gdy to zobaczył, upuścił karabin izaczął biec najszybciej, jak potrafił. Biegł ibiegł, aż upadł zwycieńczenia. Później znaleźli go inni portugalscy żołnierze. Po powrocie do kraju za każdym razem, gdy usłyszał dźwięk odkręcanego korka albo sztućców uderzających otalerz, chował się pod stołem. Do śmierci nie wyleczył się zzałamania nerwowego”.


  Wielu członków armii chorowało też na malarię, zpowodu której ledwo mogli się poruszać, trzęsąc się od fal gorąca izimna związanych znapadami gorączki. Do wojska zaciągnięto całe pokolenie studentów imłodych Portugalczyków zklasy robotniczej – większość wbrew ich woli. Kiedy nie przebywali na patrolu inie eskortowali ciężarówek na drogach usianych minami, grali wkarty, słuchali muzyki rockowej ipalili skręty zlokalnej marihuany.


  Przede wszystkim jednak pili hektolitry miejscowego piwa, którego wodróżnieniu od napojów bezalkoholowych nigdy nie brakowało. Co więcej, musieli to robić, bo okoliczna woda była zanieczyszczona iużywano jej wyłącznie do mycia oraz gotowania.


  Zachowało się zdjęcie Dinisa Aveiro zczasów jego służby wAfryce. Siedzi na masce samochodu wraz ze swoim przyjacielem Alberto Martinsem. Krępy Martins, zdługimi włosami iwokularach przeciwsłonecznych, ma na sobie rozchełstaną koszulę zszerokim kołnierzem ispodnie dzwony. Wprzeciwieństwie do niego Dinis nosi krótkie włosy iwojskową odzież. Owiele chudszy, wpatruje się wobiektyw głęboko osadzonymi oczami, bez uśmiechu, zzaciśniętymi ustami, ajego ciało zdaje się jeszcze bardziej napięte niż twarz.


  „Młodzi żołnierze wAfryce zaczynali dużo pić – powiedział mi podpułkownik de Sousa. – Czasem znudów, ale najczęściej ze strachu, wramach ucieczki ipróby wyparcia warunków, których na trzeźwo nie potrafili znieść. To wAfryce rekruci stawali się alkoholikami. Ci, którzy wracali na Maderę, nie byli wstanie przezwyciężyć nałogu, bo wyspa – wlatach 70. wciąż zmagająca się zbiedą – przeznaczała swoje liczne winnice nie tylko na eksport, ale też lokalną konsumpcję. Gdy młodzi ludzie wracali zwojny, mieli dostęp do dużej ilości alkoholu iniewielu miejsc pracy”.


  „Mówiono nam, że jesteśmy tam, by utrzymać pokój, ale znaleźliśmy się wkrzyżowym ogniu rywalizujących Frakcji. Walczyliśmy zcoraz to nowymi pożarami, próbując ugasić jeden ogień, gdy drugi wybuchał nam prosto przed oczami” – wspomina inny weteran, Fernando Luís, którego brat służył wtej samej kompanii co Dinis Aveiro.


  Po przejściu do cywila Luís sędziował wlokalnej lidze piłkarskiej ispośród wszystkich dni, wktórych miał do czynienia zojcem Cristiano Ronaldo, szczególnie zapadł mu wpamięć jeden. Przed rozpoczęciem meczu Luís przebierał się wstrój sędziego wciasnej, obskurnej szatni, którą Andorinha dzieliła zzawodnikami gości. Nagle wszyscy stłoczeni wśrodku usłyszeli oszalałe walenie wdrzwi iochrypły krzyk: „Wpuśćcie tych ludzi! Wszyscy chcą zobaczyć ten mecz! Wpuśćcie ich!”.


  Był to Dinis Aveiro, jak zwykle pijany do nieprzytomności.


  Coraz bardziej irracjonalne idokuczliwe zachowanie Aveiro zniszczyło jego małżeństwo ioddaliło go od tych kilku przyjaciół, których znał zdzieciństwa, atakże tych, których znalazł przed wojną bądź wjej trakcie. Ichociaż Andorinha przez jakiś czas była dla niego drugim domem, Dinis ostatecznie utracił resztki szacunku, którymi ktokolwiek wklubie mógł go jeszcze obdarzać – nie licząc może faktu, że zdaniem niektórych był pośrednio odpowiedzialny za umieszczenie Cristiano Ronaldo na drodze do sukcesu.


  Jeśli wpóźniejszych latach Ronaldo nigdy nie potrafił się zdobyć na zbagatelizowanie bądź umniejszenie postaci swojego ojca, powodem była jego własna motywacja oraz ambicja, które zawdzięczał porażkom Dinisa. Od najwcześniejszej młodości Cristiano postanowił udowodnić, że nie tylko jest wstanie podjąć walkę zdemonami, ale umie także czerpać siłę ztej konfrontacji.


  Wysoka dzwonnica kościoła Matki Bożej zGuadalupe góruje nad położoną na zboczu wzgórza dzielnicą San Antonio wraz zprzyległym do niej biednym kwartałem Quinta de Falcão, wktórym dorastał Cristiano Ronaldo. Do otaczanych największą czcią ikon wkościele należą te przedstawiające Świętego Antoniego, Niepokalane Poczęcie, Maryję Pannę Bolesną, Ukrzyżowanie Chrystusa oraz – wżadnym wypadku nie mniej ważnego od nich – Cristiano Ronaldo, który został ochrzczony wtej świątyni.


  Fernando Sousa, ojciec chrzestny, który uniknął powołania do wojska, nigdy nie zapomni wyrazu rozpaczy graniczącej zwściekłością na twarzy księdza zmiejscowej parafii, gdy ten dostrzegł Sousę ijego wstawionego przyjaciela Dinisa spóźnionych opół godziny na chrzest Ronaldo. Mężczyźni spędzili popołudnie na oddalonym ojakieś 30 kilometrów stadionie, gdzie Andorinha rozgrywała mecz zlokalnym rywalem Ribeira Brava. Sousa pełnił oczywiście funkcję kapitana drużyny, aDinis – kitmana, przynajmniej wchwilach, gdy nie schodził do szatni, by wzmocnić się łykiem mocnego wina.


  Wiele lat później Sousa próbuje potraktować lekko to, że wraz zojcem dziecka niemal zrujnowali całą uroczystość. Mniej cierpliwy kapłan uznałby po prostu chrzest za nieważny. Zamiast winić pijaństwo Dinisa jego przyjaciel, wskazuje na zły stan górskiej drogi, którą musieli pokonać, by dotrzeć do Funchal.


  „Mecz skończył się trochę później, niż zakładaliśmy, źle obliczyliśmy, ile czasu zajmie nam podróż. Ksiądz należał, dzięki Bogu, do tych cierpliwych, aco ważniejsze, był kibicem Andorinhi, więc nasza wymówka zyskała ostatecznie jego zrozumienie”.


  Tak oto futbol zadecydował oczasie iokolicznościach przyjęcia Cristiano Ronaldo na łono Kościoła katolickiego, atakże ojego przeznaczeniu. To właśnie tam, wświątyni zbiałego kamienia iciemnego drewna, oczekująca znajmłodszym dzieckiem na rękach Dolores wkońcu pogodziła się ztym, że nie może liczyć na swojego męża, chcąc zapewnić dobrobyt synowi.


  Swojego pierwszego spotkania zojcem chrzestnym Cristiano Ronaldo wypatrywałem zpewnymi obawami. Chociaż po osiągnięciu dorosłości zawodnik powierzył kontrolę nad przebiegiem swojej kariery agentowi Jorge Mendesowi, zastanawiałem się, czy wdziejach tej rodziny Sousa nie zapisał się jako ktoś na kształt inspiratora.


  Jak się okazało, Sousa miał wsobie niewiele zdona Corleone, adużo więcej złagodnego, choć nieco nadętego, emeryta. Na nasze spotkanie przybył grubo po czasie małym autem, winiąc za swoje spóźnienie fakt, że personel hotelu, wktórym się zatrzymałem, nie pozwolił mu na skorzystanie zparkingu dla klientów, choć przecież właściciele prowadzą interesy zRonaldo, jego chrześniakiem.


  Chociaż Sousa opowiedział mi, że wostatnich latach dwukrotnie odwiedził Madryt, by zobaczyć Ronaldo na boisku, wydaje się, że od dawna nie ma ze swoim chrześniakiem stałego kontaktu. Mimo wszystko jednak odegrał ważną rolę wdecydującym okresie jego życia: we wczesnych latach niedoli irodzinnych traum, wopisie których nigdy nie pada słowo „przemoc”, ale za sprawą których dalsze losy piłkarza przybrały postać drogi do odkupienia – drogi, na której żaden mieszkaniec Madery nie zamierzał młodzieńcowi stawać.


  „Kiedy rodzisz się wbiedzie, każda zabawka, jakakolwiek zabawka, przesiąknięta jest magią” – napisałem wRęce Boga, mojej biografii Diego Maradony, który pierwszą piłkę otrzymał wwieku trzech lat od swojego wujka Cirilo. Wdomu rodziny Aveiro wQuinta de Falcão nie było telefonów komórkowych, konsoli, tabletów, maskotek rozpoznających głos ani zestawów do konstruowania robotów. Znalazła się wnim natomiast futbolówka, którą Sousa wręczył swojemu chrześniakowi po tym, jak chłopiec zareagował napadem złości na wcześniejszy prezent – zabawkowy samochodzik.


  Ronaldo od małego przejawiał ogromną ambicję, by być najlepszym, chociaż wiedział, że jest właściwie bez szans, wdużej mierze zpowodu peryferyjności wyspy, na której się urodził.


  Ztego względu ciekawym zagadnieniem staje się dziedzictwo Eusébio da Silvy Ferreiry, urodzonego wMozambiku reprezentanta Portugalii, uznawanego za jednego znajlepszych piłkarzy XX wieku. Eusébio, jak wkrótce zaczął go nazywać cały świat, przeniósł się zrodzinnego Mozambiku, który wówczas pozostawał jeszcze portugalską kolonią, do Lizbony, gdzie stał się podporą Benfiki oraz reprezentacji Portugalii. Był wybitnym środkowym napastnikiem ze zdumiewająco skuteczną prawą nogą, który umiał kontrolować tempo igwałtownie przyspieszać, zostawiając swoich obrońców wtyle. Potrafił też dryblować, dobrze grał wpowietrzu izostał obdarzony niezwykle celną prawą nogą.


  Położona bliżej Afryki niż Europy wyspa, oferująca naturalny postój dla podróżujących Atlantykiem, od zawsze cechowała się skomplikowaną tożsamością. Od stuleci stanowiła ważny przystanek dla handlarzy, ajej populacja stała się zróżnicowana iniezwykle kosmopolityczna jak na tak odległe od kontynentu miejsce. Na ożywionym handlu dorobiło się jednak niewielu iprzepaść między bogatymi abiednymi rosła od XVII wieku. Zarówno portugalscy właściciele ziemscy, jak iosadnicy innych narodowości stawiali pałace zogromnymi, wypielęgnowanymi ogrodami pełnymi egzotycznych roślin ikwiatów, wyraźnie kontrastujące zdzielnicami biedoty, wktórych zamieszkiwano najprostsze chaty, apóźniej robotnicze bungalowy oraz mieszkania kwaterunkowe dotowane przez rząd, jak to, wktórym żyła rodzina Ronaldo.


  Sukces Ronaldo rozsławił Maderę dla kolejnych pokoleń, aduma, jaką mieszkańcy wyspy czerpią zjego osiągnięć, nie wiąże się tylko zlokalnym patriotyzmem, ale też zpostrzeganiem go jako obywatela Portugalii. Piłkarz bowiem wzmocnił poczucie własnej wartości całego kraju, który od stuleci postrzegał siebie jako jednego zeuropejskich chłopców do bicia.


  Wswojej książce The Portuguese Barry Hatton pisze: „Wśród Portugalczyków panuje przekonanie, że nie mają żadnych szans na powodzenie, że stoją na przegranej pozycji wwalce zlosem”. Autor cytuje Fernando Pessoę, jednego znajwiększych portugalskich pisarzy, który w1928 roku określił swój naród jako „pogrążony wdrzemce” od czasów zamorskich zdobyczy znamienitego okresu odkryć geograficznych – odtąd olosie Portugalczyków decydowały inne narody, akraj skazał sam siebie na drugorzędność.


  Płodny grunt dla kogoś, kto postanowił rzucić wyzwanie osobistym ispołecznym przeszkodom, jakie postawiło przed nim środowisko, zktórego się wywodzi.


  Wdzieciństwie Cristiano rozgrywał swoje pierwsze mecze na niewybrukowanych ulicach wpobliżu domu; za słupki służyły mu sterty kamieni, aza partnerów zboiska – nierzadko jedynie ściany okolicznych budynków. Ponieważ jego dzielnica znajdowała się na zboczu wzgórza, Cristiano od małego przyzwyczaił się do męczących wędrówek do szkoły izpowrotem. Wciąż musiał testować siłę swoich nóg istóp oraz zmysł równowagi, gdy kroczył nierównymi, wąskimi ścieżkami ze stromymi spadkami po obu stronach. Rozwinął wsobie uliczne cwaniactwo ifizyczną odporność.


  „Ulica uczy cię pewności siebie. Jeśli rodzisz się wbiednej okolicy, musisz wyjść przed szereg albo inni cię zadepczą. Cristiano miał tego świadomość, niemal odkąd zaczął chodzić” – wspominał przyjaciel rodziny Rui Santos, który pełnił funkcję prezydenta Andorinhi, pierwszego klubu Ronaldo.


  Wśród „oficjalnych” rodzinnych wspomnień znalazł się obrazek młodego Cristiano, który podąża śladami swojego ojca – kitmana – taszcząc ogromną siatkę piłek, aSousa obdarowuje go jedną znich, za przyzwoleniem Dinisa.


  „Dinis był bardzo dumny ze swojego najmłodszego syna, odkąd tylko przyszedł na świat” – powiedział mi Sousa, gdy usiedliśmy wkawiarni największej galerii handlowej na Maderze, ignorowani przez przechadzające się tłumy. Ojciec chrzestny piłkarza kurczowo trzyma się tych wczesnych wspomnień zdzieciństwa Ronaldo, gdy miał swoje pięć minut wżyciu przyszłej supergwiazdy.


  „Jako mały chłopak, gdy grał wAndorinhi, Cristiano przypominał swojego ojca – był szczupły ibardzo zwinny. Oczywiście nie pił, ale też niewiele jadł, akiedy grał wpiłkę, był bardzo szybki ikapryśny. Jego ojciec nazywał go »małym szczurkiem« ze względu na lekkość, zjaką dryblował wśród pozostałych chłopców. Cristiano zawsze chciał wygrywać! Kłócił się ze swoimi kolegami zboiska ipłakał, gdy nie trafił do bramki albo gdy jego zespół przegrał”.


  Ronaldo trenował wAndorinhi przez dwa lata, gdy miał siedem iosiem lat. Jeden zlokalnych dzieciaków, które znim grały, Ricardo Santos, syn Ruiego Santosa, prezydenta klubu, wspomina, że Cristiano nie był szczególnie silny ani najwyższy wswojej grupie – choć zpewnością nie należał też do niskich: „Był dobry, umiał strzelać gole izawsze chciał wygrywać, iowszem, miał temperament ipotrafił się rozpłakać, gdy przegrywał”.


  Obecnie Ricardo trenuje młodych zawodników, przynajmniej wchwilach, gdy nie zajmuje się klubowym barem umieszczonym na zdolnej przetrwać każdą pogodę, pokrytej darnią murawie, którą Andorinha położyła już po tym, jak Ronaldo opuścił szeregi zespołu. Wjego czasach okoliczni chłopcy musieli się zadowolić mniej równą, pozbawioną darni powierzchnią, którą klub dzielił ze szkołą. Podczas gdy Ronaldo stał się sławną na całym świecie sportową ikoną, Ricardo Santos pozostał mniej więcej tam, gdzie po raz pierwszy kopnął piłkę. Trudno powiedzieć, czy jego niechęć do rozwodzenia się nad kolegą zdzieciństwa wynika zledwie tłumionego rozgoryczenia spowodowanego własnym niepowodzeniem wżyciowej loterii, czy też lojalnością wobec dawnego partnera zboiska.


  Wodróżnieniu od niego jego ojciec Rui przypomina mały dynamit. Spotkałem się znim ustóp głównych schodów siedziby władz samorządowych wSanto António wFunchal, gdzie jest szefem rady gminnej. Poprosił mnie ochwilę cierpliwości, ponieważ musiał rozstrzygnąć spór dwóch pracowników społecznych, którzy zarezerwowali wtym samym czasie jedno pomieszczenie. Potem zaprosił mnie do swojego spartańsko urządzonego biura.


  Gdy w1974 roku wPortugalii wybuchła rewolucja, Rui Santos miał zaledwie 13 lat – „miałem wrażenie, że młodsi ludzie są szczęśliwi, ale starsi już nie tak bardzo” – więc także uniknął poboru ipóźniejszej traumy, którą przeżył Dinis. Zaprzyjaźnił się jednak zrodzicami Ronaldo iswego czasu zaproponował obojgu posadę wfabryce wyrobów wiklinowych prowadzonej przez jego wujka. Miał również okazję obserwować zbliska stopniowy rozpad ich małżeństwa spowodowany pogłębiającym się nałogiem Dinisa, który uniemożliwiał mu podjęcie stałej pracy.


  Tymczasem jako prezydent klubu Rui spędził wiele weekendów, oglądając pierwsze występy Cristiano wbarwach Andorinhi. „Kiedy był dzieckiem, jego umiejętności techniczne odróżniały go od pozostałych. Nauczył się kiwać, był szybki imiał parcie na bramkę, choć skłamałbym, gdybym stwierdził, że już wówczas wiedziałem, kim stanie się wprzyszłości” – wspominał Rui.


  Nawet jeśli Cristiano Ronaldo musiał dopiero wypracować warunki fizyczne iumiejętności, które uczynią go światową gwiazdą, pozostawało kwestią czasu, aż ktoś dostrzeże jego potencjał – itą osobą okazał się jego ojciec chrzestny.


  Wporównaniu zkontynentalną Europą piłka nożna jako popularna forma rozrywki dotarła na Maderę zopóźnieniem. Jedna znajlepiej rozwiniętych gałęzi handlu na wyspie – eksport wina – była kontrolowana przez zamożnych Brytyjczyków pobierających nauki wangielskich szkołach publicznych, którzy dorastali, grając wrugby igolfa. Wodróżnieniu od swoich rodaków na Półwyspie Iberyjskim oraz wAmeryce Południowej wXIX ina początku XX wieku Brytyjczycy nie wykazywali zainteresowania importem futbolu na Maderze. Rozwijał się on więc wolniej, apostępy dodatkowo utrudniał górzysty teren isłaba łączność oraz infrastruktura, które skazywały wiele fragmentów wyspy na izolację.


  Brak zagranicznych wpływów nadrabiano jednak silnym poczuciem lokalnej tożsamości, podkreślanym przez tradycyjne zamknięcie na to, co zzewnątrz. Oba najstarsze, wciąż działające kluby – Club Sport Marítimo iNacional – założono na wyspie w1910 roku, gdy Madera odczuwała konsekwencje wstrząsów politycznych wkontynentalnej Portugalii. Wtamtym roku zniesiono wkraju monarchię iproklamowano republikę, ale portugalski futbol nie nadążał za tempem zmian społecznych iprzez kilka dziesięcioleci reprezentował niski poziom – nie inaczej było na samej Maderze.


  Kiedy Cristiano Ronaldo przyszedł na świat w1985 roku, Madera nie mogła się pochwalić zbyt wieloma osiągnięciami wpiłce nożnej. Zgrona wyspiarskich klubów tylko Marítimo zdołało zdobyć mistrzostwo Portugalii – stało się to w1926 roku – aod wczesnych lat 70. jako jedyna drużyna zMadery regularnie występowało wprofesjonalnej lidze portugalskiej.


  Wprzeciwieństwie do lokalnego rywala Nacional zdobył wczesną reputację nie dzięki futbolowi, ale swojemu kulturowemu eklektyzmowi oraz rozszerzaniu działalności na liczne popularne wokolicy dyscypliny, takie jak siatkówka, hokej ipływanie. Jedną znajwiększych legend klubu był atletyczny ioszałamiająco przystojny pływak José da Silva, znany jako Saca, który wpóźnych latach 40. ustalił krajowe rekordy na 1500 i1000 metrów stylem dowolnym, apotem zdobył jeszcze większą popularność na długich dystansach, przepływając nawet zpowodzeniem kanał La Manche.


  Woficjalnej ilustrowanej historii Nacionalu, opublikowanej w2010 roku dla uczczenia stulecia organizacji, Saca należy do wąskiego grona dwóch legend klubu, którym poświęcono znaczącą ilość tekstu. Drugą jest Cristiano Ronaldo, który grał wmłodzieżowych drużynach Nacionalu przez dwa sezony wpołowie lat 90. iktóry raptem parę tygodni po dołączeniu do zespołu pojawił się wsamym środku klubowej fotografii jako jego kapitan.


  Zdjęcie ukazuje wyprężonego Ronaldo zrękoma trzymanymi za plecami wpozie wojskowego kadeta oraz intensywnym spojrzeniem sugerującym pewność siebie nieobecną uinnych chłopców, od których Cristiano widocznie się dystansuje. Już na tym obrazku wydaje się stawiać samego siebie wpozycji lidera, ponieważ wierzy, że nim jest, atakże wpozycji kogoś, kto znajduje się na drodze prowadzącej na sam szczyt. Swoje wczesne występy wNacionalu wspominał wwywiadzie z2010 roku: „Czułem, że jestem inny. Dlaczego? Nie wiem, może dlatego, że byłem ambitniejszy”.


  Prawda jest taka, że równie dobrze mógł na zawsze pozostać na Maderze istopniowo skazywać się na zapomnienie, gdyby jego ojciec chrzestny wraz zmatką nie zdecydowali wpewnym momencie, że najwłaściwszym krokiem do przodu po okresie spędzonym wAndorinhi będą treningi wklubie, któremu oboje kibicowali, Nacionalu – anie wmającym na koncie więcej sukcesów idysponującym większymi środkami Marítimo, którego fanem był Dinis.


  Wieloletnia przepaść między Marítimo aNacionalem od dawna już się zmniejszała, wdużej mierze dzięki pracy nauczyciela przedmiotów ścisłych, który postanowił zostać trenerem piłkarskim – António Lourenço, od 1978 roku zajmującego się wtym drugim klubie rozwijaniem młodych talentów.


  Korzystając zdoświadczenia, jakie zdobył, gdy prowadził krajowe zespoły, takie jak Benfica czy Sporting, Lourenço przekonał włodarzy klubu oraz sponsorów, żeby pomogli mu zainwestować pieniądze wnowy program treningowy iżywieniowy oraz opiekę medyczną. Plan zakładał, że klub rozszerzy swoje poszukiwania na system szkolnictwa na całej wyspie, by wramach przemyślanych działań zgromadzić jak największy zasób potencjalnych talentów – ostatecznym celem miało być stworzenie wNacionalu składu seniorskiego zdolnego do rywalizacji na najwyższych szczeblach portugalskiej ligi.


  Dzięki pracy Lourenço do wczesnych lat 90., kiedy przyszedł czas na decyzję dotyczącą przyszłości Cristiano Ronaldo, wszelkie różnice między Marítimo aNacionalem zostały praktycznie zniwelowane. To, że Dinis był kibicem tego pierwszego, również miało niewielki wpływ na ostateczny wybór – jeśli już, to upewnił Dolores, że powinna pójść za radą Fernando Sousy itrzymać się Nacionalu.


  Nieco farsowa wersja opowieści otym, co się wówczas wydarzyło, głosi, że Bernardino Rosa, główny łowca talentów wszkółce Marítimo, zpowodu pomyłki wkalendarzu nie dotarł na rzekomo decydujące spotkanie wsprawie Ronaldo, zorganizowane przez Andorinhę. Pojawił się na nim natomiast przedstawiciel Nacionalu irozmowy odbyły się bez udziału Rosy.


  Zdaniem Ruiego Santosa, ówczesnego prezydenta Andorinhi, przejście do Nacionalu było jednak postanowione, niezależnie od tego, czy spotkanie zMarítimo doszłoby do skutku. Zadecydowały otym przyjazne relacje Fernando Sousy zwładzami Nacionalu oraz personelem klubu, między innymi zAntónio Mendoçą, który zajmował się wynajdywaniem młodych talentów iwyrażał podziw dla Cristiano.


  Kiedy ponad 20 lat później spotkałem się zSantosem, zachował filozoficzne podejście do okoliczności, wktórych utracił swoją przyszłą gwiazdę. „Nacional miał po prostu lepsze warunki, by pokierować jego rozwojem ipozwolić mu uczynić kolejny krok” – powiedział. Wrzeczywistości Santos nie tylko miał niewiele do powiedzenia wkwestii dalszych losów piłkarza, ale jego przejście do innego klubu nie miało dla niego wówczas szczególnego znaczenia – twierdzi, że nikt na wyspie nie przewidywał, jak wielką gwiazdą stanie się ostatecznie Ronaldo. „Transfer” przyniósł Andorinhi skromny zysk wpostaci gotówki wypłaconej wportugalskich eskudach (odpowiednik mniej więcej 1500 funtów) idwóch niepełnych kompletów używanych strojów – spodenki, skarpety ibuty, ale bez koszulek, których kolor nie pasował do klubowych barw.


  „Ostateczny głos miała Dolores – powiedział mi Fernando Sousa – ponieważ wyjawiła mi, że chce, by Cristiano trafił do Nacionalu, ipotraktowała mnie jak kogoś, komu zależy na jak najlepszej przyszłości dla chłopca, kogoś, kto będzie go chronił. To był mój obowiązek jako ojca chrzestnego”.


  Po przybyciu do Nacionalu wwieku dziesięciu lat Ronaldo od razu ujawnił swój potencjał, biorąc udział wgrach siedmiu na siedmiu ipotem wpełnych składach, często rywalizując zchłopcami starszymi od siebie. Pedro Talinhas, jeden ztrenerów młodzieży pracujących wtamtym czasie wklubie, wspominał: „Był bardzo dobry technicznie, świetnie grał obiema nogami. Jego celem było zdobywanie pięknych bramek. Był szybki, znakomicie strzelał, już wówczas dysponował dużą siłą”.


  Młodzieżowy sztab szkoleniowy od razu dostrzegł nie tylko jego wyjątkową szybkość, umiejętność dryblingu istrzelania, ale także wytrzymałość fizyczną. Jak wspomina Mendoça: „Uliczny futbol nauczył go, jak nie dać się sfaulować, omijać rywali istawiać czoło dzieciakom owiele większym od niego. Wyrobił mu również charakter – Ronaldo już wtedy był niezwykle odważny”.


  Przed ukończeniem 11. roku życia Cristiano zdradzał już także niestabilność emocjonalną, którą później będzie się postrzegać jako charakterystyczny element jego występów. „Kiedy Nacional przegrywał, grał ipłakał jednocześnie” – opowiada Talinhas.


  Według trenera „kłopotliwy charakter” młodego zawodnika objawiał się między innymi brakiem chęci do współpracy zkolegami. Od pierwszych chwil wNacionalu, gdy tylko przejął piłkę, Ronaldo zdradzał tendencję do biegu przed siebie – izamiast podać, biegł dalej, myśląc tylko ojednym: zdobyciu bramki. Sztab szkoleniowy postawił sobie za zadanie przede wszystkim wpoić zawodnikowi, że piłka nożna to sport zespołowy, wktórym każdy gracz, nie tylko on, ma swoją rolę do odegrania.


  Trenerzy zorientowali się jednak od razu, że wiara wsiebie jest kluczowym elementem charakteru Ronaldo. Była samodzielnie wypracowaną reakcją na przeciwności losu, które prześladowały go od urodzenia. Nie chodziło tylko oto, że nauczył się grać wpiłkę na nierównych brukach rodzinnej okolicy, atakże nabrał kondycji isiły, wędrując wgórę iwdół stromymi zboczami. Fakt, że jego ojciec regularnie pojawiał się na jego meczach wNacionalu, ajednocześnie wydawał się zupełnie oderwany od tego, co widział, stanowił jednocześnie źródło wstydu oraz motywację, by grać jeszcze lepiej.


  Wswojej analizie dynamicznych sił wewnętrznych, które decydują okreatywności wybitnych osób, ceniony angielski psychiatra Anthony Storr zauważa, że ambicja potrafi podtrzymać poczucie własnej wartości iprzerodzić się wźródło motywacji, stając się odpowiedzią na brak rodzicielskiego ciepła wdzieciństwie.


  Trudno zaprzeczyć, że na wczesnym okresie życia Cristiano cieniem położył się alkoholizm ojca, któremu postępująca choroba uniemożliwiała okazywanie wsparcia izachęty, jakich potrzebowało jego utalentowane dziecko.


  WRonaldo, autoryzowanym filmie dokumentalnym z2015 roku wreżyserii Anthony’ego Wonke, który powstał przy wsparciu piłkarza ijego agenta Jorge Mendesa, pojawiają się dwa uderzające wizerunki Dinisa: jeden to fotografia wychudłego, nieogolonego mężczyzny onieobecnym wzroku, powieszona wramce na pustej poza tym białej ścianie wmadryckim domu Cristiano; drugi to fragment filmu wideo, przedstawiający podobnie zniszczoną iwyobcowaną, sprawiającą dziwne wrażenie postać, która zdobywa się na uśmiech izdawkowy pokaz uczuć do swojego syna – to rzadki przykład rodzinnego szczęścia zczasów, gdy Ronaldo wciąż mieszkał na Maderze.


  Rodzinne życie, którego Cristiano doświadczył na Maderze, znacznie odbiegało od normalności. Jak sam wspomina wfilmie: „Mój ojciec był pijany niemal codziennie. Bardzo trudno było go poznać. Nigdy nie nawiązałem znim prawdziwego kontaktu. Czuję się sfrustrowany, że nie było go przy mnie”.


  Cristiano Ronaldo nie tylko przetrwał początkowe trudności, ale czerpał znich dodatkową siłę. Jego wiara wsiebie, którą opierał na zaufaniu do swoich umiejętności iowoców ciężkiej pracy, napędzała jego pragnienie, by zdobyć „rozgłos iuznanie, potęgowane kolejnymi wymiernymi osiągnięciami”. To słowa, którymi Anthony Storr opisał psychikę Winstona Churchilla.


  Dolores lubi opowiadać historię otym, jak Ronaldo zachorował na grypę przed finałem jakichś lokalnych rozgrywek. Chciała, żeby syn został włóżku, ale on upierał się, by zagrać. „Jeśli będę się źle czuł, zawsze mogą mnie zmienić” – powiedział matce. Do zmiany jednak nie doszło. Chłopak zagrał ipomógł swojej drużynie zwyciężyć wturnieju.


  WNacionalu Cristiano Ronaldo miał skłonności do kłócenia się zkolegami. Pozostali chłopcy tolerowali to zachowanie, bo udowodnił, że jest bramkostrzelnym zawodnikiem, iodegrał kluczową rolę wsukcesach swojego klubu wrozgrywkach juniorskich. Jego zespół często wygrywał zrywalami różnicą dziewięciu albo dziesięciu goli. Cristiano spędził tutaj dwa sezony, zdobywając coraz większe uznanie na wyspie, iwkońcu zwrócił na siebie uwagę skautów zkontynentalnej Portugalii.
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  2. Rosario (część pierwsza)


  Jeśli Bilbo Baggins istniałby wprawdziwym świecie, być może wykazywałby uderzające podobieństwo do młodego Lionela Messiego. Wpowieści J.R.R. Tolkiena Bilbo jest bowiem najbardziej bohaterskim zhobbitów, drobnej, nieśmiałej rasy istot, zdolnej wszak, gdy zachodzi konieczność, do wielkiej odwagi oraz niezwykłych wyczynów. Rytuał przejścia Bilbo również miał miejsce na wygnaniu, po opuszczeniu jednego mitycznego królestwa iprzybyciu do innego wposzukiwaniu swojego przeznaczenia.


  Legenda Messiego miała niezbyt obiecujący początek. Wodróżnieniu od innego przysadzistego Argentyńczyka, którego postać odciśnie piętno na dużej części jego kariery zawodowej, narodzinom Lionela Andrésa Messiego 24 czerwca 1987 roku, kilka minut przed szóstą rano, nie towarzyszyły żadne mityczne okoliczności. Na półkuli południowej nie zaświeciła żadna nowa gwiazda, której blask rzekomo towarzyszył przyjściu na świat Maradony. Messi nie wydostał się też zbrzucha swojej rodzicielki, kopiąc jak Diego, który zmusił swoją matkę do krzyku powielanego potem przez komentatorów sportowych zcałego świata. GOOOOOOOL!


  Wdniu narodzin Messiego wielu Argentyńczyków obchodziło trzy rocznice związane znarodowymi ikonami: urodziny kierowcy rajdowego Juana Manuela Fangio igiganta literatury Ernesto Sábato oraz śmierć Carlosa Gardela, legendarnego śpiewaka tang. Wbrew tym jakże istotnym precedensom narodziny Lionela były przyziemnym wydarzeniem, bez szczególnie ekscytujących zwrotów. Lekarze orzekli wpewnym momencie, że płód może być zagrożony, iplanowali przeprowadzenie porodu kleszczowego. Okazało się to niepotrzebne. Trzeci syn Celii Cuccittini ijej męża Jorge urodził się bez komplikacji wHospital Garibaldi wRosario. Mały Lionel był drobnej budowy – ważył 3,6 kilograma imierzył 47 centymetrów, ajego przodkowie wywodzili się gdzieś ze Śródziemia pomiędzy Italią aHiszpanią. Miał starszych braci: Rodriga iMatíasa. Później miała do nich dołączyć siostra, María.


  Choć kolonizacji Argentyny dokonali Hiszpanie, naród zamieszkujący współcześnie ten kraj tworzyli głównie europejscy imigranci różnych nacji, pod przewodnictwem Włochów. Pod koniec lat 20. XX wieku przybysze zItalii stanowili 42 procent ludności napływowej zamieszkałej wArgentynie. Imigrancka populacja Rosario, nadrzecznego miasta położonego pośród żyznych prerii oumiarkowanym klimacie oraz pamp, gdzie osiedliła się rodzina Messich, rosła jak grzyby po deszczu od połowy XIX wieku, dzięki płodności otaczających to miejsce ziem ihandlowi regulowanemu przez tutejszy port, atakże za sprawą rozrastającej się sieci kolejowej, której brytyjscy inżynierzy ibudowniczowie zakładali pierwsze wkraju kluby piłkarskie.


  Mieszkańcy Rosario mówili po hiszpańsku zwłoskim akcentem istworzyli polityczną, społeczną oraz religijną kulturę, która wswojej skłonności do intryg, korupcji iprzesądów była równie włoska, co hiszpańska. Najpopularniejszy sport wtej okolicy miał jednak korzenie wyraźnie brytyjskie. Dwa najważniejsze kluby piłkarskie wmieście, Rosario Central oraz Newell’s Old Boys, zostały założone odpowiednio w1889 i1903 roku – pierwszy przez angielskich pracowników kolei, adrugi przez nauczyciela pochodzącego zhrabstwa Kent, Isaaca Newella.


  Drzewo genealogiczne Messiego ma natomiast swoje korzenie zarówno we Włoszech, jak iwKatalonii. Jego prababka ze strony ojca urodziła się wTragó de Noguera, małej miejscowości, która wczasach Franco została celowo zatopiona wramach planu wprowadzenia elektrowni wodnych. Przodków Messiego od dawna już tam jednak nie było – Rosa Gese wyemigrowała do Argentyny wlatach 20. XX wieku. Przetrwały też inne ślady antenatów Messiego wKatalonii. Pokazała mi je emerytowana nauczycielka iskrzętna badaczka lokalnej historii, Ana Miralles, zktórą spotkałem się woddalonej ojakąś godzinę jazdy od zrujnowanej Noguery wiosce Bellcaire d’Urgell. Tam właśnie urodził się wXIX wieku kolejny zpradziadków piłkarza od strony ojca, José Pérez Solé.


  Bellcaire to nieco podupadła wioska – większość młodych ludzi po osiągnięciu dojrzałości wyjeżdża zniej do północnej Europy wposzukiwaniu pracy. Wdniu mojego przyjazdu okoliczny bar okupowali stali, bezrobotni bywalcy oraz emeryci grający wkarty bądź powaleni winem. Niezbyt romantycznie jak na więź łączącą Messiego zkrajem przodków. To wukrytym archiwum tutejszego zabytkowego kościoła Ana Miralles odnalazła kluczowy akt urodzenia, który pozwolił jej podążyć śladami przodków Messiego przez różne pokolenia, aż dwie linie przodków połączyły się na pokładzie transatlantyku nazwanego, stosownie do okoliczności, El Catala – Katalończyk. To tam Rosa Mateu IGesé poznała José Péreza de Solé. Osiedlili się wRosario imieli troje dzieci, wtym córkę Rosę Maríę Pérez, która poślubiła włoskiego imigranta Eusébio Messiego, dziadka Lionela.


  Katalońskie iwłoskie korzenie splotły się jeszcze bardziej, gdy ojciec Lionela, Jorge, ożenił się zCelią Cuccittini, córką kolejnych włoskich imigrantów. Celia otrzymała imię po swojej matce, ukochanej babci Messiego, której piłkarz składa hołd za każdym razem, gdy strzela gola iwskazuje palcem niebo (kobieta zmarła w1998 roku).


  To babcia Celia wspierała Messiego, gdy ledwo odrósł od ziemi ibawił się swoją pierwszą piłką, zachęcając go, by nie przejmował się swoją drobną figurą idalej marzył ozostaniu najlepszym piłkarzem na świecie – tak dobrym, jak Diego Maradona, który rok przed narodzinami Messiego olśnił cały świat na mundialu wMeksyku.


  Wspomnienia kolegów zdzieciństwa iziarniste filmy wideo nie pozostawiają wątpliwości, że od pierwszych lat życia Lionela Messiego cechowała niespotykana witalność iwrodzony talent do piłki. Był też, oczywiście, bardzo mały.


  Właściwie odkąd tylko nauczył się chodzić ibiegać, Lionel był zainteresowany improwizowanymi gierkami imeczami, które odbywały się na ulicach iplacu wpobliżu rodzinnego domu pod adresem Estado de Israel 525 – nierzucającego się woczy, średniej wielkości betonowego budynku wdzielnicy zamieszkanej głównie przez niższą klasę średnią. Okolica, wktórej urodził się Messi, odróżniała się od tych najobskurniejszych rejonów Zona Sur na południu miasta, ale większość Rosario – miasta wszechobecnych skrajności – przypomina patchwork składający się zosiedli powstałych wczasach boomu mieszkaniowego izachodzących na siebie dzielnic, wktórych podziały społeczne nie zawsze są odzwierciedlane przez granice geograficzne.


  Lionel wchodził wskład zamkniętej grupy tworzonej przez jego braci Rodriga (siedem lat starszy) iMatíasa (pięć lat starszy) oraz kuzynów Maxiego (trzy lata starszy) iEmanuela (rok młodszy) Biancucchich, zktórych obaj zostali później zawodowymi piłkarzami. Lionel ireszta wykorzystywali patio Messich jako przestrzeń treningową, aściany sąsiednich domów służyły im do ćwiczenia podań iuderzeń na bramkę. Zamknięte grono braci ikuzynów zapewniało Messiemu ochronę; choć Lionel od zawsze miał świadomość, że jest mniejszy od innych, pozostali chłopcy dostrzegli wnim odwagę iumiejętności, które nie opierały się na wrodzonej, fizycznej przewadze, tylko na determinacji, by okazać twardość niezależnie od niskiego wzrostu ibraku mięśni.


  Ojciec braci Messich, Jorge, przyglądał się ich grze, gdy tylko pozwalała mu na to praca, ichodził na wszystkie występy swoich synów wzorganizowanych rozgrywkach, od początku zwracając szczególnie baczną uwagę na Lionela, trenującego wlokalnym zespole młodzików. Bardzo szybko okazało się bowiem, że chłopak przejawia szczególny talent do piłki.


  Między piątym asiódmym rokiem życia Messi grał wGrandoli Football Club, położonym niemal ubrzegu rzeki Paraná, wniespokojnej dzielnicy zamieszkanej przez klasę robotniczą na obrzeżach Rosario. Wspierany finansowo przez rodziców klub powstał zinicjatywy Salvadora Aparicio, emerytowanego pracownika kolei, który uznał, że zorganizowane zajęcia piłkarskie – treningi, mecze iudział wlokalnym pucharze ligowym – mogą się okazać dobrym sposobem na uchronienie okolicznych dzieciaków przed kłopotami.


  Grandoli znajdowało się wodległości spaceru od rodzinnego domu Messiego. Piłka nożna przyczyniała się tam do niwelowania nierówności społecznych – Lionel poznał dzieci zuboższych dzielnic, które często nie dojadały imieszkały wprowizorycznych chatach ze złomu, luźnych cegieł ikartonów – domach podobnych do tego, wktórym wychował się Maradona wVilla Fiorito, na przedmieściach Buenos Aires.


  Wiele bramek padło wczasach, gdy Messi trenował wGrandoli, apotem wNewell’s Old Boys, do których dołączył jeszcze jako sześciolatek. Wczesne materiały wideo ukazują chłopca wtrakcie pierwszego roku wNewell’s, dryblującego pośród graczy wjego wieku, ale dwukrotnie od niego większych. Wciągu sześciu lat występów wtym klubie Messi strzelił niemal 500 goli jako zawodnik składu, który przeszedł do legendy jako La Máquina (Maszyna).


  Zdawało się, że od samego urodzenia Messiemu przysługuje prawo bycia niezwyciężonym. La Máquina miażdżyła wszystkich na swojej drodze, przez trzy lata nie przegrywając żadnego meczu wrozgrywkach siedmiu na siedmiu, agdy wwieku 11 lat jej zawodnicy rozpoczęli rywalizację wpełnych składach, wygrywali turnieje zarówno wArgentynie, jak iwPeru. Koledzy pamiętają, że powściągliwy na ogół Messi tracił cierpliwość, gdy nie wykorzystał okazji do zdobycia bramki albo gdy ktoś nie podał mu piłki. Ale nawet jeśli chłopak wydawał się nienasycony wswoim pragnieniu strzelania goli, jego waleczność iumiejętności same wsobie nie wystarczały, by mógł spełnić swoje ambicje i– jak życzyła mu ukochana babcia – stać się piłkarzem tak dobrym, jak Maradona.


  Wojna oFalklandy w1982 roku przyniosła mieszkańcom Rosario silne poczucie zbiorowego upokorzenia, bo ich związki ztą operacją nie należały do szczególnie bohaterskich. Generał Leopoldo Galtieri, prezydent Argentyny, który wywołał wspomnianą wojnę, przygotowując inwazję na wyspy istając na jej czele, kierował wcześniej niesławnym oddziałem wojskowym, znanym jako 121 Batalion, zsiedzibą właśnie wRosario. Była to jedna zgrup militarnych, które po zamachu stanu w1976 roku stosowały tortury iprzyczyniły się do zaginięcia tysięcy obywateli.


  Ojciec Lionela Jorge Messi odbył służbę wojskową jako nastolatek, wczasach krwawych rządów junty. Następnie wystarał się oposadę whali produkcyjnej Acindar, huty stali założonej wtrakcie drugiej wojny światowej, która wlatach powojennych stała się jednym zczołowych przedsiębiorstw państwowych, zarządzanych przez argentyńską armię oraz zależnych od niej cywilów.


  Po zakończeniu wojny oFalklandy iupadku reżimu wojskowego generał Galtieri znalazł się wśród kilku dowódców skazanych na wieloletni pobyt wwięzieniu za łamanie praw człowieka. Zebrane przez oskarżycieli publicznych dowody wskazywały między innymi na represje wobec działaczy związkowych wczęści fabryk należących do Acindar, atakże na nielegalne przetrzymywanie, tortury iegzekucje bez procesów licznych dysydentów, przeprowadzane przez jednostki takie jak 121 Batalion zRosario.


  Weterani służący wczasach represji twierdzili, że rekruci odbywający służbę wojskową słuchali po prostu rozkazów, atortury izbiorowe egzekucje były domeną owiele mniejszej liczby specjalnie wyszkolonych żołnierzy. Nic nie wskazuje na to, że należał do nich Messi.


  Najważniejsze fabryki wojskowego kompleksu przemysłowego, łącznie ztymi należącymi do przedsiębiorstwa Acindar, zostały odebrane argentyńskiej armii isprywatyzowane po przywróceniu demokracji w1984 roku. Do tego czasu Jorge Messi awansował wfirmowej hierarchii izhali produkcyjnej przeniósł się na nieźle płatną posadę kierownika. Okolica, wktórej żył wraz ze swoją rodziną, przez lata rozwijała się wcieniu 121 Batalionu – budynki iboiska terenu wojskowego przyćmiewały swoim ogromem szkołę podstawową, do której uczęszczały dzieci Messich.


  Podobnie jak dzisiaj, Rosario było wówczas miastem, gdzie należało zachować ostrożność, ito nie tylko na nierównych boiskach piłkarskich. Wczasach współczesnych rozrastający się port nadrzeczny zyskał opinię miejsca niebezpiecznego do życia. Określany jako „Chicago Południa”, stał się centrum współczesnego handlu ludźmi imiędzynarodowego przemytu narkotyków, wokreślonych momentach historii bywał też scenerią protestów politycznych ibrutalnych państwowych represji.


  Było to zarazem miasto mimo wszystko dumne ze swojego kulturowego dziedzictwa oraz ogromnej pasji do futbolu. Stąd wywodzą się trzej sławni śpiewacy argentyńscy: Fito Páez, Litto Nebbia oraz Juan Carlos Baglietto, atakże jeden znajbardziej utalentowanych literatów wkraju, rysownik ipisarz Roberto Fontanarrosa, który stworzył postać szlachetnego, lecz pechowego gaucza Inodoro Pereyry, atakże wliryczny sposób pisał ofutbolu.


  Wgronie piłkarzy, którzy rozpoczynali swoją karierę wRosario, znajduje się mistrz świata ipóźniejszy dyrektor sportowy Realu Madryt Jorge Valdano. Ztego miasta pochodzą również dwaj spośród najsłynniejszych trenerów whistorii argentyńskiej piłki: César Menotti iMarcelo Bielsa. „Istnieją miejsca obogatszej kulturze – zauważył raz Menotti – ale to wRosario futbol znaczy więcej niż cokolwiek innego. Rosario kocha futbol”.


  Zarówno Menotti, jak iBielsa, każdy na swój sposób, wynieśli piłkę nożną do rangi wyrafinowanej sztuki – za sprawą licznych wypowiedzi otej dyscyplinie, atakże dzięki starannie opracowanej myśli taktycznej iwsparciu, jakie okazywali kreatywnemu indywidualizmowi. Swoim intelektualnym podejściem do piłki, atakże skłonnością do ekscentryzmu Bielsa zasłużył sobie na przydomek El Profesor. Do jego uczniów należał Pep Guardiola, który chwilę przed objęciem FC Barcelony udał się zBielsą na słynny trzydniowy „urlop” wArgentynie, spędzony wcałości na piciu, jedzeniu inieprzerwanych rozmowach ofutbolu.


  WRosario pasja do futbolu stworzyła idealne warunki do rozwinięcia się jednej znajbardziej zażartych lokalnych rywalizacji klubowych na świecie – między Rosario Central aNewell’s Old Boys. Wokresie dojrzewania Messiego, który dorastał wrodzinie jednogłośnie deklarującej poparcie dla Newell’s, piłka nożna zawdzięczała swoją reputację wrównej mierze temu, co działo się na boisku, jak ipoza nim – współczesne dzieje tej dyscypliny były splamione korupcją iprzemocą, tymi samymi, które niszczyły gospodarkę oraz politykę lokalną ikrajową.


  Historyczna rywalizacja między Newell’s iRosario Central często zamieniała się wbrutalną walkę między kibicami obu drużyn, zwanymi odpowiednio Leprosos (Trędowaci) oraz Canallas (Kanalie). Przydomki mają swoje źródło wzdarzeniu zlat 20., gdy Newell’s Old Boys zaprosili Rosario Central do udziału wmeczu charytatywnym, zktórego zyski miały zostać przeznaczone na walkę ztrądem – chorobą wciąż pojawiającą się wówczas wpółnocnych rejonach Argentyny iinnych państwach Ameryki Południowej. Rosario Central odrzucili zaproszenie, spodziewając się, że zebrane środki ulegną defraudacji. Newell’s uznali jednak decyzję przeciwników za przejaw czystej perfidii.


  Od tego czasu kibice Newell’s nazywają rywali „kanaliami”, afani Central odwdzięczają się, określając swoich przeciwników mianem „trędowatych”. Przezwiska te zaczęły zapełniać mury miasta, wyznaczając przy okazji sympatie klubowe poszczególnych dzielnic. Wrogie grupy kibiców agresywnie broniły swoich nierzadko przecinających się terytoriów, angażując się wnieprzerwaną oddolną wojnę domową. Obie drużyny prześcigały się natomiast wbraku przejrzystości irozliczalności swoich operacji finansowych, niezrozumiałym pozbywaniu się cennych nabytków, wątpliwych inwestycjach wzawodników inieruchomości – awszystko to ściśle wiązało się zrozwojem handlu narkotykami ipraniem brudnych pieniędzy wlatach 80. i90.


  Wczasach dzieciństwa Messiego stosunki wlokalnym futbolu były tak złe, że kluby spierały się nawet odziedzictwo najsławniejszego polityka pochodzącego zRosario – Ernesto Guevary de la Serny, bardziej znanego jako Che Guevara. Rewolucjonista urodził się wtym mieście wrodzinie zklasy średniej, która niedługo później przeprowadziła się jednak do Córdoby, gdzie Ernesto uczęszczał do szkoły, apotem studiował medycynę.


  Wswojej biografii Guevary lewicowy argentyński autor Hugo Gambini – skądinąd również były członek partyzantki – twierdzi, że młody Guevara stał się kibicem Rosario Central tylko dlatego, że wnazwie klubu pojawiało się miejsce jego urodzenia iże chciał się odróżniać od swoich kolegów zklasy, którzy wznakomitej większości kibicowali jednej zdwóch potęg zBuenos Aires: Boca Juniors bądź River Plate. Relacjonuje, jak El Che na każde pytanie oswoje pochodzenie odpowiadał zzachwytem: „Jestem rosarino”, chociaż nie wiedział prawie nic osamym mieście izpewnością nigdy nie widział meczu Central.


  W1952 roku Guevara, 24-letni student medycyny podróżujący motocyklem Norton 500 ze swoim przyjacielem Alberto Granado, miał okazję poznać przyszłą gwiazdę Realu Madryt, Argentyńczyka Alfredo Di Stéfano, który występował wówczas wkolumbijskim klubie Millonarios. Nieogoleni ibrudni po wielu dniach spędzonych wdrodze, Granado iGuevara poprosili Di Stéfano obilety na mecz wstolicy kraju, Bogocie, apiłkarz zgodził się chętnie tylko dlatego, że pożałował dwóch młodzieńców, których wziął za doświadczonych przez los rodaków. Był to jedyny raz, kiedy przyszły najsłynniejszy partyzant na świecie ijeden znajlepszych piłkarzy whistorii znaleźli się na tym samym stadionie.


  Wczesne domowe nagrania wideo, na których Jorge Messi uwiecznił najmłodszego syna rozgrywającego swoje pierwsze mecze, ukazują chłopca znacznie drobniejszego od pozostałych rówieśników, lecz hardego, zdeterminowanego i– zdawałoby się – próbującego naśladować Maradonę, gdy dobiega do piłki idrybluje przez całe boisko zfutbolówką przyklejoną do nogi.


  Kibicując synowi, gdy tylko nadarzała się okazja, Jorge bardzo często filmował go wakcji, po części dlatego, że młodego Lionela nie interesowało praktycznie nic więcej. Zarazem jednak mężczyzna świadomie gromadził dowody geniuszu najmłodszego syna jako argument wprzyszłych negocjacjach – inwestycję wprzyszłość chłopca icałej jego rodziny.


  Jako członek La Máquiny zmłodzieżowej sekcji Newell’s, Lionel został pewnego razu wpuszczony na boisko wtrakcie przerwy ligowego meczu seniorów. Na oczach oszołomionego tłumu dał pokaz swoich umiejętności, żonglując piłką przy użyciu obu nóg zniebywałą zręcznością, która od razu przekonała jednego zpierwszych trenerów chłopca, Quique Domingueza, że ma do czynienia zkimś niezwykłym. Działo się to w1996 roku, aLionel Messi miał dziewięć lat. Cudowne dziecko zaczynało zwracać na siebie uwagę.


  Wielu osobom przychodził na myśl inny geniusz, gdy patrzyli na sztuczki, które Messi potrafił wykonywać zpiłką. Gdy przedstawił swój popisowy numer, odbijając piłkę niczym żongler podczas zwycięskiej parady pierwszej drużyny Newell’s, stadion zaczął krzyczeć: „Maradó, Maradó!”.


  Tak oto od swojego najwcześniejszego etapu historia Messiego zdawała się wnieunikniony sposób nawiązywać do dziejów poprzedniej legendy. W1971 roku dziesięcioletni Maradona został wpuszczony na boisko podczas przerwy wpierwszoligowym meczu między Argentinos Juniors iIndependiente – również po to, by zachwycić kibiców swoimi sztuczkami.


  W2016 roku spotkałem się zQuique Dominguezem wRosario. Na emeryturze ten syn syryjskiego imigranta zachował równie korpulentną figurę, co wtrakcie kariery trenerskiej (mimo charakterystycznej nadwagi szkoleniowca Messi postrzegał go jako znaczący autorytet. Nazywał go „Świętym Mikołajem”). Quique zachował ujmującą bezpośredniość arabskiego handlarza ulicznego, całkowicie pozbawionego próżności, choć przecież odegrał nie najmniejszą rolę wdrodze do sławy ikony futbolu.


  „Pierwszy raz zobaczyłem Leo Messiego na żywo wprzerwie meczu, gdy ten malutki chłopiec zaczął prezentować sztuczki zwiększą od swojej głowy piłką, nad którą nigdy nie tracił kontroli. Pomyślałem: »Ten gość jest magikiem, anie zwykłym piłkarzem«. Wciągu dwóch lat stałem się jego trenerem izacząłem prowadzić doskonały zespół zwany Klasą ’87. Wszyscy mówili otym, jak wspaniała to drużyna, wdużej mierze dlatego, że grał wniej jeden szczególny zawodnik, dosłownie zinnej planety. Mnie jednak uderzało, jak mały wciąż był wporównaniu zresztą rówieśników. Wszatni zawsze zakładał koszulkę tyłem do nas. Później zrozumiałem, że chciał wten sposób ukryć przed nami, jak bardzo jest drobny, zobaczyłem bowiem jego klatkę piersiową. Była bardzo zapadnięta”.


  Wizualnie Messi nie przypominał wtym wieku Maradony – brudnego łobuza, który uciekł zugoru. Miał jaśniejszą skórę ibardziej zadbane włosy, bynajmniej nie wyglądał jak dziecko ze slumsów, lecz jak chłopiec, który urwał się ze szkoły, by wdziać za duży strój Newell’s, wiszący na nim jak przemoczony płaszcz.


  Jeden zfilmików ukazuje Messiego whali sportowej, gdzie juniorzy Newell’s grali siedmiu na siedmiu. Chłopiec porusza się zpewnością siebie igracją dorosłego zawodnika, nawet jeśli jego koszulka ispodenki są wyraźnie za duże. Widząc miłość młodego Messiego do piłki, Quique iinni obserwatorzy zobaczyli przyszłość – poczuli, że argentyński futbol wciąż ma siłę, by się rozwijać, karmić swoim talentem iwymyślać się na nowo.


  Patrząc zperspektywy czasu, Messi będzie się upierał, że jako dziecko nie miał żadnych idoli, ale śledził poczynania Pablo Aimara. Wypowiedź sprawiała wrażenie świadomej próby uniknięcia porównań do Maradony, boga, któremu niewielu Argentyńczyków przepowiadało strącenie zmitologicznego panteonu (iniewielu mu go życzyło). Aimar był dobrym piłkarzem, choć oczywiście pozbawionym wspaniałych umiejętności Maradony. Posiadał jednak cechę, która czyniła go bardziej odpowiednim wzorem do naśladowania dla nieśmiałego, małomównego, opętanego na punkcie futbolu Messiego – był modelowym profesjonalistą, niekojarzącym się ze światem sławy inarkotyków, wktórym zanurzył się Maradona po Meksyku 1986.


  Podobnie jak młody Cristiano Ronaldo, awcześniej młody Maradona, Messi nie znosił przegrywać albo gdy sprawy działy się nie po jego myśli. Zdarzało mu się wpadać wszał podczas gry wkarty albo gdy nie miał ochoty iść do szkoły, albo kiedy zmarnował okazję na boisku. Jedna ze słynnych rodzinnych historii Messich dotyczy dnia, gdy chłopiec przez nieuwagę dorosłych został sam wzamkniętym domu chwilę przed meczem, wktórym zamierzał zagrać. Wolał zbić szybę woknie dachowym włazience, przedostać się przez otwór izejść na ulicę, niż opuścić zaplanowane spotkanie. Dotarł na mecz kilka minut przed końcem meczu, by dowiedzieć się, że Newell’s przegrywają różnicą dwóch bramek. Błyskawicznie wszedł na boisko iwkrótkim czasie pomógł zespołowi odrobić straty, strzelając dwa gole, wtym jednego na wagę zwycięstwa.


  Jak wspominał wwywiadzie dla gazety „Perfil” jeden zjego kolegów ztamtych czasów, Gerardo Grighini: „Messi był prawdziwym sukinsynem, ale wdobrym tego słowa znaczeniu. Chodzi oto, że kiedy grał, budził grozę – dopadał do piłki imijał każdego, kogo tylko chciał. Wjednym zmłodzieżowych Clásicos przeciwko Rosario Central przerzucił piłkę nad tym samym rywalem – robiąc klasyczne sombrero – pięć razy iza każdym razem się przy niej utrzymał. Słyszeliśmy wściekłe krzyki ojca tego obrońcy: »Zabij go, zabij go!«. Ale syn oczywiście tego nie zrobił. Nie udałoby mu się, nawet gdyby chciał”.


  Nie tylko na boisku młody Lionel musiał wykazać się hartem ducha. Kiedy zaczął trenować wGrandoli, jego matka często zostawała wdomu, by wypełnić codzienne obowiązki wprzerwach między zmianami wzakładzie produkującym magnesy. Również Jorge dużo pracował, wrezultacie to ukochana babcia Celia zaprowadzała Messiego do oddalonego o15 przecznic boiska izpowrotem. Inigdy nie zapominała owsparciu isłowach zachęty dla drobnego dziecka. Lionel miał zaledwie dziesięć lat, gdy uCelii zdiagnozowano alzheimera. Degeneracyjny charakter choroby wyniszczył ją psychicznie ifizycznie – zmarła krótko przed 11. urodzinami wnuka. Lionel był tak załamany, że wtrakcie jej pogrzebu przywarł do trumny, nie mogąc powstrzymać płaczu. „Leo przeżył to tak, jakby stracił część samego siebie” – napisał jeden zwczesnych biografów Messiego, kataloński dziennikarz Toni Frieros.


  Jeszcze jedna opowieść ztego okresu wydaje się znacząca. Dziesięcioletni Messi często odwiedzał swojego kolegę, by zagrać wNintendo zgrupą innych chłopców. Przed rozpoczęciem rywalizacji gospodarz wyciągał koszulki różnych klubów piłkarskich ikażdy zobecnych mógł sobie wybrać tę, którą danego dnia chciał założyć. Messi zawsze wybierał strój FC Barcelony.
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