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Deka­den­cja jest dru­gim tomem try­lo­gii zaty­tu­ło­wa­nej Krótka
ency­klo­pe­dia świata. Przed­sta­wia filo­zo­fię histo­rii. Tom pierw­szy,
Cosmos (Kosmos), jest poświę­cony filo­zo­fii przy­rody. Trzeci,
zaty­tu­ło­wany Sagesse (Mądrość), będzie doty­czył filo­zo­fii prak­tycz­nej.
  
 


 


 


 


 


„Wody reli­gii opa­dły i pozo­sta­wiły po sobie bagna albo kałuże; narody
roz­dzie­liły się w naj­bar­dziej wrogi spo­sób i pałają chę­cią wza­jem­nego
roz­szar­py­wa­nia się. Nauki, upra­wiane bez miary, w zaśle­pio­nym lais­ser
faire, roz­sz­cze­piają i roz­kła­dają wszystko, w co nie­złom­nie wie­rzono;
wykształ­cone stany i pań­stwa dały się porwać pomia­ta­ją­cej wszyst­kim
eko­no­mii pie­nią­dza. Ni­gdy świat nie był bar­dziej świa­tem, ni­gdy nie był
uboż­szy w miłość i dobro. Stany uczone nie są już latar­niami,
wska­zu­ją­cymi drogę, ni azy­lami, ofe­ru­ją­cymi schro­nie­nie pośród cha­osu
zeświec­cze­nia; same stają się z każ­dym dniem bar­dziej nie­spo­kojne,
bez­myślne i oschłe. Wszystko służy nad­cią­ga­ją­cemu bar­ba­rzyń­stwu, łącz­nie
z dzi­siej­szą sztuką i nauką”.


 


Frie­drich Nie­tz­sche, Nie­wcze­sne roz­wa­ża­nia

(2012, s. 335–336)1
  
PRZED­MOWA


META­FI­ZYKA RUIN NAWET ŚMIERĆ UMIERA


Kar­ta­gina (Tunis), pią­tek, 29 kwiet­nia 2016 roku, późny ranek.


 


 


Czarne niebo, jakby prze­sy­cone popio­łami z nie­ist­nie­ją­cego wul­kanu,
roze­rwane w dwóch miej­scach zim­nym świa­tłem, które z tru­dem prze­bija
mrok. Mia­sto poni­żej lada moment może runąć na odsło­niętą przez wodę
plażę, na któ­rej, nie­da­leko porzu­co­nej łodzi, stoi pogrą­żony w zadu­mie
biskup w infule i z pasto­ra­łem. Paleta barw Monsù Desi­de­rio, bo tak
pod­pi­sano płótno, jest oszczędna: asfal­towa czerń nocy i brą­zowe złoto
zim­nego słońca. Mia­sto było wspa­niałe, wręcz cudowne, o czym świad­czą
ruiny dostoj­nych w swej wiel­ko­ści, potę­dze i solid­no­ści budowli.
Olbrzy­mia kolumna, rotunda zwień­czona masyw­nym łukiem, bogato zdo­biona
dzwon­nica, impo­nu­jące wie­lo­pię­trowe budynki, wszystko to zruj­no­wane,
znisz­czone, powa­lone przez nie­znaną siłę. Wojnę? Musia­łaby dys­po­no­wać
współ­cze­snymi środ­kami mili­tar­nymi. Dżumę, która wylud­niła mia­sto i pozwo­liła, żeby czas dopeł­nił dzieła? Moż­liwe. Trzę­sie­nie ziemi, które
tłu­ma­czy­łoby, dla­czego po wstrzą­sie morze cof­nęło się z plaży,
pozo­sta­wia­jąc na brzegu łódź? To rze­czy­wi­ście bar­dziej praw­do­po­dobne.


Obraz Legenda świę­tego Augu­styna. Ruiny i porzu­cona łódź został
nama­lo­wany w XVII wieku przez dwóch Fran­cu­zów, natu­ra­li­zo­wa­nych
Neapo­li­tań­czy­ków, Didiera Barrę i François de Nomé. Ist­nieje też drugi
obraz w podob­nym duchu, lecz bez łodzi na lądzie i z morzem o mocno
wzbu­rzo­nych, nie­bie­skich falach, spo­śród któ­rych wyła­niają się ruiny.
Jest to Legenda świę­tego Augu­styna. Wyobra­żone ruiny nad brze­giem
morza. Pierw­szy znaj­duje się w Gale­rii Naro­do­wej w Lon­dy­nie, drugi u pry­wat­nego kolek­cjo­nera. Oba zawdzię­czają swą nazwę Félixowi Sluys’owi,
który poświę­cił tym dwóm mala­rzom mono­gra­fię, przy czym uży­wał i naduży­wał magicz­nej freu­dow­skiej myśli psy­cho­lo­gicz­nej, gdzie wieża jest
fal­lu­sem, a ruina – waginą… O samych mala­rzach wiemy nie­wiele; tym
mniej, gdy odkry­wamy, że tytuły płó­cien wymy­ślił kry­tyk sztuki i nie ma
żad­nych pod­staw, które upra­wo­moc­ni­łyby ten chrzest.


O ile bowiem infuła i pasto­rał wska­zują na biskupa, nie musi to być
święty Augu­styn. Święty Augu­styn jest klu­czem do obrazu, ponie­waż jako
biskup miał nie­mało powo­dów, żeby zna­leźć się nad brze­giem morza. Był
tam, gdy nauczał w Kar­ta­gi­nie, ale rów­nież w innych okre­sach życia,
bowiem przy­jeż­dżał nad morze trzy­dzie­ści trzy razy w ciągu trzy­dzie­stu
lat: do Ostii, rzym­skiego portu, gdzie doświad­czył unie­sie­nia ducho­wego
i gdzie zmarła jego matka, do Hip­pony, gdzie otrzy­mał god­ność bisku­pią i gdzie oddał ducha w oblę­żo­nym od trzech mie­sięcy mie­ście. Hip­pona to
wszak ten brzeg, na któ­rym pod­czas medy­ta­cji nad Trójcą Świętą zoba­czył
dziecko, cho­dzące od morza do wyko­pa­nego dołka i prze­le­wa­jące wodę
muszlą. Święty Augu­styn rzekł do dziecka, że to, co robi, ska­zane jest
na porażkę; dziecko odpo­wie­działo mu, że tak naprawdę jest anio­łem i że
prę­dzej jemu uda się prze­lać morze do dołka, niż on, filo­zof, zro­zu­mie
tajem­nicę Trójcy Świę­tej.


Bisku­pie atry­buty, infuła i pasto­rał, świad­czą na rzecz Hip­pony, w któ­rej w 396 roku Augu­styn objął urząd biskupa. Spra­wo­wał go aż do
swo­jej śmierci 28 sierp­nia 430 roku. Gdy odda­wał ostat­nie tchnie­nie,
mia­sto było od wielu tygo­dni oblę­żone przez Wan­da­lów, ple­mię liczące 12
tysięcy ludzi, któ­rych wraz ze sprzy­mie­rzo­nymi Ala­nami i Gotami
pro­wa­dził król Gen­ze­ryk. Dodajmy, że ci bar­ba­rzyńcy [od któ­rych wziął
nazwę wan­da­lizm – przyp. red.] byli… chrze­ści­ja­nami. Byli to bowiem
aria­nie, co zna­czy, że wie­rzyli, iż Bóg ma naturę boską, a Jego Syn –
ludzką, ale także czę­ściowo boską. Augu­styn miał dość czasu, żeby
zoba­czyć spu­sto­sze­nie. Morze opa­no­wane zostało przez tych, któ­rych od
tej pory nazy­wać się będzie bar­ba­rzyń­cami. Zamę­czyli na śmierć dwóch
bisku­pów; znisz­czyli mia­sta, zrów­nali z zie­mią wiej­skie posia­dło­ści,
pomor­do­wali ich wła­ści­cieli, a tych, któ­rzy im się wymknęli, zmu­sili do
ucieczki; zgwał­cili kon­se­kro­wane dzie­wice; zabro­nili kato­lic­kiego kultu;
spu­sto­szyli kościoły i spa­lili je – robili to samo, co robili
chrze­ści­ja­nie tam, gdzie mieli wła­dzę, odkąd rzym­ski cesarz nawró­cił
cesar­stwo…


Obrazy Monsù Desi­de­rio mogą więc fak­tycz­nie przed­sta­wiać świę­tego
Augu­styna na plaży. Naj­pew­niej jest to Hip­pona, dzi­siej­sza Annaba w Algie­rii. Jed­nak trop histo­ryczny nie jest tak istotny, jak trop
ale­go­ryczny, meta­fo­ryczny i filo­zo­ficzny. Otóż tym, co poka­zują nam owi
dwaj lota­ryń­scy, zamiesz­kali w Neapolu mala­rze, jest mar­twa natura.
Prze­zna­cze­niem tego, co osią­gnęło wiel­kość, jest obró­cić się w proch,
czy jest to czło­wiek, czy cywi­li­za­cja. Nawet jeśli Augu­styn był wiel­kim
ojcem Kościoła, wiel­kim dok­to­rem Kościoła, zna­ko­mi­tym teo­lo­giem,
filo­zo­fem chrze­ści­jań­skim, świę­tym Kościoła kato­lic­kiego, zacho­ro­wał,
następ­nie umie­rał, zmarł, stał się tru­pem, wresz­cie bodle­row­ską padliną,
szkie­le­tem, popio­łami, pro­chem, a osta­tecz­nie pro­chem zmie­sza­nym z pyłem.


Zatem to mia­sto, uwznio­ślone przez mala­rzy, opo­wiada o wiel­ko­ści
cywi­li­za­cji, którą samo ucie­le­śnia: cywi­li­za­cji Cesar­stwa Rzym­skiego,
pogań­skiego Cezara, sto­ic­kich filo­zo­fów, maje­sta­tycz­nych budowli,
geniu­szu inży­nie­rów i archi­tek­tów, mili­tar­nych zwy­cięstw na licz­nych
polach bitew, imma­nent­nej myśli, Wergi­liu­sza i Cyce­rona, epi­ku­rej­skich
myśli­cieli i ele­gij­nych poetów z Kam­pa­nii. Augu­styn tego nie odrzuca.
Możemy nawet wyobra­zić sobie, o czym roz­my­śla na tej plaży bez morza,
ponie­waż pisał na ten temat: „Wszystko, co o tym opo­wiadano, jest
potworne; sterta ruin, pożary, gra­bieże, zabój­stwa i bestial­stwo.
Wszystko to prawda; bia­da­li­śmy, pła­ka­li­śmy, nie mogąc się pocie­szyć; nie
zaprze­czam więc temu, zga­dzam się z tym, ta histo­ria jest smutna, a mia­sto okrut­nie cier­piało… Dzi­wi­cie się, że świat ginie; jak­by­ście się
obu­rzali na to, że świat się sta­rzeje! Świat jest jak czło­wiek; rodzi
się, rośnie i umiera. Nie bądźmy wstrzą­śnięci na widok cier­pie­nia
spra­wie­dli­wych! Ich cier­pie­nie jest doświad­cze­niem; to nie potę­pie­nie”
(Kaza­nia, LXXXI, 8).


Napi­sał rów­nież: „Bar­dzo wiele zależy od tego, jak uży­wamy zarówno tych
rze­czy, które zwą się pomyśl­nymi, jak i tych, które okre­ślane są jako
nie­po­myślne…Wiele zależy nie od tego, co się cierpi, lecz od tego, kto
cier­pień doznaje” (św. Augu­styn, 1977, I, 8). W myśl zało­żeń wiel­kiej
tra­dy­cji teo­kra­tycz­nej, Augu­styn widział w biegu histo­rii rękę Boga.
Jeśli On chciał końca Impe­rium Rzym­skiego, to miał swoje racje i były
one słuszne. Jeśli Rzym ma zgi­nąć, niech zgi­nie, podob­nie jak pod
rzym­skim jarz­mem zgi­nęła punicka Kar­ta­gina – naj­pierw od mie­cza, a potem
od uci­sku.


Święty Augu­styn nie wie­dział nato­miast, że upa­dek rzym­skiej cywi­li­za­cji,
któ­rego był świad­kiem na brzegu w Hip­po­nie, umoż­li­wił nadej­ście
cywi­li­za­cji jude­ochrze­ści­jań­skiej, któ­rej był jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych
myśli­cieli. Przed Augu­stynem Hip­pona była fenicka, punicka, numi­dyj­ska i rzym­ska; za jego kaden­cji stała się chrze­ści­jań­ska, następ­nie –
wan­dal­ska, potem bizan­tyj­ska, aż w końcu, w 705 roku, stała się
muzuł­mań­ska – i taka jest do dzi­siaj. Śmierć Hip­pony rzym­skiej
umoż­li­wiła nasta­nie Hip­pony chrze­ści­jań­skiej, Augu­styn żył na prze­ło­mie
tych dwóch świa­tów. My żyjemy, ja żyję, wy żyje­cie na prze­ło­mie dwóch
świa­tów, końca jude­ochrze­ści­jań­stwa i nadej­ścia tego, co na­dal skrywa
mgła. Śmierć tego, co było, jest pewna; epi­fa­nia tego, co nadej­dzie,
pozo­staje nie­pewna, nawet jeśli widać już zarys przy­szłego dzieła.


W ruinach Kar­ta­giny, gdzie odbyło się tyle syno­dów pier­wot­nego Kościoła,
kro­czę w świe­tle współ­cze­snym Augu­sty­nowi, widzę Morze Śró­dziemne i niebo, dokład­nie te same, jak w cza­sach chrze­ści­jań­skiego filo­zofa.
Śpie­wają ptaki, są to te same zięby, te same pleszki, te same piegże.
Wyglą­da­jące jak pur­pu­rowa piana kwiaty bugen­willi sączą świa­tło, to są
te same kwiaty. Słońce roz­grzewa duszę, to samo słońce. A jed­nak to
wszystko to nie jest to samo, ponie­waż To Samo jest Czymś Innym aż do
wyczer­pa­nia Tego Samego i Innego.


Monsù Desi­de­rio to mala­rze pychy, mar­twej natury i histo­rii, co sta­nowi
jedno. Wieża Babel jako wyraz nie­moż­no­ści dokoń­cze­nia całej budowy wobec
upływu czasu i jako wyzna­nie, że już zanim budowla sta­nie, skoń­czy jako
ruina. Fan­ta­styczne ruiny ze wspo­mnie­niami Egiptu i jego pira­mi­dami,
remi­ni­scen­cje z Aten i ich korync­kich kolumn, pamięć Rzymu i jego kolumn
wotyw­nych oraz łuków ku czci; zwa­lone budowle z mito­lo­gicz­nymi,
sta­ro­te­sta­men­to­wymi, a następ­nie – nowo­te­sta­men­to­wymi sce­nami. Za każ­dym
razem – w pale­cie złota i nocy, ambry i sadzy – postaci wypeł­niają swoje
prze­zna­cze­nie w histo­rii, która jest więk­sza od nich, wchła­nia je i porywa.


Dziu­rawe domy, zwa­lone mury, leżący na ziemi kapi­tel ogo­ło­co­nej kolumny,
roz­bity łuk, prze­bita kopuła, roze­rwany kościół, otwarte groby, ulice
zasy­pane gru­zem, pod nogami roz­trza­skane płyty z fron­tów domów,
zato­piony w morzu port, wszystko uka­zuje obraz tego, co czeka
oglą­da­ją­cego te ruiny: Memento mori, „pamię­taj, że ty też umrzesz”,
mówią cicho te sterty kamieni, zupeł­nie jak nie­wol­nik, który szep­tał te
słowa do ucha rzym­skiego cesa­rza, sto­jąc za nim na try­um­fal­nym rydwa­nie
w dniu koro­na­cji. Skoro nawet tak wiel­kie mia­sto pew­nego dnia mogło
prze­stać ist­nieć, to cóż powie­dzieć o czło­wieku, który rów­nież pod­lega
uni­wer­sal­nemu prawu entro­pii?


Patrząc na ruiny Kar­ta­giny z punktu góru­ją­cego nad mia­stem, prze­ko­nu­jemy
się, że istot­nie ruina jest pra­wem, które rzą­dzi całym ist­nie­niem: od
naj­skrom­niej­szego z ludzi po naj­wspa­nial­sze cywi­li­za­cje.
Jude­ochrze­ści­jań­stwo two­rzyło ruiny, już zanim się roz­pę­kło i zanim samo
stało się ruiną podobną do Sto­ne­henge i Car­nac, Babi­lonu i pira­midy
Che­opsa, Pal­miry i Lep­tis Magna, Aten i Rzymu. Święty Augu­styn patrzy na
ruiny Rzymu i sam przy­czyni się do budowy tego, co nadej­dzie po
impe­rial­nym Rzy­mie; a gdy dziś my patrzymy na świę­tego Augu­styna
medy­tu­ją­cego nad ruinami, wiemy, że rów­nież jego chrze­ści­jań­skie dzieło
wła­śnie staje się czę­ścią ruin pozo­sta­wio­nych przez Wan­da­lów i ich
sprzy­mie­rzeń­ców. To, co było, umiera i daje życie temu, co jest, zanim
samo z kolei umrze.


Histo­ria jude­ochrze­ści­jań­stwa pełna jest ruin, można wręcz ją
naszki­co­wać, odno­sząc się tylko do ruin: ruiny roze­bra­nych i zbu­rzo­nych
świą­tyń pogań­skich, spu­sto­szo­nych przez pierw­szych chrze­ści­jan w cza­sach, gdy z łaski cesa­rza Kon­stan­tyna ich sekta osią­gnęła sta­tus
reli­gii pań­stwo­wej. Pomyślmy o łuku Kon­stan­tyna, wznie­sio­nym dla
uczcze­nia zwy­cię­stwa chrze­ści­jań­skiego cesa­rza nad Mak­sen­cju­szem na
moście Mul­wij­skim i o pierw­szych dzie­się­ciu latach jego pano­wa­nia: łuk
wznie­siony został mię­dzy koń­cem roku 313 a latem 315 roku, czyli w dwa­dzie­ścia mie­sięcy, przy uży­ciu mate­ria­łów pozy­ska­nych ze znisz­czo­nych
pogań­skich budyn­ków. Pierw­sza rzym­ska bazy­lika i zabytki Kon­stan­ty­no­pola
rów­nież wznie­sione zostały z pogań­skich kamieni. Chrze­ści­jań­stwo
doko­nało recy­klingu pogań­stwa zarówno w swo­jej archi­tek­tu­rze, jak i w pre­pa­ro­wa­niu swo­jej legendy.


Antyczne ruiny, które póź­niej odkrywa rene­sans: przez tysiąc lat cała
prawda rze­komo zawiera się w Biblii wyzna­cza­ją­cej nie­prze­kra­czalny
hory­zont dla każ­dej onto­lo­gii, każ­dej filo­zo­fii, każ­dej nauki, każ­dej
meta­fi­zyki, każ­dej histo­rii, każ­dej poli­tyki, każ­dej astro­no­mii, każ­dej
geo­lo­gii, każ­dej moral­no­ści… Kamień, który wyziera spod gruntu i uka­zuje
rzym­skie inskryp­cje, odnaj­dy­wane i otwie­rane gro­bowce, które w peł­nym
świe­tle uka­zują perły i biżu­te­rię, zapinki i tka­niny, bran­so­lety i kamie­nie szla­chetne, trzony kolumn i bel­ko­wa­nie, try­glify i metopy
zmie­szane z bru­natną zie­mią, wszystko to dało począ­tek arche­olo­gii
dopusz­cza­ją­cej do głosu histo­rię ludów, które nie znały jesz­cze pisma, a więc ludów nie­pi­śmien­nych.


Ruina tego pogrze­ba­nego świata oka­zuje się skar­bem, ponie­waż teraz,
szu­ka­jąc odpo­wie­dzi na pyta­nia, można się uwol­nić od Biblii, czy­tać
epi­grafy, poszu­ki­wać tek­stów daw­nych auto­rów nale­żą­cych do tam­tego
świata, który na nowo wyła­nia się spod gruntu – choćby Lukre­cju­sza,
który działa niby duchowa i inte­lek­tu­alna dźwi­gnia dla nowego świata.
Antyczne ruiny ruj­nują chrze­ści­jań­ską wizję świata. Dzięki temu, co
stare, arche­olo­dzy two­rzą to, co nowe; za sprawą tego, co nowe,
chrze­ści­jań­stwo staje się stare. Oży­wiona rzym­ska ruina spra­wia, że
chrze­ści­jań­skie życie zaczyna umie­rać i powoli zamie­nia się w ruinę.


Te pęk­nię­cia w chrze­ści­jań­skim gma­chu poważ­nie go nad­wą­tlają. Gdy
mala­rze Monsù Desi­de­rio two­rzyli Eks­plo­zję w kościele, poka­zy­wali w prze­no­śni, jak pogań­ski rene­sans, a następ­nie pro­te­stan­tyzm, wrogi
pogań­skim pozo­sta­ło­ściom w chrze­ści­jań­stwie, nisz­czą budy­nek. Ci dwaj
auto­rzy nama­lo­wali scenę, w któ­rej po pra­wej stro­nie wali się kate­dra,
pod­czas gdy po lewej ludzie nisz­czą posągi i bożki. Monsù Desi­de­rio
zare­je­stro­wali pewien model upadku chrze­ści­jań­stwa. Ich malar­stwo
mogłoby być ilu­stra­cją baro­ko­wej kontr­re­for­ma­cji kato­lic­kiej. Odtwa­rza
pro­ces roz­padu świata, idący dalej niż zakła­dano a priori.


W kolej­nym bowiem stu­le­ciu, 14 lipca 1789 roku, Basty­lia została
naj­pierw zdo­byta, następ­nie znisz­czona i sprze­dana w czę­ściach przez
jako­bina Pierre’a-François Pal­loya, przed­się­biorcę budow­la­nego, który do
jej roz­biórki wysłał 800 robot­ni­ków. Z frag­men­tów jej kamieni pro­du­ko­wał
pier­ścionki. Pani de Gen­lis nosiła zawieszkę zro­bioną z kamien­nego
wspor­nika z Bastylli z inkru­sto­wa­nym dia­men­tami sło­wem Liberté!
Wię­zienne łań­cu­chy stały się patrio­tycz­nymi meda­lio­nami. Sto­larka,
wyroby meta­lowe, kamie­nie pod­dane zostały recy­klin­gowi. Mate­riał z for­tecy wbu­do­wano w most de la Con­corde. Sam Pal­loy czer­pał zyski z budo­wa­nia makiet znisz­czo­nego wię­zie­nia i sprze­da­wa­nia ich w sto­li­cach
depar­ta­men­tów. Ten biz­nes­men, który wymy­ślił coś w rodzaju przed­mio­tów
pochod­nych sprze­da­wa­nych dzi­siaj w muze­ach, upa­mięt­niał każ­dego roku
śmierć Ludwika XVI ban­kie­tem, gdzie poda­wano fasze­ro­wany świń­ski łeb.
Nosił przy­do­mek „Patriota”. Za Restau­ra­cji stał się roja­li­stą i w 1814
roku otrzy­mał Odznakę Lilii z rąk przy­szłego Karola X. Sic transit…
Nie­któ­rzy ludzie rów­nież są ruinami.


Hubert Robert, sztan­da­rowy malarz ruin, nama­lo­wał tę dewa­sta­cję i zaty­tu­ło­wał Basty­lia w pierw­szych dniach burze­nia, a następ­nie
wysta­wił w salo­nie w 1789 roku. Jako świa­to­wiec, hedo­ni­sta,
epi­ku­rej­czyk, mason uno­szony anty­kle­ry­kalną namięt­no­ścią, przed­sta­wiał
rów­nież burze­nie budyn­ków o prze­zna­cze­niu reli­gij­nym: Zbu­rze­nie
kościoła Saint-Jean-en-Grève oraz Opac­two Long­champ. Nie uchro­niło go
to przed dzie­wię­cio­mie­sięcz­nym uwię­zie­niem w cza­sach Wiel­kiego Ter­roru.
Nama­lo­wał swoje wię­zie­nie na dwóch taler­zach. Uwol­niony po ther­mi­do­rze,
został kon­ser­wa­to­rem muzeum Luwru. Pozo­stał nie­po­prawny, gdyż w 1795
roku nama­lo­wał… Widok Wiel­kiej Gale­rii Luwru w ruinie.


Wszy­scy znają akty wan­da­li­zmu, które towa­rzy­szyły rewo­lu­cji fran­cu­skiej.
Poza Basty­lią na liście można jesz­cze umie­ścić: roz­gra­bie­nie licz­nych
zam­ków nale­żą­cych do ary­sto­kra­cji; a także for­tec i innych umoc­nio­nych
budyn­ków; nisz­cze­nie kościo­łów z ich rzeź­bami, witra­żami, posą­gami,
obra­zami; prze­ta­pia­nie reli­kwia­rzy; burze­nie budyn­ków noszą­cych insy­gnia
kró­lew­skie; otwie­ra­nie i pro­fa­no­wa­nie kró­lew­skich gro­bów; usta­wie­nie
pira­midy ku czci Marata z kawał­ków kró­lew­skich sar­ko­fa­gów; znisz­cze­nie
Gale­rii Kró­lów w Notre-Dame; heka­tombę posą­gów przed­sta­wia­ją­cych
monar­chów; roz­bi­ja­nie mło­tem kró­lew­skich sym­boli, takich jak herby,
tar­cze her­bowe, kwiaty lilii; deka­pi­ta­cję posą­gów. Tak jak za wszyst­kich
tota­li­tar­nych rzą­dów, próżno szu­kać wiel­kich dzieł sztuki, w tym
archi­tek­tury, stwo­rzo­nych przez jako­bi­nizm zawłasz­cza­jący rewo­lu­cję
fran­cu­ską! Pan­teon, kościół, prze­zna­czono wyłącz­nie do użytku
pogań­skiego i świec­kiego, podob­nie świą­ty­nie rozumu wyko­rzy­sty­wały
miej­sca kultu chrze­ści­jań­skiego. Wiel­kie mega­lo­mań­skie i rewo­lu­cyjne
pro­jekty archi­tek­to­niczne Lequeu, Boullée i Ledoux pozo­stały w obsza­rze
uto­pii – podob­nie jak wpro­wa­dze­nie wol­no­ści dla wszyst­kich…


Ruiny pogań­skie, ruiny rzym­skie, ruiny rewo­lu­cyjne – histo­ria
jude­ochrze­ści­jań­stwa podąża histo­rią ruin, które jej towa­rzy­szą.
Wyczer­py­wa­nie się cywi­li­za­cji mnoży ruiny. Wielki czas nihi­li­zmu
ucie­le­śnił się w obu woj­nach świa­to­wych. Pusto­szyły Europę i zabi­jały
ludzi, nisz­cząc nie­zli­czone mia­sta i wio­ski. Na przy­kład Reims w latach
1914–1918 było bom­bar­do­wane przez Niem­ców od 3 wrze­śnia 1914 roku do 5
paź­dzier­nika 1918 roku. Na 14 tysięcy domów tylko 2000 oca­lało z masa­kry. Kate­dra spło­nęła i stra­ciła nawę, potem chór: w jej kie­runku
wystrze­lono 350 poci­sków. Ogromne znisz­cze­nia w latach 1939–1945 były
skut­kiem naj­pierw odwrotu, a następ­nie wyzwo­le­nia. Nor­man­dia została
spu­sto­szona po desan­cie 6 czerwca 1944 roku. Był to region naj­bo­gat­szy w śre­dnio­wieczne i rene­san­sowe zabytki. Bom­bar­do­wa­nie Caen trwało
sześć­dzie­siąt pięć dni bez prze­rwy.


10 czerwca 1944 roku, w Ora­dour-sur-Glane, dywi­zjon Das Reich zgro­ma­dził
na placu mia­steczka 642 miesz­kań­ców i ich wymor­do­wał. W kościele
zamknięto i spa­lono dzieci, kobiety, star­ców, męż­czyzn – nie­któ­rych
ode­rwano od pracy w polu. Pięć osób zgi­nęło w piecu pie­ka­rza. Ciała
znaj­do­wano w stud­niach. Mia­steczko zostało zacho­wane tak jak było, ze
spa­lo­nymi samo­cho­dami, wypa­lo­nymi domami, sto­pio­nym dzwo­nem kościel­nym,
torami tram­wa­jo­wymi. Ruina jest utrzy­my­wana w nie­zmie­nio­nym sta­nie. Nie
ma mowy, żeby natura odzy­skała swoje prawa i żeby trawa, bluszcz i chasz­cze pokryły wszystko. Jest to praw­dziwa sztuczna ruina,
pozo­sta­wiona dla upa­mięt­nie­nia faktu, że ludzie chcieli zruj­no­wać tę
cywi­li­za­cję.


Do tych ruin wojen­nych dodajmy ruiny ustroju tota­li­tar­nego, który ich
pra­gnął. Hitler – nie­do­szły archi­tekt, któ­remu zawdzię­czamy być może
naj­wię­cej znisz­czeń archi­tektonicznych na świe­cie – chciał zbu­do­wać
tysiąc­let­nią Rze­szę. Swo­jego archi­tekta Alberta Spe­era pro­sił, żeby ten,
wymy­śla­jąc nowe budowle, brał pod uwagę ruiny, jakie z nich powstaną.
Współ­cze­sny Neron, nazi­stow­ski dyk­ta­tor, życzył sobie, żeby przy­po­mi­nały
rzym­skie ruiny! Ten pro­jekt naro­dowo-socja­li­stycz­nej cywi­li­za­cji był
bar­ba­rzyń­stwem, które trwało od 30 stycz­nia 1933 roku do maja 1945 roku:
tysiąc­le­cie trwało dwa­na­ście lat – dwa­na­ście lat nie­wy­obra­ża­nej
mor­der­czej furii.


Pomię­dzy lądo­wa­niem alian­tów a dotar­ciem oddzia­łów wyzwo­leń­czych do
Ber­lina nazi­ści mieli czas, by zatrzeć wiele śla­dów swo­ich zbrodni.
Wysa­dzili w powie­trze komory gazowe, a obozy kon­cen­tra­cyjne stały się
ruinami, w któ­rych Claude Lan­zmann nakrę­cił swoje arcy­dzieło, Shoah.
Jakąś część budyn­ków, w tym Auschwitz, pozo­sta­wiono w nie­zmie­nio­nym
sta­nie i póź­niej zamie­niono na muzea, miej­sca pamięci. W tym cza­sie
alianc­kie bom­bar­do­wa­nia nisz­czyły nie­miec­kie mia­sta. Mię­dzy 13 a 15
lutego 1945 roku, kilka dni po zakoń­cze­niu kon­fe­ren­cji w Jał­cie, jakby
dla poka­za­nia Sta­li­nowi ame­ry­kań­skiej deter­mi­na­cji, Dre­zno zostało
wyma­zane z mapy. Pod­czas trzech raj­dów, 1300 bom­bow­ców zrzu­ciło około 7
tysięcy ton bomb. Bli­sko 40 tysięcy ludzi zgi­nęło w ogniu i gru­zach.


ZSRR rów­nież ma swoje ruiny: ruiny Sta­lin­gradu, rzecz jasna,
męczeń­skiego mia­sta. Ale też te w całym kraju, który zapła­cił wysoką
cenę w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej. Rosja radziecka poświę­ciła potem
swoją ener­gię głów­nie na dosko­na­le­nie ustroju tota­li­tar­nego i na
budo­wa­nie żela­znej kur­tyny, żeby odizo­lo­wać wolną Europę od jej
mark­si­stow­sko-leni­now­skiej czę­ści, muru ber­liń­skiego, żeby podzie­lić
mia­sto na dwie czę­ści, i na sze­roki pro­gram budowy tysięcy obo­zów pracy
przy­mu­so­wej, guła­gów, w całym kraju. Podob­nie jak Trze­cia Rze­sza, która
chciała usta­no­wić nową cywi­li­za­cję, bol­sze­wic­kie pań­stwo nie prze­żyło:
dzi­siaj pozo­sta­ło­ści po guła­gach znik­nęły wśród zaro­śli, zmie­cione
lodo­wa­tym wia­trem i zasy­pane śnie­giem, cza­sami nie­wi­doczne dla tych,
któ­rzy nie wie­dzą.


Ber­liń­ski mur został zbu­rzony. Nie zabra­kło kup­ców świą­tyn­nych, któ­rzy
pod­dali beton recy­klin­gowi, jak nie­gdyś jako­biń­ski oby­wa­tel kamie­nie z Basty­lii. Dawny robot­nik z NRD, Vol­ker Paw­low­ski, pozy­skał gruz z roz­biórki. Sprze­da­wał go na sztuki lub hur­towo w skle­pach z ber­liń­skimi
pamiąt­kami. Prze­ma­lo­wy­wał go lub prze­ra­biał, w zależ­no­ści od potrzeb
rynku. Wkła­dał małe kawa­łeczki do kap­su­łek i wmon­to­wy­wał je do kar­tek
pocz­to­wych opa­trzo­nych cer­ty­fi­ka­tem wła­snego autor­stwa z godłem daw­nych
Nie­miec Wschod­nich. CIA kupiło jeden z tych kawał­ków muru, żeby wmu­ro­wać
w ścianę swo­jej nowej sie­dziby. Z 302 wież straż­ni­czych prze­trwało pięć,
z czego jedna w muzeum.


Te euro­pej­skie ruiny, ruiny nazi­stow­skie, ruiny bol­sze­wic­kie wydłu­żają
listę ruin pogań­skich, ruin rzym­skich i ruin rewo­lu­cyj­nych.
Jude­ochrze­ści­jań­stwo ma rów­nież swoje ruiny tech­no­lo­giczne, jak ruiny
Czar­no­byla, efekt dzia­ła­nia nie tyle samej ener­gii nukle­ar­nej, ile
mark­si­stow­sko-leni­now­skiej igno­ran­cji, która w postaci biu­ro­kra­cji,
biu­ro­kra­ty­za­cji i – powiedzmy – zacho­waw­czo­ści, umoż­li­wiła wybuch
reak­tora nukle­ar­nego, który zde­wa­sto­wał mia­sto i ska­ził duży rejon
Europy. Ukra­iń­skie mia­sto można dzi­siaj zwie­dzać w auto­ka­rze… Tę ruinę
można by uznać za zapo­wiedź osta­tecz­nej ruiny, cywi­li­za­cji końca
wszyst­kich cywi­li­za­cji, ku czemu zdaje się pro­wa­dzić obar­czona winą
ludzka nie­win­ność.


Nasza jude­ochrze­ści­jań­ska Europa już u końca swego biegu ma wła­sne
repre­zen­ta­cyjne ruiny w postaci jed­nego z naj­czę­ściej odwie­dza­nych
budyn­ków Europy, a mia­no­wi­cie kate­dry Sagrada Fami­lia w Bar­ce­lo­nie.
Wyma­rzył ją sobie Anto­nio Gaudi, przed­sta­wi­ciel wita­li­zmu w archi­tek­tu­rze, w XIX wieku, a dokład­niej w roku 1883, czyli w cza­sie,
gdy Nie­tz­sche wydał Tako rze­cze Zara­tu­stra! Krypta i Fasada Naro­dze­nia
w tym kościele, które zawdzięczmy Gau­diemu, zostały wpi­sane na listę
dzie­dzic­twa świa­to­wego UNE­SCO w 2005 roku. Papież Bene­dykt XVI
kon­se­kro­wał kościół 7 listo­pada 2010 roku. Jed­nak, mimo tych wyra­zów
uzna­nia, zarówno świec­kich, jak i kościel­nych, Sagrada Fami­lia jest
cią­gle nie­skoń­czona… Jest to więc ruina przed­śmiertna!


Pomyślmy, że gdy w XI wieku Wil­helm Zdo­bywca zde­cy­do­wał się na budowę
Abbaye aux Hom­mes (na które tysiąc lat póź­niej patrzę każ­dego dnia z okna mojego biura…) i Abbaye aux Dames w Caen, potrze­bo­wał osiem­na­stu
lat (od 1065 do 1083 roku) na reali­za­cję tych dwóch przed­się­wzięć oraz
wielu innych, jak choćby zamku. Jesz­cze wcze­śniej, w latach 1035–1066,
Wil­helm kazał zbu­do­wać w swoim księ­stwie dwa­dzie­ścia opactw. Mniej niż
dwa­dzie­ścia lat na dwa opac­twa, a dys­po­no­wał śre­dnio­wiecz­nymi środ­kami
inży­nie­rii lądo­wej, pod­czas gdy Sagrada Fami­lia, roz­po­częta w 1883 roku,
po stu latach pozo­staje żało­śnie nie­do­koń­czona… Kata­loń­ski pro­jekt
roz­ciąga się na trzy stu­le­cia – od XIX do XXI – i na­dal nie jest
skoń­czony. Papież oso­bi­ście kon­se­kro­wał więc kościół, któ­rego ludzie nie
są w sta­nie ukoń­czyć. To zna­mienny sym­bol.


Siła cywi­li­za­cji zawsze jest zwią­zana z siłą reli­gii, która ją
upra­wo­moc­nia. Gdy reli­gia jest w fazie wzno­szą­cej, cywi­li­za­cja rów­nież
wzra­sta; gdy znaj­duje się w fazie scho­dzą­cej, cywi­li­za­cja upada; gdy
reli­gia umiera, cywi­li­za­cja ginie wraz z nią. Ate­ista taki jak ja ani
się na to nie zło­ści, ani się z tego cie­szy. Stwier­dzam to tak, jak
lekarz stwier­dziłby łusz­czycę lub zła­ma­nie, zawał serca czy raka.
Cywi­li­za­cja jude­ochrze­ści­jań­ska jest w fazie ter­mi­nal­nej.


Nie­tz­sche­ań­ska zapo­wiedź śmierci Boga w Euro­pie XIX wieku zbiega się z począt­kiem końca cywi­li­za­cji jude­ochrze­ści­jań­skiej. Tego, co w cza­sach
Wil­helma Zdo­bywcy osią­gnęła wiara w dzie­dzi­nie budowy katedr i opactw,
kościo­łów i bazy­lik, upa­da­jąca wiara XXI wieku już osią­gnąć nie może.
Rusz­to­wa­nia, które opla­tają bazy­likę Sagrada Fami­lia jak pod­trzy­mu­jąca
pro­teza, dosko­nale sym­bo­li­zują to, co dzieje się z reli­gią
chrze­ści­jań­ską zacu­mo­waną na onto­lo­gicz­nej redzie. To szczyt iro­nii, że
obecna już ruina chrze­ści­jań­stwa została pobło­go­sła­wiona przez Bene­dykta
XVI.


To ten sam papież, który – na uni­wer­sy­te­cie w Raty­zbo­nie, gdzie nauczał
teo­lo­gii i filo­zo­fii we wto­rek 12 wrze­śnia 2006 roku – zacy­to­wał Manu­ela
II Pale­ologa, żeby wyja­śnić, co dzieje się w Euro­pie2. Czy
widząc reak­cję całego świata, zro­zu­miał, że jest za późno i pozo­staje mu
tylko podać się do dymi­sji? W każ­dym razie 28 lutego 2013 Bene­dykt XVI
zre­zy­gno­wał ze swo­jego urzędu – zre­zy­gno­wał, podał się do dymi­sji i wyco­fał się w ciszę i modli­twę… Gdy stał się ponow­nie Jose­phem
Alo­isiu­sem Rat­zin­ge­rem, zastą­pił go papież Fran­ci­szek, tak bar­dzo
jezu­icki, że przy­jął imię pierw­szego z fran­cisz­ka­nów! Sagrada Fami­lia
jest w ruinie, a papież, który ją kon­se­kro­wał, podał się do dymi­sji. Nie
ma już Rzymu w Rzy­mie.
  
WPRO­WA­DZE­NIE


POTĘGA I DEKA­DEN­CJA W ECHU ZAPA­DA­JĄCEJ SIĘ GWIAZDY


Trzy­na­ście miliar­dów osiem­set milio­nów lat przed czy­tel­ni­kiem.


Big Bang


 


 


Zanim powstało coś, nie było tak, że nie było niczego, lecz było to, co
umoż­li­wiło powsta­nie tego cze­goś. Podob­nie przed tym czymś było już coś
innego. Dodajmy, że przed tym czymś, co umoż­li­wiło to coś, było jesz­cze
inne coś, które umoż­li­wiło przed­ostat­nie coś… I tak w nie­skoń­czo­ność,
ponie­waż gdyby ist­niała skoń­czo­ność, trzeba by mówić o przy­czy­nie
nie­uprzy­czy­no­wa­nej, o pierw­szym nie­ru­cho­mym poru­szy­cielu. Ledwo Bóg
wychy­lił swój onto­lo­giczny nos, zaczę­li­śmy zasta­na­wiać się, czy rów­nież
Bóg nie ma innej przy­czyny niż on sam. Trzeba zado­wa­lać się odwiecz­nymi
synami, któ­rych ojco­wie są synami, przy czym żaden syn nie może być
ojcem samego sie­bie. Ojciec jest zawsze star­szy od syna, ale wiecz­nie
młod­szy niż to, co go umoż­li­wiło.


Meta­fi­zyka pozwala na wszystko. Zresztą po tym się ją poznaje. Nie jak
fizyka, która z kolei zado­wala się świa­tem obja­wio­nym. Dla takiego
empi­ryka jak ja nie ist­nieje nic poza onto­lo­gią mate­ria­li­styczną –
Cosmos przed­sta­wia ją w zary­sie. Gdy tylko coś się wyda­rzyło, na
przy­kład coś, co było naj­pierw­sze ze wszyst­kiego, pier­wo­rodne,
gene­alo­giczne, zapo­cząt­ko­wu­jące, pier­wotne, histo­ria stała się moż­liwa.
Histo­ria jest zresztą odpo­wie­dzią na serię pytań, które wszyst­kie
oka­zują się waria­cjami na temat pierw­szego pyta­nia. Pierw­sze: skąd
pocho­dzi to, co jest? Następne: jak do tego doszło? Jakie formy
przy­brało? Jak? Dla­czego? Poza tym, kto tego wszyst­kiego doświad­cza? Nie
ma histo­rii bez histo­ryka, który ją two­rzy. Nie ma więc sensu w histo­rii
lub sensu histo­rii, lecz sens nadany przez histo­ryka histo­rii, którą
opo­wiada i któ­rej kształt wyrzeź­biły jego słowa. Słowo staje się cia­łem
histo­rii.


Każda filo­zo­fia histo­rii, która przed­sta­wia się jako obiek­tywna, zawsze
jest tylko subiek­tywną histo­rią filo­zo­fii tego, kto ją pro­po­nuje. Prawdy
o danej filo­zo­fii histo­rii nie poszu­kuje się ani nie znaj­duje w histo­rii, lecz odkrywa się ją w histo­ryku, który pro­po­nuje swój
porzą­dek. I tak u Hegla to nie Rozum sta­nowi prawo Histo­rii, ale
Histo­ria narzuca swój porzą­dek mózgowi filo­zofa, który w swoim umy­śle
postrzega ją naj­pierw jako nie­spójną, a następ­nie ugi­na­jącą się pod
brze­mie­niem jego kon­cep­tów. Podob­nie rzecz ma się z Vico lub Her­de­rem
przed nim i ze Spen­gle­rem i Toyn­beem po nim. To samo z Kan­tem wcze­śniej
i Mark­sem póź­niej.


Histo­ria nie chce a priori tego, czego chce Hegel, lecz filo­zof
spra­wia, że ona tego chce a poste­riori. Ta sama uwaga odnosi się do
każ­dego, kto­kol­wiek odważy się zapro­po­no­wać filo­zo­fię histo­rii.
Histo­ria, nawet opa­trzona wielką literą, nie będzie posłuszna żad­nemu
innemu porząd­kowi niż porzą­dek histo­ryka, który z kolei sam ulega
pochy­ło­ści wła­snej bio­gra­fii. Wszystko na ten temat powie­dział
Nie­tz­sche, słusz­nie twier­dząc, że każda filo­zo­fia jest pro­duk­tem
autobio­gra­fii. Psy­cho­lo­giczna kru­chość Hegla, ujaw­niana nawet przez jego
hagio­gra­fów, znaj­duje budu­lec dla prze­wyż­sze­nia i uko­je­nia w struk­tu­rze
zło­żo­nej z triad triad oraz triad triad triad, w któ­rej róż­no­rodną,
roz­pro­szoną, wie­lo­raką, roze­rwaną rze­czy­wi­stość łatwo umie­ścić w szu­flad­kach szafy doro­słego czło­wieka, jak zabawkę z fabryki.


Scho­pen­hauer ze swoją wolą i Nie­tz­sche ze swoją wolą mocy, a może
też Berg­son ze swoją élan vital lub Deleuze ze swoim flux,
naj­bar­dziej zbli­żyli się do tego, czym jest histo­ria, afir­mu­jąc
pano­wa­nie siły, która wymyka się rozu­mowi, ale chęt­nie pod­daje się
obser­wa­cji. Naj­lep­szą epi­ste­mo­lo­gią, także w odnie­sie­niu do histo­rii,
pozo­staje ta zapre­zen­to­wana przez Paula Fey­era­benda w książce Prze­ciw
meto­dzie (2007), o lekko brzmią­cym pod­ty­tule Szkic anar­chi­stycz­nej
teo­rii pozna­nia. Zało­że­niem tej anty­me­tody, która funk­cjo­nuje jak
praw­dziwa metoda, jest ni­gdy nie pod­cho­dzić do rze­czy­wi­sto­ści,
posłu­gu­jąc się przy­jętą a priori ideą lub kon­cep­cją, a tym bar­dziej –
siatką orien­ta­cyjną wykutą wcze­śniej przez ide­olo­gię. Trzeba naj­pierw
pozwo­lić wyda­rze­niom zawład­nąć sobą, a dopiero potem o nich myśleć.


Filo­zo­fie histo­rii, nie­rzadko nie­miec­kie, opie­rają się przede wszyst­kim
na kon­cep­tu­al­nej archi­tek­to­nice a priori (kan­tow­ski postęp, heglow­ski
rozum, spen­gle­row­ska mor­fo­lo­gia…) na nie­ko­rzyść świata mate­rial­nego.
Rze­czy­wi­stość musi jedy­nie sta­wiać czoło kon­cep­tu­al­nym zam­kom na lodzie.
Spen­gler miał rację, gdy mówił o mor­fo­lo­gii cywi­li­za­cji, ale mylił się,
wie­rząc, że jeden i ten sam sche­mat mógłby obo­wią­zy­wać w każ­dej
cywi­li­za­cji, jakby jedna i ta sama siatka orien­ta­cyjna pozwa­lała
odzwier­cie­dlać sek­su­al­ność klesz­czy i tro­pizm sło­necz­ni­ków ku słońcu
albo posłu­gi­wa­nie się przez ludzi naukami mate­ma­tycz­nymi i krzyk papugi
ary w ama­zoń­skim lesie. Oczy­wi­ście, jedno i to samo życie prze­nika całe
ist­nie­nie; ale dyna­mika, formy i siły tego życia nie są jed­na­kowe w róż­nych frag­men­tach świata.


Podob­nie rzecz ma się z cywi­li­za­cjami. Wszyst­kie pod­le­gają sche­ma­towi
istoty żywej: naro­dziny, ist­nie­nie, wzra­sta­nie, roz­wój, pro­mie­nio­wa­nie,
zmę­cze­nie, wyczer­pa­nie, sta­rość, cier­pie­nie, śmierć, odcho­dze­nie. Nie
wszyst­kie jed­nak prze­ży­wają to w taki sam spo­sób: nowo­ro­dek może umrzeć
zaraz po opusz­cze­niu brzu­cha matki, może też stać się dziar­skim
stu­lat­kiem; będzie mógł pro­wa­dzić szczę­śliwe życie, bez więk­szych
pro­ble­mów, bez wiel­kiego bólu, bez praw­dzi­wego cier­pie­nia, albo też,
jako ciężko chory, może mieć życie pełne nie­bez­pie­czeństw, udręk i męczarni; być może jego życie będzie krót­kie, ale inten­sywne, albo
dłu­gie, lecz mdłe, albo krót­kie i mdłe, albo dłu­gie i inten­sywne; będzie
miał szczę­ście spo­tkać ludzi, któ­rzy go pocią­gną do góry, albo spo­tka
złych, któ­rzy go pocią­gną w dół itd.


Tak samo cywi­li­za­cje: wszyst­kie się rodzą, ist­nieją, żyją, roz­wi­jają
się, umie­rają, lecz według odmien­nych, róż­no­rod­nych i nie­przy­sta­wal­nych
porząd­ków. Jedna trwa krótko, druga jesz­cze kró­cej. Jedna, na przy­kład
powstała trzy tysiące lat temu cywi­li­za­cja Żydów pod­da­nych prawu
Moj­że­szo­wemu, trwa do dzi­siaj – mimo wielu ostrych zakrę­tów – w dobrej
for­mie egzy­sten­cjal­nej; inna, na przy­kład cywi­li­za­cja Etru­sków, trwała
sześć­set lat, po czym znik­nęła, roz­pły­nęła się w kró­lew­skim Rzy­mie,
pozo­sta­wia­jąc jedy­nie enig­ma­tyczne uśmie­chy na tera­ko­to­wych pokry­wach
gro­bow­ców mał­żeń­skich lub deli­katne obrazy ciał kobiet, które już wieki
temu zamie­niły się w pył.


Jedne cywi­li­za­cje, na przy­kład jude­ochrze­ści­jań­stwo, two­rzą trwałe
ślady, ze świa­do­mym pra­gnie­niem auto­rów, żeby je wpi­sać w wiecz­ność,
nato­miast inne, jak cywi­li­za­cje afry­kań­skie, poli­ne­zyj­skie lub
oce­aniczne, rzeź­bią maskę na kawałku drewna i po cere­mo­nial­nym uży­ciu
rzu­cają ją ter­mi­tom, rysują sploty na skó­rze, żeby odpra­wić święte
rytu­ały, albo spla­tają włókno koko­sowe, żeby dokleić do niego pióra i włosy na prze­bra­nie, które pierw­szy deszcz spłu­cze i znisz­czy. Uśmiech
gotyc­kiego anioła z kate­dry z Reims nie prze­ma­wia sła­biej niż szy­der­cza
maska Hemba, noszona przez człon­ków taj­nych sto­wa­rzy­szeń Bugado i Bam­bu­dye pod­czas cere­mo­nii pochówku.


W tych samych momen­tach ludzie pod­le­gają dzia­ła­niu tej samej ener­gii,
tej samej siły, tego samego deter­mi­ni­zmu. Jak ina­czej wyja­śnić to, że
ludzie oddzie­leni od sie­bie nie­zli­czo­nymi łań­cu­chami gór, kilo­me­trami
nie­przy­ja­znej geo­gra­fii, kra­jo­bra­zami żadną miarą nie­sprzy­ja­ją­cymi
spo­tka­niom, mogą rzeź­bić maski o tych samych gry­ma­sach. Jedne powstały w górach pier­wot­nego Nepalu, na wcho­dzie Kat­mandu, dru­gie gdzieś w afry­kań­skiej wio­sce szczepu Pende Mbangu daw­nego Konga Bel­gij­skiego.
Obie poka­zują nos wykrzy­wiony gry­ma­sem, usta zde­for­mo­wane skur­czem bólu
i cier­pie­nia i do tego zwró­cone w tę samą stronę. Te otwarte w krzyku
usta wydają się wystru­gane w drew­nie przez ten sam umysł, cho­ciaż cho­dzi
o rzeź­bia­rzy, któ­rzy nie wie­dzą o sobie nawza­jem i nie znają sztuki
swego onto­lo­gicz­nego brata. W duszy tych ludzi musi dzia­łać iden­tyczna
siła.


Skąd bie­rze się siła, która two­rzy histo­rię? To echo olbrzy­miego
wstrząsu po zapad­nię­ciu się gwiazdy. Otóż grze­chem filo­zo­fii histo­rii
jest to, że ujmuje rze­czy tylko w krót­kich dystan­sach. Oczy­wi­ście, pod
wpły­wem arty­kułu opu­bli­ko­wa­nego przez Fer­nanda Brau­dela w 1958 roku
histo­rycy już od dawna pra­cują nad czymś, co okre­ślają jako dłu­gie
trwa­nie. Co jed­nak jest dłu­gim trwa­niem w brau­de­low­skim zna­cze­niu? Kilka
wie­ków, nawet nie tysiąc­le­cia… Te wszyst­kie małe odle­gło­ści, maleń­kie
prze­strze­nie, śmiesz­nie małe seg­menty wobec bez­miaru, w jaki wpi­suje się
wszystko, co ist­nieje, co zda­rza się na tej pla­ne­cie.


W filo­zo­fii histo­rii rzą­dzi antro­po­cen­tryzm, słusz­nie zazwy­czaj
potę­piany przez histo­ry­ków. Ale ruch, który oży­wia cywi­li­za­cje,
wszyst­kie cywi­li­za­cje, od pierw­szych, naj­bar­dziej pry­mi­tyw­nych, po
ostat­nie, naj­le­piej prze­my­ślane, został zapo­cząt­ko­wany na długo przed
poja­wie­niem się ludzi, na długo przed isto­tami żywymi, przed Zie­mią, w cza­sach poza cza­sem, które astro­no­mia pozwala nam raczej odczuć niż
zmie­rzyć, raczej uchwy­cić intu­icją niż zro­zu­mieć. Nasze życie roz­grywa
się w dże­cie opi­sy­wa­nym przez naj­now­szą astro­no­mię, któ­rego źró­dła
jed­nak nie znamy, a wła­ści­wie nie chcemy go znać.


Histo­ria, która polega na spi­sy­wa­niu prze­szło­ści w teraź­niej­szo­ści po
to, żeby zacho­wać ją dla przy­szło­ści, zakłada ist­nie­nie czasu. To jest
jak prawda La Palice’a3. Otóż, jeśli zasta­na­wiam się nad
cza­sem, nie tyle jako filo­zof, który chcia­łaby pięk­nej defi­ni­cji, w rodzaju pla­toń­skiej „nie­ru­choma forma nie­ru­cho­mej wiecz­no­ści” czy
„liczba ruchów według tego co przed­tem i tego co potem” Ary­sto­te­lesa,
albo forma a priori wraż­li­wo­ści kan­tow­skiej, ile jako myśli­ciel
sku­piony na empi­rii, wiem, że – przy­naj­mniej w for­mie, jaką znamy – czas
zaczyna się, gdy zapada się w sobie gwiazda, od któ­rej wszystko
pocho­dzi. Echo tej eks­plo­zji od pra­wie czter­na­stu miliar­dów lat two­rzy
falę, w którą wpi­suje się wszystko, co żyje: gwiazda i mrówka, ruch
wirowy pla­nety i tro­pizm węgo­rza ku Morzu Sar­ga­so­wemu, stałe miej­sce
gwiazdy polar­nej na naszej Dro­dze Mlecz­nej i powsta­nie czło­wieka z małpy, cywi­li­za­cja i czło­wiek.


Wita­lizm? Jak kto chce. Wita­lizm unie­waż­nia mecha­nizm pole­ga­jący na
czy­stym opi­sy­wa­niu rze­czy­wi­sto­ści a poste­riori bez zro­zu­mie­nia
epi­fa­nii tej rze­czy­wi­sto­ści. Pro­ste zsu­mo­wa­nie ludz­kich czyn­no­ści nie
stwo­rzy­łoby histo­rii, podob­nie jak doda­nie wszyst­kich komó­rek ciała nie
stwo­rzy w efek­cie żywej istoty. Doda­nie fak­tów nie wystar­czy, żeby
powstał porzą­dek. Ani pomno­że­nie czy zmniej­sze­nie ich liczby.
Cywi­li­za­cja pod­lega wypy­cha­ją­cej sile, dokład­nie tak samo, jak
wystrze­lony pocisk, któ­remu wystar­czy, że pod­lega prawu gene­ru­ją­cemu
jego ruch. Bóg sam jest poci­skiem wystrze­lonym przez ludzi, nie siłą
spraw­czą, którą z kolei jest podmuch zapa­da­ją­cej się gwiazdy.


Myśle­nie o wiecz­no­ści w kate­go­riach czasu oka­zuje się zawsze zada­niem
nie­moż­li­wym. Podob­nie z prze­strze­nią, zwłasz­cza gdy się o niej myśli w latach świetl­nych. Co zna­czy bowiem znaj­do­wać się w odle­gło­ści
dzie­się­ciu tysięcy lat świetl­nych od jakie­goś miej­sca? Czy w ogóle umysł
jest w sta­nie odróż­nić dzie­sięć tysięcy lat świetl­nych od dzie­się­ciu
milio­nów lat świetl­nych? Oczy­wi­ście, dzie­sięć milio­nów to dalej, ale jak
przed­sta­wić tę odle­głość jako bar­dziej odle­głą od tej dru­giej? Doda­nie
do nie­skoń­czo­no­ści jakie­goś wymiaru nie powięk­szy nie­skoń­czo­no­ści, tylko
podwoi naszą fru­stra­cję, że nie udaje nam się jej uchwy­cić. Myśle­nie o nie­skoń­czo­no­ści ni­gdy nie podda się porząd­kowi naszej skoń­czo­no­ści.


Jeste­śmy więź­niami naszego czasu i prze­strzeni, w któ­rej się poru­szamy.
Nasz inte­lekt jed­nak, który nie może dostrzec szcze­gółu nie­skoń­czo­no­ści
czasu i prze­strzeni, może odczu­wać jej wir, może chwiać się nad
prze­pa­ścią, drżeć przed otchła­nią bez dna. Prawdy astro­fi­zyki
przy­pra­wiają o zawrót głowy na myśl, która, o ile wyru­szy w podróż ku
nie­opi­sa­nemu, doznaje upo­je­nia spek­ta­klem obej­mu­ją­cym żar­łocz­ność
czar­nych dziur i nie­skoń­czony zbiór wie­lo­świa­tów, tajem­nicę ciem­nej
mate­rii okre­śla­jącą nie­mal całość ist­nie­nia i sły­szalne na­dal echo
Wiel­kiego Wybu­chu, zapa­da­nie się gwiazdy, gdy staje się bia­łym kar­łem, i tajem­ni­cze przej­ście do tunelu czasoprze­strzeni, wybu­chy super­no­wych i elek­tro­ma­gne­tyczne pro­mie­nio­wa­nie pul­sa­rów, kon­cep­tu­alną wibra­cję strun
i kwa­zaru, który jest quasi-gwiazdą, wykład­ni­czą eks­pan­sję wszech­świata
i moż­li­wość życia na innych galak­ty­kach. Co możemy wie­dzieć i na co
wolno nam mieć nadzieję, gdy lek­cje astro­fi­zyki roz­sa­dzają cia­sne
kate­go­rie naszego umy­słu?


Tylko jeden obraz pozwala pojąć co nieco z tego, co było przed nami i jakie miej­sce zaj­mu­jemy we wszech­świe­cie. Ale­go­ria jest znana: jeśli
odwo­łamy się do meta­fory roku liczą­cego trzy­sta sześć­dzie­siąt pięć dni i usta­limy, że pół­noc to począ­tek naro­dzin naszego wszech­świata, to co się
zda­rzy następ­nie i kiedy? Ten kon­cep­cyjny zabieg wymy­ślono dla Wiel­kiego
Wybu­chu sza­co­wa­nego na pięt­na­ście miliar­dów lat, cho­ciaż według
naj­now­szych, bar­dziej pre­cy­zyj­nych obli­czeń nastą­pił on trzy­na­ście
miliar­dów osiem­set milio­nów lat temu. W tym pierw­szym uję­ciu jeden rok
jest równy pięt­na­stu miliar­dom lat. Jeden dzień to czter­dzie­ści jeden
milio­nów lat; dwa­dzie­ścia cztery dni – jeden miliard lat, jeden milion
lat – trzy­dzie­ści trzy minuty; jedna sekunda – pięć­set lat.


Zatem: 1 stycz­nia o godzi­nie 0.00 – Wielki Wybuch, przed któ­rym… coś
ist­niało. Naj­now­sze teo­rie gra­wi­ta­cji kwan­to­wej sta­wiają hipo­tezę, że
przed­tem ist­niał taki sam Wszech­świat, tylko odwró­cony. Próż­nia i roz­pro­szone pola ener­ge­tyczne na zlo­do­wa­cia­łej ogrom­nej prze­strzeni –
oto, co ist­niało, zanim powstał nasz Wszech­świat. Gdy te siły nabrały
inten­syw­no­ści, sku­piały się, two­rząc grudki, a następ­nie – czarne
dziury, we wnę­trzu któ­rych mate­ria zagęsz­czała się coraz bar­dziej.
Prze­strzeń zapa­dała się w sobie. Następ­nie, gdy gęstość, tem­pe­ra­tura i zakrzy­wie­nie osią­gnęły punkt kul­mi­na­cyjny, zaczęły się zmniej­szać.
Wielki Wybuch wyzna­cza moment tego prze­wrotu: w pewien spo­sób już on
jest deka­den­cją.


Idźmy dalej z naszą meta­forą: pod koniec stycz­nia powstaje nasza
galak­tyka, którą nazy­wamy Drogą Mleczną. Zakre­śla biały ślad
prze­pa­sa­jący roz­gwież­dżone niebo. Grecy uwa­żali, że to kro­ple mleka
spa­da­jące z piersi Hery przy kar­mie­niu wier­cą­cego się Hera­klesa, wtedy
jesz­cze bobasa… Żyjemy w galak­tyce pła­skiej jak nale­śnik zro­biony ze
sku­pi­ska gwiazd. Zie­mia wcho­dzi w skład oglą­da­nej przez nas galak­tyki i to dla­tego możemy zaob­ser­wo­wać tylko jej brzeg. Śred­nica: 100 tysięcy
lat świetl­nych. Gru­bość: 2 tysiące lat świetl­nych. Śro­dek składa się ze
zbi­tej gro­mady gwiazd, które ota­czają masywną czarną dziurę. Od lutego
do sierp­nia w naszej galak­tyce utwo­rzyło się wiele cykli – mgła­wice,
for­ma­cje gwiazd, białe karły, czer­wone olbrzymy, super­nowe, wybu­chy
nie­któ­rych z nich nie­da­leko naszej mgła­wicy. W splo­cie tych sił i wyda­rzeń 31 sierp­nia powstała Zie­mia i Układ Sło­neczny, w któ­rym się
roz­wi­jała. Zgod­nie z porząd­kiem naszej meta­fory, pro­ces ten zabrał jeden
dzień – dla przy­po­mnie­nia: w cza­sie rze­czy­wi­stym było to czter­dzie­ści
jeden milio­nów lat…


Rów­no­le­gle obok życia astro­fi­zycz­nego toczyło się życie geo­lo­giczne. 6
wrze­śnia poja­wiły się naj­star­sze znane mine­rały – austra­lij­ski cyr­kon;
12 wrze­śnia: naj­star­sze znane skały – Wiel­kie Jezioro Nie­wol­ni­cze w Kana­dzie. Życie astro­fi­zyczne, życie geo­lo­giczne, teraz kolej na życie
bio­lo­giczne. Poja­wiło się ono 13 wrze­śnia wraz z naj­star­szymi zna­nymi
śla­dami życia – orga­niczną mate­rią zna­le­zioną na Gren­lan­dii; 24
wrze­śnia: pierw­sze znane ska­mie­nia­ło­ści – bak­te­rie i stro­ma­to­lity
odkryte w Austra­lii; 15 paź­dzier­nika: inau­gu­ra­cja naj­star­szego zna­nego
zlo­do­wa­ce­nia. Nie trzeba doda­wać, że te zachwia­nia kli­ma­tyczne mają
cha­rak­ter kosmiczny, a nie antro­po­ge­niczny. Do dzi­siaj będzie ich około
pięt­na­stu. 25 paź­dzier­nika: naj­star­sze znane ślady che­miczne komó­rek
euka­rio­tycz­nych; 31 paź­dzier­nika: powsta­nie sko­rupy kon­ty­nen­tal­nej,
tek­to­nika płyt, utwo­rze­nie Pan­gei, począ­tek sta­łego życia ziem­skich
kon­ty­nen­tów. Koniec pano­wa­nia archa­iku, kró­le­stwa okre­sów geo­lo­gicz­nych,
i prze­ję­cie wła­da­nia przez pro­te­ro­zoik, inne kró­le­stwo geo­lo­giczne.
Około 10 listo­pada w atmos­fe­rze poja­wił się wolny tlen. Mie­siąc póź­niej
przy­szła kolej na naro­dziny alg, roba­ków i meduz. W dniach 15 i 16
grud­nia: powszechne zlo­do­wa­ce­nia, następ­nie utwo­rze­nie i prze­miesz­cze­nie
ostat­niej Pan­gei. Nastało kró­le­stwo pale­ozo­iku. Sko­ru­piaki i mię­czaki –
18 grud­nia, naza­jutrz pierw­sze ryby. Kolej­nego dnia – rośliny i zwie­rzęta lądowe. Kró­le­stwo mezo­zo­iku nastało w nocy z 25 na 26 grud­nia,
poja­wiły się ssaki i dino­zaury. Te ostat­nie wygi­nęły 30 grud­nia o 10
rano.


Kró­le­stwo trze­cio­rzędu. W życiu bio­lo­gicz­nym poja­wia się życie ludz­kie,
cho­ciaż jeste­śmy dopiero u zara­nia ludz­ko­ści: 31 grud­nia około godziny
21.00 poja­wił się Toumai i jest to począ­tek gene­alo­gii naczel­nych, który
umoż­liwi powsta­nie czło­wieka – jeste­śmy sie­dem milio­nów lat przed dniem
dzi­siej­szym. Jego czaszka została odkryta w Cza­dzie. Tego samego dnia,
tylko pół­to­rej godziny póź­niej, poja­wiła się Lucy, odkryta w Etio­pii –
dzieli nas od niej trzy miliony dwie­ście tysięcy lat. Lucy cho­dziła na
dwóch nogach. Kró­le­stwo czwar­to­rzędu: 31 grud­nia o godzi­nie 23.59 i 26
sekund ludzie malo­wali w gro­cie Lascaux. Kilka sekund póź­niej wybiła
pół­noc. Przy siód­mym ude­rze­niu fara­ono­wie kazali budo­wać pira­midy.
Oddziela nas od nich osiem sekund.


To, co się wyda­rzy, gdy zapad­nie się gwiazda, w któ­rej wszystko jest
tylko pyłem jej samej, jest potęgą. Mia­nem potęgi okre­ślam tę ślepą siłę
pod­le­ga­jącą wyłącz­nie nie­zna­nemu nam pla­nowi, który nie jest boski, lecz
kosmiczny, a który popro­wa­dzi nas od bytu do nie­bytu. Bowiem to, co
żyje, umrze: gwiazda i galak­tyka, Wszech­świat i gatu­nek. Wszystko ślepo
i nie­uchron­nie pod­lega jed­nemu sche­ma­towi: rodzić się, zaist­nieć,
rosnąć, osią­gać punkt kul­mi­na­cyjny, zmniej­szać się, zni­kać. Temu
pro­ce­sowi, który obej­muje wszyst­kie prze­jawy życia w cza­sie i prze­strzeni, pod­legają rów­nież cywi­li­za­cje. Deka­den­cją nazy­wam to, co
dzieje się, gdy potęga osią­gnie peł­nię i zaczyna dążyć do swego kresu.


Ale­go­ria pro­wa­dzi nas dalej w przy­szłość. Jeste­śmy więc kilka sekund po
Nowym Roku. Na początku maja Zie­mia wypa­ruje, a Słońce sta­nie się
czer­wo­nym olbrzy­mem. Wszystko, co jesz­cze zda­rzy się na naszej pla­ne­cie,
zosta­nie zmie­cione. Czło­wieka już dawno nie będzie. Zie­mia sta­nie się
kulą płyn­nych skał, krą­żącą w pło­ną­cej atmos­fe­rze jak w potwor­nym
poża­rze. Około 10 maja Słońce umrze. Sta­nie się czar­nym kar­łem. Po tym,
co ist­niało, nie pozosta­nie nawet wspo­mnie­nie.


Nie można więc pro­po­no­wać filo­zo­fii histo­rii, nie uwzględ­nia­jąc związku
czło­wieka z kosmo­sem. Filo­zo­fie histo­rii jedy­nie łączyły czło­wieka z dru­gim czło­wie­kiem, wie­rząc, że to on o czymś decy­duje, cze­goś chce, a tym­cza­sem czło­wiek wyłącz­nie pod­lega zewnętrz­nym decy­zjom i woli.
Podob­nie jak gwiazda nie zade­cy­do­wała, że któ­re­goś dnia zapad­nie się w sobie, ani Pan­gea nie zapra­gnęła się zmie­nić pod wpły­wem tek­to­niki płyt,
tak samo dino­zaury nie posta­no­wiły same, że wyginą, ani ludzie, że się
na Ziemi poja­wią. Wszystko to, co było, wszystko to, co jest, i wszystko
to, co będzie, pod­lega tej samej potę­dze. Rze­czy­wi­stość jest niczym
wię­cej niż prze­zna­cze­niem powoli odsła­nia­ją­cym swe karty, jest czy­stym
skut­kiem deter­mi­ni­zmu. Ludzie łudzą się, gdy myślą, że to oni cze­goś
chcą, pod­czas gdy to ich coś chce.


Nie można oddzie­lić czło­wieka od tego, co umoż­li­wiło jego powsta­nie,
podob­nie jak nie można go oddzie­lić od tego, co pro­wa­dzi ku zagła­dzie.
Błę­dem jest filo­zo­fia histo­rii, która patrzy jedy­nie na mikro­wy­ci­nek,
jakim jest nasza cywi­li­za­cja, i która wyobraża sobie, że roz­myślna gra
sił prze­ciw­sta­wia sobie ludzi, kul­tury, cywi­li­za­cje przy pomocy jasnych
celów. W histo­rii nie spo­sób odna­leźć odpo­wied­nio sze­roką per­spek­tywę.
Potęga, która stwo­rzyła siły kształ­tu­jące histo­rię, nic sobie z ludzi
nie robi, tak samo, jak ocean pozo­staje obo­jętny na kro­ple, z któ­rych
się składa.


Trzeba na nowo zde­fi­nio­wać mate­ria­lizm histo­ryczny i dia­lek­tyczny, lecz
w ramach zupeł­nie innej optyki niż optyka Marksa i Engelsa. Mate­ria­lizm
histo­ryczny jest czymś oczy­wi­stym, jeśli siły dzia­ła­jące w histo­rii
odnieść do potęgi pły­ną­cej z zapad­nię­cia się w sobie gwiazdy. Czas i prze­strzeń – archi­tek­to­niczne skład­niki histo­rii – rodzą się w tym
wła­śnie momen­cie w tych wła­śnie for­mach. Histo­ria jest dia­lek­tyczna,
ponie­waż pod­lega ruchowi, któ­rego nie wybiera, lecz który ją wybiera.
Ten ruch wywo­dzi się z wita­li­zmu: to, co ist­nieje, żyje, by dążyć ku
swo­jej śmierci. Cywi­li­za­cja, oczy­wi­ście, tak samo jak wszystko inne.


Ana­tom Bichat to uczeń wita­li­stów, Théophile’a de Bor­deu i Paula-Jose­pha
Bar­theza, który – zanim umarł w wieku trzy­dzie­stu lat – prze­pro­wa­dził
sek­cje setek zwłok, z czego nie­które zdo­był, bez­czesz­cząc gro­bowce.
Słusz­nie zde­fi­nio­wał on życie jako „zespół sił, które opie­rają się
śmierci”. Cywi­li­za­cja wal­czy przede wszyst­kim z tym, co sta­nowi dla niej
zagro­że­nie. Ist­nieje dopóty, dopóki zwy­cięża to, co jej zagraża. Od
chwili naro­dzin sta­wia czoła temu, co chce ją znisz­czyć. Żeby trwać,
musi domi­no­wać; żeby domi­no­wać, musi pod­bi­jać. Każda cywi­li­za­cja jest
naj­pierw aktem bar­ba­rzyń­stwa. Gdy bar­ba­rzyńca odnie­sie suk­ces, nastę­puje
prze­war­to­ścio­wa­nie: teraz on repre­zen­tuje cywi­li­za­cję, a poko­na­nego
trak­tuje jak bar­ba­rzyńcę. Wia­domo, histo­ria pisana jest przez
zwy­cięz­ców, któ­rzy rzadko są wiel­ko­duszni. Zabi­jają trupy i mor­dują
zmar­łych.


Cywi­li­za­cja wal­czy ze wszyst­kim, co jej zagraża. Ponie­waż rzą­dzi zasada
entro­pii, cywi­li­za­cja ist­nieje tylko zgod­nie z logiką negentro­pii, która
umoż­li­wia home­ostazę sys­temu. Cywi­li­za­cja umiera, gdy to, co jej zagraża
od chwili naro­dzin, pew­nego dnia odnosi zwy­cię­stwo, bo jej siły były nie
dość napięte, wytę­żone, sku­teczne. Negen­tro­pia wyja­śnia zdol­ność do
bez­u­stan­nego dosto­so­wy­wa­nia się do zmian śro­do­wi­ska. Osta­tecz­nie zawsze
try­um­fuje entro­pia, ponie­waż powo­ła­niem potęgi jest przej­ście w deka­den­cję, podob­nie jak powo­ła­niem życia jest śmierć.


Jed­nak gdy tylko w grę wcho­dzi śmierć, zaczyna rzą­dzić zaprze­cze­nie.
Zarówno jed­nostki, jak i cywi­li­za­cje mają pełne roze­zna­nie w kwe­stii
śmierci, ale tylko cudzej, ni­gdy wła­snej. Wia­domo o tym, odkąd Valéry
zna­ko­mi­cie ujął to w eseju Kry­zys ducha w 1919 roku, czyli tuż po
zakoń­cze­niu pierw­szej wojny świa­to­wej. „My, cywi­li­za­cje, teraz już
wiemy, że jeste­śmy śmier­telne” (2014). „Śmier­telne” – powie ktoś, kto
upra­wia zaprze­cze­nie – nie ozna­cza ani „umie­ra­jące”, ani „umarłe”! I otwo­rzy swoją torbę z for­te­lami pod­ło­ści, żeby ode­grać rolę
Dia­fo­irusa4 cywi­li­za­cji, tłu­ma­cząc, że ma wystar­cza­jąco dużo
środ­ków wymiot­nych, prze­czysz­cza­ją­cych, roz­wal­nia­ją­cych, moczo­pęd­nych,
detok­sów (cho­ciaż tak się nie mówiło za cza­sów Moliera), żeby oczy­ścić
nie­mowlę i podać mu nowy łyk mło­do­ści – a potem, w minutę po otwar­ciu
torby, będziemy z roz­dzia­wio­nymi gębami patrzeć na zgon pacjenta…


Tym­cza­sem nie trzeba wiel­kiego wykształ­ce­nia, żeby wie­dzieć, że nikt już
nie chowa żad­nego fara­ona w egip­skich pira­mi­dach, że dru­idzi nie
gro­ma­dzą się już w rzę­dach cel­tyc­kich mega­li­tów, że nikt nie wspina się
na schody ateń­skiego Par­te­nonu, żeby zło­żyć ofiarę Ate­nie, że na
rzym­skim forum nie zbiera się już senat, że nikt nie ofia­ro­wuje już
ludz­kiego serca aztec­kiemu bogu słońca ani nawet w kate­drze w Reims nie
namasz­cza się już żad­nego króla. Czy trzeba podać powód? Bo te
cywi­li­za­cje umarły!


Nie ma jed­nego wyłącz­nego powodu upadku cywi­li­za­cji, jest co naj­wy­żej
pre­tekst, który spo­wo­do­wał śmierć tego, co i tak musiało pew­nego dnia
umrzeć. Lista inwen­ta­rzowa przy­czyn upadku Cesar­stwa Rzym­skiego: zmiany
kli­matu z dłu­gim okre­sem suszy, degra­da­cja gleby spo­wo­do­wana nie­udolną
uprawą, dra­styczny spa­dek liczby lud­no­ści, epi­de­mie dżumy, mal­tu­zja­nizm
chrze­ści­jan wywo­łany przez ich poli­tykę sek­su­alną, wan­da­lizm
bar­ba­rzyń­ców, krzy­żo­wa­nie ras, upo­wszech­nie­nie zbytku i zepsu­cia,
nisz­cze­nie bogactw i pro­duk­cji w wyniku pre­sji podat­ko­wej,
nie­go­spo­dar­ność finan­sowa i zarząd­cza, prze­su­nię­cie han­dlu w kie­runku
Dale­kiego Wschodu, nie­moż­ność utrzy­ma­nia jasnej linii poli­tyki z powodu
zabójstw cesa­rzy, zanik ducha woj­sko­wego, utrata uczuć patrio­tycz­nych,
prze­cię­cie cesar­stwa na dwoje, moralny i inte­lek­tu­alny kry­zys
defe­ty­styczny, życie w cza­sach lęku itd.


Żadna jed­nak z tych przy­czyn nie mogła być tą jedyną: cesar­stwo nie
upada, bo narzę­dzia rol­ni­cze, które naj­pierw umoż­li­wiły wzrost jego
potęgi, teraz mia­łyby nagle spo­wo­do­wać upa­dek! Ani dla­tego, że rol­nic­two
wypłu­kało glebę albo że ulewy wywo­łały głód. Albo że chrze­ści­ja­nie
prak­ty­ko­wali abs­ty­nen­cję sek­su­alną. No chyba, że wyga­sły uczu­cia
patrio­tyczne. Więk­szość tych rze­ko­mych przy­czyn wydaje się raczej
skut­kami! Nastą­piła entro­pia potęgi i nie­do­sta­tek sił negen­tro­pij­nych,
żeby ją sku­tecz­nie zwal­czać, i wła­śnie dla­tego to, co wyda­wało się
ukłu­ciem skóry sło­nia przez komara, oka­zało się śmier­tel­nym jadem. To,
że dewoci z sekty Chry­stusa zre­zy­gno­wali z seksu, nie wystar­czyło, żeby
spo­wo­do­wać upa­dek Cesar­stwa Rzym­skiego.


Cesar­stwo upada, ponie­waż jego negen­tro­pia nie pozwo­liła mu wal­czyć z entro­pią i ta w końcu wzięła nad nim górę. Wcze­śniej czy­hała,
towa­rzy­szyła, gro­ziła, pra­co­wała, nisz­czyła i wresz­cie zwy­cię­żyła.
Wiecz­ność nie jest prze­zna­cze­niem czasu, który zro­dził się w astro­fi­zycz­nych otchła­niach. Jest on ze swej natury ulotny, przej­ściowy,
umy­ka­jący – tym­cza­sowy, gdy­bym nie oba­wiał się redun­dan­cji. Cywi­li­za­cja
pęka pew­nego dnia jak bańka mydlana, ponie­waż do porządku rze­czy należy,
że byt prze­staje być, że byt któ­re­goś dnia osuwa się w nicość jak ciało
w trumnę, a trumna w grób. Nic nie wymknie się entro­pii w świe­cie,
któ­rego naj­trwal­szą mate­rią jest czas.


Deka­den­cja jest fak­tem. Jed­nak fakt ten jest wyko­rzy­sty­wany poli­tycz­nie.
Jak się oka­zuje, zawsze w spo­sób szko­dliwy. Opty­mi­sta powie, że
wystar­czy mąż opatrz­no­ściowy, żeby roz­pę­dzić deka­denc­kie opary. Mąż
opatrz­no­ściowy lub mesjań­ska per­spek­tywa: mark­si­zmy i faszy­zmy, w tym
naro­dowy socja­lizm, w tym sen­sie są opty­mi­styczne, według nich wystar­czy
podą­żać w okre­ślo­nym kie­runku, żeby odwró­cić krzywą entro­pii. Isla­mizm
zali­cza się do kate­go­rii poli­tyk opty­mi­stycz­nych, które liczą na
pro­mienną przy­szłość, jeśli ich plan będzie reali­zo­wany. Życie zgodne z naka­zami sza­riatu miało wyma­zać wszystko, co zostało uznane za
deka­denc­kie. Mark­si­ści, leni­ni­ści, maoiści, castry­ści, faszy­ści,
vichy­ści, nazi­ści, isla­mi­ści mówią o odno­wie, o nowym czło­wieku, o odro­dze­niu. Wie­rzą, że świat mógłby być inny, niż jest, czyli lep­szy,
pomyślny, kwit­nący, w pewien spo­sób ede­niczny. W tym deli­rium odnowy
poprzez pro­le­ta­riat, naród, rasę, dżi­had – krew się nie liczy. Ten
opty­mizm idzie w parze z bez­i­mien­nymi heka­tom­bami i sys­te­mową klę­ską
tych pro­jek­tów w histo­rii.


Pesy­mi­sta powie, że nic się nie da zro­bić, że tak już jest, że taki jest
porzą­dek świata, ale potrzebna jest potężna zapora, która powstrzyma
napływ brud­nej wody. Natura ludzka dla laików, grzech pier­wo­rodny dla
chrze­ści­jan, popęd śmierci dla freu­dy­stów, wszyst­kich jed­no­czy wiara w mocny reżim, który powstrzyma nie­unik­nioną prze­moc. Kontr­re­wo­lu­cjo­ni­sta
Joseph de Maistre odwo­ły­wał się do kata; neo­bud­dy­sta Scho­pen­hauer – do
czło­wieka, moca­rza; pan­sek­su­ali­sta Freud – do faszy­stow­skiego dyk­ta­tora;
filo­zof zapo­mnie­nia bytu Heideg­ger – do Führera; czło­wiek Sylo­gi­zmu
gory­czy i Zarysu roz­kładu, Cio­ran – do oczysz­cza­ją­cego mie­cza
bar­ba­rzyń­ców…


Pesy­mi­sta staje się cza­sem opty­mi­stą, gdy oświad­cza, że jest
reak­cjo­ni­stą, ina­czej mówiąc – w zna­cze­niu ety­mo­lo­gicz­nym – gdy pra­gnie
przy­wró­cić dawny porzą­dek. Opty­mi­sta chce polep­szyć teraź­niej­szość za
sprawą przy­szło­ści; pesy­mi­sta chce doko­nać tego samego, lecz za sprawą
prze­szło­ści. Jeden obie­cuje raj dzięki postę­powi, drugi – dzięki
regre­sowi. Pierw­szy ocze­kuje zba­wie­nia od przy­szło­ści, ponie­waż wie­rzy,
że dzięki postę­po­wym prze­pi­som wszystko się ułoży. Drugi uważa, że skoro
lepiej było przed­tem, trzeba powró­cić do sta­rych fun­da­men­tów. Otóż
teraź­niej­szość nie doko­nuje się ani za sprawą przy­szło­ści opty­mi­sty, ani
prze­szło­ści pesy­mi­sty, lecz za sprawą chwili tra­gi­zmu.


Ani bowiem opty­mizm, ani pesy­mizm nie mają zasto­so­wa­nia, gdy poja­wia się
trze­cia opcja, jaką jest myśl tra­giczna: tra­gizm widzi rze­czy­wi­stość
taką, jaka jest, a przy­naj­mniej stara się ją taką zoba­czyć, na ile to
tylko moż­liwe. Nie zado­wala się wiarą opty­mi­sty, że można zatkać kra­ter
wybu­cha­ją­cego wul­kanu, ani prze­świad­cze­niem pesy­mi­sty, że tama może
powstrzy­mać lawę, która leje się stru­mie­niami. Tra­gik widzi i nie
obmy­śla żad­nego planu, by prze­szko­dzić dzie­ją­cej się rze­czy­wi­sto­ści.
Jest wła­śnie tak, a nie ina­czej. Fatum, jak mówili Rzy­mia­nie. Wul­kan,
wyplu­wa­jąc lawę, jest – tak samo jak upa­da­jąca cywi­li­za­cja – czy­stym
prze­ja­wem deter­mi­ni­zmu. Obra­żać się na to, to upra­wiać myśle­nie
magiczne.


A jed­nak – powie­dzą zwo­len­nicy wol­nej woli – czy nie nale­ża­łoby w związku z tym zaan­ga­żo­wać się w jedną sprawę bar­dziej niż w drugą?
Wybrać jeden obóz i odrzu­cić to, co mu się prze­ciw­sta­wia? To, co nie
miało miej­sca, mogłoby mieć miej­sce, gdyby to, co miało miej­sce, nie
miało miej­sca. To, czego nie było, mogłoby być, gdyby nie było tego, co
było. Kwe­stia przy­pad­ko­wych form dla sił, które same pozo­stają. Gdyby
Napo­leon umarł w kolebce w wieku czte­rech mie­sięcy, w jego miej­sce inny
męż­czy­zna prze­lałby krew, zapeł­nił pola walk w Euro­pie i chciałby
pod­bi­jać kolejne i kolejne zie­mie, które do niego nie nale­żały.
Nie­istotne jest imię dyk­ta­tora, bo dyk­ta­tura należy do porządku rze­czy.
Podob­nemu deter­mi­ni­zmowi pod­lega opór wobec dyk­ta­tury. To samo z obo­jęt­no­ścią na dyk­ta­turę. Nazwy wła­sne są maskami, jakie nosi
koniecz­ność.


Wieczny powrót jest dowo­dem, nie na to, co miało postać takiej czy innej
zjawy, ale na ist­nie­nie potęgi, która oka­zuje się wie­lo­kształtna,
wie­lo­po­sta­ciowa i zmien­no­kształtna. Cóż zna­czą imiona Tamer­lana czy
Czyn­gis Chana; oni byli pseu­do­ni­mem nie­ustan­nie dzia­ła­ją­cej siły, która
nazywa się tana­to­kra­cją i try­um­fuje jako jedna z licz­nych waria­cji tej
samej potęgi. Byli, już ich nie ma, ale zastą­pili ich podobni i ci
rów­nież prze­staną ist­nieć, zostaną zastą­pieni przez kolej­nych, któ­rzy
będą dzia­łać dokład­nie tak samo. I tak wczo­raj Sta­lin i Mao, dzi­siaj –
Kim Dzong Un w Korei Pół­noc­nej lub kalif al-Bagh­dadi w Pań­stwie
Islam­skim.


W kon­fi­gu­ra­cji jude­ochrze­ści­jań­skiej kar­mio­nej wiarą w wolną wolę trudno
pojąć, że histo­ria jest przy­godą, w któ­rej ludzie są przed­mio­tami, a nie
spraw­cami. Im bar­dziej wydaje im się, że są spraw­cami, tym bar­dziej są
przed­mio­tami. Cywi­li­za­cja powstaje na zasa­dzie sten­dha­low­skiej gałęzi,
która wpa­dła do kopalni w Sal­zburgu: kawa­łek drewna obrósł krysz­tał­kami
soli i zamie­nił się w igra­jący świa­tłem przed­miot. Fik­cja Jezusa –
czy­sto inte­lek­tu­alna kon­struk­cja wysnuta pro­sto z żydow­skiego Sta­rego
Testa­mentu – jest taką gałę­zią, na któ­rej kry­sta­li­zują się mole­kuły
dające blask: reli­gia, teo­lo­gia, armia, poli­tyka, sztuka, ustawy, prawo,
pań­stwo, poli­cja, spra­wie­dli­wość, archi­tek­tura, edu­ka­cja, szkoła,
uni­wer­sy­tet, wojna; oto krysz­tały, jakimi obro­sła gałąź
jude­ochrze­ści­jań­ska.


Każde odczy­ta­nie cywi­li­za­cji przy­po­mina dekon­struk­cję kry­sta­lo­gra­ficzną.
Wszystko jest krysz­ta­łem: jeden krysz­tał soli jest podobny do innego
krysz­tału soli, ponie­waż oby­dwa pod­le­gają tej samej koniecz­no­ści i żaden
z nich nie wybrał, żeby być raczej tym, czym jest, a nie czymś innym.
Tak samo jeden krysz­tał kwarcu podobny jest do innego krysz­tału kwarcu.
Jed­nak, pomimo że krysz­tał zarówno soli, jak i kwarcu pod­le­gają tym
samym regu­łom kry­sta­lo­gra­ficz­nym, nie są do sie­bie podobne. To samo
dzieje się z cywi­li­za­cjami. Pod­le­gają jed­na­ko­wej dia­lek­tycz­nej zasa­dzie
sta­wa­nia się, tej samej grze entro­pii i negentro­pii, lecz róż­nią się w szcze­gó­łach pro­cesu powsta­wa­nia.


Nikt nie decy­duje, że będzie tym, kim jest, ponie­waż wielu ludzi – gdyby
miało tę moż­li­wość – zde­cy­do­wa­łoby zostać kimś innym niż są. Bau­de­la­ire
nie posta­no­wił zostać poetą w więk­szym stop­niu niż ktoś, kto chciałby
być Bau­de­la­ire’em, nie posta­no­wił nim nie zostać. Potęga poetycka
jed­nego wybiera, a innego omija. Podob­nie z cywi­li­za­cją, która staje się
tym, czym jest, roz­wi­ja­jąc swój losowy pro­gram. Jest potęgą, która idzie
i napiera na rze­czy­wi­stość, żeby zna­leźć wyj­ście speł­nia­jące jej
wyma­ga­nia. Jej torem jest prze­zna­cze­nie. Potęga idzie naprzód, aż się
wyczer­pie na sku­tek nawar­stwie­nia entro­picz­nego tar­cia. Suma tego, co ją
spo­wal­nia, któ­re­goś dnia osta­tecz­nie ją unie­ru­chomi.


Pniem cywi­li­za­cji jest zawsze ducho­wość. Nie ma w histo­rii przy­kładu
cywi­li­za­cji, któ­rej twar­dym jądrem nie byłaby wiara. Naj­pierw staje się
ona ofi­cjal­nym i maso­wym wyzna­niem, a potem prze­kształca w reli­gię. Jak
wia­domo, reli­gia to sekta, która odnio­sła suk­ces. A jak sekta może
odnieść suk­ces? Gdy narzuci się siłą i prze­mocą, nic innego. Potęga
sprzy­mie­rza się wyłącz­nie z potęgą. Po tym, co się jej sprze­ci­wia lub
prze­ciw­sta­wia, po jej przej­ściu pozo­sta­nie pył.


Jude­ochrze­ści­jań­stwo try­um­fuje nie dla­tego, że jest prawdą, lecz
dla­tego, że jest uzbro­joną potęgą, poli­cyj­nym przy­mu­sem, poli­tyczną
prze­bie­gło­ścią i wojen­nym zastra­sze­niem. Z czy­stego i chwa­leb­nego
kon­ceptu mesjań­skiego wzię­tego wprost ze sta­ro­te­sta­men­to­wych wer­se­tów,
żydow­ski pro­rok Jezus stał się posta­cią histo­ryczną, która, wysłu­gu­jąc
się sol­da­te­ską, bie­rze wszyst­kich w pęta. Histo­ria jako siła oszczędna i dar­wi­ni­styczna zawsze działa na rzecz mniej­szo­ści dążą­cej do
pod­po­rząd­ko­wa­nia sobie mniej­szo­ści mil­czą­cych. Tym, co cha­rak­te­ry­zuje
cywi­li­za­cję w momen­cie, gdy zaczyna się jej gene­alo­gia, jest wigor.
Pierw­sza część Deka­den­cji, „Czasy wigoru”, poka­zuje w szcze­gó­łach, jak
to wygląda.


Potęga wypeł­nia izbę straż­nika i wylewa się z potem legio­ni­stów. Potrafi
rów­nież wykształ­cić inte­li­gen­cję i prze­nik­nąć umy­sły innej mniej­szo­ści,
która spra­wia, że fik­cja obra­sta ide­olo­gicz­nym cia­łem. Gdy są to
kato­licy, a wszy­scy – myśli­ciele, filo­zo­fo­wie, teo­lo­dzy, pro­fe­so­ro­wie –
mają inte­res nimi być w danej epoce, przy­czy­niają się do tego, żeby
gałąź cywi­li­za­cyjna pokry­wała się krysz­ta­łami. Patry­styka, reto­ryka,
sofi­styka, scho­la­styka, teo­lo­gia rów­nież są legio­nami, które nad­cho­dzą z róż­nych stron, żeby wes­przeć zala­tu­ją­cych czosn­kiem i kiep­skim winem
żoł­nie­rzy. Jeden ostrzy i pole­ruje swój miecz, drugi zacina pióro i przy­go­to­wuje atra­ment. Obaj idą w tym samym kie­runku.


Arty­ści, mala­rze, rzeź­bia­rze, muzycy, arche­olo­dzy, histo­rycy dołą­czają
swoje dywi­zje do zbroj­nego kor­pusu. Nadaje się histo­rii Jezusa i jego
ludziom twa­rze i ciała, syl­wetki i ubra­nia, spoj­rze­nia i głosy, krew i ciało. Fabry­kuje się dla Jezusa rze­czy­wi­ste i kon­kretne życie. Znaj­duje
się mu miej­sce uro­dze­nia, pro­ces, zgon, ukrzy­żo­wa­nie, prze­szu­kuje się
zie­mię, żeby odzy­skać gwoź­dzie i kawałki praw­dzi­wego krzyża. Cztery
wieki póź­niej są już do dys­po­zy­cji cier­nie z korony męczeń­stwa i sta­ran­nie zło­żona tunika ukrzy­żo­wa­nego.


Z tych ide­olo­gicz­nych mecha­ni­zmów archi­tekt buduje świą­ty­nie. Nisz­cze­nie
daw­nych budyn­ków, recy­kling pogań­skich świą­tyń, budowa nowych
maje­sta­tycz­nych gma­chów, wszystko to nadaje idei formę ozdobną. Swo­imi
budow­lami dys­po­nują organy wła­dzy i wie­dzy. Potęga, żeby była widoczna,
potrze­buje monu­men­tal­nych gma­chów. Mnożą się miej­sca kultu. Z wieku na
wiek można śle­dzić na mapie Europy pełen wigoru ruch. Nie­praw­do­po­dobny
roz­kwit bazy­lik, opactw, kościo­łów, katedr, klasz­to­rów poka­zuje, jak
inten­syw­nie roz­ple­nia się try­ska­jące zdro­wiem jude­ochrze­ści­jań­stwo.


Do cesa­rza, legio­ni­sty, teo­loga, arty­sty, archi­tekta dołą­cza praw­nik.
Wiara for­suje prawo; prawo sta­nowi siłę wiary. Oczka w jego prze­pi­sach
dzia­łają jak sieć na are­nie: gdy się ją zarzuci na innych gla­dia­to­rów,
już się nie wydo­staną. Prawo nie jest niczym innym niż kry­sta­li­za­cją
siły w for­mie korzyst­nej dla tych, któ­rzy je stwo­rzyli. Prawo nie mówi,
co jest spra­wie­dliwe lub praw­dziwe, tylko – co jest silne. Praw­nik jest
mie­sza­niną księ­dza i żoł­nie­rza, filo­zofa i nauczy­ciela. Nadaje prze­mocy
pozór pokoju. A przy­naj­mniej zabra­nia każ­dej innej prze­mocy, poza tą,
którą sam narzuca.


Nauczy­ciel edu­kuje edu­ka­to­rów. Szkoła i uni­wer­sy­tet pro­du­kują małych
inte­lek­tu­al­nych żoł­nie­rzy domi­nu­ją­cej ide­olo­gii. Są to miej­sca, w któ­rych nie uczy się swo­bod­nego myśle­nia, lecz wier­nego posłu­szeń­stwa.
Wie­dza kręci się wokół wła­snej osi jak der­wisz w swoim sza­leń­czym tańcu.
Ara­be­ski scho­la­styki, spi­rale reto­ryki, rokoko sofi­styki zanu­rzają
inte­lek­tu­alną rybę w męt­nej wodzie tego męczą­cego świata. Czego nie
osią­gnie nauczy­ciel, to praw­nik zre­ali­zuje przy pomocy żoł­nie­rza i kla­wi­sza. Ławka uni­wer­sy­tecka prze­ko­nuje tylko prze­ko­na­nych. Gdy
ucznio­wie dukają wzory sylo­gi­zmów – Bar­bara, Festino, Cela­rent,
Fre­si­son, Bocardo itd.5, na zewnątrz wła­dza jude­ochrze­ści­jań­ska
doko­nuje maso­wych masakr.


Odwo­ła­nie się do rozumu odpo­wia­dało mniej wię­cej wej­ściu wilka do
owczarni. Rozum – gdy po tysiącu lat prze­stał być narzę­dziem wiary –
stał się jej wro­giem. Będzie nim przez kilka wie­ków, zanim sam się
zapad­nie, wchło­nięty przez otwie­ra­jącą się u jego stóp próż­nię. W rękach
świę­tego Toma­sza rozum nie osią­gnął tych samych wyni­ków, co w rękach
Mon­ta­igne’a, który oba­lił śre­dnio­wie­cze. Czasy wigoru były cza­sem
Naro­dzin, Wzro­stu i Potęgi cywi­li­za­cji jude­ochrze­ści­jań­skiej; czas
wyczer­pa­nia, który już zapo­wiada swoje przyj­ście, będzie cza­sem
Wyrod­nie­nia, Sta­rze­nia i Roz­kładu. To jest druga część Deka­den­cji.


Rozum dobrze użyty, ina­czej mówiąc: nie­za­leżny i uwol­niony od Boga,
działa moc­niej i lepiej niż cesarz, legio­ni­sta, teo­log, arty­sta,
archi­tekt, praw­nik, nauczy­ciel, ponie­waż obala miniony świat. Pozba­wiona
chrze­ści­jań­skiej fik­cji rze­czy­wi­stość poli­tyczna pęka. Egze­geza biblijna
jak arche­olo­gia wydo­bywa na powierzch­nię świa­dec­twa, które dowo­dzą, że
nie wszystko było takie, jak o tym opo­wiada ofi­cjalna nar­ra­cja.
Sprzecz­no­ści, nie­praw­do­po­do­bień­stwa, ano­ma­lie, rze­czy komiczne, dziwne,
dzi­waczne histo­rie zostały roz­ło­żone na stole filo­zofa, który na
sto­jąco, nie na kola­nach, rze­czywiście zasta­na­wia się nad tek­stami i nie
zado­wala się ich recy­to­wa­niem czy obja­śnia­niem obja­śnień. Racjo­nalna
dekon­struk­cja pod­kłada ładunki wybu­chowe we wszyst­kich rogach
judeochrze­ści­jań­skiej budowli. Co zabaw­niej­sze, pierw­szym, który
pod­ło­żył dyna­mit pod chrze­ści­jań­stwo w pierw­szych latach XVIII wieku,
był ksiądz Jean Meslier.


Filo­zo­fo­wie zamon­to­wali deto­na­tor, lecz to nie oni wci­snęli guzik.
Zro­bili to rewo­lu­cjo­ni­ści z 1793 roku. W Euro­pie, w całym kręgu
jude­ochrze­ści­jań­skim, fala szoku potęż­nie wstrzą­snęła cywi­li­za­cją. Przez
tysiąc lat jedna kasta pod­po­rząd­ko­wy­wała sobie ludy, opie­ra­jąc się na
Bogu i jego mini­strach. Upo­ko­rze­nie poje­dyn­czej osoby czy całego ludu
ni­gdy nie pozo­staje bez­karne. Resen­ty­ment jest potęgą zdolną oba­lić
potęgę domi­nu­jąca – jest to gra sił, skutki dyna­miki, ciągi
przy­czy­nowo-skut­kowe, zasady termodyna­miki… To, co w jed­nym miej­scu
zostało doci­śnięte, poszuka sobie ujścia gdzie indziej. Feu­dalna
mecha­nika gene­ruje kontr­me­cha­nikę rewo­lu­cyjną. Bóg był zaan­ga­żo­wany po
tej pierw­szej stro­nie, śmierć Boga budo­wała tę drugą.


Za pomocą gilo­tyny – narzę­dzia pre­zen­to­wa­nego przez swo­jego wyna­lazcę
masona jako ega­li­tarne i huma­ni­styczne – Czło­wiek Resen­ty­mentu narzu­cił
swoje prawo w miej­sce topora i pnia Czło­wieka Feu­dal­nego. Krew, która
popły­nęła z szyi ścię­tego Ludwika XVI, roz­le­wała się jesz­cze
przy­naj­mniej przez dwa wieki. Jak krew Chry­stusa była potrzebna, żeby
nama­ścić cywi­li­za­cję jude­ochrze­ści­jań­ską, tak za teo­kra­cji trzeba było
krwi króla, żeby nasą­czyć nią świat, by mógł wyjść poza
jude­ochrze­ści­jań­stwo i stwo­rzyć coś dokład­nie prze­ciw­nego. Jed­nak
wywró­cić ręka­wicę na lewą stronę to jesz­cze za mało.


Zacho­wać teo­kra­cję bez Boga, pod­trzy­mać mil­le­na­ryzm bez Mesja­sza,
utrzy­mać paru­zję bez Pro­roka, zatrzy­mać pie­kło i raj bez zaświa­tów,
zło­żyć ofiarę escha­to­lo­giczną poza jej sen­sem, dążyć do końca histo­rii
roz­biw­szy teo­lo­giczną busolę – był to nie­za­prze­czal­nie bieg ku otchłani.
Nie można kie­ro­wać się w stronę cze­lu­ści i nie zostać przez nią zassa­nym
– to prawo fizyki. Próż­nia wywo­łuje upa­dek.


Entro­pia potęgi uwol­nio­nej z wię­zów przez umysł kry­tyczny try­um­fuje nad
negen­tro­pią. Nie rzą­dzi już rozum chrze­ści­jań­ski, to oczy­wi­ste, ale też
nie rozum filo­zo­ficzny i filo­zo­fu­jący. To, co było nega­cją, zostaje z kolei zane­go­wane przez inte­lek­tu­alną i este­tyczną awan­gardę początku XX
wieku. Rozum negu­jący wiarę jest nego­wany przez powrót bru­tal­nej siły –
instynkt spusz­czony z łań­cu­cha, oswo­bo­dzoną nie­świa­do­mość, samo­wolny
gadzi mózg. Przed nihi­li­zmem droga stoi otwo­rem. Do tego doszło: tra­twa
Meduzy6 na morzu przed burzą…
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Cywi­li­za­cja jude­ochrze­ści­jań­ska jest zbu­do­wana na fik­cji. Fik­cji Jezusa,
który ni­gdy nie miał innego ist­nie­nia niż ale­go­ryczne, meta­fo­ryczne,
sym­bo­liczne i mito­lo­giczne. O ist­nie­niu tej postaci nie świad­czy żaden
nama­calny dowód powstały w jej cza­sach. I rze­czy­wi­ście, nie znaj­dziemy
żad­nego por­tretu fizycz­nego ani w histo­rii współ­cze­snej mu sztuki, ani w tek­stach Ewan­ge­lii, gdzie nie ma żad­nego opisu postaci. Ponad tysiąc lat
histo­rii sztuki nadało mu ciało bia­łego czło­wieka, twarz o jasnym
spoj­rze­niu, blond wło­sach i roz­wi­dlo­nej bro­dzie, innymi słowy o cechach,
które wię­cej mówią o arty­stach, któ­rzy two­rzą postać, niż o samej
postaci. W sztuce zachod­niej Jezus w isto­cie przy­biera ciało tego
bra­chy­ce­fa­licz­nego Aryj­czyka, który go maluje. Jed­nak żaden z ele­men­tów
skła­da­ją­cych się na typowy por­tret nie znaj­duje potwier­dze­nia w jakim­kol­wiek wer­se­cie Nowego Testa­mentu, który mil­czy w spra­wie wyglądu
fizycz­nego Jezusa.


Cała nasza cywi­li­za­cja zdaje się zasa­dzać na pró­bie nada­nia ciała
bytowi, który nie miał innego ist­nie­nia, jak tylko kon­cep­tu­alne. Jezus z Naza­retu, który histo­rycz­nie nie ist­niał, staje się więc Chry­stu­sem
Pan­to­kra­to­rem, na któ­rego imie­niu opiera się pra­wie dwa tysiące lat
nasy­co­nej nim histo­rii Zachodu. Tam, gdzie współ­cze­sna mu histo­ria
mil­czy na jego temat, histo­ria póź­niej­sza jest bar­dziej niż gada­tliwa,
bo wie­dziona pra­gnie­niem nada­nia Jezu­sowi formy obej­mu­ją­cej cały świat.
Pra­wie osią­gnięto stawkę: nie cały świat został stwo­rzony na jego obraz,
ale to, co zostało oszczę­dzone, nie ist­niało bez okre­śle­nia się w sto­sunku do niego.


Ów bez­cie­le­sny Jezus poja­wia się w wyniku naro­dzin, które nie są
naro­dzinami. To oczy­wi­ste, że anty­ciało nie mogłoby uro­dzić się tak jak
ciało! Przy­po­mnijmy pod­sta­wowe banalne prawdy: od początku ludz­ko­ści
histo­ria chce, żeby dziecko w ogól­nie przy­ję­tym tego słowa zna­cze­niu, to
zna­czy istota z krwi i kości, miało ojca, który jest jego rodzi­cem, i matkę, która nosi dziecko poczęte z nasie­nia tegoż ojca – było tak
przy­naj­mniej do końca XX wieku, no i banal­nie, ojciec był męż­czy­zną,
matka kobietą…


Znacz­nie wyprze­dziw­szy swoją epokę, trio Jezus, Maria, Józef przy­stą­piło
do jakże cenio­nej współ­cze­śnie pro­kre­acji bez seksu: pro­kre­acji
oddzie­lo­nej od sek­su­al­no­ści. Ojciec, który nie jest ojcem, matka, która
jest dzie­wicą i po poro­dzie zacho­wuje błonę dzie­wi­czą; rodzic bez
spermy, sperma bez rodzica; dziecko poczęte bez płynu nasien­nego; bra­cia
zro­dzeni z tej samej matki, która i tak pozo­staje dzie­wicą; rodzina, w któ­rej ojciec nie posiada sek­su­al­no­ści, matka też nie, ani nawet syn,
który umiera w sta­nie dzie­wi­czym w wieku trzy­dzie­stu trzech lat.
Wszystko to doty­czy jed­nostki, którą nazywa się Synem Bożym, twier­dząc
jed­no­cze­śnie, że Ojciec i Syn są tym samym – całość nazywa się rów­nież
Duchem Świę­tym. Wydaje się, że ten brak rze­czy­wi­stego fizycz­nego ciała
nie wytrzyma kon­fron­ta­cji ze zdro­wym roz­sąd­kiem. Nie­mniej wła­śnie na tej
czy­stej nie­ra­cjo­nal­no­ści będzie budo­wała się zachod­nia
jude­ochrze­ści­jań­ska racjo­nal­ność.


Gene­alo­gia Jezusa to rzecz skom­pli­ko­wana. Lita­nia roz­po­czy­na­jącą
Ewan­ge­lię według świę­tego Mate­usza wywo­dzi go w pro­stej linii od
Dawida i Abra­hama, poprzez trzy razy po czter­na­ście poko­leń. Od samego
początku cho­dzi więc o przed­sta­wie­nie Jezusa jako ocze­ki­wa­nego przez
żydów Mesja­sza, bez­po­śred­niego dzie­dzica obiet­nic zło­żo­nych Abra­ha­mowi,
Dawi­dowi i jego dyna­stii. Słowa apo­stoła to nic innego jak stwier­dze­nie,
że Jezus jest ni mniej, ni wię­cej, tylko zapo­wie­dzia­nym przez żydów
Pro­ro­kiem. Ci z żydów, któ­rzy przyj­mują tę wer­sję, są
jude­ochrze­ści­ja­nami, a ci, któ­rzy ją odrzu­cają, pozo­stają żydami. W kon­fi­gu­ra­cji jude­ochrze­ści­jań­skiej Jezus jest fik­cją, która kry­sta­li­zuje
w sobie wła­sną zapo­wiedź. To wszystko w taki spo­sób, że ci, któ­rzy ją
zbu­do­wali dla przy­szło­ści, zro­bili to tak, jak została zapo­wie­dziana w prze­szło­ści. Zapo­wie­dzi ze Sta­rego Testa­mentu zostały w Nowym
Testa­men­cie przed­sta­wione jako zre­ali­zo­wane. To, co jest przy­szło­ścią w pierw­szym, w dru­gim jest prze­szło­ścią. Jesz­cze do tego wrócę.


Jeśli zre­du­kuje się gene­alo­gię Jezusa do rodzi­ców i dziad­ków, ich ciała
będą rów­nie – jak to się mówi w lin­gwi­styce – per­for­ma­tywne, co jego:
ist­nieli tylko dla­tego, że powie­dziano, że ist­nieli. Oceń­cie to:
dziad­kami Jezusa byli Joachim i Anna. Imię Joachim, po hebraj­sku zna­czy:
„przy­go­to­wa­nie Pana” – innymi słowy patro­nim ogła­sza cechę teo­lo­giczną:
jest tym, kto umoż­liwi wcie­le­nie Boga. Jeśli cho­dzi o imię Anny, ozna­cza
ono „łaskę” – przy­po­mina imię matki Samu­ela. Już pierw­sze wspo­mnie­nie o dziadku i babce Jezusa zapo­wiada, w jaki spo­sób zostaną onto­lo­gicz­nie
wyko­rzy­stani. Ona ma łaskę, on nadaje Bogu kształt. Jakże ich
pro­ge­ni­tura mogłaby unik­nąć tego usta­lo­nego i utrwa­lo­nego przez
patro­nimy prze­zna­cze­nia? Samo imię Jezus ozna­cza „Bóg zba­wia”, „Bóg
wyzwala”. Te pro­ste infor­ma­cje patro­nimiczne zapo­wiadają meta­fo­ryczną
naturę tej histo­rii.


Ewan­ge­lie syn­op­tyczne nie poświę­cają zbyt wiele miej­sca Joachi­mowi i Annie. Trzeba poczy­tać te apo­kry­ficzne, żeby zdo­być szcze­gó­łowe
infor­ma­cje o owych dziad­kach, któ­rzy uczło­wie­czają Jezusa. Rozu­miemy, że
gdy święty Augu­styn zacho­wuje w dziele O nauce chrze­ści­jań­skiej (II,
8) 27 ksiąg Nowego Testa­mentu, wybiera to, co zgod­nie z jego upodo­ba­niem
karmi mito­lo­gię chrze­ści­jań­stwa, a więc raczej chrze­ści­jań­stwo
meta­fi­zyczne niż zgodne z histo­rią. Im bar­dziej udu­cho­wiamy, tym
bar­dziej dema­te­ria­li­zu­jemy. Im mniej mate­rialny jest Jezus, tym bar­dziej
jest duchowy.


Pro­to­ewan­ge­lia Jakuba Jakuba i Ewan­ge­lia Pseudo-Mate­usza dostar­czają
wie­dzy o tym, jak to było z dziad­kami anty­ciała Jezusa. Pier­wotny tytuł
Pro­to­ewan­ge­lii to Naro­dziny Maryi. Łaciń­ski Zachód potę­pił ten
tekst, który był sze­roko roz­po­wszech­niany w wielu języ­kach – łaciń­skim,
syryj­skim, kop­tyj­skim, armeń­skim, gru­ziń­skim, etiop­skim, arab­skim,
sta­ro­ir­landz­kim. Pod­daje on recy­klin­gowi, jak zawsze w chrze­ści­jań­stwie,
histo­rie już przed­sta­wione w Sta­rym Testa­men­cie: histo­rię Sary i Abra­hama oraz naro­dziny Iza­aka, zapo­wie­dziane przez anioła w ludz­kiej
postaci w Księ­dze Rodzaju (18,1–15).


Anna była bez­płodna i była wdową. Joachim wyru­szył na pusty­nię, żeby tam
pościć przez czter­dzie­ści dni i czter­dzie­ści nocy, żeby Bóg przy­niósł
dziecko, które mu pozwoli zma­zać dys­ho­nor bez­płod­no­ści, postrze­ga­nej w tam­tych cza­sach i w tam­tym śro­do­wi­sku jako karę boską. Te czter­dzie­ści
dni nawią­zuje do sym­bo­licz­nych okre­sów: przed nim Moj­żesz (Wj 24,18) i Eliasz (1 Krl 19,8), po nim Jezus (Mt 4,2). Przez cały ten czas Anna
pła­kała. W dzie­wią­tej godzi­nie usia­dła jakby przy­pad­kiem pod waw­rzy­nem.
Tak się składa, że to wiecz­nie zie­lone drzewo jest sym­bo­lem
nie­śmier­tel­no­ści… Podob­nie w dzie­wią­tej godzi­nie nastą­piła śmierć
Chry­stusa na krzyżu. Anna wzy­wała Boga, przy­wo­ły­wała Sarę, Abra­hama i Iza­aka. Pod­nio­sła wzrok i zoba­czyła na drze­wie gniazdo wró­bli – tu nie
trzeba obja­śniać szcze­gó­łowo sym­bo­liki. Żaliła się, uka­zał jej się
anioł, poka­zał się rów­nież Joachi­mowi. Po sied­miu mie­sią­cach – cyfra
dosko­na­ło­ści, jest to liczba dni, w któ­rych doko­nuje się stwo­rze­nie –
Anna uro­dziła Marię, przy­szłą matkę Jezusa. Kar­miła ją pier­sią.


Ewan­ge­lia Pseudo-Mate­usza przy­nosi kilka dodat­ko­wych szcze­gó­łów.
Joachim był paste­rzem. Tu tym razem zawód ujaw­nia nie tyle pozy­cję
spo­łeczną, ile ale­go­ryczną infor­ma­cję: pasterz pro­wa­dzi, rzecz jasna,
barany i owce, ale rów­nież może pro­wa­dzić trzodę wier­nych. Jest więc
paste­rzem tak, jak będzie nim jego wnuk, cho­ciaż ten wyko­ny­wał zawód
swo­jego ojca… który był cie­ślą! Trzeba się z tym pogo­dzić. Logika
ale­go­rii ni­gdy nie jest logiką roz­sąd­nego i myślą­cego rozumu.


Joachim był wiel­ko­duszny, kar­mił i ofiar­nie obda­ro­wy­wał „wszyst­kich
boją­cych się Boga” (I, 1) – jesz­cze jedna ale­go­ria. W tek­ście cho­dzi o wdowy, sie­roty, bied­nych, innymi słowy – pro­stych ludzi, któ­rych w przy­szło­ści Jezus będzie nauczał. W wieku dwu­dzie­stu lat poślu­bił Annę.
Dwa­dzie­ścia lat póź­niej na­dal nie mieli dzieci. W związku z tym, że nie
mieli potom­stwa (karząca wola Boga), kapłani bro­nili mu wstępu do
świą­tyni i stał się przed­mio­tem drwin. Wyru­szył na pusty­nię. Nie na
czter­dzie­ści dni, jak w tek­ście Jakuba, lecz na pięć mie­sięcy – ponie­waż
pięć jest liczbą godową, jest sumą dwójki kobie­cej i trójki męskiej.
Annę odwie­dził anioł i zapo­wie­dział jej, że będzie matką; następ­nie
uka­zał się Joachi­mowi i prze­ka­zał mu dobrą nowinę: „Wiedz, że ona
poczęła ci córkę z nasie­nia twego” (3,2) powie­dział wysła­niec Boży
męż­czyź­nie, który, nie będąc rodzi­cie­lem, staje się w ten spo­sób ojcem.


Joachim, bez żalu, zapro­sił anioła do swo­jego namiotu, żeby uczcić
wyda­rze­nie. Anioł grzecz­nie odmó­wił i odpo­wie­dział: „Pokarm mój jest
nie­wi­dzialny, a napoju mego nie mogą widzieć ludzie śmier­telni” (3,3),
inau­gu­ru­jąc tym samym onto­lo­giczną gastro­no­mię, którą będzie gło­sił
wnuk. Joachim zło­żył ofiarę z jagnię­cia tak, że „anioł, któ­remu
towa­rzy­szył zapach daru ofiar­nego, jakby z dymem, uniósł się do nieba”
(tamże). Joachim zasnął, anioł poja­wił mu się we śnie i potwier­dził
swoją zapo­wiedź. Joachim wró­cił do swo­jej żony. Inny anioł uprze­dził
Annę o powro­cie męża, któ­rego nie widziała od pię­ciu mie­sięcy. Anna
rodzi Marię w ter­mi­nie.


Oto więc paran­tela Jezusa: dzia­dek, który spło­dził dziecko, nie tknąw­szy
swo­jej bez­płod­nej żony, która mimo wszystko uro­dziła dziew­czynkę, jego
matkę. Podob­nie jak dziad­ko­wie sta­no­wią szcze­gólne sprzę­że­nie
onto­lo­giczne (sta­rzec, który został ojcem ze star­szą bez­płodną kobietą,
bez sto­sunku płcio­wego, za samym tylko aniel­skim wsta­wien­nic­twem), jego
rodzice zro­bią to samo. Tego rodzaju rodzinny gali­ma­tias źle wróży
rów­no­wa­dze potom­no­ści. Fakt, że cywi­li­za­cja wyszła z korzeni takiego
drzewa gene­alo­gicz­nego, jest zapo­wie­dzią nie­praw­do­po­dob­nej powie­ści
histo­rycz­nej.


W życiu Marii rów­nież nie brak rze­czy zdu­mie­wa­ją­cych. To dziecko
uro­dziło się przed ter­mi­nem, w siód­mym mie­siącu (Pro­to­ewan­ge­lia
Jakuba, V, 2), co było zna­kiem bożej inter­wen­cji. Bóg jako naczelny
nume­ro­log wie, że cyfra sie­dem jest cyfrą dosko­na­ło­ści. Już Izaak
uro­dził się pod tym zna­kiem. Dziew­czynka zaczęła cho­dzić w wieku sze­ściu
mie­sięcy i zro­biła… sie­dem kro­ków. Gdy miała rok, została przed­sta­wiona
arcy­ka­pła­nom Izra­ela, któ­rzy ją pobło­go­sła­wili. W wieku trzech lat
weszła do świą­tyni, gdzie pozo­stała jak gołę­bica – jak mówi tekst.
Gołę­bica zapo­wie­działa koniec potopu, a więc koniec gniewu Boga, była
też nad głową Jezusa w momen­cie chrztu. Ponadto, nume­ryczny ana­gram
słowa „gołę­bica” po grecku daje taką samą sumę, co alfa i omega.
Maria „otrzy­my­wała pokarm z ręki anioła”. Otóż, jak wia­domo, anioł nie
spo­żywa ziem­skiego pokarmu, tylko pokarmy nie­ma­te­rialne, a więc
sym­bo­liczne. Po tego rodzaju onto­lo­gicz­nym poży­wie­niu się tylko oba­wiać
nie­straw­no­ści od sym­boli.


W wieku dwu­na­stu lat dostała mie­siączki. Zgod­nie z żydow­skim pra­wem
kapłań­skim musiała, jako nie­czy­sta, opu­ścić świą­ty­nię. Anioł powie­dział
arcy­ka­pła­nowi, żeby wezwał do świą­tyni wdow­ców. Każdy miał przy­nieść
różdżkę. Bóg miał dać swój znak przy pomocy róż­dżek, o któ­rych już mowa
w Sta­rym Testa­men­cie – Księ­dze Liczb (17,16–28): ten, któ­rego kij
wypu­ści pączki (niech freu­dy­ści sko­men­tują…), będzie wybra­nym przez
Boga. Nie ma pączka dla Józefa, któ­rego mały suchy patyk stał w kącie
(niech freu­dy­ści kon­ty­nu­ują…) – przy­po­mnijmy, że był wdow­cem. I oto… z jego nie­wiel­kiego kawałka drewna wyle­ciała gołę­bica (niech freu­dy­ści…) i usia­dła mu na gło­wie.


Józef był stary, był wdow­cem, miał dzieci z pierw­szego mał­żeń­stwa; Jezus
będzie więc miał braci, braci przy­rod­nich. Mówi się, że sio­stry rów­nież.
Maria była młoda, była dzie­wicą. Cie­śla odmó­wił opieki nad tym
dziec­kiem, oba­wiał się śmiesz­no­ści i tego, co ludzie powie­dzą. Kapłan
zobo­wią­zał go, by wziął ją do sie­bie. Maria miała dwa­na­ście lat.
Zatrzy­mał ją pod swoim dachem, nie tykał jej, sza­no­wał jej dzie­wic­two i wró­cił na swoje place budowy – Józef był raczej przed­się­biorcą
cie­siel­skim niż skrom­nym, drob­nym rze­mieśl­ni­kiem. Zda­rzało się, że był
nie­obecny przez trzy mie­siące, gdy wyjeż­dżał na odle­głe budowy.


Przez ten czas, wraz z 82 innymi mło­dymi dzie­wi­cami, Maria tkała zasłonę
do świą­tyni, która miała oddzie­lać sank­tu­arium Świę­tego Świę­tych. Maria
nale­żała do rodu Dawida. Była więc szla­chet­nej krwi i miała zna­mie­nity
rodo­wód. Prace były roz­dzie­lone; z sied­miu dziew­cząt każda tkała jedną
mate­rię: złoto, amiant, len, jedwab, błę­kit, szkar­łat i pur­purę. Marii
przy­pa­dło, oczy­wi­ście, tka­nie pur­pury, znaku wła­dzy i pano­wa­nia.
Nie­ustanne kodo­wa­nie.


Pew­nego dnia, gdy szła po wodę do źró­dła – kolejna meta­fora i ale­go­ria –
obja­wił się jej anioł i prze­po­wie­dział jej prze­zna­cze­nie. Jakiś czas
póź­niej powtó­rzył: „Nie lękaj się, Mario, zna­la­złaś bowiem łaskę u wszech­wład­nego Pana wszech­rze­czy. Poczniesz za sprawą Jego
Słowa”(Pro­to­ewan­ge­lia Jakuba, 11,2). Dla każ­dego, kto umie pojąć
aniel­skie zda­nie „począć się ze Słowa Bożego”7, ozna­cza ono, że
Jezus nie jest cia­łem, lecz poję­ciem, Logo­sem, Sło­wem, Sło­wem Bożym.
Ewan­ge­lia według Świę­tego Jana potwier­dzi ten trop: Jezus bowiem nie
jest cia­łem z krwi, lecz „cia­łem ze słów”.


Maria zapy­tała anioła o szcze­góły tego poczę­cia: czy pocznie tak jak
inne kobiety, z ojca, który będzie kon­kret­nym, ziem­skim rodzi­cem? Anioł
odrzu­cił tę try­wialną myśl. Po co ciało, żeby zro­dzić anty­ciało: „Moc
bowiem Pana Cię ocieni” (12,3) – powie­dział jej. Zosta­nie więc pokryta
cie­niem, rzecz jasna – nie byle jakim cie­niem, cie­niem Bożym, ale jed­nak
cie­niem. Anioł powie­dział, że jej dziecko będzie miało na imię Jezus.
Przy­po­mnijmy, jak uczy ety­mo­lo­gia, da ona życie temu, „który zba­wia”.


Ten cień Boga jest świa­tłem… Przy­naj­mniej: lśnią­cym cie­niem. Łukasz
fak­tycz­nie wyja­śnia, że „obłok świetlny okry­wał grotę swoim cie­niem”
(1,35). Maria miała szes­na­ście lat, gdy zaszła w ciążę. Józef wró­cił po
sze­ściu mie­sią­cach i zna­lazł swoją żonę brze­mienną. Bił się po twa­rzy,
rzu­cił na zie­mię, pła­kał i pytał, kto jest ojcem! „Któż porwał ode mnie
dzie­wicę i ska­lał ją?” (13,1). Słuszne pyta­nie… Maria odpo­wie­działa, że
go nie zdra­dziła: „Czy­stą jestem i męża nie znam”. A następ­nie: „Nie
wiem, skąd jest to, co znaj­duje się w łonie moim (13,3). Cisza Józefa,
który roz­my­ślał nad swoją reak­cją: mil­czeć – to zdra­dzić prawo Izra­ela;
mówić – to pod­jąć ryzyko, że mu nie uwie­rzą, i poświę­cić to, co być może
jest Synem Bożym. Posta­no­wił więc popro­sić Marię o dys­kretne opusz­cze­nie
domu. Anioł Gabriel odra­dził mu ten krok i Józef się zgo­dził.


Arcy­ka­płan oskar­żył Józefa o zdradę. Maria dopro­wa­dzona została przed
sąd świą­tynny. Pła­kała i powta­rzała, że jest czy­sta i nie poznała
żad­nego męż­czy­zny. „Wymu­si­łeś […] na niej dopeł­nie­nie swego mał­żeń­stwa
(Pro­to­ewan­ge­lia Jakuba, 16,1), twier­dził arcy­ka­płan. Józef pła­kał. W odpo­wie­dzi wypo­wie­dział do kapłana wspa­niałe zda­nie: „Wyślij sługi i znaj­dziesz dzie­wicę brze­mienną” (Pro­to­ewan­ge­lia Jakuba, 15,2).
„Brze­mienna dzie­wica”, oto oksy­mo­ron przy­wo­łany, by spo­wo­do­wać potworne
spu­sto­sze­nia, gdy Kościół przez ponad tysiąc­le­cie będzie pro­po­no­wał
kobie­tom Zachodu taki model egzy­sten­cjalny. Trzeba było całego
sofi­stycz­nego szel­mo­stwa Ojców Kościoła, żeby z całą mocą wyja­śniać tego
typu stwier­dze­nia, że można zacho­wać czy­stość i sypiać z męż­czy­zną –
wystar­czy nie ule­gać przy­jem­no­ści i z potrzeby sek­su­al­nej zro­bić cnotę
żony!


Kapłani pod­dali mał­żon­ków pró­bie. Ojciec, który nie był rodzi­cie­lem, i matka, która nie poszła do łóżka, wypili „wodę gory­czy” podaną przez
cele­bransa. Jeśli kobieta winna była cudzo­łó­stwa, to po jej wypi­ciu i kil­ka­krot­nym okrą­że­niu ołta­rza wzdy­mał się jej brzuch a pierś wię­dła.
Nic się nie działo. Ode­szli następ­nie oboje na pusty­nię i wró­cili cali i zdrowi. Dowód na to, że mówili prawdę! Para wró­ciła do domu i bło­go­sła­wiła Boga. Ciąża mogła więc roz­wi­jać się do końca. Maria była w ciąży z Bogiem, pozo­sta­wała więc jak naj­bar­dziej dzie­wicą, a sam Józef
rów­nież był godzien sza­cunku, ponie­waż nie spał ze swoją żoną, a mimo to
była ona w ciąży.


Gdy nade­szła godzina, Józef osio­dłał osiołka i posa­dził na nim Marię.
Szu­kali groty, gdzie mógłby odbyć się poród. Osioł jest cyta­tem ze
Sta­rego Testa­mentu, a dokład­nie z Zacha­ria­sza: „Oto Król Twój idzie do
cie­bie, spra­wie­dliwy i zwy­cię­ski, pokorny – jedzie na osiołku”
(9,9)8, a rów­no­cze­śnie zapo­wie­dzią z Nowego Testa­mentu o przy­szłym
wjeź­dzie Jezusa do Jero­zo­limy na grzbie­cie muła – na przy­kład w Ewan­ge­lii według św. Mate­usza (11,29). Para wędro­wała więc ku swemu
prze­zna­cze­niu.


Jakub prze­ka­zał wia­do­mość o kosmicz­nym cudzie, jaki miał miej­sce tuż
przed poro­dem: skle­pie­nie nie­bie­skie znie­ru­cho­miało, Józef się
prze­cha­dzał i się nie prze­cha­dzał, powie­trze zasty­gło z prze­ra­że­nia,
ptaki znie­ru­cho­miały na nie­bie, robot­nicy tuż obok jedli, ale nie jedli,
barany pędziły, ale stały w miej­scu, pasterz pod­niósł na rękę, żeby je
ude­rzyć, ale jego ręka została w powie­trzu, kozły zanu­rzyły pyski w wodzie, ale nie piły – potem, nagle, zatrzy­many czas znów ruszył:
wszystko poszło, wszystko ożyło, wszystko na nowo się poru­szyło.
Skle­pie­nie nie­bie­skie znów było w ruchu, ptaki latały, robot­nicy jedli,
barany pędziły, pasterz nie miał powodu, by je ude­rzyć, jagnięta piły,
Jezus mógł się naro­dzić.


„I był tam świe­tli­sty obłok, który osło­nił jaski­nię” (19,2)9. To
słynny cień Boga… Żydow­ska położna powie­działa: „Zba­wie­nie naro­dziło się
dla Izra­ela” (19,2). Jude­ochrze­ści­jań­stwo rodzi się dokład­nie w tym
samym cza­sie, co Jezus. A następ­nie: „I natych­miast chmura poczęła
zni­kać z jaskini, a w jaskini poja­wiło się tak wiel­kie świa­tło, że oczy
nie mogły go znieść. I wkrótce świa­tło to poczęło zni­kać, aż uka­zało się
dzie­cię i zbli­żyło się, i zaczęło ssać pierś swo­jej matki” (19,2). W Księ­dze Wyj­ścia mowa jest o „gęstym obłoku” (19,16). Można się pogu­bić
mię­dzy świe­tli­stym obło­kiem a gęstym obło­kiem! Nie­mniej Jezus się
uro­dził i nastało świa­tło, mnó­stwo świa­tła – co potwier­dza hipo­tezę,
jaką przed­sta­wi­łem w tomie Cosmos: Jezus to imię zaczerp­nięte z histo­rii przez pra­dawny pogań­ski kult świa­tła.


Wcie­le­nie było czymś oczy­wi­stym od pierw­szego odde­chu Jezusa: Jezus,
który mógłby rów­nie dobrze jak jego mama żywić się ducho­wym pokar­mem
anioła, ssał pierś matki, jak wszyst­kie nie­mow­lęta na Ziemi jak świat
świa­tem. Położna, która wyszła z groty i napo­tkała Salome, powie­działa:
„Dzie­wica poro­dziła, do czego z natury nie jest zdolna”. Salome
odpowie­działa: „Na Boga żywego, jeśli nie włożę palca mojego i nie
zba­dam jej przy­ro­dze­nia, nie uwie­rzę, że dzie­wica poro­dziła” (19,3).
Salome wło­żyła tam swój palec: „Oto ręka moja palona ogniem odpada ode
mnie” (20,1), dowód onto­lo­giczny, bo prze­cież nie jest gine­ko­lo­giem, że
Maria jest i dzie­wicą, i matką. Salome potwier­dziła: naro­dził się ten,
który zosta­nie kró­lem Izra­ela.


Nie znamy dzie­ciń­stwa Jezusa poza opo­wie­ścią o udzie­la­niu lek­cji
kapła­nom, gdy miał dwa­na­ście lat, obecną tylko u Łuka­sza (2,41–50).
Pomię­dzy ucieczką do Egiptu, gdy miał kilka dni, a pierw­szymi chwi­lami
naucza­nia, gdy miał około trzy­dzie­stu lat… nic. Trzy dzie­się­cio­le­cia bez
śladu. Nic o dzie­ciń­stwie, nic o mło­do­ści, nic o stu­diach, nic o kształ­ce­niu, nic o ewen­tu­al­nych kole­gach z ulicy. Ani słowa o jego
zaba­wach z braćmi: Jaku­bem Spra­wie­dli­wym, Józe­fem Bar­sabą, Judą
Apo­sto­łem i Szy­mo­nem Zelotą – Paweł mówi o Jaku­bie, bra­cie Jezusa, w Liście do Gala­tów (15,9) i o innych jego bra­ciach w Liście do Koryn­tian
(9,4–5).


Ist­nieje jed­nak tekst zaty­tu­ło­wany Ewan­ge­lia dzie­ciń­stwa Toma­sza,
który opo­wiada przy­padki paskud­nego dzie­ciaka mię­dzy pią­tym a dwu­na­stym
rokiem życia. Ten krótki tekst jest anto­lo­gią wygłu­pów i psot kogoś,
kogo dziś okre­śli­li­by­śmy mia­nem małego tyrana… W isto­cie, Józef i Maria
nie­rzadko wydają się przy­tło­czeni wyczy­nami potomka. O ile Jezus był
owo­cem Ducha Świę­tego, o tyle ten tekst świad­czy o tym, że mógł być też
istotą ludzką, bar­dzo ludzką i, gwoli szcze­ro­ści, nie­zwy­kle iry­tu­jącą.
Praw­do­po­dob­nie jest to powód, dla któ­rego ta praw­dziwa perełka lite­racka
nie została włą­czona przez Augu­styna do zestawu tek­stów
nowo­te­sta­men­to­wych i od tego czasu sta­nowi część pism apo­kry­ficz­nych.


W dniu sza­batu prawo żydow­skie zabra­niało wszel­kiej aktyw­no­ści. Otóż
mały, pię­cio­letni Jezus robi z gliny dwa­na­ście małych ptasz­ków.
Sym­bo­lika jest istotna: tak samo jak któ­re­goś dnia Bóg wziął glinę, żeby
ule­pić pierw­szego czło­wieka, Jezus powta­rza ten gest, tyle że wobec
dwu­na­stu ptasz­ków, ina­czej mówiąc: dwu­na­stu apo­sto­łów… Józef skarci go
za to, że nie prze­strzega sza­batu. Reak­cja syna, który wła­ści­wie
wyśmiewa się z ojca: klasz­cze w dło­nie i ptaszki odla­tują do nieba.
Innymi słowy, nic nie może prze­szko­dzić Jezu­sowi w robie­niu tego, co ma
zro­bić – zła­mać zasady żydow­skiego sza­batu i stwo­rzyć eska­drę apo­sto­łów,
któ­rzy roz­pierzchną się po całej pla­ne­cie nio­sąc dobrą nowinę. W tej
wła­śnie sce­nie uka­zuje się meta­fora naro­dzin jude­ochrze­ści­jań­stwa jako
zja­wi­ska oddziel­nego od juda­izmu.


Żeby mieć wodę do ule­pie­nia ptasz­ków, Jezus zro­bił małą zaporę w kory­cie
stru­mie­nia. Syn uczo­nego w piśmie, jego towa­rzysz zabaw, macha­jąc
wierz­bową gałę­zią, nie­chcący znisz­czył tę jego kałużę. Jezus prze­klął go
i zwró­cił się do jego ojca, który stał nie­opo­dal z Józe­fem „Niech twoja
lato­rośl pozo­sta­nie bez korze­nia, a twój owoc sta­nie się suchy, jak
gałąź zerwana przez wiatr” (3,1)10. Jak powie­dział, tak zro­bił:
dziecko uschło na miej­scu. Z dzie­ciąt­kiem Jezus nie ma żar­tów!


A gdy Jezus szedł z ojcem, jakieś dziecko przez nie­uwagę potrą­ciło go w ramię. Roz­złosz­czony Jezus powie­dział: „Już nie pój­dziesz dalej swoją
drogą” (Ewan­ge­lia dzie­ciń­stwa Toma­sza, 4,1) i dziecko padło nie­żywe.
Rodzice dziecka powa­lo­nego wolą Jezusa poskar­żyli się jego ojcu, który
nic nie mógł na to pora­dzić. Józef zapy­tał Jezusa, dla­czego tak się
zacho­wuje, a to dziecko odpo­wie­działo, że nie można się prze­ciw­sta­wiać
jego woli. Następ­nie zamie­niło w ślep­ców wszyst­kich, któ­rzy sta­nęli mu
dro­dze. Józef roz­gnie­wał się i pocią­gnął Jezusa za ucho; ten powie­dział
ojcu, że nie­mą­drze postą­pił, on, jego wła­sny ojciec…


Zache­usz, który tam­tędy prze­cho­dził, usły­szał, jak Jezus odzywa się w ten spo­sób do ojca. Zapro­po­no­wał, że go wykształci i nauczy zacho­wy­wać
się popraw­nie wobec innych, kochać swo­ich kole­gów, poma­gać oso­bom
star­szym (co ozna­cza, że im nie poma­gał, o czym żadna histo­ria nie
mówi…), być przy­ja­cie­lem dzieci i samemu je uczyć. Jezus spoj­rzał
wynio­śle i mówi do Zache­usza: „Zanim ty się uro­dzi­łeś, ja ist­nia­łem
przed wie­kami” (Ewan­ge­lia dzie­ciń­stwa Toma­sza, 5,2a). Następ­nie
zapro­po­no­wał, że to on będzie uczył tego, kto chciał być jego
nauczy­cie­lem. Wszy­scy wokół wybu­chli śmie­chem. Odpo­wie­dział: „Igra­łem z wami, bo wy dzi­wi­cie się z małych rze­czy i macie mało wie­dzy i mało
inte­li­gen­cji” (6,2e)11.


Zache­usz, bar­dziej zde­ter­mi­no­wany niż kie­dy­kol­wiek, chciał wycho­wy­wać
tego zuchwa­łego i zaro­zu­mia­łego, agre­syw­nego i zado­wo­lo­nego z sie­bie,
imper­ty­nenc­kiego i źle wycho­wa­nego chło­paka. Zaczął grzecz­nie i zapro­wa­dził go do szkoły. Jezus mil­czał. Nauczy­ciel wyre­cy­to­wał alfa­bet
i popro­sił ucznia, żeby powtó­rzył za nim pierw­szą literę. Jezus odmó­wił.
Zache­usz roz­gnie­wał się i ude­rzył go w głowę. Jezus powie­dział: „Jeśli
ude­rza się w kowa­dło, to ten, który ude­rza, otrzy­muje naj­cięż­szy cios.
Mogę ci powie­dzieć, że mówisz jak miedź, która brzmi, i jak dzwo­nek
wyda­jący dźwięk – one nie mogą mówić i nie mają ani wie­dzy, ani
mądro­ści” (6,2f)12. I wyre­cy­to­wał alfa­bet we wła­ści­wym porządku.
Następ­nie dodał: „Jak­żesz więc możesz pouczać o natu­rze litery beta,
ty, który nawet nie znasz litery alfa? Obłud­niku. Naj­pierw, jeśli
będziesz umiał pouczać o lite­rze alfa, wtedy uwie­rzymy ci [w to, co
uczysz] o lite­rze beta” (6,3)13.


Jezus następ­nie dał swo­jemu nauczy­cie­lowi lek­cję o kształ­cie i nazwie
pierw­szej litery, dla­czego ma w sobie wiele trój­ką­tów, dla­czego jest
wydłu­żona, pochy­lona, wychy­lona ku dołowi, skrę­cona, pro­sta. Zacha­riasz
pod­dał się i wyznał, że ma do czy­nie­nia z kimś wyjąt­ko­wym. „O Ja […]
nie­szczę­śliwy! Chcia­łem mieć ucznia, a oto sam zna­la­złem nauczy­ciela”
(7,2). Po takim łomo­cie „roze­śmiało się […] dziecko” (8,1) Jezus. W żad­nym z 27 tek­stów włą­czo­nych do osta­tecz­nego zbioru Nowego Testa­mentu
nie ma ani jed­nej oka­zji, żeby usły­szeć śmiech Jezusa. Mowy nie ma, żeby
nadać bar­dziej ludzki rys tej kon­cep­tu­al­nej postaci. Kon­cept się nie
śmieje. Jest wspa­nia­ło­myślny, bowiem po lek­cji upo­ko­rze­nia danej
nauczy­cie­lowi, gdy wszy­scy kła­niali się jego nie­zwy­kłej natu­rze, jego
wyjąt­ko­wemu cha­rak­te­rowi, Jezus zdjął prze­kleń­stwa: posta­no­wił, że ci,
któ­rych ośle­pił, mają odzy­skać wzrok. Odzy­skali więc wzrok. Poję­cie
„Jezus” potrafi być per­for­ma­tywne.


Wiel­ko­dusz­ność jed­nak nie trwa długo, tak naprawdę zależy od oka­zji.
Pew­nego dnia bowiem, gdy bawił się na dachu z dziećmi, jedno z nich
spa­dło i zabiło się. Pozo­stałe ucie­kły. Rodzice zmar­łego oskar­żyli
Jezusa, że pchnął dziecko. Nie­do­pusz­czalne. Jezus zapy­tał zabi­tego:
„Zeno­nie, […] powiedz mi, czy ja cie­bie zrzu­ci­łem?”(9,3)14.
Mały zmarły obu­dził się, natych­miast wstał i odpo­wie­dział: „Nie, Panie,
nie zrzu­ci­łeś mnie, ale wskrze­si­łeś”. Zdu­mieni rodzice wychwa­lali Boga.
Jezus wró­cił do zabaw pię­cio­let­nich dzieci.


Dwa lata póź­niej, już w wieku sied­miu lat15, Jezus poszedł po wodę
do źró­dła. Dzban stłukł się. Nie ma pro­blemu: roz­ło­żył na ziemi swój
płaszcz, napeł­nił wodą i przy­niósł matce, która zdzi­wiła się tym drob­nym
cudem tka­niny nie­prze­pusz­cza­ją­cej wody. Zdzi­wiła się, ale nic nikomu nie
powie­działa. Zatem cudo­twór­cze moż­li­wo­ści pozwo­liły Jezu­sowi być
nie­po­słusz­nym wobec ojca, zemścić się na towa­rzy­szu zabaw, któ­rego uznał
za zło­śli­wego, upo­ko­rzyć nauczy­ciela, zabić dziecko, które go pchnęło na
ulicy, wskrze­sić inne, żeby się oczy­ścić z winy zabój­stwa, jak rów­nież
zała­twić bar­dziej błahe sprawy, jak roz­wią­za­nie pro­blemu ze zbi­tym
dzba­nem.


Gdy miał osiem lat, ojciec zaczął go uczyć pod­staw zawodu cie­śli. Nie
zanie­dby­wał rów­nież jego inte­lek­tu­al­nego wykształ­ce­nia. Znów zapro­wa­dził
go do nauczy­ciela. Nauczy­ciel, tak jak ostatni, popro­sił go o powie­dze­nie alfa, a następ­nie omega – innymi słowy, meta­fo­rycz­nie,
nazwa­nie początku i końca wszyst­kiego. Jezus znów wypy­ty­wał nauczy­ciela,
pro­sząc, żeby mu naj­pierw wyja­śnił, co to jest alfa, a dopiero potem
on powie beta. Doro­sły zde­ner­wo­wał się i ude­rzył go. Wierny
spraw­dzo­nej meto­dzie, Jezus ode­brał mu życie i, jak gdyby ni­gdy nic,
wró­cił do swo­ich rodzi­ców. Józef popro­sił Marię, żeby przy­pil­no­wała ich
dziecko w domu, „ponie­waż umie­rają ci, któ­rzy powo­dują jego gniew”
(14,3)16. Nie­złe kli­maty…


Trzeci mistrz wyobra­żał sobie, że uda mu się poskro­mić chłopca. Gdy
tylko [dzie­ciątko] Jezus przy­szło do szkoły, „nie czy­tało liter, które
[…] były napi­sane, lecz otwo­rzyw­szy swe usta jęło mówić natchnione
Duchem Świę­tym i wykła­dało Prawo tym, co stali wokół (15,2), „a nauczy­ciel natych­miast zemdlał i padł twa­rzą na zie­mię” (14,2)17.
Życie z dzie­ciąt­kiem Jezus nie nale­żało do łatwych. Gdy Józef dowie­dział
się o wszyst­kim, wie­dziony doświad­cze­niem i prze­czu­wa­jąc naj­gor­sze,
poszedł tam z obawą, że zasta­nie kolejną ofiarę. Jako że tym razem
nauczy­ciel nie został zabity, Józef wziął Jezusa za rękę i zapro­wa­dził
do domu.


Innym razem, Jezus poszedł do lasu zbie­rać drewno ze swoim bra­tem
Jaku­bem. Żmija uką­siła Jakuba w rękę i stra­cił on przy­tom­ność. Wtedy
Jezus wycią­gnął dłoń, dmuch­nął w miej­sce, gdzie wąż wbił zęby jadowe i uzdro­wił Jakuba. A potem wąż zdechł. Nie trzeba daleko szu­kać zna­cze­nia
tej ale­go­rii. Wąż, który od Księgi Rodzaju ozna­cza zło, został
uśmier­cony przez Jezusa, który z kolei czyni dobro, a zło zabija. Jest
to odpo­wiedź na grzech pier­wo­rodny, o któ­rej wia­domo, że wypełni się
poprzez przy­ję­cie jego naucza­nia i ukrzy­żo­wa­nie.


Opo­wie­ści o tym, jak Jezus zadaje śmierć, gdy ktoś sprze­ci­wia się jego
woli, gdy staje na jego dro­dze, gdy pró­buje pouczać tego, który sam
został powo­łany, by nauczać, gdy ktoś go oskarża o coś, czego nie
zro­bił, gdy jakieś zda­rze­nie kom­pli­kuje mu życie, gdy zło chce
zapa­no­wać, można odczy­ty­wać jako prze­sła­nie, że nie powinno się
sprze­ci­wiać temu, kim to dziecko ma zostać, że nie powinno sprze­ci­wiać
się jego woli, która jest wolą Boga, że powie­dzieć „nie” temu dziecku,
ozna­cza powie­dzieć „nie” Mesja­szowi, któ­rym będzie.


W wieku dwu­na­stu lat – znamy tę histo­rię – nauczał dok­to­rów w świą­tyni w Jero­zo­li­mie. Ta scena zamy­ka­jąca Ewan­ge­lię dzie­ciń­stwa Toma­sza
znaj­duje się rów­nież w Nowym Testa­men­cie. Jed­nakże, wyjąw­szy ten moment,
kano­niczne Ewan­ge­lie pomi­jają dzie­ciń­stwo Jezusa. Praw­do­po­dob­nie
dla­tego, że w ist­nie­ją­cych tek­stach na ten temat ale­go­ria jest zbyt
zło­żona, żeby ją odszy­fro­wać, sym­bol jest trud­niej­szy do zro­zu­mie­nia.
Czy­ta­jąc ten tekst, można sobie wyobra­zić jakie­goś Jezusa, który wedle
kaprysu zadaje śmierć i jest złym czło­wie­kiem, a to nie przy­staje do
obrazu dobrego i łagod­nego Jezusa, który będzie try­um­fo­wał w tek­stach
przy­ję­tych do ofi­cjal­nego zbioru.


Ciało małego Jezusa pod­lega tym samym pra­wom, co ciało Jezusa doro­słego:
nie je, nie pije, nie śmieje się, nie śpi, nie marzy i nie cierpi. Nie
ma żad­nych potrzeb, nie znamy żad­nej jego pasji. Nie jest czuły, nie
jest kocha­jący dla swo­jego ojca. Nie jest mu posłuszny, a wręcz jest
nie­po­słuszny. Nie ma żad­nych rela­cji z dziew­czę­tami, a jedyną kobietą w jego oto­cze­niu jest matka. Treść tego nie­włą­czo­nego do Nowego Testa­mentu
tek­stu potwier­dza, że Jezus rów­nież jako dziecko jest posta­cią
kon­cep­tu­alną, w któ­rej kry­sta­li­zują się roz­pro­szone w Sta­rym Testa­men­cie
zapo­wie­dzi przyj­ścia Mesja­sza. Jezus ist­nieje w pełni jedy­nie w zesta­wie­niu ze swym por­tre­tem zapo­wie­dzianym przez tek­sty Sta­rego
Testa­mentu. Jest tym, czym tek­sty powie­działy, że będzie.


Bio­gra­fia Jezusa odpo­wiada bio­gra­fii Pro­roka prze­po­wie­dzia­nego przez
żydów. Zostawmy na boku inne liczne wpływy, które czy­nią z niego
kry­sta­li­za­cję innych źró­deł: syryj­skich, egip­skich, azja­tyc­kich,
grec­kich, rzym­skich. To jest osobny świat, gdzie trudna do roz­wi­kła­nia
plą­ta­nina cyta­tów poka­zuje, w jakim stop­niu Jezus jest śród­ziem­no­mor­skim
kola­żem. Jezus rów­nież na pozio­mie kon­cep­tu­al­nym jest powią­zany z esseń­czy­kami, gno­sty­kami, fary­ze­uszami, zelo­tami, sadu­ce­uszami i wie­loma
innymi roz­kwi­ta­ją­cymi wtedy sek­tami, które dzi­siaj znik­nęły, nie
pozo­sta­wia­jąc śla­dów ani tek­stów.


Jed­nak jude­ochrze­ści­jań­stwo, które nas tu inte­re­suje, to nie źró­dło i kolaże, lecz rezul­tat. Z braku Jezusa histo­rycz­nego powstał Jezus
papie­rowy, a postać ta została utwo­rzona z poetyc­kich opo­wie­ści,
ale­go­rycz­nej prozy, sym­bo­licz­nych tek­stów, mito­lo­gicz­nych dys­kur­sów
masku­ją­cych brak kon­kret­nego, real­nego, powtórzmy to: histo­rycz­nego bytu
za pomocą wyścigu na meta­fory naj­pierw w tek­stach, a następ­nie w dzie­łach sztuki. Zachód jest nazwą przy­jętą przez wysi­łek este­tyczny
tego wyścigu. Nasza cywi­li­za­cja okre­śla pro­ces este­ty­za­cji kon­ceptu,
mający uobec­nić go w histo­rii.


Ciało Jezusa w kano­nicz­nych Ewan­ge­liach nie jadło i nie piło, co
naj­wy­żej pokarm duchowy, sym­bo­liczny. To anty­ciało pochła­niało meta­fory.
Jezus rów­nież nie spał: w Ogro­dzie Oliw­nym z Pio­trem i dwoma synami
Zebe­de­usza czu­wał i modlił się. Inni spali, on się modlił. Jest to ciało
żyda, ponie­waż zostało obrze­zane ósmego dnia, jak mówi Łukasz (2,21).
Jest to jed­nak rów­nież ciało cudo­twórcy: leczył cho­rych, wskrze­szał
zmar­łych, zamie­niał wodę w wino, cho­dził po morzu, uspo­ka­jał roz­sza­lałe
fale, roz­mna­żał chleby, czego żaden nor­malny czło­wiek nie robi. Gdy na
krzyżu prze­ży­wał swoje ostat­nie chwile i włócz­nia prze­szyła mu bok, to
wycie­kła z niego limfa i krew, a nie słowa. Ecce homo…


Brać ale­go­rię dosłow­nie to ska­zać się na pozo­sta­nie na zawsze w świe­cie
magicz­nym. Czy­tać ją jak enigmę, która woła o roz­szy­fro­wa­nie – oto, co
nadaje tek­stom cały sens. Co w prze­ciw­nym razie robić z bogac­twem
przy­po­wie­ści: dobre ziarno i plewy, ziarno gor­czycy, zaczyn,
nie­li­to­ściwy dłuż­nik, robot­nicy zatrud­nieni w win­nicy, ukryty skarb,
dro­go­cenna perła, zgu­biona owieczka, dwóch synów, prze­wrotni rol­nicy,
dobry pasterz, uczta kró­lew­ska, drzewo figowe, talenty i wiele innych
histo­rii, któ­rych nie należy brać dosłow­nie, lecz trzeba chwy­tać ich
ducha.


U Mate­usza możemy prze­czy­tać: „To wszystko mówił Jezus tłu­mom w przy­po­wie­ściach, a bez przy­po­wie­ści nic im nie mówił. Tak miało się
wypeł­nić słowo Pro­roka: „Otwo­rzę usta w przy­po­wie­ściach, wypo­wiem rze­czy
ukryte od zało­że­nie świata” – co jest cyta­tem z Psalmu (78,2). Cytat ten
poka­zuje, że imię „Jezus” zostało nadane przez tych Żydów, któ­rzy
wie­rzyli, że Mesjasz nie jest kimś, kto dopiero przyj­dzie, lecz że już
nad­szedł. Żeby powie­dzieć, że był i jaki był, wystar­czyło się­gnąć do
tek­stów, które go zapo­wia­dały, i uczy­nić go tym, kto rze­czywiście – jako
że jego życie przy­sta­wało do tego, co zostało prze­po­wie­dziane – wyda­wał
się ocze­ki­wa­nym Mesja­szem. Bio­gra­fia Jezusa została napi­sana, zanim
jesz­cze zdo­łał prze­żyć swoje życie – zwłasz­cza, że nie musiał go
prze­ży­wać, skoro go nie miał.


I tak, rodo­wód Jezusa podany na początku Ewan­ge­lii według Mate­usza
został zaczerp­nięty bez­po­śred­nio z tek­stów Sta­rego Testa­mentu: z Księgi
Rodzaju, Księgi Iza­ja­sza, Ksiąg Kro­nik, Księgi Jozu­ego, Księgi Rut,
Księgi Samu­ela, Ksiąg Kró­lew­skich itd. Anioł, który uka­zał się Maryi,
znaj­duje się w Księ­dze Rodzaju (16,7), we śnie, w Ekle­zja­styku (34,1).
Dzie­wica, która powiła syna, poja­wia się u Iza­ja­sza (7,14).
Oczysz­cza­jący chrzest w Jor­da­nie znaj­duje się w Dru­giej Księ­dze
Kró­lew­skiej (5,14). Kusze­nie na pustyni, kupcy w świą­tyni, roz­mno­że­nie
chleba, for­muła eucha­ry­stii oraz wiele innych scen Nowego Testa­mentu
wystę­puje już w Sta­rym Testa­men­cie.


Jezus przed­sta­wiany jest jako naro­dzony w Betle­jem (Mate­usz, 2,1), co
nabiera zna­cze­nia, gdy odwo­łamy się do Miche­asza (5,13), dru­giej Księgi
Samu­ela (5,2) i, przede wszyst­kim, do Pierw­szej Księgi Kro­nik (11,2) i gdy powró­cimy do hipo­tezy o Jezu­sie wytwo­rzo­nym jako odpo­wiedź na
żydow­ską zapo­wiedź nadej­ścia Mesja­sza. Mate­usz cytuje tek­sty Sta­rego
Testa­mentu: „A ty, Betle­jem, zie­mio Judy, nie jesteś zgoła naj­lich­sze
spo­śród głów­nych miast Judy, albo­wiem z cie­bie wyj­dzie władca, który
będzie paste­rzem ludu mego, Izra­ela”.


Łukasz (2,39) jed­nak mówił o Naza­re­cie jako o mie­ście rodzin­nym – czyż
nie mówi się powszech­nie „Jezus z Naza­retu”? Otóż Naza­ret nie ist­nieje
histo­rycz­nie w cza­sie uwa­ża­nym za czas naro­dzin Jezusa, który sam
rów­nież histo­rycz­nie nie ist­niał. Wszak bada­nia arche­olo­giczne wyka­zują,
że mia­steczko powstało dopiero pod koniec II wieku. Jeśli mówi się, że
Jezus pocho­dził z Betle­jem, to dla­tego, że mia­sto to jest przede
wszyst­kim meta­forą: cho­dzi o to, żeby zro­bić z Jezusa następcę Dawida,
władcy zjed­no­czo­nych ziem Izra­ela. Otóż Betle­jem, jak przy­po­mniał Łukasz
(2,3–5), jest mia­stem Dawida.


Ewan­ge­lia to ety­mo­lo­gicz­nie „dobra nowina” – mówi o tym, że zapo­wiedź
została wypeł­niona. Histo­ria chrze­ści­jań­stwa jest histo­rią notek u dołu
strony tej lite­rac­kiej fik­cji, a ta z kolei została wpi­sana w histo­rię
przez patry­stykę, posta­no­wie­nia sobo­rowe, papie­stwo, teo­lo­gię,
scho­la­stykę, śre­dnio­wieczną filo­zo­fię, a wszystko razem umie­ściła na
obra­zach zachod­nia sztuka.


Samo męczeń­stwo Chry­stusa jest wpi­sane już w tło psalmu XXII,
zaty­tu­ło­wa­nego Męka Mesja­sza i jej owoce: wia­domo, że na krzyżu w słynny pią­tek 7 kwiet­nia 30 roku Jezus wygło­sił owo zadzi­wia­jące zda­nie:
„Boże mój, Boże mój, cze­muś Mnie opu­ścił?” (Mk 15,34). Słowo w słowo
znaj­duje się ono w dru­gim wer­se­cie wspo­mnia­nego psalmu: „Boże mój, Boże
mój, cze­muś Mnie opu­ścił?” (Psalm XXII,2). W tym samym tek­ście,
napi­sa­nym wiele wie­ków przed Jezu­sem, znaj­du­jemy rów­nież: matkę
rodzącą na pole­ce­nie Boga, kpiny i pogardę dla czło­wieka, o któ­rym mowa,
tłum pyta­jący, dla­czego Bóg go nie wyzwala, ból i pra­gnie­nie pod­czas
kaźni, łotrów po obu stro­nach, prze­bite stopy i dło­nie, roz­dzie­lone
szaty, rzu­ca­nie losów o suk­nię, zapo­wiedź kró­le­stwa Bożego, które
przyj­dzie za sprawą jego następcy…


Odczy­ty­wa­nie Ewan­ge­lii jako tek­stu histo­rycz­nego, a tym bar­dziej jako
rela­cji naocz­nych świad­ków, cał­ko­wi­cie mija się z celem. Czy można
powie­dzieć, że Jezus fak­tycz­nie ist­niał, skoro żaden z Ewan­ge­li­stów nie
znał go oso­bi­ście, a tego, który jest cza­sowo naj­bliż­szy Męki, oddziela
od Jezusa – licząc lekko – przy­naj­mniej jedno poko­le­nie? Skąd­inąd,
trudno sobie wyobra­zić – o ile to wszystko, o czym mowa, rze­czy­wi­ście
się wyda­rzyło, a zwłasz­cza nie­zli­czone zda­rze­nia nad­przy­ro­dzone:
zaciem­nie­nie nieba i noc w środku dnia, wstrząsy ziemi i pęka­jące skały,
zamil­kłe zwie­rzęta i roz­dar­cie zasłony świą­tyni, nie licząc ciał
licz­nych świę­tych wycho­dzą­cych z gro­bów – żeby ani jeden współ­cze­sny
histo­ryk niczego nie zano­to­wał.


Otóż o tym wyda­rze­niu nie wspo­mniał żaden z histo­ry­ków, któ­rzy żyli w tam­tej epoce: ani Swe­to­niusz, ani Pli­niusz, ani nawet Józef Fla­wiusz –
Żyd, który prze­szedł­szy na stronę Rzy­mian, skru­pu­lat­nie spi­sy­wał kro­nikę
naj­drob­niej­szych wyda­rzeń i czy­nów Żydów i Rzy­mian tam­tych cza­sów. Nie
ist­nieje żaden ręko­pis z I wieku naszej ery. Józef Fla­wiusz nie mówi o Jezu­sie, tylko o chrze­ści­ja­nach. Ponadto, para­graf doty­czący tego tematu
został, o czym świad­czy sty­li­styczna ana­liza doku­mentu, dodany jakieś
osiem wie­ków póź­niej przez mni­chów kopi­stów, któ­rzy go uzu­peł­niali o to,
co uznali za zapo­mniane przez histo­ryka!


Nie ma żad­nego śladu, ponie­waż nie było żad­nego faktu. Jedyny fakt, jaki
zaist­niał, ma cha­rak­ter kon­cep­tu­alny: jest ale­go­ryczną, mityczną,
mito­lo­giczną, baj­kową, meta­fo­ryczną, sym­bo­liczną kon­struk­cją, dzia­ła­jącą
jak księga tysiąca zaga­dek. W ten spo­sób wytwo­rzyło się papie­rowe ciało
Jezusa, który ni­gdy nie miał innego ciała. Nawet ciało jego wcie­le­nia
było fik­cją: Jezus pił wino, ponie­waż ten czer­wony płyn zapo­wia­dał krew
Męczeń­stwa – jest to rów­nież posa­dzona przez Jahwe win­nica Pana, która
sym­bo­li­zuje lud Izra­ela. Jezus jadł chleb, ponie­waż zakwas zapo­wia­dał
fer­men­ta­cję wie­rzą­cych, dzięki któ­rej wzra­sta cia­sto Kościoła – jest to
rów­nież chleb, który Bóg posłał Moj­że­szowi dla ludu Izra­ela, chleb z nieba, który odnaj­du­jemy w Księ­dze Wyj­ścia (16,4). Jezus jadł ryby,
ponie­waż te same litery grec­kie two­rzą jego imię i słowo „ryba” –
wresz­cie pusz­cza się tu oko do Eze­chiela (XLVII), który uczy nas, że
tam, gdzie jest ryba, jest rów­nież woda życia, a woda życia jest wodą
chrztu Jana Chrzci­ciela, wodą Jezusa, a następ­nie – przy­szłych
chrze­ści­jan.


Jezus jadł więc sym­bol, a spo­ży­wany sym­bol nie pozo­sta­wia resz­tek
pokar­mo­wych. Nie dzi­wimy się więc, że Jezus, Bóg, który – przy­po­mnijmy –
stał się czło­wie­kiem, nie musi odda­wać moczu ani stolca – co byłoby
naj­mniej ważną sprawą, gdy się wybrało drogę wcie­le­nia. W cza­sie
Ostat­niej Wie­cze­rzy Jezus pił więc wino i jadł chleb, ale tylko po to,
żeby zapo­wie­dzieć Mękę: krew, która popły­nie dla odku­pie­nia grze­chów
świata, i zakwas, na któ­rym wyro­sną przy­szli chrze­ści­ja­nie i speł­nią
pro­roc­two. Po zmar­twych­wsta­niu jadł sma­żoną rybę, ale tylko po to, żeby
ogło­sić, że nad­szedł czas chrztu i Kościoła.


Im bar­dziej ziem­ska i kon­kretna jest ewan­ge­lia, im bar­dziej wcho­dzi w szcze­gó­łowe fakty, tym trud­nej ją odszy­fro­wać, ponie­waż łatwiej nam jest
poprze­stać na aneg­do­cie, zanu­rzyć się w histo­ryjce, zatrzy­mać w bez­ru­chu
i nie wzno­sić do praw­dzi­wego sensu, który pozo­staje ukryty, zako­do­wany.
Wie­rzyć, że roz­mno­że­nie chle­bów jest skut­kiem cudu, to igno­ro­wać fakt,
że rów­nież w tym miej­scu uświę­cona nume­ro­lo­gia pozwala odwo­łać się do
ukry­tego sensu: w hebraj­skim każda litera, poza tym, że jest literą,
jest liczbą. Każde słowo ma więc swój licz­bowy odpo­wied­nik. Gema­tria
jest dys­cy­pliną wią­żącą słowa o tej samej war­to­ści licz­bo­wej.
Nota­ri­kon jest kodem, który koja­rzy ini­cjały, środki lub koń­cówki
wielu wyra­zów, żeby z nich two­rzyć inne. Temura jest kaba­li­styczną
metodą, która pozwala zamie­niać jedną literę na inną.


Przy uży­ciu tych metod można odczy­tać ukryty, praw­dziwy sens tek­stu. Są
więc dwa poziomy lek­tury: jeden dla ludu, dla któ­rego prze­zna­czone są
łatwe do zro­zu­mie­nia histo­rie mito­lo­giczne, bajki, legendy (Jezus łowi w Jezio­rze Tybe­riadz­kim 153 ryby) – stąd obfi­tość przy­po­wie­ści. Inny
poziom lek­tury – zare­zer­wo­wany dla wta­jem­ni­czo­nych – pozwala dowie­dzieć
się, że pod cyfrą „153” kryje się nume­ryczna war­tość wyra­że­nia „Syn
Boży”, ale rów­nież „Pas­cha”, „Bara­nek pas­chalny”. Połów Jezusa to na
pozio­mie egzo­te­rycz­nym 153 rybki, a na pozio­mie ezo­te­rycz­nym zapo­wiedź
przy­szłych wyda­rzeń: kró­lo­wa­nia tego, kto zarzu­cił swoją sieć.


Dla tego, kto chce słu­chać, wszystko jest powie­dziane w Ewan­ge­lii według
Świę­tego Jana. Sta­nowi ona klucz do trzech pozo­sta­łych, ale,
para­dok­sal­nie, sama rów­nież jest zaszy­fro­wana klu­czem… Spo­śród
ewan­ge­li­stów Jan jest naj­bar­dziej umy­słowy, naj­bar­dziej kon­cep­tu­alny,
naj­bar­dziej inte­lek­tu­alny. Jest też naj­bar­dziej enig­ma­tyczny, a to
szczyt wszyst­kiego, skoro wia­domo, że jest jed­no­cze­śnie naj­bar­dziej
kla­rowny co do kon­cep­tu­al­nej a nie histo­rycz­nej prawdy o Jezu­sie. Jan
mówi: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo.
Ono było na początku u Boga” (1,1). Słowo, to Logos, to Słowo Boże. Bóg
jest zatem Jezu­sem, który zatem jest Logo­sem, Sło­wem Bożym – i niczym
wię­cej. Jezus jest czy­stym sło­wem, Sło­wem czy­stym, pro­stym Logo­sem.
Nie ma więc żad­nego histo­rycz­nego ist­nie­nia, lecz – jakby obie­rać cebulę
i nie znaj­do­wać nic w środku – Jezus jest kon­cep­tu­alną cebulą, w środku
któ­rej odkry­wamy tylko słowo, mowę, dys­kurs. Dla­tego, gdy ucznio­wie
zachę­cali Jezusa do jedze­nia, odpo­wia­dał im: „Ja mam do jedze­nia pokarm,
o któ­rym wy nie wie­cie” (4,32). A potem: „Moim pokar­mem jest wypeł­niać
wolę Tego, który mnie posłał, i wyko­nać Jego dzieło” (4,34). Jadł chleb,
oczy­wi­ście, ale ujaw­niał jego onto­lo­giczną recep­turę: „dopiero Ojciec
mój da wam praw­dziwy chleb z nieba. Albo­wiem chle­bem Bożym jest Ten,
który z nieba zstę­puje i życie daje światu” (6,32–33).


Po śmierci Jezus, jak mówią, zmar­twych­wstał trze­ciego dnia, a potem
wstą­pił do nieba. W gro­bie zna­le­ziono tylko prze­pa­ski i pognie­ciony
całun. Praw­dziwe ciało Chry­stusa jest cia­łem nie­obec­nym: to przez
nie­obec­ność jest obec­no­ścią i to naj­bar­dziej osza­ła­mia­jącą z moż­li­wych.
Cywi­li­za­cja jude­ochrze­ści­jań­ska chciała – w isto­cie tego nie chcąc,
ponie­waż nie wie­działa, że tego chce – dać ciało Chry­stu­sowi, który miał
wyłącz­nie postać Logosu, Słowa, Słowa Bożego. Wie­rzyć w to Słowo to być
zba­wio­nym.


Jude­ochrze­ści­jań­stwo, które okre­śla naszą upa­da­jącą cywi­li­za­cję,
kon­sty­tu­owało się przez tysiąc pięć­set lat, pró­bu­jąc nadać formę
kon­cep­tu­al­nemu Chry­stu­sowi. Tą formą jest nasza cywi­li­za­cja. Bez­cie­le­sny
Chry­stus potrze­bo­wał uczniów, arty­stów – żeby bez­cie­le­snemu słowu dać
ciało, cesa­rzy – żeby przy­mu­szali do wiary w te opo­wie­ści, wier­nych –
któ­rzy osta­tecz­nie poparli tę dzie­cinną bajkę, oraz filo­zo­fów – któ­rzy z cza­sem zaczęli powąt­pie­wać w praw­dzi­wość tej histo­rii.


Rzecz jasna, Jezus ma na Ziemi jesz­cze wiele miliar­dów uczniów. Jed­nak
zbio­rowa halu­cy­na­cja – nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo jest zbio­rowa i jak wiel­kie tłumy gro­ma­dzi – i tak pozo­staje ilu­zją. Jak Izyda i Ozy­rys,
Śiwa i Wisznu, Zeus i Pan, Jupi­ter i Mer­kury, Thor i Freja, Chrzci­ciel i Jezus są posta­ciami fik­cyj­nymi. Cywi­li­za­cje budo­wane są w opar­ciu o fik­cje, ale o tym, że mie­li­śmy do czy­nie­nia z fik­cją, dowia­du­jemy się
dopiero, gdy tychże cywi­li­za­cji już nie ma. Im więk­sza jest wiara w te
fik­cje, tym cywi­li­za­cja potęż­niej­sza. Krzywa wiary jest wprost
pro­por­cjo­nalna do krzy­wej cywi­li­za­cji: bajka o Jezu­sie sta­nowi
gene­alo­gię dla tysiąca pię­ciu­set lat naszej cywi­li­za­cji.
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Potom­stwo poro­nio­nego płodu Boga


Droga do Damaszku, lipiec 34 roku, około połu­dnia.


 


 


Zatem anty­ciało Chry­stusa umoż­li­wiło powsta­nie ciała
jude­ochrze­ści­jań­stwa – co odbyło się ze szkodą dla rze­czy­wi­stych i kon­kret­nych ciał chrze­ści­jan. Dla doko­na­nia owej trans­mu­ta­cji kon­ceptu
Jezusa w złoto reli­gii potrzebne było dzia­ła­nie pew­nego czło­wieka, który
– co prawda – miał ciało rze­czy­wi­ste, lecz ułomne. Mówię o Pawle z Tarsu, świę­tym Pawle. Ten to Żyd, po tym, jak zaist­niał jako orę­dow­nik
uka­mie­no­wa­nia Szcze­pana, pierw­szego chrze­ści­jań­skiego męczen­nika, miał
wię­cej niż kto­kol­wiek inny powo­dów, żeby dla swego sła­bego ciała pra­gnąć
mocy zdol­nej skom­pen­so­wać anty­ciało, które rów­nież miał – choć było to
anty­ciało fizjo­lo­giczne. Z łagod­nego Jezusa Paweł uczy­nił Chry­stusa
nio­są­cego miecz, a ostrze tego mie­cza od ponad dwóch tysięcy lat ocieka
krwią.


Nie znamy peł­nego imie­nia Pawła. Nie znamy daty jego uro­dze­nia. Nie
wia­domo dokład­nie, jakimi środ­kami trans­portu poru­szał się w cza­sie
swo­ich licz­nych podróży. Rzecz jasna, pod­czas swo­ich misji robił wiele
nota­tek, ale gdy reda­go­wał tekst, okra­wał fakty, prze­su­wał zda­rze­nia,
zmie­niał sytu­acje po to, żeby stwo­rzyć raczej apo­lo­ge­tyczne lite­racko
dzieło ani­żeli histo­ryczną auto­bio­gra­fię. Nie wia­domo, gdzie, kiedy i jak zmarł  – mówi się, że przez ścię­cie
głowy. Zupeł­nie nie wia­domo, któ­rego dnia – być może w 67 lub 68 roku.
Nie mamy pew­no­ści, gdzie znaj­duje się jego grób – moż­liwe, że w Bazy­lice
Świę­tego Pawła za Murami…


Paweł odtwo­rzył swoją histo­rię, ad hoc sfa­bry­ko­wał sobie oso­bo­wość.
Spi­sał na nowo wypo­wie­dzi i poka­zał czy­tel­ni­kowi nie to, co mówił, lecz
to, w co chciał, żeby wie­rzono, że powie­dział. Opowie­dział histo­rię
roz­woju chrze­ści­jań­stwa, jakiego by sobie życzył, upra­gnio­nego,
wzo­ro­wego, jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści ten postęp nie wyglą­dał w ten spo­sób.
Przed­sta­wiał sie­bie jako Boże narzę­dzie, które umoż­li­wiało eks­pan­sję
pro­roc­twa Chry­stusa na całej ziemi. Cha­rak­te­ry­zo­wał się na aktora
mię­dzy­na­ro­do­wego serialu o Żydzie nawró­co­nym na Jezusa, który następ­nie
stara się nawró­cić na naucza­nie Jezusa innych, naj­pierw Żydów, a potem
pozo­stałą cześć ludz­ko­ści, pogan. Robi sobie samemu pro­pa­gandę, co w żad­nym wypadku nie nadaje jego tek­stom war­to­ści doku­men­tów
histo­rycz­nych, cho­ciaż czę­sto są za takie uwa­żane.


Opo­wie­ści przed­sta­wiane jako auto­bio­gra­ficzne takimi nie są. Pod szyl­dem
praw­dzi­wej histo­rii, praw­dzi­wej walki w praw­dzi­wym miej­scu i cza­sie
Paweł przed­sta­wia cudowną histo­rię chrze­ści­jań­stwa, które roz­po­wszech­nia
się dzięki niemu: buduje sobie pozy­cję chrze­ści­jań­skiego misjo­na­rza,
zdo­bywcy świata, który wschod­nią, a pier­wot­nie pale­styń­ską,
chrze­ści­jań­ską sektę pod­nosi do rangi reli­gii zachod­niej: naj­pierw
śród­ziem­no­mor­skiej, potem euro­pej­skiej, a wresz­cie – ogól­no­ziem­skiej.


Jego kato­licka bio­grafka Marie-Françoise Baslez pisze, że powo­do­wany
tego rodzaju uczu­ciami „Paweł staje się w ten spo­sób boha­te­rem powie­ści
z połowy II wieku, pierw­szym boha­te­rem powie­ści chrze­ści­jań­skiej”.
Kon­stan­tyn rze­czy­wi­ście nawra­cał ludzi; to on stwo­rzył chrze­ści­jań­ski
Zachód i nadał jude­ochrze­ści­jań­stwu formę poli­tyczną. Jed­nak bez Pawła
kon­wer­sja cesar­stwa nie byłaby praw­do­po­dob­nie tak łatwa, a wręcz byłaby
trudna. Żeby to się stało, trzy­na­sty apo­stoł musiał nagiąć poko­jowy na
ogół dys­kurs Jezusa, prze­kształ­ca­jąc go w apo­lo­gię nawra­ca­nia mie­czem,
który jest sym­bo­lem Pawła.


Jeśli wie­rzyć Dzie­jom Apo­stol­skim – ewi­dent­nie apo­kry­ficz­nym, pew­nym
wydaje się przy­naj­mniej to, że Paweł był mały, chudy, łysy, bro­daty,
miał zro­śnięte brwi, że miał nos jak haczyk i krzywe nogi. Wia­domo
rów­nież, że jako Żyd nie pod­po­rząd­ko­wał się tra­dy­cji swo­jego ludu i nie
oże­nił się. Zazwy­czaj zarę­czano się w wieku osiem­na­stu lat, żeby
następ­nie wziąć ślub i dzięki temu nie pobłą­dzić, jeśli nie uczu­ciowo,
to przy­naj­mniej sek­su­al­nie, co byłoby bar­dzo szko­dliwe dla – jakże
istot­nych dla życia i prze­trwa­nia narodu żydow­skiego – związ­ków krwi.
Mał­żeń­stwo sta­bi­li­zuje libido. W Pierw­szym Liście do Koryn­tian Paweł
twier­dzi: „Pra­gnął­bym, aby wszy­scy byli jak i ja” (7,7), innymi słowy:
kawa­le­rami, nie­żo­na­tymi i bez współ­mał­żonka. Ten nie­zgrabny męż­czy­zna
nie ma żony – to zagadka w świe­cie żydow­skim. Dla jakich powo­dów można
było w tam­tej epoce żyć w celi­ba­cie?


Wia­domo, że święty Paweł był, jak mówił za sprawą sza­tana, dotknięty
„oście­niem dla ciała” (2 Kor 12,7). To wła­śnie ten oścień pozwala
praw­do­po­dob­nie roz­wią­zać zagadkę życia bez kobiety i bez żony: nie­na­wiść
do ciała i cie­le­sno­ści, pogarda dla kobiet i sek­su­al­no­ści, zachę­ca­nie do
czy­sto­ści i wstrze­mięź­li­wo­ści, pro­pa­go­wa­nie wzorca dzie­wicy, która rodzi
dziecko i naśla­do­wa­nie mar­twego ciała Chry­stusa, oto sche­maty kor­pusu
jude­ochrze­ści­jań­skiego, wymie­rzone od ponad dwu tysięcy lat w ludzi
Zachodu, wywo­dzące się w pro­stej linii ze sła­bego i cho­rego ciała Pawła
z Tarsu.


Lite­ra­tura doty­cząca owego oście­nia jest prze­bo­gata. Nawią­zuje
naj­czę­ściej do fizjo­lo­gii: zapa­le­nie sta­wów, kolka ner­kowa, zapa­le­nie
ścię­gna, ischias, poda­gra, czę­sto­skurcz, dusz­nica bole­sna, świąd,
świerzb, świerz­biączka, wąglik, czy­raki, hemo­ro­idy, prze­toka odbytu,
egzema, trąd, pół­pa­siec, dżuma, wście­kli­zna, róża, ból brzu­cha,
bie­gunki, kamica ner­kowa, chro­niczne zapa­le­nie ucha, zapa­le­nie zatok
przy­no­so­wych, tcha­wicy i oskrzeli, zatrzy­ma­nie moczu, zapa­le­nie cewki
moczo­wej, bru­ce­loza, fila­rioza, mala­ria, pila­rioza, parch, bóle głowy,
gan­grena, rop­nie, wrzody, chro­niczna czkawka, kon­wul­sje, epi­lep­sja. Gdy
pisa­łem Trak­tat ate­olo­giczny, zro­bi­łem zesta­wie­nie tego wszyst­kiego.
Tę listę sko­men­to­wa­łem nastę­pu­jąco: „Stawy, ścię­gna, nerwy, serce,
skóra, żołą­dek, jelita, odbyt, uszy, zatoki, pęcherz moczowy, głowa –
bole­snego cier­nia szu­kano dosłow­nie wszę­dzie…” (Onfray, 2008, s. 141).


Wszę­dzie, tylko nie w obsza­rze zain­te­re­so­wań sek­su­ologa, doradcy w spra­wach mał­żeń­skich, psy­cho­loga czy też psy­cho­ana­li­tyka – ist­nieją
nawet dziwne cen­taury tej kor­po­ra­cji, które mie­szają kon­fa­bu­la­cję
freu­dow­ską z kon­fa­bu­la­cją chrze­ści­jań­ską… Bowiem bar­dzo bym chciał, żeby
Paweł był dotknięty chro­niczną czkawką albo upo­rczy­wym zapa­le­niem ucha,
jed­nak to za mało, żeby wycią­gnąć wnio­sek, iż tego rodzaju scho­rze­nie
mia­łoby unie­moż­li­wić mu zna­le­zie­nie kobiety, która mogłaby uro­dzić
dzieci! Oczy­wi­ście, prze­toka odbytu i hemo­ro­idy pew­nie by nieco
znie­chę­ciły młodą dziew­czynę poszu­ku­jącą ojca dla swo­jego potom­stwa, ale
gdyby wszy­scy męż­czyźni dotknięci tego rodzaju dole­gli­wo­ścią musieli
pozo­stać kawa­le­rami przez całe życie, byłoby ich bar­dzo wielu.


Psy­cho­ana­li­ty­ków, któ­rzy spraw­niej znaj­dują to, czego nie ma, niż to, co
jest, kusiła wer­sja zata­jo­nej i/lub wypar­tej homo­sek­su­al­no­ści. Hipo­teza
ta nie ma związku z ana­to­mią, ale też bar­dzo trudno sobie wyobra­zić,
żeby Paweł pra­gnął, by jego dole­gli­wość, ta dole­gli­wość, stała się
udzia­łem całej ludz­ko­ści, bo – przy­po­mnijmy sobie Pierw­szy List do
Koryn­tian – zachęca każ­dego, żeby stał się do niego podobny. Oczy­wi­ście,
podobny w celi­ba­cie, a nie w homo­sek­su­ali­zmie, a gdyby dru­gie było
przy­czyną pierw­szego, bez wąt­pie­nie użyłby innego sfor­mu­ło­wa­nia.


Wspo­mnia­łem, że uży­cie meta­fory cier­nia skrywa pewien wstyd, a prze­cież
nie ma żad­nego powodu, żeby ukry­wać cho­robę zwy­rod­nie­niową sta­wów,
pół­pa­siec czy bóle brzu­cha, bóle głowy czy dusz­nicę bole­sną. Nie
bar­dziej trzeba się kryć z tym, co widoczne – świerzb, grzy­bica, egzema
i czy­raki. Jeśli Paweł zata­jał swoją dole­gli­wość, praw­do­po­dob­nie
cho­dziło o cho­robę wsty­dliwą, która zabra­niała mu sto­sun­ków z kobie­tami
i odbie­rała moż­li­wość zało­że­nia rodziny. Ina­czej mówiąc, impo­ten­cja
sek­su­alna i brak wzwodu.


Paweł – pra­gnąc, żeby ludz­kość stała się do niego podobna, o czym mówi
zaraz po ujaw­nie­niu wła­snej czy­sto­ści oraz sta­wia­jąc cał­ko­witą
wstrze­mięź­li­wość ponad mał­żeń­stwem, które dopusz­czał przy braku siły na
cał­ko­witą rezy­gna­cję z cie­le­sno­ści – czy­nił z koniecz­no­ści cnotę. Uwa­żał
się za wol­nego, wybie­ra­jąc to, co wybrało jego, a mia­no­wi­cie nie­moc
sek­su­alną. Ten łysy czło­wie­czek o krzy­wych nogach, ten sła­bo­wity i cher­lawy Żyd, ten nie­zgrabny bro­dacz mówi, że nie chce tego ciała, które
go zawo­dzi. Można to zro­zu­mieć. Jed­nak stąd do chęci wpę­dze­nia w ner­wicę
całego uni­wer­sum, z wiarą, że w ten spo­sób wła­sna ner­wica nie będzie
widoczna, jest już tylko jeden krok!


Przed swoją kon­wer­sją na chrze­ści­jań­stwo Paweł prze­śla­do­wał chrze­ści­jan.
Brał udział w uka­mie­no­wa­niu Szcze­pana – pil­no­wał szat tych, któ­rzy
masa­kro­wali ucznia Chry­stusa. Na dro­dze z Jero­zo­limy do Damaszku, w słońcu, w lip­co­wym upale roku 34, gdy jechał, by zwró­cić się do Syna­gogi
o zezwo­le­nie na aresz­to­wa­nie chrze­ści­jan, z nieba spły­nęło świa­tło oraz
prze­mó­wił do niego głos. Zapy­tał, dla­czego Go prze­śla­duje. Cho­dziło więc
o Chry­stusa. Ci, któ­rzy podró­żo­wali razem z nim, sły­szeli głos, ale
niczego nie widzieli. Paweł, który wtedy jesz­cze nazy­wał się Szaw­łem,
upadł na zie­mię (ale nie spadł z konia – to iko­no­gra­fia uży­cza mu
nie­ist­nie­ją­cego w nowo­te­sta­men­to­wych tek­stach wierz­chowca…) i pod­niósł
się. Ale był ślepy. Trzy dni póź­niej chrze­ści­janin Ana­niasz przy­wró­cił
mu wzrok (Dz 9,10–19).


O tym zda­rze­niu opo­wiada się trzy­krot­nie – w Dru­gim Liście do Koryn­tian
(5,17) i w Dzie­jach apo­stol­skich (9,3–8 i 23, 6–11). W Dzie­jach Paweł
dodaje, że działo się to „około połu­dnia” (22,6): połu­dnie jest,
oczy­wi­ście, godziną sym­bo­liczną. Jest to godzina naj­więk­szej jasno­ści,
gdy słońce jest w zeni­cie, godzina naj­więk­szego świa­tła, godzina bez
cie­nia, gdy mrok kryje się w naj­dal­szych kątach, godzina, w któ­rej
try­um­fują zara­zem prawda, słusz­ność i spra­wie­dli­wość. Od
pre­hi­sto­rycz­nych kul­tów solar­nych po prace masoń­skie, poprzez
zoro­astryzm i nie­tz­sche­ań­ską meta­forę, zawsze w połu­dnie meta­fo­ryczna i rze­czy­wi­sta jasność jest naj­gęst­sza. Podob­nie oślep­nię­cie i odzy­ska­nie
wzroku nie mają wiele wspól­nego z pro­ble­mem oku­li­stycz­nym – błąd, który
swego czasu popeł­ni­łem w Trak­ta­cie ate­olo­gicz­nym, bio­rąc ten tekst za
dosłow­nie bio­gra­ficzny, nie wyka­zu­jąc dosta­tecz­nej tro­ski o jego
ale­go­ryczny i sym­bo­liczny sens. Inter­pre­ta­cja histo­ryczna zakłada, że
mamy do czy­nie­nia z piśmien­nic­twem histo­rycz­nym, co jed­nak w tym
przy­padku nie ma miej­sca. Rzecz jasna, upa­dek pocią­ga­jący za sobą utratę
wzroku, a następ­nie jego odzy­ska­nie, można odczy­tać jako objawy
histe­rii. Objawy są zbieżne. Przed­sta­wi­łem je w tam­tej książce…


Jed­nak, nie­za­leż­nie od błędu, który polega na tym, że na doku­menty
pisane pió­rem poetyc­kim i mito­lo­gicz­nym patrzy się okiem histo­ryka,
konieczne jest odko­do­wa­nie zna­ków. Paweł był Żydem prze­śla­du­ją­cym
chrze­ści­jan. Z drogi występku zawró­ciła go prawda i nim zawład­nęła.
Gwał­towna jasność jest formą obja­wia­nia się Bożej potęgi. Śle­pota jest
śle­potą żyda, który nie zro­zu­miał, że prawda juda­izmu tkwi w chrze­ści­jań­stwie – a co wię­cej, że prawdą chrze­ści­jań­stwa jest
stwo­rze­nie neojuda­izmu. Odzy­ska­nie wzroku było dowo­dem, że Paweł
dowie­dział się tego to, co od tej pory miał wie­dzieć: miał spę­dzić
resztę życia, gło­sząc dobrą nowinę. Otóż „dobrą nowinę” nazy­wamy
„ewan­ge­lią”: przy­po­mnijmy, że ewan­ge­lie pisane są po Pawle.


Przy­wró­ce­nie wzroku po trzech dniach od zda­rze­nia rów­nież ma zna­cze­nie:
to prze­cież trze­ciego dnia po śmierci Chry­stus zmar­twych­wstał. Tym, czym
dla Jezusa była śmierć, tym dla Pawła był upa­dek na dro­dze do Damaszku.
Kró­le­stwo jed­nego i kró­le­stwo dru­giego nastę­puje po chwili peł­nej
jasno­ści – gdy przy­ja­ciele Chry­stusa odkry­wają pusty grób, świe­tli­sty
anioł – sam rów­nież prze­peł­niony pro­mienną jasno­ścią – oznaj­mia im, że
Chry­stus żyje. Od anioła, który ogła­sza nadej­ście Mesja­sza, po anioła,
który ogła­sza wypeł­nie­nie misji, poprzez kon­wer­sję Pawła, świa­tło
sta­nowi prawo.


Anty­ciało Jezusa jest więc uwiel­biane przez męż­czy­znę, który nie­na­wi­dzi
wła­snego ciała i sięga po meta­forę, żeby okre­ślić swoje naucza­nie.
Męż­czy­zna ten, praw­do­po­dob­nie dotknięty impo­ten­cją, używa prze­kazu
bez­cie­le­snego Jezusa, żeby oba­lić defi­niu­jące żyda obrze­za­nie napletka i wpro­wa­dzić „obrze­za­nia serca”, które da począ­tek jude­ochrze­ści­jań­stwu.
Walka o znie­sie­nie cie­le­snego ozna­ko­wa­nia toż­sa­mo­ści wyko­ny­wa­nego w okre­ślo­nym miej­scu przez mohela (rabina doko­nu­ją­cego rytu­al­nego
odcię­cia kawałka ciała) na rzecz ducho­wego ozna­ko­wa­nia uni­wer­sal­nej
duszy poprzez chrzest jest aktem zało­ży­ciel­skim jude­ochrze­ści­jań­stwa.


Jezus jest obrze­zany, Paweł jest obrze­zany. Nor­malne: obaj są żydami.
Jed­nakże Paweł chce, żeby obrze­za­nie nie doty­czyło ciała, lecz duszy.
Jezus, który nie miał wła­snego ciała, nie wtrą­cał się do cie­le­sno­ści
innych: ni­gdy nie prze­ja­wiał żad­nej pogardy do ciała innych,
sek­su­al­no­ści innych ani libido innych. Ni­gdy nie prze­strze­gał przed
rela­cjami sek­su­al­nymi. Ni­gdy nie dbał o zachę­ca­nie swo­jego bliź­niego do
czy­sto­ści ani do abs­ty­nen­cji, do wstrze­mięź­li­wo­ści ani do celi­batu.
Nikogo nie zachę­cał do ożenku czy do bez­żen­no­ści. Nie trosz­czył się o sprawy cie­le­sne, ale o duchowe. Paweł, który praw­do­po­dob­nie był
dotknięty impo­ten­cją, szcze­rze chciał z nie­mocy uczy­nić potęgę
chrze­ści­jan. Przez ponad dwa tysiące lat, czę­sto sku­tecz­nie.


Obrze­za­nie pocho­dzi z Egiptu – i z Etio­pii. Obrze­za­niu pod­da­wano
fara­onów. Abra­ham prze­pro­wa­dził je na wła­snym ciele w wieku
dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu lat i na swoim trzy­na­sto­let­nim synu
Isma­elu, przodku Ara­bów. Obrze­zuje się przez wycię­cie skóry napletka.
Rabin, który prze­pro­wa­dza ope­ra­cję poświę­co­nym ostrzem, zli­zuje krew
wypły­wa­jącą z rany. Naple­tek można pocho­wać w miej­scu poświę­co­nym, pod
stu­let­nim drze­wem, na skrzy­żo­wa­niu, w gro­bach przod­ków, pod pro­giem
domów i w każ­dym innym uwa­ża­nym za nała­do­wane ener­gią z kosmosu.


Zgod­nie z Księgą Rodzaju (17,12) i Księgą Kapłań­ską (12,3), rytu­ału
doko­nuje się siód­mego dnia – albo ósmego, jeśli liczyć dzień naro­dzin.
Każdy wie, że Bóg stwo­rzył świat w sie­dem dni. Następny dzień był tym, w któ­rym czło­wiek mógł zacząć żyć wła­snym życiem. Obrze­za­nie jest oka­zją
do nada­nia imie­nia, czyli wkra­cza się w życie, by je prze­żyć. Prze­żyć je
pod zna­kiem Boga. Ten chi­rur­giczny gest wyko­ny­wany przez rabina ozna­cza
przy­ję­cie kan­dy­data do wspól­noty żydow­skiej – czego świad­kami są, oprócz
rabina, ojciec, świa­dek lub opie­kun i osiem innych osób. Obrze­za­nie jest
rów­nież zna­kiem wier­no­ści narodu żydow­skiego wobec Boga.


Zatem Jezus, cho­ciaż z braku praw­dzi­wego ist­nie­nia nie miał ciała,
został mimo to obrze­zany. Dowód: dwa­na­ście naplet­ków naboż­nie
prze­cho­wy­wa­nych w róż­nych miej­scach kultu w Euro­pie – u mni­chów z Coulombs w Eure-et-Loir, w opac­twie Saint-Sau­veur de Char­roux w depar­ta­men­cie Vienne, w Hil­de­sheim w Niem­czech, u Świę­tego Jana na
Late­ra­nie w Rzy­mie, w Anvers, w Puy-en-Velay, w Char­tres, w Metz, itd.
Karol Wielki dostał nawet jeden w pre­zen­cie od anioła. Święty Naple­tek
(La Saint-Prépuce) to było święto obcho­dzone przez chrze­ści­jan 1
stycz­nia (mój dzień naro­dzin…) przez ponad tysiąc lat aż do 1 stycz­nia
1970 roku, kiedy to Waty­kan dys­kret­nie odło­żył to święto na półkę.


Jakby ktoś nie wie­dział, inne miej­sca kultu dys­po­nują rów­nież pępo­winą,
która łączyła Marię z Jezu­sem (w Rzy­mie, Cler­mont, Châlons-en-Cham­page…)
czy jego zębami mlecz­nymi (w Sois­sons, Wer­salu, Noyon…).
„Saint-Prépuce”, zwany rów­nież „Świętą Cnotą” (zgad­nij­cie dla­czego!),
„Świętą Pępo­wina” i „Święte Zęby”, wszystko to jak naj­bar­dziej serio,
niczego nie zmy­ślam. Oto roz­liczne dowody, że Jezu­sowi uży­czono ciała,
któ­rego sam nie miał, roz­mno­żono je jak chleby. Nie­moż­liwe do
odna­le­zie­nia ciało wydało nie­zli­czone potom­stwo w postaci roz­sia­nych
orga­nów. Cuda…


Nie ma rów­nież spo­sobu na to, żeby dowie­dzieć się, co stało się z odcię­tym naplet­kiem Pawła. Gdy­bym, ucho­waj Boże, był psy­cho­ana­li­ty­kiem,
potrak­to­wał­bym tę chi­rur­giczną ope­ra­cję jako trau­ma­tyczny akt
zało­ży­ciel­ski dla pau­liń­skiej teo­lo­gii: to cię­cie mia­łoby wtedy wpływ na
całe jego życie, wpra­wi­łoby we wrze­nie jego kom­pleks kastra­cji, aż po
meta­fo­ryczne odcię­cie geni­ta­liów. Mógłby więc Paweł z jed­nej strony
pra­gnąć zakazu obrze­za­nia chrze­ści­jan, żeby unik­nąć repro­du­ko­wa­nia
traumy, z dru­giej zaś kon­den­so­wać i prze­su­nąć ana­to­miczny gest,
zamie­nia­jąc go na gest duchowy. Dzięki Bogu jed­nak nie jestem
psy­cho­ana­li­ty­kiem.


Paweł wyzna­cza przej­ście z juda­izmu do jude­ochrze­ści­jań­stwa, uzy­sku­jąc
to, że ucznio­wie Chry­stusa prze­stali być obrze­zy­wani fizycz­nie, ale
zaczęli być duchowo. „My bowiem jeste­śmy praw­dzi­wie ludem obrze­za­nym –
my, któ­rzy spra­wu­jemy kult w Duchu Bożym i chlu­bimy się w Chry­stu­sie
Jezu­sie, a nie pokła­damy ufno­ści w ciele” (Flp, 3,3). W ten spo­sób Paweł
defi­niuje chrze­ści­jań­stwo jako wyzna­nie, które obala róż­nice mię­dzy
Gre­kami i Żydami, bar­ba­rzyń­cami i Scy­tami, nie­wol­ni­kami i oby­wa­te­lami,
obrze­za­nymi i nieobrze­za­nymi, pozo­stają tylko męż­czyźni i kobiety
łączący się w jed­nej wie­rze w Boga, za pośred­nic­twem Jezusa Chry­stusa.
Paweł two­rzy chrze­ści­jań­ski uni­wer­sa­lizm, prze­cho­dzi od tego, co lokalne
i naro­dowo żydow­skie, do chrze­ści­jań­skiego kosmo­po­li­ty­zmu i inter­na­cjo­na­li­zmu. Juda­izm był reli­gią naro­dową, ple­mienną, o czym
świad­czyło obrze­za­nie napletka; chrze­ści­jań­stwo stało się reli­gia
świa­tową, eks­te­ry­to­rialną, czego dowo­dzi obrze­za­nie ducha.


Paweł odrzuca ciało fizyczne i mówi o „obrze­za­niu serc” – jed­nak to
sfor­mu­ło­wa­nie, które pozwala wyjść z juda­izmu, samo do juda­izmu należy:
oto znaj­du­jemy je w Księ­dze Powtó­rzo­nego Prawa (10,16), (30,6).
Odkry­wamy także gdzie indziej „obrze­za­nie ust” i „obrze­za­nie warg” w Księ­dze Wyj­ścia (6,12)18, „obrze­za­nie duszy” w Księ­dze Kapłań­skiej
(26,41), „obrze­za­nie uszu” u Jere­mia­sza (6,10). Kiedy żyd Paweł wycho­dzi
z juda­izmu, robi to na spo­sób żydow­ski i wła­śnie tak zakłada
jude­ochrze­ści­jań­stwo.


Paweł powie­dział: „Bo ani obrze­za­nie nic nie zna­czy, ani nieobrze­za­nie,
tylko nowe stwo­rze­nie”(Gal, Zakoń­cze­nie 6,15). Nowy czło­wiek jest
fun­da­men­tem nowej antro­po­lo­gii – antro­po­lo­gii naszej cywi­li­za­cji. Wbrew
czło­wiekowi żydow­skiemu i wbrew czło­wiekowi rzym­skiemu, czło­wiek
chrze­ści­jań­ski, jakiego pra­gnął Paweł, będzie chciał naśla­do­wać nie tyle
Jezusa filo­zofa, mędrca, sza­mana, uoso­bie­nie łagod­no­ści, pokoju,
miło­ści, tole­ran­cji, czło­wieka, który prze­ba­cza cudzo­łoż­nicy, ile raczej
Chry­stusa, lub gorzej, zwłoki Chry­stusa. Scho­ro­wane ciało Pawła, który
twier­dzi: „Poskra­miam moje ciało i biorę je w nie­wolę” (1 Kor. 9,7),
staje się cia­łem sym­bo­licz­nym, cia­łem arche­ty­po­wym, wzor­cem pod­su­nię­tym
chrze­ści­ja­nom, żeby zasłu­żyli na zba­wie­nie i otrzy­mali je.


Żeby zostać zba­wio­nym, nie wystar­czy naśla­do­wać święte życie Jezusa,
trzeba rów­nież i przede wszyst­kim naśla­do­wać Chry­stusa na krzyżu, innymi
słowy ciało wynie­sione i przy­gwoż­dżone, ciało z głową w koro­nie
cier­nio­wej, ciało z bokiem prze­bi­tym włócz­nią, ciało, które pije ocet z gąbki. To wymaga życia maso­chi­stycz­nego. Nasza jude­ochrze­ści­jań­ska
cywi­li­za­cja powstała więc z ciała nie­obec­nego, ciała Jezusa zarzą­dza­nego
przez ciało maso­chi­sty, Pawła, który pra­gnął wpę­dzić cały świat w ner­wicę, żeby nie czuć się obco. Gdy cały świat będzie cier­piał jak on,
wła­sne cier­pie­nie wyda się bar­dziej zno­śne. Tyle że wcale nie cier­piał
mniej, a jego naucza­nie przez tysiąc lat wpa­jało milio­nom męż­czyzn i kobiet koniecz­ność roz­ko­szo­wa­nia się cier­pie­niem.


Kwe­stia obrze­za­nia została ucięta, jeśli mogę tak powie­dzieć, przez
pierw­szy sobór jero­zo­lim­ski w roku 51, czyli jesz­cze przed epoką
chrze­ści­jań­stwa. Jest to pierw­szy z sobo­rów, który dostar­czył matrycę
wszyst­kich póź­niej­szych i zade­cy­do­wał o natu­rze, for­mie, a więc i o sile
Kościoła. Wierni z Antio­chii deba­to­wali nad pyta­niem posta­wio­nym przez
Pawła: żydzi, rzecz jasna, muszą być obrze­zani, żeby pozo­stać sobą. Ale
czy chrze­ści­ja­nie też muszą? Mają, oczy­wi­ście, żydow­skie pocho­dze­nie,
ale czy trzeba zacho­wy­wać to ozna­cze­nie ciała, czy należy je odrzu­cić?
Znamy odpo­wiedź, Paweł wal­czył o obrze­zanie serc i nieobrze­zanie ciała.


Cerynt wraz z kil­koma fary­ze­uszami z Antio­chii chciał, żeby poga­nie po
przej­ściu na chrze­ści­jań­stwo zostali obrze­zani i prze­strze­gali
wszyst­kich żydow­skich naka­zów. Ina­czej mówiąc, żeby chrze­ści­ja­nie byli…
jak inni żydzi. Paweł i Bar­naba utrzy­my­wali, że Chry­stus przy­szedł
wyzwo­lić ludzi z tego rodzaju pod­dań­stwa. Mówi się, że w sobo­rze brało
udział pię­ciu apo­sto­łów: Piotr, Jan, Jakub, przed­sta­wiany jako brat
Jezusa, Paweł i Bar­naba. Towa­rzy­szyło im paru uczniów. Piotr był
prze­ciwny obrze­zaniu, podob­nie Jakub, który chciał, żeby kon­wer­tyci
powstrzy­mali się od jedze­nia mięsa poświę­co­nego boż­kom, jak rów­nież
każ­dego innego poży­wie­nia mię­snego, zabra­niał rów­nież nie­rządu. Sprawa
została usta­lona, chrze­ści­ja­nie nie będą musieli być obrze­zani.
Stwier­dzono, że to prawo podyk­to­wał Duch Święty. Były to więc wyroki
boskie, a nie ludz­kie zale­ce­nia… Tego dnia roku 51 oszczę­dzono
miliardy chrze­ści­jań­skich naplet­ków.


Wpraw­dzie święty Paweł prze­sta­wiany jest w histo­rii sztuki z mie­czem,
ale nie­ko­niecz­nie – jak się powszech­nie mówi – dla­tego, że było to
narzę­dzie jego męki. Miecz świad­czy raczej o zjed­no­cze­niu reli­gii i poli­tyki, które stało się moż­liwe za sprawą dok­tryny teo­lo­gicz­nej Pawła.
To ona zapo­cząt­ko­wała to, co póź­niej zosta­nie nazwane caza­ro­pa­pi­zmem.
Miecz Pawła to wła­dza ducho­wo­ści nad docze­sno­ścią. Poko­jowe prze­sła­nie
Jezusa może więc, dzięki Paw­łowi, słu­żyć za narzę­dzie pod­boju. Anty­ciało
Jezusa staje się więc chrze­ści­jań­skim cia­łem poli­tycz­nym. Ciało
Chry­stusa to Kościół; a Kościół to Waty­kan, wła­dza skon­cen­tro­wana w rękach jed­nego czło­wieka – cesa­rza, który jest papie­żem, papieża, który
jest cesa­rzem, chrze­ści­jań­ską wer­sją pla­toń­skiego filo­zo­fia-króla.


W taki sam spo­sób, w jaki Paweł atra­men­tem swo­ich trosk zaczer­nia pola,
które Jezus pozo­sta­wił białe (i tak mil­cze­nie Jezusa w spra­wie seksu u Pawła zmie­nia się w nagonkę; mil­cze­nie Jezusa w spra­wie kobiet u Pawła
zmie­nia się w mizo­gi­nizm; brak roz­wa­żań na temat mał­żeń­stwa zastę­puje
rada, że jeśli nie jeste­ście w sta­nie żyć we wstrze­mięź­li­wo­ści…), tak
samo „trzy­na­sty apo­stoł”, jak sam sie­bie nazywa, wypeł­nia nie­za­peł­nione
przez Jezusa pola na grun­cie poli­tycz­nym. O sto­sunku Jezusa do poli­tyki
nie wiemy nic: nie ujaw­niał ani swo­ich pre­fe­ren­cji, ani swo­ich nie­chęci.
Jego kró­le­stwo, jak mówił, nie jest z tego świata – Paweł myślał
dokład­nie odwrot­nie…


W Ewan­ge­lii jest scena, z któ­rej można wyde­du­ko­wać sto­su­nek Jezusa do
poli­tyki. Uczeni w Piśmie i arcy­ka­płani zapy­tali go, czy wolno pła­cić
poda­tek Ceza­rowi. To znany i słynny frag­ment przy­po­wie­ści: „«Pokaż­cie mi
denara. Czyj nosi obraz i napis?» Odpo­wie­dzieli: «Cezara». Wów­czas rzekł
do nich: «Oddaj­cie więc Ceza­rowi to, co należy do Cezara, a Bogu to, co
należy do Boga»” (Łk 20,24–26). Część chrze­ści­jan opiera się na tym
wer­se­cie, żeby dzi­siaj twier­dzić, iż Jezus wymy­ślił laic­kość. Istot­nie,
to on powie­dział, że ist­nieją dwa różne porządki: porzą­dek ludz­kiego
pań­stwa z Ceza­rem i jego dena­rami oraz porzą­dek Pań­stwa Bożego, z kró­le­stwem nie z tego świata.


Paweł nie mie­ści się w tej liber­ta­riań­skiej (jeśli mogę sobie pozwo­lić
na taki ana­chro­nizm…) logice Jezusa – on, który nie uzna­wał żad­nej
wła­dzy docze­snej: ani wła­dzy Augu­sta, za któ­rego się uro­dził, ani
Tybe­riu­sza, za któ­rego zmarł, ani Heroda, króla w cza­sie jego naro­dzin,
ani Pon­cju­sza Piłata, pro­ku­ra­tora w cza­sie jego śmierci, ani rzym­skich
funk­cjo­na­riu­szy w Pale­sty­nie. Jezus jest cał­ko­wi­cie oddany swo­jemu
ducho­wemu dziełu i powo­łuje się na jedy­nego pana: Boga, z któ­rym zresztą
utoż­sa­miają go sobory… Na swój spo­sób jest jak Dio­ge­nes nie­uzna­jący
żad­nego Alek­san­dra, który swoim cie­niem zasło­nił mu świa­tło Pana, jego
jedy­nego mistrza. Na naucza­niu Jezusa nie da się zbu­do­wać się cesar­stwa:
cezar, któ­rego kró­le­stwo nie byłoby z tego świata, nie może być ceza­rem.
Być może świę­tym, ale ceza­rem nie­zbyt długo. Cezar, który nie osą­dza,
który wyba­cza błędy, który chce miło­ści bliź­niego? To zaprze­cze­nie
cezara…


Paweł umoż­li­wił to, czego Jezus nie dopusz­czał, mia­no­wi­cie cezara i cesar­stwo: oto, dla­czego w iko­no­gra­fii przed­sta­wia się go z mie­czem w ręku. To on pod­bi­jał zie­mie basenu Morza Śró­dziem­nego i je
chry­stia­ni­zo­wał. Pewne zda­rze­nie z Dzie­jów Apo­stol­skich opo­wiada o cało­pa­le­niu. Paweł był wtedy w Efe­zie, żeby ewan­ge­li­zo­wać Efe­zjan.
Nawró­cił dwu­na­stu (19,7) – tylu, ilu apo­sto­łów – sym­bo­liczna liczba ma
tu więk­sze zna­cze­nie niż imma­nentna mate­ma­tyka. Nowo nawró­ceni „mówili
języ­kami i pro­ro­ko­wali” (19,6) – ina­czej mówiąc, doświad­czyli glo­so­la­lii
i prze­ma­wiali w wymy­ślo­nym języku jak opę­tani.


W tym samym mie­ście w Azji Mniej­szej, w dzi­siej­szej Tur­cji, Paweł
kon­ty­nu­ował swoją pracę i nawra­cał przez dwa lata. Przez pięć godzin, od
11.00 do 16.00, niczym try­bun prze­ma­wiał w sali. Było upal­nie i duszno.
Doko­ny­wał cudów. Ludzie pod­cho­dzili, doty­kali jego skóry prze­pa­skami,
zamie­nia­jąc je w reli­kwie, któ­rymi będą leczyć nowych chrze­ści­jan.
Wybu­chały awan­tury z udzia­łem żydów. Nie podano tu żad­nych szcze­gó­łów,
tekst mówi tylko, że ci ostatni „nadzy i pora­nieni ucie­kli” (19,16).
Ujaw­nia się więc atmos­fera prze­mocy: podarte ubra­nia, zerwane,
poszar­pane, w strzę­pach, ale też rany na ciele, cię­cia, ska­le­cze­nia,
prze­lana krew.


Jako nar­ra­tor zaan­ga­żo­wany w two­rze­nie hagio­gra­fii ledwo sygna­li­zuje
prze­moc, nie wyja­śnia­jąc dokład­nie, na czym pole­gała, w podobny spo­sób
pisze o ofie­rze cało­pal­nej. Mowy nie ma, żeby powie­dzieć, żeby pozwo­lić
powie­dzieć lub dać do myśle­nia, że Paweł to pod­syca, stara się o to,
żąda tego, chce tego, orga­ni­zuje to albo się tym cie­szy. Łukasz,
domnie­many autor tego tek­stu, opo­wiada, że ludzie jak zacza­ro­wani, bez
żad­nej inge­ren­cji Pawła, przy­no­sili swoje książki i palili je na wiel­kim
sto­sie. To pierw­szy ślad chrze­ści­jań­skiego auto­dafe. „War­tość ich
obli­czona na pięć­dzie­siąt tysięcy dena­rów w sre­brze” (19,9) – co sta­nowi
znaczną sumę. W 1562 roku19 Maer­ten de Vos, fla­mandzki malarz
okresu manie­ry­zmu, odtwo­rzył tę scenę na wiel­kim płót­nie zaty­tu­ło­wa­nym
Święty Paweł w Efe­zie. Podob­nie baro­kowy malarz Eusta­che Le Sueur,
zwany „fran­cu­skim Rafa­elem”, w Kaza­niu świę­tego Pawła w Efe­zie.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Pełne adresy cyto­wa­nych w języku pol­skim dzieł znaj­dzie Czy­tel­nik w Biblio­gra­fii dzieł cyto­wa­nych w języku pol­skim. Wszyst­kie przy­pisy dolne
pocho­dzą od tłu­maczki. ↩



      	
      
    Papież Bene­dykt XVI w trak­cie podróży apo­stol­skiej do Nie­miec 12
wrze­śnia 2006 roku w prze­mó­wie­niu na uni­wer­sy­te­cie w Raty­zbo­nie
zacy­to­wał dys­putę pomię­dzy Manu­elem II a uczo­nym per­skim, w któ­rej
cesarz pyta Persa: „Wskaż mi, co nowego wniósł Maho­met; wtedy znaj­dziesz
tylko to, co złe i nie­ludz­kie, jak choćby to, że naka­zał sze­rzyć mie­czem
wiarę, którą gło­sił”. Bene­dykt XVI, Prze­mó­wie­nie na Uni­wer­sy­te­cie w Raty­zbo­nie, przeł. M. Gór­nicki, [online:]
https://opoka.org.pl/biblio­teka/W/WP/benedykt_xvi/pod­roze/ben16-ratyzbona_12092006.html
[dostęp: 01.05.2019]. ↩



      	
      
    Prawda tak oczy­wi­sta, że aż śmieszna. Alu­zja do prze­śmiew­czej pio­senki
poświę­co­nej mar­ki­zowi La Palice’owi, słyn­nemu mar­szał­kowi Fran­cji, który
zgi­nął pod Pawią. Jej frag­ment brzmi: Wie­cie: odszedł od nas w pią­tek. /
To był koniec, nie począ­tek, / Gdyby dotrwał do soboty, / Żyłby dłu­żej,
na sto pro­cent. Jacques de la Palice, [online:]
https://pl.wiki­pe­dia.org/wiki/Jacques_de_La_Palice [dostęp:
01.05.2019]. ↩



      	
      
    Lekarz z kome­dii Moliera Chory z uro­je­nia. ↩



      	
      
    Nazwy figur sylo­gi­zmów wg Ary­sto­te­lesa. ↩



      	
      
    Alu­zja do obrazu Théodore’a Géricaulta, Tra­twa Meduzy, nawią­zu­ją­cego do
praw­dzi­wych wyda­rzeń z 1816 roku. Ofi­ce­ro­wie toną­cego statku Meduza
zbie­gli. Porzu­ceni pasa­że­ro­wie zbu­do­wali tra­twę, którą odna­le­ziono po
kil­ku­na­stu dniach. Ze 150 osób prze­żyło 15. ↩



      	
      
    W wer­sji fran­cu­skiej jest raczej: „Począć ze Słowa Bożego”. ↩



      	
      
    Biblia Tysiąc­le­cia, Poznań–War­szawa 1980. Wszyst­kie znaj­du­jące się w książce cytaty z Biblii pocho­dzą z tego źró­dła, o ile nie zazna­czono
ina­czej. ↩



      	
      
    „I była tam ciemna chmura, która osło­niła jaski­nię”. ↩



      	
      
    [online:] https://opoka.org.pl/biblio­teka/T/TB/apo­kryfy-09.html#752
[dostęp: 01.05.2019]. ↩



      	
      
    [online:] http://www.opoka.org.pl/biblio­teka/T/TB/apo­kryfy-09.html#763
[dostęp: 01.05.2019]. ↩



      	
      
    [online:]
https://opoka.org.pl/biblio­teka/T/TB/apo­kryfy-09.html#674-675 [dostęp:
01.05.2019]. ↩



      	
      
    Tamże. ↩



      	
      
    Tamże. ↩



      	
      
    Tamże, w pol­skiej wer­sji ↩



      	
      
    Tamże. ↩



      	
      
    Tamże. ↩



      	
      
    Prze­kład według Biblii Jakuba Wujka. ↩



      	
      
    Wielka ency­klo­pe­dia PWN podaje rok 1568. ↩
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