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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla Maddy, Oakleya i Julii
1
Tamtego popołudnia wujek Finn malował portret mojej siostry Grety i mój, bo wiedział, że umiera. Rozumiałam już wtedy, że gdy dorosnę, nie wprowadzę się do jego mieszkania, żeby spędzić z nim resztę życia. Przestałam wierzyć, że to całe AIDS to jakieś wielkie nieporozumienie. Gdy po raz pierwszy poprosił mamę, nie zgodziła się. Uznała pomysł za makabryczny. Nie była w stanie pogodzić się z myślą, że miałybyśmy siedzieć w mieszkaniu Finna – mieszkaniu o dużych oknach wypełnionym zapachem lawendy i pomarańczy – a on wpatrywałby się w nas takim wzrokiem, jakby widział nas po raz ostatni. Zresztą, jak stwierdziła, z północnego Westchesteru na Manhattan zbyt długo się jedzie. Skrzyżowała ręce na piersi, spojrzała prosto w błękitne oczy Finna i oświadczyła mu, że obecnie tak trudno jest znaleźć na wszystko czas.
 – Mnie to mówisz? – westchnął, momentalnie łamiąc jej opór.
 Mam teraz piętnaście lat, ale tamtego popołudnia miałam jeszcze czternaście. Greta miała szesnaście. Był rok 1986, późny grudzień, i od pół roku spędzałyśmy u Finna jedno niedzielne popołudnie w miesiącu. Za każdym razem jechałyśmy tylko we trzy: mama, Greta i ja. Tato nigdy z nami nie przyjeżdżał, i słusznie. Jego obecność nie była nam potrzebna.
 Usiadłam w ostatnim rzędzie foteli minivana. Greta siedziała tuż przede mną. Starałam się zająć takie miejsce, żebym mogła gapić się na nią bez jej wiedzy. Podglądanie ludzi to dobre hobby, ale wymaga ostrożności. Nie wolno dać się przyłapać osobom, którym się przypatrujesz, bo jeśli do tego dojdzie, potraktują cię jak kryminalistę. I może będą miały rację. Może faktycznie próby dostrzeżenia w ludziach czegoś, co sami chcą ukryć, powinny być uważane za zbrodnię. Co do Grety, to lubiłam patrzeć, jak jej ciemne, lśniące włosy błyszczą w słońcu, oraz wpatrywać się w zauszniki jej okularów przypominające dwie skryte za uszami łzy.
 Mama włączyła w radiu stację o nazwie KICK FM i chociaż nie przepadam za muzyką country, czasami, gdy się im na to pozwoli, głosy śpiewających z głębi serca ludzi mogą przywieść na myśl obrazy rodzinnych spotkań przy grillu w ogrodzie za domem, zaśnieżonych zboczy, z których dzieci zjeżdżają na sankach, czy obiadów w Święto Dziękczynienia. Samych dobrych rzeczy. Właśnie dlatego mama lubiła słuchać tej muzyki w drodze do Finna.
 Żadna z nas nie mówiła zbyt wiele podczas tych wypraw do miasta. Furgonetka gładko mknęła po szosie, wypełniała ją ckliwa muzyka country i miałyśmy widok na szarą rzekę Hudson z szarą bryłą New Jersey po jej drugiej stronie. Ani na chwilę nie spuszczałam wzroku z Grety, bo to pomagało mi nie myśleć zbyt dużo o Finnie.
 Poprzednim razem odwiedziłyśmy go w deszczowe niedzielne popołudnie w listopadzie. Finn zawsze był drobny – podobnie jak Greta, jak moja mama, i tak, jak ja chciałabym być – ale podczas tamtej wizyty zauważyłam, że jest po prostu wychudzony. Paski do spodni stały się zbyt długie, więc przewiązywał się w pasie szmaragdowozielonym krawatem. Wpatrywałam się w ten krawat, zastanawiając się, kiedy ostatnio mógł go nosić, i próbowałam sobie wyobrazić, na jaką okazję nadawałoby się coś tak jaskrawego i mieniącego się kolorami, gdy nagle Finn ze wzniesionym do góry pędzlem podniósł wzrok znad obrazu i oświadczył:
 – Już niedługo.
 Razem z Gretą przytaknęłyśmy, ale tak naprawdę żadna z nas nie wiedziała, czy miał na myśli obraz, czy własną śmierć. Później, po powrocie do domu, powiedziałam do mamy, że wyglądał jak balon, z którego uszło powietrze. Greta odparła, że przypominał raczej małą srebrną ćmę schwytaną w pajęczynę siwego pająka. Bo wszystko, co robi Greta, jest piękniejsze, nawet sposób, w jaki się wypowiada.
 Był grudzień, tydzień poprzedzający Boże Narodzenie, i tkwiłyśmy w korku niedaleko mostu George’a Washingtona. Greta obróciła się na siedzeniu, żeby na mnie spojrzeć. Posłała mi wredny uśmieszek i sięgnęła do kieszeni płaszcza, by wyciągnąć stamtąd gałązkę jemioły. Już dwa Boże Narodzenia temu zaczęła nosić ze sobą jemiołę, żeby udręczać nią ludzi. Brała ją do szkoły i terroryzowała nas nią w domu. Ulubionym psikusem Grety było zakradanie się do rodziców od tyłu i jednym skokiem umieszczanie jemioły nad ich głowami. Nie należeli do ludzi, którzy lubią otwarcie okazywać sobie uczucia, i właśnie dlatego Greta uwielbiała ich do tego zmuszać. Gdy siedziałyśmy w furgonetce, Greta pomachała gałązką w powietrzu, muskając nią moją twarz.
 – Wiesz co, June? – zagaiła. – Zawieszę ją nad tobą i wujkiem Finnem. Ciekawe, co wtedy zrobisz?
 Uśmiechnęła się do mnie wyczekująco.
 Wiedziałam, co ma na myśli. Albo musiałabym być niegrzeczna dla wujka Finna, albo ryzykowałabym zarażenie się AIDS, chciała więc zobaczyć, jaką podejmę decyzję. Greta zdawała sobie sprawę z tego, że bardzo przyjaźniłam się z Finnem. Wiedziała, że Finn zabiera mnie do galerii sztuki i uczy, jak nadawać miękkość rysowanym przeze mnie portretom poprzez rozcieranie palcem kresek ołówka. Rozumiała, że nie zależało nam na jej towarzystwie.
 Wzruszyłam ramionami.
 – Pocałuje mnie tylko w policzek.
 Ale mówiąc to, przypomniałam sobie, jak wyschnięte i popękane były obecnie wargi Finna. Jak czasami pojawiały się na nich niewielkie ranki, z których leciała krew.
 Greta zwróciła się ku mnie, kładąc ramiona na oparciu swojego fotela.
 – Tak, ale skąd możesz wiedzieć, czy zarazki nie wnikną do twojego organizmu przez skórę policzka? Skąd możesz mieć pewność, że nie dostaną się do krwi przez pory?
 Nie wiedziałam tego. I nie chciałam umierać. Nie chciałam stać się szara.
 Ponownie wzruszyłam ramionami. Greta obróciła się na siedzeniu plecami do mnie, ale i tak wiedziałam, że się uśmiecha.
 Zaczął prószyć śnieg z deszczem i bryłki mokrego lodu rozpryskiwały się na szybie, gdy jechałyśmy przez ulice miasta. Starałam się wymyślić jakąś dobrą odpowiedź dla Grety, coś, co uświadomi jej, że Finn nigdy nie naraziłby mnie na niebezpieczeństwo. Myślałam o wszystkich rzeczach związanych z Finnem, o których Greta nie miała pojęcia. O tym, jak dał mi do zrozumienia, że portret jest tylko pretekstem. Kiedy po raz pierwszy przyjechałyśmy pozować do portretu, od razu dostrzegł wyraz mojej twarzy. Poczekał, aż mama z Gretą znajdą się w salonie, i dopiero wtedy, gdy zostaliśmy sam na sam w wąskim przedpokoju, położył mi dłoń na ramieniu, pochylił się ku mnie i szepnął mi do ucha:
 – Co innego miałem zrobić, żeby móc spędzać z tobą te wszystkie niedziele, Krokodylku?
 Greta jednak nigdy się o tym nie dowie. Gdy wysiadałyśmy z furgonetki w półmroku podziemnego garażu, mruknęłam tylko:
 – Przecież skóra i tak jest wodoodporna.
 Greta delikatnie zamknęła drzwi i przeszła na moją stronę samochodu. Stała tam przez kilka sekund, wpatrując się we mnie. W moje duże, niezdarne ciało. Mocno naciągnęła szelki plecaka na swoich wąskich, ptasich ramionach i potrząsnęła głową.
 – Możesz sobie wierzyć, w co chcesz – powiedziała, po czym obróciła się i ruszyła w kierunku schodów.
 Greta dobrze wiedziała, że to niewykonalne. Można próbować wierzyć, w co się chce, ale na próżno. Mózg do spółki z sercem decydują o tym, w co się wierzy, i tyle. Nikogo nie pytają o zdanie.
 Większość czasu spędzanego u wujka Finna mama poświęcała na robienie w kuchni herbaty w należącym do brata pięknym rosyjskim czajniczku pomalowanym na złoto, czerwono i niebiesko, na którego powierzchni tańczyły wyryte wkoło maleńkie niedźwiedzie. Finn mówił, że dzbanek ów służy wyłącznie do parzenia herbaty dla jego ulubionych osób. Zawsze już na nas czekał, gdy przyjeżdżałyśmy.
 Słyszałyśmy z salonu, jak mama porządkuje szafki Finna – wyjmuje słoiki, puszki, talerze i kubki, a następnie odkłada je na miejsce. Raz na jakiś czas wchodziła, żeby podać nam herbatę, która zazwyczaj stygła, bo Finn zajęty był malowaniem, a Grecie i mnie nie wolno się było ruszać. We wszystkie te niedziele mama prawie nie patrzyła na Finna. Nie ulegało wątpliwości, że serce jej się kraje na myśl o tym, że jej jedyny brat umiera. Ale momentami wydawało mi się, że chodzi o coś więcej. Nigdy też nie patrzyła na portret. Wychodziła z kuchni, stawiała czajniczek i przechodziła obok sztalugi, odwracając wzrok. Czasami miałam wrażenie, że wcale nie chodzi jej o Finna, tylko że stara się nie dostrzegać płótna, pędzli i farb.
 Tamtego popołudnia Finn malował nas przez półtorej godziny. Włączył Requiem Mozarta, które oboje uwielbialiśmy. Chociaż nie wierzę w Boga, w zeszłym roku przekonałam mamę, aby pozwoliła mi zapisać się do chóru kościelnego w naszym miasteczku tylko po to, żebym na Wielkanoc mogła śpiewać Kyrie Mozarta. Żadna ze mnie wokalistka, ale gdy stojąc w ostatnim rzędzie, śpiewa się po łacinie z zamkniętymi oczami, można przyłożyć dłoń do zimnej ściany z kamienia i udawać, że jest się w średniowieczu. Dlatego się skusiłam.
 Requiem było sekretem, który dzieliłam z Finnem. I nikim więcej. Nie musieliśmy nawet na siebie patrzeć, gdy je włączał. Oboje rozumieliśmy. Zabrał mnie kiedyś na koncert w pięknym kościele przy Osiemdziesiątej Czwartej Ulicy, gdzie kazał mi zamknąć oczy i słuchać. Wtedy usłyszałam je po raz pierwszy. I zakochałam się w tej muzyce.
 – Potrafi zaskoczyć, co? – spytał. – Najpierw usypia czujność, udając, że jest przyjemne i niegroźne, tak sobie brzęczy, a potem znienacka wybucha i zaczyna wznosić się złowrogo. Słyszysz bębny, wyjące piskliwie smyczki i głębokie, mroczne głosy. Następnie wszystko równie prędko opada. Słyszysz, Krokodylku? Słyszysz?
 Krokodylek to imię, które wymyślił dla mnie Finn, bo stwierdził, że jestem jak coś z zamierzchłych czasów, co czai się, obserwuje i czeka, zanim zdecyduje, co myśleć o danej rzeczy. Uwielbiałam, gdy mnie tak nazywał. Gdy siedzieliśmy wtedy w kościele, chciał być pewny, że rozumiem muzykę.
 – Słyszysz? – spytał ponownie.
 Faktycznie słyszałam. Przynajmniej tak mi się wydawało. A może tylko udawałam, bo bardzo nie chciałam, żeby Finn pomyślał, że jestem tępa.
 Tamtego popołudnia Requiem unosiło się nad wszystkimi pięknymi przedmiotami w mieszkaniu Finna. Nad jego miękkimi tureckimi dywanami. Nad starym jedwabnym cylindrem wiszącym znoszoną stroną do ściany. Nad starym, pokaźnych rozmiarów słojem wypełnionym po brzegi kolorowymi, różnokształtnymi kostkami do gry na gitarze. Finn nazywał je korniszonami, ponieważ trzymał je w słoju do przetworów. Muzyka płynęła korytarzem, mijając drzwi sypialni Finna, które jak zwykle były zamknięte i owiane tajemnicą. Mama z Gretą zdawały się nie widzieć, że usta Finna poruszają się wraz z muzyką – voca me cum benedictus... gere curam meifinis... Nie miały pojęcia, że słuchają pieśni żałobnej, i dobrze, bo gdyby mama wiedziała, o co chodzi w tej muzyce, natychmiast by ją wyłączyła. Od razu.
 Po jakimś czasie Finn obrócił płótno, tak abyśmy mogły zobaczyć, co udało mu się osiągnąć. Wiele to znaczyło, bo po raz pierwszy pozwalał nam spojrzeć na obraz.
 – Przyjrzyjcie mu się dobrze, dziewczynki – powiedział.
 W czasie pracy nigdy się nie odzywał, więc gdy w końcu przemówił, jego głos zabrzmiał jak wątły, zasuszony szept. Przez twarz przemknął mu wyraz zakłopotania, po czym Finn sięgnął po kubek z zimną herbatą, upił łyk i odchrząknął.
 – Danni, ty też chodź zobaczyć.
 Mama nic nie odpowiedziała, więc Finn zawołał raz jeszcze w kierunku kuchni.
 – No chodź. Tylko na chwilę. Chcę usłyszeć, co powiesz.
 – Później – odkrzyknęła. – Jestem zajęta.
 Finn spoglądał w kierunku kuchni, jakby miał nadzieję, że mama zmieni zdanie. Gdy było już jasne, że tak się nie stanie, zmarszczył brwi, a potem na nowo wbił wzrok w płótno.
 Podniósł się ze starego niebieskiego fotela, z którego zawsze malował. Z grymasem bólu na twarzy trzymał się go przez chwilę, dochodząc do siebie. Zrobił krok do tyłu i nagle zdałam sobie sprawę, że poza zielonym krawatem wokół pasa nie ożywia go żaden kolor oprócz maleńkich plamek farby pokrywających biały fartuch malarski. Barwy Grety i moje. Miałam ochotę wyrwać mu pędzel z dłoni, żeby go pokolorować, farbami przywrócić go do dawnej świetności.
 – Dzięki Bogu – powiedziała Greta, wyciągając ramiona nad głową i roztrzepując włosy.
 Wbiłam wzrok w portret. Zauważyłam, że Finn lekko wysunął mnie na pierwszy plan, mimo tego, że inaczej siedziałyśmy, i uśmiechnęłam się.
 – Nie jest jeszcze gotowy... prawda? – spytałam.
 Finn podszedł i stanął koło mnie. Przechylił głowę i spojrzał na portret – na namalowaną Gretę i namalowaną mnie. Zmrużył oczy, patrząc prosto w oczy tej drugiej June. Pochylił się tak, że jego twarz prawie stykała się z wilgotnym płótnem, a ja poczułam gęsią skórkę na ramieniu.
 – Nie – odparł, potrząsając głową, ze wzrokiem wbitym w portret. – Jeszcze nie. Widzisz? Czegoś tu brakuje. Może czegoś w tle... może trzeba dopracować włosy. Jak myślisz?
 Wypuściłam powietrze z płuc i rozluźniłam klatkę piersiową, próbując powstrzymać się od uśmiechu. Energicznie pokiwałam głową.
 – Też mi się tak wydaje. Myślę, że powinnyśmy przyjechać jeszcze kilka razy.
 Finn odpowiedział uśmiechem i potarł blade czoło pozbawioną koloru dłonią.
 – Tak. Jeszcze kilka razy – westchnął.
 Spytał, co sądzimy o obrazie. Powiedziałam, że jest fantastyczny, ale Greta się nie odezwała. Stała odwrócona do nas plecami. Obie dłonie trzymała w kieszeniach i gdy powoli się obróciła, jej twarz nie wyrażała absolutnie niczego. Taka właśnie jest Greta. Potrafi ukryć każdą ze swoich myśli. Zanim się spostrzegłam, wyciągnęła jemiołę i uniosła ją w ręku. Zatoczyła nią łuk nad naszymi głowami, jakby chciała rozciąć powietrze; jak gdyby miała w dłoni coś więcej niż tylko kilka bożonarodzeniowych listków z jagodami. Unieśliśmy z Finnem wzrok i serce mi zamarło. Patrzyliśmy na siebie przez moment odpowiadający w przybliżeniu osypaniu się pojedynczego ziarenka piasku w klepsydrze lub kropli skapującej z nieszczelnego kranu, i Finn – mój wujek Finn – rozszyfrował mnie ot tak. W tym maleńkim ułamku sekundy dostrzegł, że się boję, pochylił więc moją głowę i złożył na jej czubku pocałunek tak delikatny, jakby na moich włosach usiadł motyl.
 W drodze powrotnej do domu spytałam Gretę, czy według niej można zarazić się AIDS przez włosy. Wzruszyła ramionami, a potem odwróciła się do okna i wyglądała przez nie już do końca jazdy.
 Wieczorem trzy razy umyłam włosy szamponem. Następnie owinęłam się ręcznikami, wślizgnęłam pod kołdrę i próbowałam zasnąć. Liczyłam barany, gwiazdy i źdźbła trawy, ale nic nie pomagało. Byłam w stanie myśleć tylko o Finnie, jego delikatnym pocałunku i o tym, jak w momencie gdy nachylał się nade mną, AIDS, Greta i mama zniknęły z pokoju. Przez tę najkrótszą z najkrótszych chwil znajdowaliśmy się w nim tylko Finn i ja, i zanim byłam się w stanie powstrzymać, zaczęłam się zastanawiać, jakie by to było uczucie, gdyby jednak pocałował mnie w usta. Wiem, jakie to wstrętne i obrzydliwe, ale chcę mówić prawdę, a prawda wygląda tak, że tamtego wieczoru leżałam w łóżku, wyobrażając sobie, że całuje mnie Finn. Leżałam w łóżku, rozmyślając o wszystkich możliwych i niemożliwych, właściwych i niewłaściwych, wypowiadalnych i niewypowiadalnych rzeczach kołaczących mi się w sercu, a gdy myśli te w końcu zniknęły, pozostało w nim tylko jedno: świadomość tego, jak bardzo będzie mi brakować wujka Finna.
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Samotny spacer po lesie to najlepszy sposób na udawanie, że przeniosło się w inne czasy. Jest to jednak możliwe tylko w samotności. Jeśli jest z tobą ktoś jeszcze, zbyt łatwo przychodzi pamiętać, gdzie się naprawdę jest. Las, do którego chodzę, zaczyna się za budynkami gimnazjum i liceum, ale potem ciągnie się kilometrami na północ, w kierunku Mohapac i Carmel, i dalej, do miejsc, których nazw nawet nie znam.
 Gdy tylko znajdę się w lesie, wieszam plecak na gałęzi drzewa. A potem ruszam przed siebie. Trzeba iść tak długo, aż umilkną dźwięki samochodów, i tak właśnie robię. Idę i idę, do momentu gdy słyszę już tylko ciche trzaski pękających gałęzi oraz szum strumyka. Podążam wzdłuż niego do miejsca, gdzie stoją rozpadający się kamienny mur oraz wysoki klon, do którego trochę powyżej wysokości mojej głowy przybito przerdzewiałe już wiadro na sok. To moje miejsce. Tam się zatrzymuję. W powieści Fałdka czasu przeczytać można, że czas jest niczym duży, stary, wymięty koc. Chciałabym znaleźć się w jednej z tych fałdek. Zostać w nią wsunięta. Ukryta w jej małym, ciasnym wnętrzu.
 Zazwyczaj przenoszę się do średniowiecza. Do Anglii. Czasami śpiewam sobie fragmenty Requiem, chociaż wiem, że pochodzi ono z innego okresu. Spoglądam na otaczające mnie skały, opadłe liście i uschłe drzewa, jakbym miała moc czytania w nich. Jakby moje życie zależało od dokładnego zrozumienia tego, co chce powiedzieć las.
 Zawsze pamiętam, żeby zabrać ze sobą starą sukienkę Gunne Sax, którą nosiła Greta, gdy miała dwanaście lat. Jest na mnie o wiele za mała, muszę więc wkładać pod spód koszulę i zostawiać guziki na plecach niezapięte. Przypomina raczej kostium z Domku na prerii niż coś średniowiecznego, ale nie mam nic lepszego. No i moje średniowieczne botki. To nie tajemnica, że buty najtrudniej dobrać. Przez dłuższy czas wkładałam po prostu czarne tenisówki, na które starałam się nie patrzeć, bo psuły całe efekt.
 Czarne zamszowe botki z krzyżującymi się skórzanymi sznurowadłami na przedzie kupiliśmy z Finnem na festiwalu średniowiecznym w Cloisters. Był październik, a Finn malował nasz portret od czterech miesięcy. Już trzeci raz zabierał mnie na ten festiwal. Za pierwszym razem pomysł wyszedł od niego, ale za drugim i trzecim ode mnie. Gdy liście na drzewach stawały się brązowe i pokurczone, zaczynałam go nękać.
 – Robi się z ciebie prawdziwa mediewistka, Krokodylku – mawiał. – Co ja z ciebie zrobiłem?
 Miał rację. To była jego wina. Finn uwielbiał sztukę średniowiecza i przez lata spędziliśmy nieskończone godziny na wspólnym przeglądaniu jego albumów. Gdy po raz trzeci przyjechaliśmy na festiwal, Finn już chudł. Było chłodno i przydawał się wełniany sweter, ale Finn miał na sobie dwa, jeden na drugim. Popijaliśmy cydrowy grzaniec i chwila ta należała wyłącznie do nas, otoczonych tłustą wonią prosiaka piekącego się na rożnie, dźwiękami lutni, rżeniem konia ruszającego do udawanej walki na kopie oraz brzękiem dzwonków sokolnika. Finn wypatrzył gdzieś te botki i kupił mi je, bo wiedział, że strasznie mi się spodobają. Raz za razem wiązał mi szorstkie skórzane sznurowadła przy stoisku szewca, jakby nie miał nic lepszego do roboty. Gdy nie pasowały, pomagał mi ściągnąć buty ze stóp. Czasami jego dłoń ocierała się o moją kostkę lub gołe kolano i oblewałam się rumieńcem. Nie powiedziałam mu, że wybrałam parę o dwa rozmiary za dużą. Nic mnie nie obchodziło, ile par skarpet będę musiała włożyć do środka. Nie miałam zamiaru wyrosnąć z tych butów.
 Gdybym miała dużo pieniędzy, kupiłabym kilka akrów lasu. Otoczyłabym go murem i całkowicie odcięłabym się od współczesności. Może znalazłabym jeszcze kogoś, kto zamieszkałby tam ze mną. Kogoś, kto byłby skłonny przysiąc, że nigdy nie zająknie się ani słowem na temat teraźniejszości. Wątpię, czy udałoby mi się znaleźć taką osobę. Do tej pory nie spotkałam nikogo, kto mógłby złożyć tego typu obietnicę.
 Na razie tylko jednej osobie zdradziłam, co robię w lesie. Osobą tą był Finn, a ja nawet nie zamierzałam mu o niczym mówić. Wracaliśmy do jego mieszkania z kina, gdzie obejrzeliśmy Pokój z widokiem. Finn stwierdził, że postacie w tym filmie są tak urzekające, ponieważ każda z nich jest osobą bardzo zamkniętą w sobie i wspaniale jest oglądać, jak się nawzajem odkrywają. Uznał to za niezwykle romantyczne. Powiedział, że szkoda, że świat już tak nie wygląda. Chciałam, żeby wiedział, że rozumiem – że zrobiłabym wszystko, żeby móc cofnąć się w czasie – powiedziałam mu więc o lesie. Zaśmiał się, trącił mnie ramieniem i nazwał megadziwaczką, na co ja nazwałam go świrem, bo bez przerwy rozmyśla o malowaniu, a potem zaczęliśmy się śmiać, gdyż wiedzieliśmy, że oboje mamy rację. Zdawaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy największymi dziwakami na świecie. A teraz gdy Finna już nie ma, nikt nie ma pojęcia, że chodzę po szkole do lasu. Czasami myślę sobie, że może nikt już nawet nie pamięta o istnieniu tego miejsca.
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Portret nigdy nie został nam wręczony. Nie w sposób oficjalny. Nie przy użyciu słów.
 A to dlatego, że nie był ukończony. Tak twierdził Finn. Musiałyśmy wrócić na jeszcze jedną sesję, a potem kolejną. Sprzeciwiała się temu jedynie Greta, która przestała przyjeżdżać do Finna w niedziele. Stwierdziła, że skoro Finn ma zamiar tylko dopieszczać tło, to nie ma potrzeby, żebyśmy wszystkie u niego siedziały. Powiedziała też, że ma inne, lepsze rzeczy do roboty w niedzielne popołudnia.
 W bardzo mroźny styczniowy poranek, w pierwszy dzień szkoły po przerwie świątecznej, czekałyśmy przed domem na szkolny autobus. Nasz dom znajduje się przy Phelps Street, czyli jednej z ostatnich ulic na trasie autobusu. Mieszkamy na południowym krańcu miasta, a szkoła położona jest tuż za miastem po jego północnej stronie. Szosą to jakieś trzy kilometry od nas, ale jeśli idzie się na skróty przez tylne podwórka i las – tak, jak czasami to robię – dystans jest o wiele krótszy.
 Autobus przyjeżdża pod nasz dom prawie na samym końcu, więc ciężko jest obliczyć, kiedy dokładnie się pojawi. Na przestrzeni lat spędziłyśmy z Gretą mnóstwo czasu, czekając ze wzrokiem wbitym w rząd trawników przed domami na naszej ulicy. Budynki przy Phelps Street utrzymane są w stylach Cape Cod i ranch, z wyjątkiem należącej do rodziny Millerów rezydencji w stylu Tudorów położonej na niewielkim wzgórzu, na które prowadzi droga bez przejazdu. Naturalnie, nie jest to prawdziwy dom z epoki Tudorów, bo w tamtych czasach w Westchester mieszkali jedynie Indianie Mohegan, więc nie wiem właściwie, kogo Millerowie chcą nabrać. Pewnie nikogo. Pewnie ta myśl nigdy nawet nie przyszła Millerom do głowy. Ale mnie przychodzi za każdym razem, gdy widzę ten budynek. Do nas należy jasnoniebieski dom w stylu Cape Cod z czarnymi okiennicami, przed którym rośnie pokaźny klon czerwony.
 Tamtego ranka truchtałam w miejscu, żeby się rozgrzać. Greta stała oparta o klon, wpatrując się w swoje nowe zamszowe buty za kostkę. Co jakiś czas zdejmowała z nosa okulary, chuchała na nie, a potem ścierała z nich parę.
 – Greta?
 – Co?
 – Co masz lepszego do roboty w niedziele?
 Nie byłam pewna, czy naprawdę chcę to wiedzieć. Otoczyłam się ramionami, mocno przyciskając płaszcz do ciała.
 Greta wolno obróciła głowę i uśmiechnęła się do mnie szeroko bez otwierania ust. Potrząsnęła głową i szeroko otworzyła oczy.
 – Rzeczy, których nie jesteś sobie nawet w stanie wyobrazić.
 – Jasne – odparłam.
 Greta poszła stać po drugiej stronie podjazdu.
 Pomyślałam, że mogła mieć na myśli seks. Chyba jednak nie, skoro byłam w stanie to sobie wyobrazić. Niechętnie, ale mogłam.
 Znowu zdjęła okulary i chuchnęła na szkła, które zaparowały od jej oddechu.
 – Hej – zawołałam do niej. – Znowu jesteśmy sierotami. Nadszedł sezon dla sierot.
 Greta wiedziała, co mam na myśli. Wiedziała, że mówię o sierotach sezonu podatkowego. Każdego roku wyglądało to tak samo. Zaczynało się od bożonarodzeniowej i noworocznej wrzawy, a potem nasi rodzice znikali na większą część zimy. Wychodzili z domu przed wpół do siódmej rano, a w większość wieczorów wracali najwcześniej o dziewiętnastej. Taki właśnie jest los dziecka dwójki księgowych. Odkąd sięgam pamięcią, tak to właśnie wyglądało.
 W sezonie podatkowym, gdy nasi rodzice musieli wychodzić z domu przed przyjazdem autobusu, prosili panią Schegner mieszkającą po drugiej strony ulicy o przypilnowanie nas z okna swojego salonu. Dziewięcioletnia wtedy Greta czekała na autobus w towarzystwie siedmioletniej mnie. Mimo że zdawałyśmy sobie sprawę z obecności pani Schegner, i tak czułyśmy się, jakbyśmy były same. Greta obejmowała mnie ramieniem i przyciągała do siebie. Czasami, gdy autobus bardzo długo nie przyjeżdżał albo zaczynał padać śnieg, śpiewała coś z Wielkiej wyprawy Muppetów albo piosenkę Jamesa Taylora Carolina in My Mind z płyty Greatest Hits rodziców. Już wtedy miała dobry głos. Wydawało się, że gdy śpiewa, staje się inną osobą. Zupełnie jakby gdzieś głęboko kryła się jakaś kompletnie inna Greta. Śpiewała i przytulała mnie, dopóki autobus nie wyłonił się zza zakrętu. Wtedy mówiła do mnie, a może do siebie samej: „Widzisz? Wcale nie było tak źle”.
 Nie byłam pewna, czy Greta ciągle to pamięta. Ja pamiętałam. Nawet gdy była dla mnie wyjątkowo podła, patrząc na nią, przypominałam sobie, jak kiedyś było między nami.
 Greta zerknęła na mnie kątem oka, udając, że wcale jej nie interesuję, że nic a nic ją nie obchodzę. Oparła dłonie na biodrach.
 – Och, co za tragedia, June. Masz rodziców, którzy pracują do późna. Weź się w garść.
 Obróciła się na pięcie i do momentu, gdy na ulicę wtoczył się autobus, stała odwrócona do mnie plecami.
 Finna odwiedziłam z mamą jeszcze trzy razy. Zaczęłyśmy jeździć do niego co drugi tydzień zamiast raz w miesiącu. I nie zawsze w niedzielę. Bardzo chciałam choć raz pojechać tam sama, tak jak robiłam to kiedyś. Chciałam przeprowadzić z Finnem długą, poważną rozmowę. Ale za każdym razem, gdy o tym wspominałam, mama mówiła: „Może następnym razem, dobrze, Junie?”, a to wcale nie było prawdziwe pytanie. W ten sposób mama informowała mnie, jak będzie. Zaczynałam się czuć, jakby wykorzystywała mnie i portret jako pretekst do spędzania czasu z Finnem. Nigdy wcześniej nie wydawało mi się, żeby byli sobie szczególnie bliscy, i może właśnie zaczynała tego żałować. Obecnie stałam się dla mamy czymś w rodzaju konia trojańskiego. To nie było fair, a dodatkowo sytuację komplikowała świadomość, że już niewiele tych wypraw zostało. Czułyśmy się, jakbyśmy brnęły przez lotne piaski. Chociaż nie mówiłyśmy o tym na głos, stawało się jasne, że konkurowałyśmy ze sobą o ostatnie godziny życia Finna.
 W niedzielę, na którą przypadła nasza ostatnia wizyta u Finna, Greta siedziała przy swoim biurku, malując paznokcie na dwa kolory. Na zmianę – fioletowy, czarny, fioletowy, czarny. Siedziałam na brzegu jej nieposłanego łóżka i patrzyłam.
 – Greta – odezwałam się. – Wiesz, to już długo nie potrwa. Mam na myśli Finna.
 Musiałam się upewnić, że rozumie sytuację równie dobrze jak ja. Mama porównała ją do kasety magnetofonowej, której nie da się przewinąć. Trudno jest jednak pamiętać, że nie da się jej przewinąć, dopóki słucha się muzyki. Zapomina się więc o tym, zatapia w muzyce, a wtedy, zanim się człowiek obejrzy, taśma się kończy.
 – Oczywiście, że wiem – odparła. – Wiedziałam, że wujek Finn jest chory, na długo przed tobą.
 – To czemu nie chcesz z nami jechać?
 Greta odstawiła buteleczki z czarnym i fioletowym lakierem do paznokci na małą drewnianą półkę na akcesoria do makijażu. Następnie zdjęła z niej buteleczkę z ciemnoczerwonym lakierem i odkręciła nakrętkę. Ostrożnie otarła pędzelek o krawędź szyjki. Przyciągnęła kolana do piersi i zaczęła malować paznokcie u stóp, począwszy od małego palca.
 – Bo on ukończy ten obraz tak czy inaczej – powiedziała Greta, nawet na mnie nie patrząc. – A poza tym obie dobrze wiemy, że gdyby mógł, to nawet by mnie na nim nie umieścił. Byłaby tam tylko i wyłącznie jego ukochana Junie.
 – Finn wcale taki nie jest.
 – Skoro tak twierdzisz, June. Wszystko mi jedno. To bez znaczenia. Lada dzień zadzwoni telefon i dowiesz się, że Finn nie żyje, a przed tobą jest całe życie pełne bezczynnych niedziel. I co wtedy poczniesz? To już bez znaczenia. Jedna niedziela mniej czy więcej. Nawet tego nie jesteś w stanie zrozumieć?
 Nie odezwałam się. Greta zawsze wiedziała, jak sprawić, żeby mnie zatkało. Zakręciła buteleczkę z lakierem i poruszyła świeżo pomalowanymi palcami u stóp. Potem znowu się do mnie obróciła.
 – No co? – spytała. – Przestań się na mnie gapić.
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Sezon podatkowy zawsze pachniał gulaszem. W większość dni mama stawiała na blacie kuchennym musztardowej barwy wolnowar, w którym niespiesznie gotowało się coś na obiad. Bez względu na to, co się w nim znalazło – kurczak, warzywa, fasola – po wyjęciu z wolnowaru i tak pachniało jak gulasz.
 Była czwarta po południu i Greta została w szkole na próbie przedstawienia. Grała jedną z głównych postaci w musicalu Południowy Pacyfik – Krwawą Mary – którą to rolę dostała z uwagi na to, że potrafi śpiewać jak nikt inny i ma ciemną urodę. W każdym razie ma ciemne włosy i oczy, więc wystarczy nałożyć jej odpowiedni podkład i pomalować oczy, żeby zaczęła wyglądać jak Polinezyjka. Greta oświadczyła nam, że co wieczór musi zostawać w szkole „do późna”.
 Każdy dobrze wiedział, że ze wszystkich szkół w regionie nasza wystawiała najlepsze musicale. Zdarzały się lata, gdy na widowni zasiadali nawet ludzie z Nowego Jorku. Ludzie teatru, choreografowie, reżyserzy, tego typu osoby. Krążyła plotka, że jakieś dziesięć lat temu pewien choreograf po obejrzeniu przedstawienia uznał, że jedna ze starszych dziewcząt jest aż tak dobra, że gdy ukończyła szkołę, załatwił jej rolę w Chórze. Historię tę co rok wszyscy sobie powtarzają i chociaż nikt się nie przyznaje, że w nią wierzy, można wyczuć coś dokładnie odwrotnego. Tak naprawdę każdy chce wierzyć, że i jemu mogłoby przytrafić się coś równie bajecznego.
 * * *
 Od kilku dni temperatura utrzymywała się na poziomie kilkunastu stopni poniżej zera i było za zimno na spacery po lesie, siedziałam więc sama w domu, odrabiając lekcje z geologii przy kuchennym stole, gdy zadzwonił telefon.
 – Pani Elbus? – spytał jakiś mężczyzna. Jego głos był rozmyty. Wodnisty.
 – Nie.
 – A... rozumiem. Przepraszam. Mogę prosić panią Elbus? – Nie tylko wodnisty, ale i z obcym akcentem. Być może angielskim.
 – Jeszcze nie wróciła do domu. Mam coś przekazać?
 Nastąpiła dłuższa pauza, a potem:
 – June? Czy rozmawiam z June?
 Mężczyzna, którego głosu nigdy wcześniej nie słyszałam, znał moje imię, i miałam wrażenie, że jego palce wyciągają się w moją stronę za pośrednictwem linii telefonicznej.
 – Proszę zadzwonić później – powiedziałam, po czym szybko odłożyłam słuchawkę.
 Przypomniał mi się film, w którym ktoś dzwoni do opiekunki do dzieci i mówi, że ją obserwuje i że powinna sprawdzić, co u dzieci, a ona zaczyna wpadać w coraz większe przerażenie. Tak właśnie czułam się po tym telefonie. Mimo że facet nie powiedział niczego dziwnego, obeszłam cały dom, żeby zamknąć wszystkie okna i drzwi. Usiadłam na podłodze w kuchni obok lodówki i otworzyłam puszkę yoo-hoo.
 Wtedy telefon zadzwonił raz jeszcze. Dzwonił i dzwonił, aż włączyła się automatyczna sekretarka. Rozległ się ten sam głos.
 – Strasznie mi przykro, jeśli cię wystraszyłem. Dzwonię w sprawie twojego wujka. Wujka Finna z Nowego Jorku. Spróbuję później. To wszystko. Przepraszam.
 Wujek Finn. On znał wujka Finna. Przeszedł mnie zimny dreszcz. Wstałam i wylałam resztę yoo-hoo do zlewu. Następnie zaczęłam dreptać tam i z powrotem po brązowych płytkach linoleum w kuchni. Finn odszedł. Wiedziałam, że Finn odszedł.
 Podniosłam słuchawkę i wybrałam jego numer, który znałam na pamięć. Telefon zadzwonił dwa razy, zanim został odebrany, i gdy dobiegło mnie kliknięcie słuchawki, pierś wypełniła mi fala radości.
 – Finn? – Po drugiej stronie panowała cisza, więc odczekałam chwilę. – Finn? – spytałam raz jeszcze. Słyszałam rozpacz wzbierającą w moim głosie.
 – Obawiam się, że nie... On nie...
 Szybko się rozłączyłam. To był ten sam głos. Ten sam mężczyzna, który zostawił wiadomość na naszej sekretarce.
 Pobiegłam do swojego pokoju. Nigdy wcześniej nie wydawał mi się równie mały. Skurczony. Omiotłam wzrokiem moje głupie bezdymne świeczki, moją durną kolekcję książek Wybierz własną przygodę, moją pstrokatą czerwoną kołdrę z nadrukiem udającym gobelin. Miałam wrażenie, że Nowy Jork znajduje się na wysokości wielu tysięcy kilometrów, jakby bez Finna zabrakło mu czegoś, co przyciskało go do ziemi, i całe miasto wzbiło się w powietrze.
 Wczołgałam się pod łóżko i mocno zacisnęłam powieki. Leżałam tam przez dwie godziny, wdychając stęchły zapach gulaszu. Udawałam, że jestem bardzo stara i leżę zamknięta w grobowcu, a jednocześnie nasłuchiwałam dźwięku otwieranych drzwi, żebym mogła w porę przycisnąć dłonie do uszu, zanim usłyszę, jak ktoś odtwarza raz jeszcze tę durną wiadomość na automatycznej sekretarce.
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