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I

Lu­ci­nel­la – tak mam na imię. No­szę oku­la­ry. Przy­je­cha­łam tu po raz pierw­szy, a już je­stem za­ko­cha­na w ca­łej piąt­ce po­etów, w czte­rech męż­czy­znach i jed­nej ko­bie­cie, oraz w oty­łym psie, któ­ry wabi się Wi­ni­fred.

Le­karz Win­ter­ne­eta za­le­cił mu ruch... tak! Wy­obraź­cie so­bie – je­stem tu­taj ra­zem z J. D. Win­ter­ne­etem! We­szło nam w zwy­czaj, że w pierw­szym bla­dym świe­tle po­ran­ka, jesz­cze przed śnia­da­niem, spa­ce­ru­je­my ra­zem wo­kół je­zio­ra. Strasz­nie go lu­bię. Jest star­szy od nas wszyst­kich. My po pro­stu pi­sze­my wier­sze, a Win­ter­ne­et to słyn­ny po­eta. Ta jego sła­wa jest sza­le­nie atrak­cyj­na. Win­ter­ne­et jest łysy, ma szla­chet­nie skle­pio­ną czasz­kę, a wszyst­ko, co po­ni­żej, wy­glą­da, jak­by było tyl­ko do­dat­kiem. Je­stem pew­na, że sto­py ma ró­żo­wiut­kie jak ose­sek. Cały czas my­ślę, że on w pew­nym mo­men­cie musi się zo­rien­to­wać, że ja za­sad­ni­czo w więk­szo­ści nie wiem, o czym ga­dam. Mó­wię mu o tym, ale oka­zu­je się, że Win­ter­ne­et jest mensch. Wspo­mniał, zda­je się, że czy­tał moje wier­sze, lecz w tym mo­men­cie ob­łok za­snuł moje zmy­sły i ta chwi­la ode­szła na za­wsze. Nie, wca­le nie! Win­ter­ne­et mówi, że po­do­ba mu się to, jak wy­ci­skam ze zna­czeń ostat­nią kro­plę, za­nim każę się im roz­paść. Nie za bar­dzo roz­po­zna­ję się w tym opi­sie, ale brzmi do­brze. Win­ter­ne­et mówi, że cza­sa­mi je­stem cał­kiem dow­cip­na. W pier­si, tam, gdzie spo­dzie­wam się po­czuć roz­kosz, jest pust­ka. Mó­wię mu o tym. A on, że ow­szem, po­chwa­ła ni­g­dy nie przy­no­si spo­dzie­wa­nej przy­jem­no­ści, tym­cza­sem naj­mniej­sza uwa­ga kry­tycz­na do­star­cza peł­nej mia­ry cier­pie­nia, lek­ce­wa­że­nia zaś po pro­stu nie da się znieść.

– Na­wet ty! – wy­krzy­ku­ję.

– Chy­ba żar­tu­jesz? – od­po­wia­da.

Win­ter­ne­et opo­wia­da mi o wszyst­kich po­etach, któ­rzy by­wa­li tu­taj, w Yad­do. Ten sam Win­ter­ne­et, któ­ry te­raz prze­cha­dza się ze mną, prze­cha­dzał się kie­dyś z Ro­eth­kem, śnia­da­nia ja­dał ze Snod­gras­sem i Jar­rel­lem – i z Au­de­nem! Frost to jego ku­zyn w dru­giej li­nii; do szko­ły cho­dził z Po­un­dem, raz wy­brał się aż do Ir­lan­dii na her­bat­kę do Yeat­sa i spę­dził week­end z Mat­thew Ar­nol­dem i jego żoną. Pa­mię­ta cza­sy, kie­dy Ke­ats zwy­mio­to­wał, wra­ca­jąc do domu po lek­cji ana­to­mii; po­wia­da, że po­dzi­wia po­ezję Word­swor­tha, ale czło­wie­ka nie był w sta­nie znieść. Uwiel­biał John­so­na i nie ma żad­ne­go za­mia­ru czy­tać ostat­nie­go tomu Bo­swel­la. Do­brze znał Stel­lę, jak twier­dzi, i daje do zro­zu­mie­nia, że wie, czy sy­pia­ła z Dzie­ka­nem Swi­ftem, czy nie.

Lubi też słu­chać mo­ich hi­sto­ry­jek i stwa­rza dla mnie w prze­strze­ni swo­jej uwa­gi miej­sce, w któ­rym roz­kwi­tam. Za­trzy­mu­je się, od­wra­ca ku mnie i do­kład­nie ta­kim to­nem jak trze­ba mówi:

– By­stra j e s t e ś!

Czu­ję za­do­wo­le­nie, ale tak­że roz­cza­ro­wa­nie, bo nie po­wie­dział, że je­stem pięk­na. Przed­sta­wiam Win­ter­ne­eto­wi swo­ją teo­rię, że ży­je­my na huś­taw­ce mię­dzy aro­gan­cją a słu­żal­czo­ścią. Ro­zu­mie, co mó­wię, i to mnie krę­ci.

 

Ma­su­ję punkt po­ło­żo­ny o cal i ćwierć nad ogo­nem Wi­ni­fre­da, któ­ry wte­dy za­my­ka oczy, wy­prę­ża kark i nie­mal nie­zau­wa­żal­nie kiwa gło­wą z boku na bok; u resz­ty z nas te punk­ty nie są tak do­god­nie po­ło­żo­ne.

Po­nie­waż Wi­ni­fred jest praw­dzi­wym psem, zmie­niam mu płeć, by chro­nić jego pry­wat­ność. Po­etów, czy­li Mey­er­sa, Win­ter­ne­eta, Bet­ter­whe­atlin­ga, Pa­vlo­ven­kę i Ber­ta, a w ra­zie po­trze­by tak­że ko­lej­nych, wy­my­ślam od zera. Nie, to nie­praw­da. Moja po­my­sło­wość, za­nim za­bie­rze się do ro­bo­ty, do­ma­ga się ja­kie­goś cia­ła, ale na to cia­ło na­sa­dzę wła­sną gło­wę. Wy­my­ślę ja­kieś oko, gdzieś po­ży­czę so­bie ja­kiś nos czy dwa, albo wąsy, albo coś za­baw­ne­go, co ktoś po­wie­dział, oraz swe­ter w ko­lo­rze zie­lo­ne­go grosz­ku, więc nie ma sen­su, że­by­ście pró­bo­wa­li wkła­dać swo­je klu­cze do mo­ich zam­ków i od­ga­dy­wać, kto jest kim.

Sama je­stem mło­dą po­et­ką, dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ką do­bi­ja­ją­cą do czter­dziest­ki. Jesz­cze o mnie nie sły­sze­li­ście. (Lu­ci­nel­la, tak się na­zy­wam). W mie­ście na­le­żę do typu in­tro­wer­tycz­ne­go, in­te­lek­tu­al­ne­go, ale tu­taj za­mie­niam się w ro­syj­ską po­wieść.

– Za­ko­cha­łam się w was wszyst­kich – mó­wię po­etom. Po­eci to ro­zu­mie­ją i da­lej je­dzą śnia­da­nie.

Ten po mo­jej le­wej to Mey­ers, sło­dzi wła­śnie owsian­kę brą­zo­wym cu­krem. (Czy­ta­li­ście jego ostat­nią książ­kę, tę, któ­ra do­sta­ła Pu­lit­ze­ra pięć lat temu – o tym, jak się boi, że za­czy­na po­pa­dać w sza­leń­stwo). Na­prze­ciw­ko nas sie­dzi Bet­ter­whe­atling, an­giel­ski kry­tyk. (Czę­sto wi­dzi się jego na­zwi­sko w „New York Re­view of Bo­oks”). Na­le­wa Pa­vlo­ven­ce kawę do fi­li­żan­ki na her­ba­tę. Pa­vlo­ven­ka chi­cho­cze. (O niej nie sły­sze­li­ście i przy­pusz­czal­nie nie usły­szy­cie). Ma czter­dziest­kę na kar­ku, wy­mia­ry pięć stóp na czte­ry na czte­ry, au­ten­tycz­na Ro­sjan­ka. Obej­mu­je nas wszyst­kich swym na­mięt­nym i szczę­śli­wym wzro­kiem. Nie je­stem w sta­nie jej znieść w zbyt du­żych daw­kach, ale ją lu­bię, na­praw­dę jed­nak lu­bię Bet­ter­whe­atlin­ga. (To ten an­giel­ski kry­tyk. Spró­buj­cie się po­ła­pać w tych mo­ich po­etach, wiem, że nie jest to ła­twe). Dow­cip ma Bet­ter­whe­atling za­wo­alo­wa­ny, a wy­mia­ry spo­re (ja lu­bię duży for­mat), i po­do­ba mi się, że jest taki an­giel­ski. Mey­er­sa uwiel­biam. Twarz ma bia­łą, oczy nie­bie­skie w ró­żo­wych ob­wód­kach i opa­da­ją­ce, wiel­kie blond wąsy. Mey­ers opo­wia­da cu­dow­ne, za­baw­ne hi­sto­ryj­ki. No i lu­bię jego Pu­lit­ze­ra.

Opo­wia­dam mu o swo­im pro­ble­mie. Weź, mó­wię, tę ogrom­ną ja­dal­nię, obi­tą ciem­nym drew­nem i za­la­ną świa­tłem sło­necz­nym, gdzie sie­dzi­my na dzie­więt­na­sto­wiecz­nych an­giel­skich krze­słach, na mo­dłę śre­dnio­wiecz­nych zy­dli zdo­bio­nych wy­pu­kły­mi pła­sko­rzeź­ba­mi ła­god­no­li­cych, ni­sko­pien­nych ry­ce­rzy, któ­rzy wbi­ja­ją nam w ple­cy sza­ble i ha­la­bar­dy; albo tę sto­ją­cą na środ­ku sto­łu wiel­ką srebr­ną wazę peł­ną róż – na­wet je­śli nie kon­cen­tru­je­my się na fi­zycz­nym oto­cze­niu, to ono mimo wszyst­ko prze­są­cza się do na­szej świa­do­mo­ści. Jak spra­wić, by prze­są­cza­ło się tak­że do mo­ich wier­szy, ale bez żad­ne­go kom­bi­no­wa­nia? Nie­na­wi­dzę sztu­czek.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 


Z Kra­ju i ze Świa­ta

NOWA SE­RIA Wy­daw­nic­twa Osso­li­neum

 

 

Lek­kość, szyb­kość, do­kład­ność, przej­rzy­stość, wie­lo­ra­kość, zwar­tość – te ce­chy Ita­lo Ca­lvi­no uwa­żał za klu­czo­we dla li­te­ra­tu­ry XXI wie­ku. Mó­wiąc o lek­ko­ści, nie miał, rzecz ja­sna, na my­śli bez­tro­ski. Z Kra­ju i ze Świa­ta to se­ria pre­zen­tu­ją­ca am­bit­ną pro­zę współ­cze­sną, pol­ską i tłu­ma­czo­ną, któ­ra po­zo­sta­je w zgo­dzie z tym ko­dek­sem.

 

Wie­my, kto do­stał ostat­nio waż­ną na­gro­dę li­te­rac­ką, czy­ta­my tak­że li­sty be­st­se­le­rów, ale nie ule­ga­my ran­kin­gom i mo­dzie. Z li­te­ra­tu­ry świa­to­wej wy­bie­ra­my książ­ki nie­ko­niecz­nie bar­dzo gło­śne, ale zna­ko­mi­te, cie­szą­ce się uzna­niem znaw­ców i pi­sa­rzy, czę­sto wy­wie­ra­ją­ce istot­ny wpływ na tra­dy­cję li­te­rac­ką swo­je­go ję­zy­ka.
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