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Noc­na war­ta

Naj­bar­dziej oso­bli­wy „sa­lon” w Ame­ry­ce na­le­żał do Nory. Jej dom stał przy­cza­jo­ny po­środ­ku wiel­kie­go kłę­bo­wi­ska traw i chwa­stów. Za­nim po­sia­dłość tra­fi­ła w ręce Nory, na­le­ża­ła przez dwie­ście lat do jed­nej ro­dzi­ny. Mia­ła wła­sny cmen­tarz i sta­rą ka­pli­cę z dzie­siąt­ka­mi bu­twie­ją­cych psał­te­rzy, po­rzu­co­nych pięć­dzie­siąt lat wcze­śniej w ja­kimś po­ry­wie wy­ba­cze­nia i ab­so­lu­cji.

Był to „ubo­gi” sa­lon dla po­etów, ra­dy­ka­łów, nę­dza­rzy, ar­ty­stów i lu­dzi za­ko­cha­nych; dla ka­to­li­ków, pro­te­stan­tów, bra­mi­nów, ama­to­rów czar­nej ma­gii i me­dy­cy­ny; moż­na ich było zo­ba­czyć, jak sie­dzą przy dę­bo­wym sto­le przed ogrom­nym ko­min­kiem, za­słu­cha­na Nora głasz­cze psa, a pło­mień rzu­ca na ścia­nę jego i jej wy­so­ki cień. Z ca­łej tej trom­ta­drac­kiej, ja­zgo­tli­wej gro­ma­dy tak na­praw­dę wy­róż­nia­ła się ona jed­na. Zrów­no­wa­żo­na oso­bo­wość, nie­ujarz­mio­na i wy­ra­fi­no­wa­na za­ra­zem, nada­wa­ła jej po­wścią­gli­wej fi­zjo­no­mii wy­raz współ­czu­cia. Nora była duża i wy­so­ka i choć skó­ra jej przy­po­mi­na­ła skó­rę dziec­ka, już we wcze­snej mło­do­ści wi­dać było za­po­wiedź cze­goś, co póź­niej sta­ło się su­ro­wym de­se­niem jej drew­nie­ją­cej twa­rzy; zwia­stun prze­mia­ny w drze­wo, nie­udo­ku­men­to­wa­ny za­pis cza­su.

Od razu wie­dzia­ło się, że jest kimś z Dzi­kie­go Za­cho­du. Pa­trząc na nią, cu­dzo­ziem­cy przy­po­mi­na­li so­bie hi­sto­rie o kry­tych wo­zach, zwie­rzę­tach u wo­do­po­ju, prze­ra­żo­nych dzie­ciach, któ­re wiel­ki­mi ocza­mi pa­trzą przez okien­ka w mrok, gdzie inna rasa przy­cza­iła się w za­sadz­ce; o cięż­kich spód­ni­cach, za spra­wą któ­rych ko­bie­ty ro­sły wszerz i samą swo­ją masą pra­so­wa­ły buj­ne pa­stwi­ska – z tak cięż­kim Bo­giem w ser­cach mo­gły w cią­gu sied­miu dni za­dep­tać cały świat.

Mia­ło się wra­że­nie, że w trak­cie tych nie­zwy­kłych spo­tkań re­in­sce­ni­zo­wa­na jest wcze­sna hi­sto­ria Ame­ry­ki. Mały Do­bosz, Fort Sum­ter, Lin­coln, Bo­oth – wszyst­ko to, nie wie­dzieć cze­mu, samo przy­cho­dzi­ło do gło­wy; wi­go­wie i to­ry­si; fla­ga w pa­ski i gwiaz­dy, rój, któ­ry roz­ra­stał się po­wo­li i sys­te­ma­tycz­nie na tle nie­bie­skie­go ula; her­ba­ta bo­stoń­ska, fran­cu­skie ka­ra­bi­ny i prze­szy­wa­ją­ce wo­ła­nie gaw­ro­sza; sto­py pu­ry­tan, od stu­le­ci na bacz­ność w gro­bie, zmar­twych­wsta­łe i wbrew oby­cza­jom po­now­nie bi­ją­ce w zie­mię, pa­cie­rze od­ci­śnię­te w ser­cu. A po­śród tego wszyst­kie­go – Nora.

Tem­pe­ra­men­tem przy­po­mi­na­ła pierw­szych chrze­ści­jan; wie­rzy­ła w sło­wo. We­lt­sch­merz ma w so­bie szcze­li­nę, w któ­rą sta­le i po wiecz­ne cza­sy wpa­dać bę­dzie to, co jed­nost­ko­we; cia­ło opa­da­ją­ce w wi­dzial­nej prze­strze­ni, po­zba­wio­ne pry­wat­no­ści, ja­kiej po­zwa­la za­znać roz­pły­nię­cie się w ży­wio­le; jak gdy­by owa od­da­la­ją­ca się nie­uchron­nie pry­wat­ność mocą siły od­py­cha­nia utrzy­my­wa­ła cia­ło w sta­nie per­ma­nent­ne­go ru­chu w dół, ale za­wsze w tym sa­mym miej­scu i za­wsze na wi­do­ku. Taką jed­nost­ko­wo­ścią była Nora. Jej rów­no­wa­ga była nie­co chwiej­na, przez co Nora po­zo­sta­wa­ła obo­jęt­na na swo­je opa­da­nie.

Nora mia­ła twarz wszyst­kich lu­dzi ko­cha­ją­cych lu­dzi – twarz, któ­ra sta­ła­by się zła, gdy­by Nora od­kry­ła, że ko­chać bez­kry­tycz­nie zna­czy być zdra­dza­nym. Okra­da­ła samą sie­bie przez wzgląd na in­nych; nie po­tra­fiąc za­cho­wać umia­ru, sta­le orien­to­wa­ła się, że jest jej co­raz mniej. Włó­czę­dzy ca­łe­go świa­ta wy­czu­wa­li, że ła­two Norę wy­ko­rzy­stać; za­wsze moż­na było ją sprze­dać za taką czy inną cenę, po­nie­waż ju­da­szo­we srebr­ni­ki no­si­ła we wła­snej kie­sze­ni.

Ci, któ­rzy wszyst­ko ko­cha­ją, od wszyst­kie­go do­zna­ją po­gar­dy, tak jak ci, któ­rzy na­praw­dę ko­cha­ją ja­kieś mia­sto, sta­ją się jego ha­nieb­ny­mi détra­qu­és, wy­rzut­ka­mi; ich do­broć jest nie­wy­ra­żal­na, bez­bron­na, sta­no­wi re­likt ży­cia, któ­re po­szło do przo­du, tak jak w cie­le czło­wie­ka obec­ne są śla­dy jego utra­co­nych po­trzeb. Ta kon­dy­cja prze­nik­nę­ła na­wet do domu Nory; do­cho­dzi­ła do gło­su w oso­bach, któ­re Nora go­ści­ła, w zruj­no­wa­nych ogro­dach, gdzie każ­de dzie­ło na­tu­ry no­si­ło jej pięt­no.

Gdzie­kol­wiek Norę wi­dy­wa­no, w ope­rze, w te­atrze, sie­dzą­cą sa­mot­nie i na ubo­czu, z od­wró­co­nym okład­ką do góry pro­gra­mem na ko­la­nach, od­kry­wa­no, że jej oczy, duże, wy­pu­kłe i czy­ste, są jak ma­to­wy po­le­ro­wa­ny me­tal, któ­ry prze­no­si in­for­ma­cje nie tyle o sa­mym przed­mio­cie, ile o jego ru­chach. Jak po­wierzch­nia lufy, w któ­rej od­bi­ja się ja­kaś sce­na, uzu­peł­nia ów ob­raz o nie­po­ko­ją­cy prze­jaw kon­struk­cji re­wol­we­ru, tak jej oczy chwy­ta­ły i kon­den­so­wa­ły oglą­da­ny spek­takl w tyl­ko dla niej wła­ści­wych, nie­świa­do­mych ka­te­go­riach. Po spo­so­bie, w jaki trzy­ma­ła gło­wę, wy­czu­wa­ło się, że jej uszy re­je­stru­ją Wa­gne­ra lub Scar­lat­tie­go, Cho­pi­na, Pa­le­stri­nę czy lżej­sze utwo­ry szko­ły wie­deń­skiej w skrom­niej­szych, lecz bar­dziej in­ten­syw­nych or­kie­stra­cjach.

Była też je­dy­ną ko­bie­tą w ostat­nim stu­le­ciu, któ­ra mo­gła wejść na wzgó­rze z ad­wen­ty­sta­mi dnia siód­me­go i wziąć siód­my dzień z za­sko­cze­nia – wiel­ka gor­li­wość jej ser­ca po­wo­do­wa­ła, że siód­my dzień był tu i te­raz. Współ­wy­znaw­cy wie­rzy­li w ten dzień i w ko­niec świa­ta z głę­bi swo­je­go uwi­kła­nia w sześć dni, któ­re go po­prze­dza­ją; Nora wie­rzy­ła tyl­ko ze wzglę­du na pięk­no tego dnia. Była jed­ną z tych osób, któ­re nie po­trze­bu­ją żad­nych przy­go­to­wań poza sta­łą go­to­wo­ścią, jaka tkwi w nich sa­mych.

Bra­ko­wa­ło jej po­czu­cia hu­mo­ru. Uśmiech mia­ła pręd­ki i wy­ra­zi­sty, lecz co­kol­wiek me­cha­nicz­ny. Nie­kie­dy chi­cho­ta­ła z czy­je­goś żar­tu, ale był to po­nu­ry chi­chot ko­goś, kto spo­glą­da w górę i wi­dzi, że jego spoj­rze­nie zbie­ga się z na­tu­ral­ną po­trze­bą ja­kie­goś pta­ka.

O cy­ni­zmie, śmie­chu, dru­giej łu­pi­nie, do któ­rej wpeł­za wy­łu­ska­ny czło­wiek, wie­dzia­ła, jak się zda­je, nie­wie­le albo zgo­ła nic. Była jed­nym z tych od­chy­leń od nor­my, po­przez któ­re czło­wiek my­śli od­bu­do­wać sa­me­go sie­bie.

„Spo­wia­da­nie się” przed Norą sta­no­wi­ło akt bar­dziej in­tym­ny niż roz­mo­wa z ka­pła­nem. Ni­ko­go nie upo­ka­rza­ła; słu­cha­ła in­nych, nie kar­cąc ich i nie ob­wi­nia­jąc, po­nie­waż nie kar­ci­ła i nie ob­wi­nia­ła sie­bie sa­mej. Lu­dzi to po­cią­ga­ło, a za­ra­zem na­pa­wa­ło lę­kiem; nie spo­sób było jej ob­ra­zić ani mieć jej co­kol­wiek za złe, choć pe­ni­ten­ci byli roz­go­ry­cze­ni, gdy po­czu­cie krzyw­dy wra­ca­ło do nich, nie znaj­du­jąc w niej żad­ne­go opar­cia. Nie nada­wa­ła­by się do sądu; nikt nie zo­stał­by po­wie­szo­ny, ska­za­ny czy unie­win­nio­ny, po­nie­waż w ogó­le nie by­ło­by „oskar­żo­nych”. Świat i jego hi­sto­ria były dla Nory jak ża­glo­wiec w bu­tel­ce; ona sta­ła na ze­wnątrz, ano­ni­mo­wa, wiecz­nie czymś po­chło­nię­ta.

Pew­ne­go dnia po­zna­ła Ro­bin. Cyrk Denck­ma­na, z któ­rym utrzy­my­wa­ła kon­takt na­wet kie­dy prze­sta­ła tam pra­co­wać (człon­ko­wie tru­py by­wa­li go­ść­mi w jej domu), zje­chał do No­we­go Jor­ku je­sie­nią 1923 roku. Nora wy­bra­ła się sama. We­szła do sek­to­ra tuż przy are­nie i usia­dła w pierw­szym rzę­dzie.

Klau­ni w czer­wie­ni, bie­li i żół­ci, z tra­dy­cyj­nie uma­za­ny­mi twa­rza­mi, ta­rza­li się w tro­ci­nach niby w brzu­chu wiel­kiej mat­ki, gdzie jest jesz­cze miej­sce do za­ba­wy. Czar­ny koń sto­ją­cy chy­bo­tli­wie na tyl­nych no­gach, któ­re drża­ły z oba­wy przed unie­sio­ny­mi przed­ni­mi ko­py­ta­mi, z pięk­ną, ude­ko­ro­wa­ną wstąż­ka­mi gło­wą, opusz­czo­ną i zwró­co­ną w stro­nę tre­se­ra, kro­czył po­wo­li, a jego bar­ki śmia­ły się do strze­la­ją­ce­go bata. Ma­lut­kie pie­ski bie­ga­ły w kół­ko, pró­bu­jąc upodob­nić się do koni, a po­tem we­szły sło­nie.

Dziew­czy­na obok Nory wy­ję­ła i za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa; drża­ły jej dło­nie i Nora od­wró­ci­ła się, żeby na nią spoj­rzeć; a spoj­rza­ła na­gle, bo zwie­rzę­ta, któ­re do­tąd krą­ży­ły wo­kół are­ny, za­czę­ły nie­omal wy­ła­zić na wi­dow­nię. Wy­da­wa­ło się, że nie wi­dzą dziew­czy­ny, ale kie­dy ich za­ku­rzo­ne oczy ją mi­ja­ły, zda­wa­ło się, że ich świa­tło krą­ży wo­kół niej jak po or­bi­cie. Wte­dy Nora się od­wró­ci­ła.

Usta­wio­no ogrom­ną klat­kę dla lwów, któ­re wy­cho­dzi­ły ze swo­ich cia­snych bok­sów na are­nę. Snu­ły się, ma­je­sta­tycz­ne i ku­dła­te, wlo­kąc po zie­mi cięż­kie ogo­ny, a w po­wie­trzu wy­czu­wa­ło się ich po­wścią­ga­ną siłę. Gdy po­tęż­na lwi­ca zna­la­zła się w na­roż­ni­ku klat­ki, do­słow­nie na­prze­ciw­ko dziew­czy­ny, zwró­ci­ła ku niej wiel­ki łeb o żół­tych go­re­ją­cych oczach i po­ło­ży­ła się na zie­mi, wpy­cha­jąc łapy mię­dzy sta­lo­we żer­dzie, a kie­dy na dziew­czy­nę pa­trzy­ła, lwie oczy na­bie­gły łza­mi, któ­re nie wy­do­sta­ły się na po­wierzch­nię, jak gdy­by rze­ka wez­bra­ła za szczel­ną kur­ty­ną spie­ko­ty. Wte­dy dziew­czy­na wsta­ła. Nora chwy­ci­ła jej dłoń. – Wyjdź­my stąd! – po­pro­si­ła dziew­czy­na. Nora wy­pro­wa­dzi­ła ją na ze­wnątrz, cały czas trzy­ma­jąc za rękę.

W ku­lu­arach Nora po­wie­dzia­ła: – Na­zy­wam się Nora Flo­od – i cze­ka­ła. Po chwi­li dziew­czy­na od­rze­kła: – A ja Ro­bin Vote. – Ro­zej­rza­ła się nie­obec­nym wzro­kiem. – Nie chcę tu być. – Tyl­ko tyle; nie wy­ja­śni­ła, gdzie chcia­ła­by się zna­leźć.

 

Ro­bin miesz­ka­ła z Norą do po­ło­wy zimy. Po­wo­do­wa­ły nią dwie du­cho­we ten­den­cje, mi­łość i ano­ni­mo­wość. Jed­nak obie „na­wie­dza­ły” się na­wza­jem tak in­ten­syw­nie, że nie spo­sób ich było roz­dzie­lić.

Nora za­mknę­ła sa­lon. Ra­zem wy­bra­ły się w po­dróż przez Mo­na­chium, Wie­deń i Bu­da­peszt do Pa­ry­ża. Ro­bin nie­wie­le mó­wi­ła o swo­im ży­ciu, ale na róż­ne spo­so­by po­wta­rza­ła, że pra­gnie mieć dom, jak gdy­by sta­le to­wa­rzy­szył jej lęk, że zno­wu się gdzieś za­gu­bi, jak gdy­by, nie bę­dąc tego w peł­ni świa­do­ma, zda­wa­ła so­bie jed­nak spra­wę, że jest wła­sno­ścią Nory i że je­śli Nora nie utrwa­li tego sta­nu wła­sny­mi si­ła­mi, ona sama o tym za­po­mni.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 


Z Kra­ju i ze Świa­ta

NOWA SE­RIA Wy­daw­nic­twa Osso­li­neum

 

 

Lek­kość, szyb­kość, do­kład­ność, przej­rzy­stość, wie­lo­ra­kość, zwar­tość – te ce­chy Ita­lo Ca­lvi­no uwa­żał za klu­czo­we dla li­te­ra­tu­ry XXI wie­ku. Mó­wiąc o lek­ko­ści, nie miał, rzecz ja­sna, na my­śli bez­tro­ski. Z Kra­ju i ze Świa­ta to se­ria pre­zen­tu­ją­ca am­bit­ną pro­zę współ­cze­sną, pol­ską i tłu­ma­czo­ną, któ­ra po­zo­sta­je w zgo­dzie z tym ko­dek­sem.

 

Wie­my, kto do­stał ostat­nio waż­ną na­gro­dę li­te­rac­ką, czy­ta­my tak­że li­sty be­st­se­le­rów, ale nie ule­ga­my ran­kin­gom i mo­dzie. Z li­te­ra­tu­ry świa­to­wej wy­bie­ra­my książ­ki nie­ko­niecz­nie bar­dzo gło­śne, ale zna­ko­mi­te, cie­szą­ce się uzna­niem znaw­ców i pi­sa­rzy, czę­sto wy­wie­ra­ją­ce istot­ny wpływ na tra­dy­cję li­te­rac­ką swo­je­go ję­zy­ka.
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