
  
    
      
    
  



Sergiowi idzieciom

Ludzka miłości,
gdzie jesteś?
Czyżby tylko
wksiążkach?

Izet Sarajlić



Podróż nadziei



Podróż nadziei... Słowa pozostałe na dnie pamięci po kolejnym dniu. 
Przeczytałam je waptece na szklanej skarbonce ustawionej przy 
kasie. Nad otworem na monety ktoś przykleił taśmą zdjęcie dziecka, 
jednego ztych, dla których szansą na odzyskanie zdrowia jest 
operacja za granicą, awięc podróż, podróż nadziei właśnie.


Obracam głowę na poduszce, oddycham płytko igłośno. Patrzę 
na ciało Giuliana, nieruchome iciężkie. Śpi jak zawsze na wznak 
znagim torsem. Mruczy co jakiś czas cicho jak łagodne zwierzę 
oganiające się od much.

Nadzieja. To słowo wciemności nabiera kształtów. Ma twarz 
kobiety trochę zalęknionej izagubionej, wrodzaju tych, za 
którymi ciągnie się cień życiowej porażki, ale one nie dają za wygraną, 
niezmiennie zachowując przy tym godność. Być może jest to moja 
twarz, twarz postarzałej dziewczyny, która zatrzymała się wczasie 
przez wierność, przez tchórzostwo.


Wychodzę na balkon ipatrzę na to samo co zawsze. Dom 
naprzeciwko zzamkniętymi okiennicami. Zgaszony neon nad barem. 
Nocna cisza miasta zunoszącymi się wpowietrzu drobinami 
odległych dźwięków. Rzym jest pogrążony we śnie. Śpi jego radosny 
rozgardiasz inieopanowany chaos. Śpią przedmieścia. Śpi papież, 
jego czerwone buty stoją puste.


Telefon dzwoni wcześnie rano, bardzo wcześnie. Podrywam się 
na jego ostry dźwięk, potykam ocoś na korytarzu.


– Kto mówi? – pytam przesadnie ostrym głosem, żeby nie było 
wątpliwości, że jestem całkiem obudzona.


Wsłuchawce szumi, jakby wiatr buszował wśród gałęzi.


– Czy mogę rozmawiać zGemmą?


Słowa sformułowane poprawną włoszczyzną są jednak zbyt 
wyraźnie oddzielone od siebie.


– Przy telefonie.


– Gemma? Czy to ty, Gemma?


– Tak, to ja.


– Gemma...


Powtarza moje imię, po czym śmieje się głośno. Wjednej 
chwili rozpoznaję ten ochrypły, szarpany śmiech. Rzuca się na mnie 
iobezwładnia. 


– Gojko.


Milczy przez chwilę.


– Tak, to twój Gojko.


Zatrzymany wybuch. Długa pustka, która wypełnia się gruzem.


– Mój Gojko... – zacinam się przy tych słowach.


– Właśnie ja.


Jego zapach, jego twarz, nasze minione lata.


– Od miesięcy szukam cię przez ambasadę. 


Pomyślałam onim kilka dni temu, ni ztego, ni zowego, na 
ulicy. Zauważyłam podobieństwo umijanego przechodnia.


Zaczynamy rozmowę: co słychać? co porabiasz? mieszkałem kilka lat wParyżu, teraz wróciłem do domu...


– Przygotowujemy wystawę upamiętniającą oblężenie. 
Pokażemy na niej zdjęcia Diega.


Zimno od podłogi wspina się po nogach, zatrzymuje na brzuchu.


– To doskonała okazja.


Iznowu się śmieje tak samo jak kiedyś, bez prawdziwej 
radości, jakby tylko chciał na chwilę zapomnieć osmutku, niewielkim, 
ale nieustającym...


– Przyjedź.


– Pomyślę otym.


– Nie masz myśleć, masz przyjechać.


– Dlaczego?


– Dlatego, że życie mija, amy razem znim. Pamiętasz?


Oczywiście, że pamiętam...


– ...iśmieje się znas jak stara bezzębna dziwka, która czeka na swego ostatniego klienta...


Wiersze Gojka. Życie jak długa ballada. Przypominam sobie, że 
miał zwyczaj ugniatać sobie nos jak miękki wosk, gdy czytał swoje 
wiersze zapisane na pudełkach od zapałek czy na dłoniach. Stoję 
boso, półnaga. Gojko żyje, zawsze żył. Nagle nie mogę zrozumieć, 
jak to się mogło stać, że oddaliłam się od niego na tak długi czas. 
Dlaczego zdarza się wżyciu rezygnować znajlepszych ludzi na rzecz 
innych, którzy nic nas nie obchodzą inie mają dobrego wpływu na 
nasze życie tylko dlatego, że przypadkiem stają na naszej drodze, 
przekupują nas fałszem ikłamstwami irobią znas tchórzliwe zające.


– Dobrze, przyjadę.


Zaschnięte błoto życia pokruszyło się wpył, który leci teraz 
wmoim kierunku.


Gojko się cieszy, wydaje okrzyki radości. 


Kiedy wyjeżdżałam zSarajewa, pył pokrywał całe miasto. 
Unoszony podmuchami lodowatego wiatru wirował nad ulicami, po 
czym, gdy wiatr się uspokajał, na nowo wszystko zasypywał. 
Pokrywał minarety, budynki mieszkalne, ciała zabitych na targu, 
zagrzebane pod jarzynami idrobnym towarem, pod deskami z
rozbitych straganów.


Pytam Gojka, dlaczego dopiero teraz mnie szuka, dlaczego 
właśnie teraz zatęsknił za mną.


– Od lat za tobą tęsknię.


Jego głos niknie wwestchnieniu. Znowu słyszę szum wiatru, 
czuję odległość setek kilometrów.


Nagle przeraża mnie myśl, że połączenie może się przerwać 
ipowróci cisza, która panowała między nami przez tyle lat, ateraz 
wydaje mi się nie do zniesienia.


Pytam go szybko onumer telefonu. Podaje mi numer komórki, 
zapisuję go na kawałku papieru długopisem, który nie działa, nie 
zostawia żadnych śladów. Powinnam poszukać innego, ale boję się 
odejść od aparatu. Szum staje się coraz głośniejszy. Wyobrażam 
sobie, jak kabel telefonu przerywa się iupada iskrzącymi się 
końcówkami na ziemię. Ile takich kabli wiszących wpustce widziałam w
tamtym mieście odciętym od świata... Rzucam harpunem wprzeszłość, 
rytuję numery na kartce, przerażona, że jeszcze raz utracę Gojka.


– Dam ci znać, kiedy przylecę.


Wchodzę do pokoju Pietra, grzebię wjego długopisach i
jednym znich kopiuję numer wyżłobiony na papierze. Pietro śpi, spod 
kołdry wystają jego długie stopy. Przychodzi mi do głowy to samo 
co zawsze, gdy widzę go wtej pozycji – to łóżko jest już dla niego 
za krótkie. Podnoszę gitarę porzuconą na podłodze przy kapciach.


Biorę prysznic iidę do kuchni do Giuliana. Już zaparzył kawę.


– Kto dzwonił?


Nie odpowiadam od razu, mam nieruchome, jakby zalakowane 
oczy. Po prysznicem moja skóra wydawała mi się twarda i
elastyczna jak kiedyś, wczasach, gdy myłam się wpośpiechu iwychodziłam 
zdomu zmokrymi włosami.


Mówię mu oGojku, mówię, że chciałabym do niego pojechać.


– Tak nagle?


Ale nie wygląda na zaskoczonego.


– Powiedziałaś Pietrowi?


– Jeszcze śpi.


– Może powinnaś go obudzić.


Ma lekki zarost, włosy opadają mu bezładnie na czoło, 
odkrywając początki łysiny na czubku głowy. Wciągu dnia wygląda 
nienagannie, jego żywiołem jest miasto wraz zkoszarami iarchiwum. 
Zaniedbanie jest zarezerwowane dla mnie iodbieram je jako część 
tego, co wnas najlepsze. Jest naszą wspólną tajemnicą owielu 
zapachach, tajemnicą związaną zpoczątkami naszego wspólnego życia, 
kiedy kochaliśmy się, apotem siadaliśmy naprzeciw siebie nadzy, 
zpotarganymi włosami ipatrzyliśmy na siebie. Jesteśmy 
małżeństwem. Szesnaście lat temu Giuliano wyszedł po mnie na pewnym 
lotnisku wojskowym. Ale kiedy wspominam, że uratował mi życie, 
potrząsa głową, czerwieni się imówi: to nieprawda, to wy, ty i
Pietro, uratowaliście mnie.

Jest łakomy. Wykorzystuje sytuację, moje nieruchome oczy 
izjada dodatkowy kawałek ciasta.


– Nie skarż się potem, że rośnie ci brzuch.


– To ty się skarżysz, ja przyjmuję siebie takim, jaki jestem.


To prawda, on siebie akceptuje imoże dlatego jest tak otwarty 
na ludzi. Wstaje zkrzesła, dotyka mojego ramienia.


– Dobrze robisz, że jedziesz.


Zauważył chyba wahanie wmoich oczach. Niespodziewanie 
wystraszyłam się. Zbyt nagle rzuciłam się wprzeszłość, wżar 
młodości. Która teraz kojarzy mi się tylko znieukojoną tęsknotą. 


Czuję chłód na szyi, muszę wrócić do łazienki iwysuszyć 
włosy suszarką. Jestem znowu sobą, przegraną dziewczyną okrok od 
starości.


– Muszę to wszystko przemyśleć, muszę iść do redakcji, nie... 
nie wiem.


– Właśnie że wiesz.


Mówi, że zadzwoni zbiura, może uda mu się znaleźć w
Internecie jakiś tani lot. Uśmiecha się:


– Nie wierzę, żeby dużo ludzi latało do Sarajewa.


Wchodzę do pokoju Pietra, otwieram okiennice. 
Gwałtownym ruchem naciąga prześcieradło na głowę. Stoję przy mumii. 
Wubiegłym roku bardzo się zmienił, zostawił gdzieś kości 
dziecka iprzekształcił się wżurawia poruszającego się niepewnie na 
patykowatych nogach. Chodzi ze wzrokiem wbitym w ziemię 
jak poszukiwacz złota, je na stojąco przed otwartą lodówką, 
znika zdomu bez pożegnania. Wszkole wrezultacie rozbrajającej 
wręcz głupoty został na drugi rok wtej samej klasie. Nie 
wykonał nawet najmniejszego wysiłku, żeby tego uniknąć, pod koniec 
roku szkolnego, zamiast przysiąść fałdów, zamknął się wskorupie 
lekceważenia. Reaguję irytacją na jego wiecznie naburmuszony 
głos, którym zwraca się do mnie wyłącznie zżądaniami lub 
pretensjami. Gdzie się podział delikatny płaczliwy głosik 
towarzyszący mi przez tyle lat? Miałam znim łatwy kontakt, był 
dostrojony do mojego.


Teraz jest mi żal Pietra. Kiedy śpi ijego twarz się rozluźnia, 
myślę sobie, że jemu też pewnie brakuje tego miękkiego 
drobnego ciałka, pożartego wkilka miesięcy przez potwora 
dojrzewania, które szuka go jeszcze we śnie. Idlatego rano nie chce 
się obudzić.


Pochylam się nad nim, ściągam mu pościel zgłowy, dotykam 
włosów, które stały się szorstkie. Pietro odtrąca moją rękę.


Jest lato izaczyna mu przeszkadzać szkolne niepowodzenie. 
Wychodzi rano ze swoją rakietą do tenisa, wadidasach numer 43, 
po czym wraca zły na kolegów izrzędzi, że nie chce ich więcej 
widzieć na oczy, bo od września nie będą już wtej samej klasie. Czuje 
się przez nich zdradzony.


– Muszę ztobą porozmawiać.


Podnosi się gwałtownie, jednym ruchem prostuje nagi tułów 
na łóżku.


– Jestem głodny.


Mówię więc, co mam do powiedzenia wkuchni, podczas gdy 
rozsmarowuje nutellę na herbatnikach. Przygotowuje sobie małe 
kanapeczki, które potem likwiduje jednym kęsem.


Ubrudził sobie usta, stół zasypał okruchami, opakowanie 
herbatników, które otwarł niedbałym, zbyt gwałtownym ruchem, jest 
rozdarte na całej długości.


Nie komentuję tego, nie mogę go wciąż upominać. W
milczeniu przyglądam się posiłkowi mojego syna, po czym mówię mu 
opodróży.


Potrząsa głową.


– Nie ma mowy. Jedź sama.


– Sarajewo to piękne miasto...


Uśmiecha się, połączonymi dłońmi wykonuje gest wątpienia 
iobdarza mnie spojrzeniem sympatycznego spryciarza.


– Co ty opowiadasz, mamo! To żałosne! Przecież wiadomo, że 
Jugosławia to nędza.


Sztywnieję...


– Nie ma już Jugosławii.


Połyka następną kanapkę, zktórej kapie nutella. Zbiera ją 
palcem iwylizuje.


– Wszystko jedno.


– Nie wszystko jedno.


Ściszam głos, nadaję mu błagalny ton.


– Tylko na tydzień, Pietro, ty ija... Zobaczysz, że będzie fajnie.


Patrzy na mnie iwygląda na autentycznie zszokowanego.


– Co ty mówisz?! Jak może być fajnie?


– Pojedziemy nad morze, tam są piękne plaże.


– No to jedźmy na Sardynię.


Jestem na skraju załamania nerwowego, aten głupi smarkacz 
wyjeżdża mi tu zSardynią. Wstaje zkrzesła, przeciąga się i
odwraca tyłem. Patrzę na jego plecy, na meszek na karku.


– Czy naprawdę nie obchodzi cię, gdzie zginął twój ojciec?


Wrzuca kubek do zlewu.


– Nudzisz, mamo.


Zaczynam mówić błagalnym tonem, głosem podobnym do 
tego, jaki miał wdzieciństwie.


– Pietro... Pietro!


– Czego chcesz?


Zrywam się gwałtownie, przez nieuwagę przewracam 
butelkę zmlekiem.


– Jak to, czego chcę? To był twój ojciec!


Wzrusza ramionami, patrzy wpodłogę. Powtarza:


– Nudzisz ztą historią.


Ta historia, której nie chce poznać, to jego historia, to nasza 
historia. Wdzieciństwie był wszystkiego ciekawy, był odważny, 
zadawał pytania. Przyglądał się swemu ojcu, temu chłopcu na zdjęciu 
przytwierdzonym magnesem do lodówki, pożółkłym od 
kuchennych wyziewów. Przytulał się do mnie, wspinał na kolana inie chciał 
zejść. Wmiarę jak rósł, zadawał coraz mniej pytań. Teraz ograniczył 
swój świat do własnych potrzeb, do swoich małych egoizmów. Nie 
chce komplikować sobie życia, wprowadzać chaosu do myśli. Dla 
niego ojcem jest Giuliano, to on odprowadzał go do szkoły iwoził 
do lekarza. To on wymierzył mu policzek wtedy nad morzem, 
kiedy Pietro wskoczył na głowę do zbyt płytkiej wody.


Myję zęby, wkładam żakiet iwracam do jego pokoju. Jest jeszcze 
wsamych majtkach, gra na gitarze zzamkniętymi oczami, szarpie 
struny plektronem.


Podróż nadziei. Myślę znowu otych przypadkiem 
przeczytanych słowach. Myślę oPietrze. Nadzieja należy się dzieciom. My, 
dorośli, już jej doświadczyliśmy iprawie zawsze ją zaprzepaszczaliśmy.


– Spakuj dla siebie małą walizkę, tylko bagaż podręczny.


Wodpowiedzi gwiżdże jakąś melodię.


Siedzimy wsamochodzie. Rzym jest jeszcze szary. Pietro zajmuje 
tylne siedzenie, założył okulary słoneczne, włosy błyszczą mu od żelu.

Nie możesz tego zrobić swojej matce, powiedział mu wczoraj 
wieczorem przy kolacji Giuliano. Pietro zadzwonił potem do Davida, 
swojego kolegi, żeby powiedzieć, że rezygnuje zkursu żeglarskiego, 
bo musi wyjechać zmatką. Kolega chciał pewnie wiedzieć, kiedy 
będzie zpowrotem wRzymie, bo Pietro odsunął komórkę od ust 
izapytał: kiedy wracamy?


Spojrzałam na Giuliana. Szybko, odpowiedziałam.


– Szybko – przekazał Pietro koledze przez telefon.


– Wróć szybko – prosi Giuliano, kiedy całujemy się na 
lotnisku. Potem obejmuje Pietra, kładzie mu rękę na kark iprzyciąga 
do siebie. Pietro pozwala się przytulić, spuszcza głowę, dotyka nią 
twarzy Giuliana. Pozostają tak przez chwilę.


– Uważajcie na siebie.


– Dobrze, tato.


Kładę torbę na taśmie iprzechodzimy na drugą stronę. Mijamy 
świetlne reklamy Lancôme iPrady, kółka małej walizki suną 
śladem moich kroków. Zatrzymuję się. Giuliano jeszcze nie odszedł, 
stoi wtym samym miejscu. Patrzy wkąt, gdzie zniknęliśmy. Nogi 
ma rozstawione szeroko, ręce trzyma wkieszeniach, przypomina 
kierowcę czekającego na pasażera. Anonimowa postać wśród 
przechodzących ludzi. Jak gdyby stracił swoją tożsamość wchwili, gdy 
zostawiliśmy go samego. Jego twarz jest zmieniona, nieruchoma, 
mięśnie rozluźniły się. Wjednej chwili uświadamiam sobie, na jaką 
samotność go skazuję. Widzi mnie inatychmiast się ożywia, macha 
ręką, robi krok do przodu iuśmiecha się. Daje znaki, żebym się 
pośpieszyła, żebym już poszła. Przesyła pocałunki zdaleka wpróżnię.


Jesteśmy wsamolocie. Gitara Pietra zajmuje całą półkę nad naszymi 
głowami. Stewardesa nie protestuje, samolot wklasie 
ekonomicznej jest prawie pusty, za to wklasie biznesowej wszystkie miejsca 
są zajęte. Biznesmeni wmarkowych krawatach zamiast 
niegdysiejszych, matowych, ze sztucznego tworzywa. Nuworysze zEuropy 
Wschodniej wzbogaceni na nędzy ibólu swoich rodaków. Czytają 
wgazetach artykuły ofinansach, jedzą jakieś ciepłe danie i
zapijają je szampanem.


My też dostajemy tacki zposiłkiem, zimnym inędznym. Dwa 
plastry szynki, sałatka jarzynowa woccie, ciastko opakowane 
celofanem. Pietro pochłania swoją porcję, podsuwam mu moją tackę. 
Wzywa stewardesę iprosi ododatkowy kawałek chleba. Mówi po 
angielsku zcałkiem niezłym akcentem. To dla mnie niespodzianka. 
Uśmiecha się do stewardesy. To ładny chłopiec, ma oczy jak dwa 
kawałki morza.


Lecimy nad Adriatykiem. Pietro żuje ispogląda na błękit 
wdole, ja patrzę na niego. Kontury profilu jego twarzy są 
rozbielone światłem padającym zokna.


Stewardesa wraca zchlebem, Pietro dziękuje, jego zwykle 
szorstki głos jest przy tym wręcz urzekający. Matki jego kolegów 
chwalą go przede mną, mówią, że jest dobrze wychowany. Mój syn 
jest hipokrytą, tylko ze mną pozwala sobie na najgorsze.


Odgryza kawałek ciastka, maślanego prostokąta pokrytego 
glazurą. Nie smakuje mu, więc oddaje mi resztę.


– Chcesz?


Nie widzi nic niewłaściwego wtym, żeby mnie częstować 
resztkami.


– Nie, dziękuję.


Trzyma wpalcach tłuste ciastko, które brudzi mu palce.


– Nie chcę tego.


– To zostaw.


Zbiera puste pojemniki po swoim posiłku istawia je przede 
mną. Zamyka stolik, opiera na nim kolana. Zakłada słuchawki i
wyciąga się wygodnie na siedzeniu. Obrzuca mnie spojrzeniem.


– Wyglądasz, jakbyś była lekko zamroczona.


To prawda, czuję się zamroczona. Przy odprawie nachodziły 
mnie fale sprawności umysłowej idynamizmu doświadczonej 
podróżniczki na przemian zpoczuciem wyobcowania izagubienia. 
Bałam się, że zginą mi karty pokładowe, że nie trafię do 
właściwego wyjścia. Tymczasem Pietro rozglądał się dokoła ztą swoją 
twarzą rysia obserwującego świat. Ani trochę się nie przejął, gdy nie 
mogłam znaleźć kart pokładowych iwpanice, spocona, 
przetrząsałam torebkę.

No to wracamy do domu, powiedział, zanim znalazłam te dwa 
fatalne kartoniki.


– Maszeruj! – popędziłam go.


Zachowywał się jak kretyn przy kontroli bezpieczeństwa, 
wściekał się, że operator kontroli dotyka jego gitary. Powiedziałam, że 
ten człowiek robi tylko to, co do niego należy. Skomentował to jak 
zwykle: nudzisz! Później, kiedy zbliżaliśmy się do rękawa 
lotniczego, usta mu się nie zamykały. Mówił, że to same bajdy, że bez trudu 
mógłby przejść kontrolę uzbrojony po zęby. Dobił mnie swoimi 
pomysłami czytelnika głupich komiksów na temat możliwych 
schowków na noże iwidelce.


Zapytałam, czy zabrał zsobą jakąś książkę. Odpowiedział, że 
nie. Zostawili go na drugi rok wtej samej klasie, nie musi więc nic 
robić wczasie wakacji. Odpoczywam, dodał. 


Wchodząc po stopniach, stwierdził, że nasz samolot jest 
stary. Wiadomo, że linie lotnicze krajów Europy Wschodniej kupują 
maszyny, które gdzie indziej oddaje się na złom. Itakie najczęściej 
spadają. Będą nas oglądać na YouTube, powiedział, aja pożałowałam, 
że zabrałam go zsobą. Oszaleję przy nim.


Ma zamknięte oczy ikiwa głową wrytm muzyki ziPoda. 
Poprawił mu się humor, już nie narzeka, poddał się. Trzeba przyznać, 
że odnosi się do świata zentuzjazmem. Ma wiele wad, ale 
przynajmniej nie jest chory na apatię jak wielu jego rówieśników.


Teraz drzemie zrozchylonymi ustami, zgłową wtuloną w
ramiona, podczas gdy iPod nie przestaje mruczeć. Za oknem widać 
niebo białe od chmur, nieruchome inierzeczywiste.


Staram się skupić na jakimś neutralnym temacie. Myślę o
zbliżającym się urlopie. Spędzimy go uprzyjaciół wLigurii, którzy 
mają dzieci wwieku Pietra. Będą tańce na bosaka, książki ispacery 
na skały, gdzie kraby żyją wkałużach. Wsklepie zwyrobami 
żelaznymi Giuliano kupi haczyki iśrubki, żeby naprawić żaluzje. 
Będziemy się kochać wśrodku nocy, kiedy aksamitny wiatr od morza 
przyniesie trochę ochłody, amrok pozwoli nam zapomnieć o
nieubłaganie płynącym czasie.


Pietro budzi się, patrzy na mnie iziewa.


– Co wiesz oSarajewie? – pytam.


– Tam był zamach na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda.


Przytakuję, to już coś.


– Co jeszcze?


– Tam się zaczęła pierwsza wojna światowa.


– Apóźniej?


Wzrusza tylko ramionami.


– Pamiętasz, co ci opowiadałam?


Milczy iprzylepia twarz do okienka.


Schodzimy do lądowania, wyraźnie czuję szarpnięcie 
podwozia pod kadłubem. Mam sztywne nogi iramiona, czuję, jakby 
koła, na których ma wylądować samolot, wysunęły się z
mojego brzucha.


Patrzę wdół. Czarne zbocze góry Igman. Jeszcze tu stoi, 
rozległa masa przypominająca śpiącego olbrzyma, śmiertelnie zranionego 
bizona, na którym szaleje natura, każdej wiosny na nowo, ciemna 
idzika. Aprzecież pamiętam ją obsypaną kwiatami, amoże to były 
chorągiewki? Małe, białe jak lilie chorągiewki, które wyznaczały 
trasy dla olimpijczyków iwitały zwysoka tych, którzy przybywali 
do tej złotej doliny, do tej Jerozolimy Wschodu, gdzie śnieg sypał 
na czarne iglice cerkwi, na ołowiane kopuły meczetów, na krzywe 
nagrobki starego cmentarza żydowskiego.


Na pasażerów nie czeka autobus. Pieszo przechodzimy płytę 
lotniska. Powietrze lśni bielą, nie świeci słońce, temperatura jest co 
najmniej dziesięć stopni niższa niż we Włoszech.


Pietro ma na sobie bluzkę zkrótkimi rękawami, zrysunkiem 
liścia marihuany inapisem: Bóg stworzył konopie, człowiek stworzył skręta...

– Jest ci zimno?


– Nie.


Budynek lotniska wygląda tak samo jak wtedy – skromny, 
podobny do hangaru przemysłowego. Myślałam, że go rozbiorą i
zbudują nowy, ale prawdopodobnie tylko go odnowili. 


Na płycie stoi jedna jedyna maszyna zwymalowanym na 
białym tle czerwonym krzyżem jak na karetce pogotowia. Wpierwszej 
chwili można ją wziąć za samolot ratunkowy, ale należy do 
szwajcarskich linii lotniczych. Dla turystów, na czas pokoju.


Zsamolotów wojskowych wysiadało się ze spuszczoną głową, 
po czym przebiegało jak najszybciej tę otwartą przestrzeń w
kierunku ściany mundurów polowych koloru błota. Wszyscy krzyczeli, 
biegnący obawiali się, że wkażdej chwili ktoś może do nich strzelić. 


Lotnisko... Wszyscy wmieście onim mówili, była to jedyna 
droga ucieczki zoblężonego miasta. Co rusz jakiś desperat próbował 
dostać się tutaj nocą, ale to nie był dobry pomysł. Na odkrytym 
terenie nawet niedoświadczony snajper mógł łatwo trafić wruchomy cel.


Wbudynku lotniska jest spokojnie, prawie pusto. Rurki 
jarzeniówek, ściany pokryte laminatem, smętna atmosfera 
prowincjonalnej stacji kolejowej.


Młody mężczyzna, który kontroluje paszporty, ma twarz bez 
kolorów inieruchomy uśmiech.


– Włosi...


Kiwam potakująco głową, oddaje nam dokumenty.

Izlaz, wyjście, czytam na tabliczce. Pietro przewiesił sobie 
gitarę przez ramię, rozgląda się, obserwuje ludzi. Młoda 
muzułmanka, mocno umalowana dziewczyna wbeżowej chuście na włosach, 
obejmuje jednego zpracowników lotniska, całują się wtłumie, 
tarasują przejście.


Przy wyjściu stoi tłumek. Przesuwam wzrokiem po twarzach 
oczekujących za metalową barierką. Mijam najbliżej stojących, 
szukam wśród osób wdalszej odległości. Wpowietrzu unosi się dym 
zpapierosów, szara mgiełka, która zaciera kolory, brudzi je.


Włazience samolotu na krótko przed lądowaniem 
pomalowałam sobie usta szminką irozpuściłam włosy, żeby ładniej wyglądać.


Po prawej stronie jest bar zpółokrągłą ladą iwysokimi 
stolikami, przy których parę osób pije coś na stojąco ipali papierosy. Jeden 
zmężczyzn odrywa się od kontuaru iidzie wmoim kierunku. Nie 
poznaję go od razu, ale to on. Przytył trochę, zapuścił rudawą brodę 
ima mniej włosów, ubrany jest wwygniecioną koszulę zczarnego 
lnu. Obejmuje mnie bez momentu niepewności, przyciska do 
siebie jak worek, który do niego należy, potem wlepia wzrok wmoją 
twarz iegzaminuje ją dokładnie: usta, brodę, czoło. Zatrzymuje się 
na oczach itam pozostaje, zagłębia się wnie, jakby morze niegdyś 
sztucznie przedzielone wreszcie połączyło swoje wody. Drąży 
przeszłość, sięga lat dawno minionych, bezwstydna żarłoczność tego 
bolesnego iradosnego spojrzenia zapełnia dziurę czasu.


Odstępuję od niego pierwsza, spuszczam oczy, cofam się przed 
tym patosem przez nieśmiałość idyskomfort. We Włoszech nikt 
nikomu tak się nie przygląda. Drapię się po ramieniu, jakbym 
miała świerzb. Dwie duże wilgotne imoże nie całkiem czyste dłonie 
obejmują moją twarz jak ciepły kompres.


– Bella donna! Jesteś piękną kobietą!


– Podstarzałą kobietą – śmieję się.


– Pieprzysz, Gemma! – mówi Gojko.


Uśmiecham się na dźwięk zbyt miękko wymawianych 
spółgłosek. Przypominam sobie jego kpiarskie usposobienie, które, 
zwłaszcza po kieliszku, kazało drwić sobie ze wzruszenia, pobudzało do 
śmiechu pomimo wszystko. Całuje mnie, jeszcze raz przyciska do 
siebie, więzi oddech. Czuję len koszuli, drżenie ciała rozgrzanego 
niecodziennymi emocjami. Wiem, że wyczuwa moje kości. 
Przesuwa ręką po plecach jak niewidomy, jakby liczył mi żebra swymi 
gorącymi dłońmi. Rozpoznaję teraz zapach jego karku, potu na 
skórze pod włosami, który zawsze przywodził mi na myśl kuchnię 
ze stołem przykrytym ceratą isłoikami czereśni wspirytusie albo 
biuro, gdzie niedopałki wpopielniczkach zapalają się samoistnie, 
afotokopiarki są zawsze zepsute idziałają tylko wtedy, gdy kopnąć 
je wodpowiednie miejsce.


Mam wgardle gulę, która to podnosi się, to odpada. Ostatnią 
resztką godności obiecuję sobie nie poddać się wzruszeniu. 
Pięćdziesięciotrzyletnia kobieta nietrudno wybucha płaczem. 
Żartobliwie klepnęłam Gojka wramię.


– Przytyło ci się.


– Masz rację. Zacząłem znowu porządnie jeść.


Zwraca wzrok na Pietra, robi krok wjego kierunku ipotyka się 
ojego stopy, które są wstałym ruchu. Traci równowagę, ale nie 
przewraca się. Podnosi rękę iPietro robi to samo. Uderzają się dłońmi 
jak wamerykańskim filmie. Gojko wskazuje na gitarę.


– Muzyk?


Pietro patrzy na niego, uśmiecha się.


– Amator.


Gojko zajął miejsce zprzodu. Wystawił ramię przez otwartą szybę, 
zaczął rozmowę zkierowcą.


– Ty ich rozumiesz, mamo?


– Trochę.


– Co mówią?


– Że będzie padać.


– Pieprzysz. – Pietro zabawnie miękko wymawia spółgłoski.


Nie ruszam się, siedzę sztywno na siedzeniu pokrytym 
szarą tkaniną, patrzę na rękę, którą trzymam się uchwytu zczarnego 
plastiku przy wylocie klimatyzacji. Szyba jest zakurzona, ale widać 
przez nią tę ulicę, tę niezapomnianą długą aleję. Jeżeli zapanuję 
nad tą chwilą, być może zapanuję także nad resztą. Nie pozwolę 
się obnażyć przez to miasto. Po pierwszych obrazach prześlizguję 
się wzrokiem, nie rejestruję ich, rzucam tylko szybkie, ukradkowe 
spojrzenia idostrzegam kawałki, fragmenty jak nadpalone znaczki.


Po chwili nuży mnie to ślizganie się po obrazach bez 
dopuszczania ich do świadomości. Przekonałam się już, że wszystko 
odchodzi, nawet największa potworność może zmienić swój kształt, stracić 
ostrość, rozpłynąć się, zmienić charakter, stać się wręcz śmieszna, 
nazbyt absurdalna, by kiedykolwiek mogła być prawdziwa... Czarne 
wraki samochodów, rozbite szkło zokien, bijące serce, które 
wytrysnęło zpiersi dziecka irozbiło się na białym murze.


Dotykam kolczyka, przesuwam go machinalnie wdziurce ucha. 
Jestem spokojna. Pomaga mi wtym ciało Pietra, jego kolano okryte 
dżinsem, które dotyka mojego, jego niedojrzałość, jego spojrzenie 
nieświadome niczego, jego poirytowanie ponurym wyglądem tego miasta.


Stoją jeszcze szare bloki zczasów realnego socjalizmu z
balkonami wrównych szeregach, przypominające odrapane 
kartoteki wurzędach publicznych, złatami tynku na dziurach od kul 
iodłamków.


Wystarczy niewielka wyrwa wpowierzchni jezdni imuszę 
powstrzymywać odruch opuszczenia głowy na kolana. Odbija mi się 
atmosferą tamtych jazd. Aleję snajperów przejeżdżało się zprędkością
200 km na godzinę, zgłową wtuloną wsiedzenie, zoddechem 
skraplającym się między kolanami. Widzę barykady zczerwonych 
wagonów tramwajowych zwalonych jeden na drugi dla ochrony 
przed ostrzałem. Patrzę na Pietra. Nie ma kamizelki kuloodpornej, 
myślę. Gryzę policzek od środka. Uspokój się...


Gojko zamilkł. Tylko raz obrócił się do mnie, potem zostawił 
mnie zmoimi myślami.


Jedziemy tą aleją, aja widzę go żywego, uratowanego. Jest 
dzisiejszym człowiekiem, mieszka wnormalnym świecie. Ta 
normalność była – można tak przyjąć – przez jakiś czas wletargu, ale teraz 
na dobre się rozbudziła.


Zaskakują mnie zmieniające się rytmicznie światła na 
skrzyżowaniach, porządek ruchu ulicznego, ludzie przechodzący 
spokojnie przez jezdnię. Wyżej – wzgórza, wspinające się po nich 
ogrody, białe domki, spokój wśród ciemnych jodeł. To stamtąd strzelali, 
zkażdego prześwitu między domami, zkażdej plamy zieleni mógł 
do ciebie celować snajper.


Redakcja osławionego „Oslobodjenja” wróciła na własne 
gruzy, ścisnęła się wniskim, solidnym budynku. Obok stoi wieżowiec 
pokryty lustrzanymi szybami, które bezdusznie odbijają obraz ruin 
starego przytułku miejskiego. Na nim widać duży napis świetlny 
zczerwonymi literami: AVAZ.


– To najpopularniejszy dziennik wSarajewie, właściciel bardzo 
się na nim wzbogacił...


Gojko głaszcze się po głowie.


– Nie ma wnim ani jednej strony poświęconej kulturze...


Przy klombie stoi mężczyzna iczeka, aż jego pies się załatwi. 
Dziewczyna na rowerze przecina aleję wpoprzek, naciskając silnie 
na pedały. Rodzina zjasnowłosymi dziećmi uśmiecha się zreklamy 
towarzystwa ubezpieczeniowego. Uśmiechają się także postawna 
kobieta iumięśniony mężczyzna wwojskowych mundurach 
polowych na afiszu European Union Force. Ludzie spacerują skrajem 
alei. Ciała umiejscowione wuporządkowanej codzienności. 


Ptaki poruszają się wtej samej przestrzeni co ludzie, 
przelatują nad ich głowami zdrzewa na drzewo, sfruwają na ziemię, gdy 
widzą na niej kawałek pożywienia.


Pewnego ranka po przebudzeniu zobaczyłam na niebie 
ogromny czarny promień. To ptaki odlatywały zmiasta, przegoniły je 
wybuchy istrzały, dym pożarów, nieznośny smród niepogrzebanych 
ciał. Leciały wzdłuż rzeki Miljacki, by schronić się wlasach, gdzie 
latem ludzie urządzali pikniki, zażywając ochłody przy małych 
kaskadach zwodą błyszczącą jak srebrne sploty. Wszyscy mieszkańcy 
Sarajewa zazdrościli ptakom, które mogły unieść się wpowietrze 
iswobodnie odlecieć.


Obracam się iwidzę go od razu – hotel Holiday Inn, żółty 
dysonans, solidna sześcienna bryła, która wygląda, jakby zbudowano ją 
zwielu mniejszych sześcianów, akażdy znich mógł zostać 
przesunięty winne miejsce. Przez cały czas oblężenia stanowił schronienie 
dla korespondentów zagranicznych. Front budynku był wystawiony 
na ostrzał snajperów zGrbavicy, wchodziło się więc od tyłu albo 
wjeżdżało po śliskiej rampie do podziemnego garażu. To miejsce 
stanowiło wówczas raj. Whotelu było ciepłe pożywienie i
telefony satelitarne, mieszkali wnim szczęśliwcy, dziennikarze, którzy ze 
swoich pokojów nadawali serwisy informacyjne iwkażdej chwili 
mogli wyjechać zSarajewa.


Docieramy do centrum. Wkwartale zabudowań zepoki cesarstwa 
austro-węgierskiego ruch kołowy jest spowolniony, ludzie 
przechodzą przez ulice, gdzie im się podoba, ocierając się osamochody 
poruszające się nie szybciej niż oni. Wyrosły nowe drzewa, młode pnie 
bez wspomnień. Patrzę na sklepy. Nowe wystawy obok starych po 
dawnemu ponurych, ładnie skomponowane, ale nie tak pełne jak 
unas. Komercja wykorzystała konieczność odbudowy miasta ijak 
żrący kwas rozlała się plamami na jego obliczu zniszczonym wojną. 
Widzę meczet zmałymi kopułami, przywodzący na myśl koszyk 
zbrunatnymi jajkami. Nasz hotel stoi przy bocznej ulicy w
bezpośrednim sąsiedztwie starego otomańskiego bazaru Baščaršija. 


Nalegam, że zapłacę za taksówkę, ale Gojko odsuwa mnie od 
samochodu. Wnosi moją torbę do hotelu. Wśrodku jest miło, 
przytulnie, po domowemu. Na drzwiach wisi jasna kotara ze 
srebrnymi refleksami, podłogę wyłożono czerwoną wykładziną dywanową 
wczarne romby. Wkącie stoi wielki wazon zewidentnie sztucznymi
kwiatami oprostych łodygach. Pietro jednak dotyka ich, by się 
przekonać, czy są prawdziwe, po czym wyciera rękę wdżinsy. 
Patrzy na dziewczynę wrecepcji, zamkniętą za kontuarem zciemnego 
drzewa, która szuka wkomputerze naszej rezerwacji. Zsali obok 
dobiegają męskie głosy, spoglądam tam ukradkiem, ale widzę tylko 
nogi wbutach podłego gatunku izbyt krótkich skarpetkach. Palą 
papierosy, powietrze jest ciężkie od dymu, który unosi się za nami 
po schodach, wślizguje do małej windy. Pietro stwierdza:


– Jeżeli zostaniemy tutaj dłużej niż jedną noc, wrócimy do 
Rzymu chorzy na raka.


Nasz pokój jest przestronny, łóżko okrywa niebieska kapa ze 
sztucznej tkaniny ozdobiona falbanami, przy nim stoją dwa 
nowiutkie stoliki nocne. Otwieram okno, patrzę wdół. Wychodzi na 
ślepą uliczkę zkilkoma zaparkowanymi samochodami idrzewem 
orozległej czerwonawej koronie, szeroki okap opiera się na 
blaszanej wiacie poplamionej odchodami gołębi.


Złazienki dochodzi śmiech Pietra.


– Zobacz, mamo!


– Co takiego?


Obracam się. Pietro trzyma wręce szklankę na szczoteczki do 
zębów. Podchodzi do mnie ipokazuje, że jest wtorebce znapisem 
Hygienic Cleaning.


– Ico ztego?


– To słoik znutelli, atorebka jest otwarta.


Uśmiecham się imówię, żeby odłożył szklankę tam, gdzie ją 
znalazł.


Myję ręce isiadam na łóżko, kładę torebkę na kolana irobię 
wniej porządek. Wyjmuję karty pokładowe iskładam porządnie 
bilety na lot powrotny. Pietro wrzuca swój plecak do szafy, nie 
wyciąga nawet piżamy.


– Wychodzimy? Nie będziemy tu przecież siedzieć.


Gdyby to ode mnie zależało, zostałabym wpokoju. Dla 
zaspokojenia głodu wystarczyłby mi banan, który mam torebce, choć 
sczerniał wpodróży. Najchętniej położyłabym się inie ruszała aż 
do jutra. Wczoraj wnocy źle spałam, myślałam opodróży. Usta od 
wewnątrz mam poranione, czuję smak krwi, pewnie przygryzłam 
sobie policzek wtaksówce, zacisnęłam zęby, żeby fizycznym bólem 
zagłuszyć falę wspomnień. Muszę wsunąć klapki pod łóżko, 
sprawdzić, czy żaluzje się zaciągają iczy prysznic działa. Tylko to muszę 
zrobić, nic więcej. Gojko czeka na nas na dole.


– Dobrze, schodzimy.


Jest siódma wieczór, słońce już chowało się za horyzontem, 
poczułam chłód. Słyszę odgłos kroków. Przypominają trochę uderzenia 
końskich kopyt na bruku. Idziemy ulicą prowadzącą do meczetu 
Gazi Hüsrev Bey. Dziewczęta wchustach zakrywających włosy 
wygłupiają się, popychają iśmieją głośno. Na tyłach madrasy, na 
dziedzińcu zpodcieniami wystawiono wyroby lokalnego rzemiosła. Na 
rozciągniętym sznurze wiszą, jedna obok drugiej, tuniki z
haftowanymi stanikami, tworząc wielokolorową kurtynę. Blada kobieta 
ubrana na biało zaprasza mnie delikatnym gestem do swojego 
sklepiku zhaftami. Kiedy wychodzę, żegna mnie głębokim ukłonem 
zrękami złączonymi na piersiach.


Pietro fotografuje telefonem komórkowym worki z
przyprawami imiedziane naczynia kuchenne wiszące na ścianach 
sklepików aż do sufitu.


Wałęsamy się po starych zaułkach wybrukowanych kamieniami 
rzecznymi. Sklepikarze kończą pracę, światła znikają za 
drewnianymi drzwiami. Pietro zatrzymuje się przed straganem, na którym 
leżą odłamki granatów iłuski naboi wypolerowane do połysku. 
Pamiątki dla turystów. Podnosi jedną złusek, potem ją odkłada, śmieje 
się, podnosi inną, cięższą.


– Ilu ludzi to może zabić? 


Najchętniej dałabym mu kopniaka.


Gojko nie okazuje irytacji, wręcz przeciwnie, wygląda, jakby 
się dobrze bawił.


– Wojenny recycling to nasza ekoenergia.


– Walczyłeś na wojnie?


Gojko kiwa potakująco głową, zapala papierosa, ścisza głos, być 
może stracił ochotę na rozmowę.


– Jak wszyscy.


– Byłeś żołnierzem?


– Nie, byłem poetą.


Pietro jest rozczarowany. Dla niego poeci do sekta 
rachitycznych nieudaczników, którzy na dodatek zatruwają życie tysiącom 
uczniów, normalnych, niefrasobliwych dziewcząt ichłopców.


– Jestem głodny – mówi.


Wychodzimy zbazaru Baščaršija izatrzymujemy się, żeby coś 
zjeść wdość nieciekawym miejscu pod drewnianą wiatą wstylu 
góralskiej szopki, zaluminiowymi stolikami ineonowym 
oświetleniem. Zgłębi dobiega zapach cebuli ismażonego mięsa, aromat 
potraw, które na pewno ciężko będzie strawić. Gojko mówi, że dają 
tu dobre ćevapčići. Dziewczyna, która podaje do stołu, 
nonszalancko trzyma palce wnaszych szklankach. Pietro zamawia coca-colę 
iprosi, żeby Gojko przetłumaczył słowo „słomka”.


Jemy ćevapčići, jest smaczne, pozostawia przyjemne uczucie 
sytości, smak krwi iżycia. Pieprz pali mnie wporanionych miejscach 
wewnątrz ust, ale to nieważne. Teraz nie czuję się już tak bardzo 
zmęczona iwraz ze smakowitym zapachem, który przez wszystkie 
te lata wcale się nie zmienił, wrócił mi apetyt. Pomógł mi też 
pewnie alkohol, czerwone wino zCzarnogóry.


– To nie jest brunello – powiedział Gojko – ale to wino jest 
naprawdę wygodne.


Chciał pewnie powiedzieć „wyborne”. Rzadko, ale jednak 
czasem zdarza mu się mylić słowa, pomimo że doskonale zna język 
włoski. Jednak wtym wypadku dużo się nie pomylił. To wino 
rzeczywiście jest dla nas wygodne, prowadzi nas wprzeszłość w
nastroju rozczulenia, łagodzi żal icierpienie.


Tego dnia, kiedy się poznaliśmy, jedliśmy ćevapčići. Kupiliśmy je 
wbudce iskonsumowaliśmy na stojąco na ulicy, było strasznie 
zimno. Kobieta, która opiekała je na rożnie, miała na sobie 
wełniany sweter ze wzorem wwarkocze iczepek kucharki. Uczestniczyła 
wzaspokajaniu naszego głodu, obserwując nas przy każdym kęsie, 
szczęśliwa, że jej potrawa nam smakuje. Była jej dumą, dumą 
ulicznej kucharki. Widzę ją, jakby to było wczoraj – jej pospolitą twarz 
ze śladami przeżytych cierpień, mimo to łagodną imiłą. Należała 
do tych osób, które spotykasz przypadkiem imasz ochotę serdecznie
uściskać, bo obdarzają cię uśmiechem pochodzącym zgłębi ich 
ludzkiego doświadczenia irównoważą destrukcyjną moc ludzi 
zamkniętych wprywatnych jamach mroku.


Iluż szczęśliwych ludzi spotkałam wtamtych dniach w
Sarajewie! Wszyscy mieli rumiane policzki, ogorzałe pewnie od mrozu, 
amoże czerwone ze wstydu, że ośmielają się żywić nadzieję.


To był czas olimpiady zimowej. Potężny budynek Biblioteki 
Narodowej wstylu neomauretańskim funkcjonował jak osobne, 
niezależne miasto. To tam poznałam Gojka, wjednej zogromnych 
sal zsufitem podpartym kolumnami pnącymi się wysoko wgórę 
do światła dochodzącego zokien zdobionych jak wkatedrach. 
Siedziałam na niskim krześle pod nawisem starych książek iczułam 
się bardzo malutka. Zobaczyłam tego chłopca orudawych włosach 
wmomencie, kiedy wchodził do sali. Był ubrany wkurtkę z
gniecionej skóry podbitą kożuchem iporuszał się ostrymi, 
gwałtownymi ruchami niby wielka mechaniczna kukła.


– Czy to pani Gemma?


– Tak.


– Jestem pani przewodnikiem.


Uścisnęliśmy sobie ręce, uśmiechnęłam się do niego, był 
niewiarygodnie wysoki ipotężny.


– Dobrze pan mówi po włosku.


– Przynajmniej raz wmiesiącu jeżdżę do Triestu.


– Studiuje pan wTrieście?


– Handluję jo-jo.


Wkłada rękę do kieszeni iwyciąga plastikową szpulkę z
nawiniętym na nią sznurkiem, którą się spuszcza inatychmiast, 
odpowiednim ruchem, podrywa do góry.


– Dobrze się tutaj sprzedają, pomagają rozładować stres. 
Ludzie są teraz bardzo nerwowi przez tę olimpiadę, musieliśmy ciężko 
pracować, amy nie lubimy ciężko pracować. Ale należało 
odpicować miasto na błysk, rozumie pani?


Śmieje się, aja nie bardzo rozumiem zczego.


– Zatrzymała się pani wdobrym hotelu?


Skinęłam głową potakująco. Mieszkałam wpensjonacie 
pełnym turystów.


– Lubi pani patrzeć na gwiazdy?


– Dlaczego?


– Gdyby pani chciała, mogłaby pani mieszkać pod którymś 
zmostów nad Miljacką, nie ma żadnego niebezpieczeństwa, w
całym mieście nie uświadczysz pijaka ani złodzieja. Komunistyczna 
czystka. Po raz pierwszy whistorii pokazujemy się całemu światu, 
rozumie pani?


Pisałam pracę magisterską oIvo Andriću, zamierzałam tutaj 
zebrać materiały, żeby ją skończyć, prosiłam oprzewodnika na 
poziomie, atrafiłam na handlarza jo-jo.


Wyciąga zabawkę zkieszeni ipodrzuca ją przez chwilę, 
pokazuje różne sztuczki, pyta, czy chcę kupić przynajmniej jedną sztukę.


– To by dopiero było, gdybym sprzedał Włoszce jo-jo kupione 
wTrieście! Koledzy postawiliby mi kolejkę za taki wyczyn.


Przyjechałam do Sarajewa parę dni wcześniej. Magia 
zaśnieżonego miasta przygotowanego do wielkiego wydarzenia icała ta 
świąteczna atmosfera nie pasowały do mojego nastroju. Byłam 
nerwowa iniezadowolona. Nie umiałam się przystosować. Temat pracy 
magisterskiej wybrałam za namową promotora, który pewnie chciał 
ją wykorzystać wswojej publikacji na temat literatury bałkańskiej. 
Od dwóch dni miałam biegunkę iteraz niewiele było trzeba, żeby 
na nowo opanował mnie zły humor, wystarczył zapach tutejszych 
ciężkich potraw, nieznośne zimno czy oddech tego 
prowincjonalnego fanfarona wżałosnej kurtce ze skóry podbitej futrem 
syjamskiego kota.


Przyglądałam się ze wstrętem jego tłustym włosom związanym 
wkitkę ikowbojkom zostrymi nosami, jakie noszą Cyganie. Coś 
między rockmanem ałowcą wilków. Powiedziałam: 


– Posłuchaj, ja potrzebuję kogoś, kto mnie zaprowadzi do miejsc 
związanych zAndriciem wSarajewie, wWiszegradzie iTravniku... 
być może nie jesteś odpowiednią osobą...


– Dlaczego?


– Nie wyglądasz na intelektualistę...


– To nie problem. Poza tym mam auto.


Wyobraziłam sobie jakiegoś cholernego yugo zrurą 
wydechową plującą czarnymi spalinami jak większość tutejszych samochodów,
atymczasem na spotkanie stawił się golfem. Nie przesadnie 
czystym, ale całkiem przyzwoitym. 


– Unas składają je zczęści – wyjaśnił. – Wiesz, dlaczego 
Niemcy mają do nas zaufanie?


– Nie, nie wiem.


Patrzyłam przez okno samochodu. Było wcześnie rano, 
pojawił się punktualnie, ale widać było, że niewiele spał minionej nocy.


– Bo jesteśmy bardzo dokładni. Chociaż drodzy.


Śmieje się zbyt głośno. Śmieje się sam, potem przełyka 
ostatnie strzępki śmiechu, zostaje mu czkawka. Może to jeszcze 
pozostałość po niedawnym kacu.


– Uwierzyłaś?


Najchętniej powiedziałabym mu, żeby się zamknął. Płacę mu, 
więc niechby przestał. Śmierdzi jak zmoknięty pies, czka 
wczorajszą śliwowicą ima paskudny charakter, co właśnie odkrywam. 
Zdaje się wściekły, bo onic go nie pytam, nie interesuje mnie, co 
ma do powiedzenia.


– Może nie jesteśmy przesadnie dokładni, ale na pewno 
bardzo mało kosztujemy.


Mówi to opryskliwym tonem, jakby do mnie miał oto pretensje.


– Ja ci dobrze płacę.


Przygląda mi się długo, wciąż prowadząc samochód, prawie 
nie patrzy na jezdnię.


– Zciebie musi być niezła dziwka!


Nie obracam się do niego, czuję, że wydłużyła mi się szyja i
zesztywniała, jakbym była posągiem. Boję się, ale duma nie pozwala 
mi się poddać temu strachowi. Jestem idealną ofiarą dla maniaka, 
bez trudu będzie mógł skręcić mi kark, jęcząc przy tym zrozkoszy. 
On jest rosłym Słowianinem, który wygląda wręcz na olbrzyma 
wtej swojej kurtce zkożuchem, obcym zniesprawnymi 
hamulcami moralnymi, czemu nie ma się co dziwić wjugosłowiańskim 
komunizmie po śmierci Tita. Ja jestem młodą burżujką z
kapitalistycznego świata, przedstawicielką nurtu wstecznego, nowego typu 
kobiet, tych, co po okresie feminizmu wolą korzystać zdobrobytu 
nowej dekady ichodzą wbutach na obcasach po zgliszczach 
pozostawionych przez wyzwolone gałganiary na koturnach. Proszę go 
grzecznie, żeby zjechał na pobocze ipozwolił mi wysiąść. On 
wykrzykuje coś wswoim języku. Ja też krzyczę:


– Zamknij się! Śmierdzi ci zust!


Patrzy na mnie, jakby chciał mnie zabić, ale zamiast tego 
zatrzymuje samochód.


Wysiadam, idę poboczem tej podmiejskiej drogi iznowu się boję. 
Brudne ciężarówki przejeżdżają obok, prawie ocierają się omnie.


Czeka na mnie za zakrętem oparty ootwarte drzwi ipali 
papierosa.


– Wsiadaj, skończmy ztym.


Nie wsiadam. Jedzie obok mnie wolniutko, drzwi są ciągle 
otwarte.


– Samochód pożyczył mi kolega, muszę go oddać przed 
wieczorem.


Potem podaje mi książkę. Biorę ją do ręki, to wybór poezji 
Andricia po serbsko-chorwacku.


– Poezji się nie przekłada.


Idiota, myślę. Ale jestem zmęczona. Na poboczu leży brudny 
wysoki śnieg, który mrozi mi łydki. Twarze zwracające się wmoim 
kierunku zciężarówek nie budzą większego zaufania niż twarz 
mojego przewodnika.


Nie odzywam się do niego ani słowem, gdy prowadzi. On też 
milczy. Później zaczyna mówić po bośniacku. Jest skupiony i
wzruszony, wygląda, jakby całkiem zwariował.


Mówię, że nie rozumiem ani słowa, on radzi, żebym słuchała 
dźwięków, bredzi coś opoezji, że jest partyturą, zawiera głosy 
rzeczy niewidzialnych... nocy, wiatru, tęsknoty...


– Zamknij oczy.


Nie powinnam ich zamykać, bo może to wykorzystać imnie 
udusi. Włączył ogrzewanie dla mnie, bo zziębłam. Poci się w
swoim kożuchu, jest mi go prawie żal. Zamykam oczy. 


Po chwili rzeczywiście coś słyszę. Kawałki ziemi spadają 
wciemność.


– Oczym mówi ten wiersz?


– Ograbarzu, który grzebie poetę iprzeklina, ipali papierosa 
na jego grobie.


– Ipluje?


– Tak, pluje.


– Wiesz – szepczę – chyba coś zniego zrozumiałam.


On kiwa głową, podaje mi książkę itłumaczy:


– Wtym języku czyta się tak, jak się pisze.


Obserwuje mnie, podczas gdy potykam się na zapisanych 
wersach.


– Nasz język ma łagodne brzmienie iniewiele samogłosek... 
Poszczególne słowa dopasowują się do siebie nawzajem, łączą się. 
Jeżeli pojawia się wyraz wrodzaju żeńskim, wszystkie inne 
dostrajają się do niego. Jesteśmy miłośnikami harmonii...


Zawiózł mnie do Travnika, do rodzinnego domu Andricia, 
obejrzeliśmy jego rękopisy ifotografie. Zatrzymaliśmy się przy 
starej kołysce, gdzie pisarz śnił swoje pierwsze sny. Wdrodze 
powrotnej zasnęłam wsamochodzie. Gojko obudził mnie 
dmuchnięciem wpowieki.


– Czy śmierdzi mi jeszcze oddech?


– Nie.


Byliśmy głodni po przebyciu wielu kilometrów tymi 
niewygodnymi drogami. Natrafiliśmy na budkę zćevapčići. Najlepszymi, 
jakie jadłam wżyciu, ściśniętymi wkieszeni zchleba faszerowane 
cebulą. Kobieta uśmiechnęła się do nas, pobłogosławiła nasz głód, 
naszą młodość.


– Czy jesteście narzeczonymi?


– Nie, przyjaciółmi...


Co się znią stało? Gdzie się podziała jej miska zmięsem i
wełniany sweter, gdzie można zobaczyć jej twarz? Dla mnie ta kobieta 
wciąż tam stoi, wbudce na rogu przed bazarem Bezistan, uśmiecha 
się, karmiąc ludzi, zachęca ich, by jedli iwierzyli wdobro. Inawet 
jeżeli jakiś granat zabrał ją zsobą, aogień strawił jej budkę, mogę 
przysiąc, że jest żywa. Dzisiejszego wieczoru mamy tę uliczną 
kucharkę przed oczami zwilgotniałymi po wypiciu jakże wygodnego, 
czerwonego wina zCzarnogóry.


Gojko kochał poezję Marka Dizdara, Bruce’aSpringsteena ilewisy 
501. Marzył oparze takich spodni wczarnym kolorze, by zadawać 
szyku wknajpach, gdzie się upijał irysował dowcipne obrazki na 
ścianach. Wnastępnych dniach brał mnie za rękę ioprowadzał po 
Sarajewie. Zobaczyłam miasto jego oczami – stare toalety publiczne, 
domy derwiszów, fabrykę tytoniu wdzielnicy Marijin Dvor, mały 
meczet Magribija, stečci bogomiłów. Znał każdą szczelinę, 
wszystkie legendy. Ciągnął mnie po wąskich schodach tchnących ostrymi 
zapachami na strychy odrewnianych sufitach, gdzie artyści w
poplamionych ubraniach malowali płótna pełne dramatycznego 
napięcia. Prowadził mnie na koncerty sevdah rocka iNew Primitives, 
między dziewczęta tańczące boso obok zrzuconych na kupę 
ubłoconych śniegiem kozaków, do piekarni, wktórych kobiety 
wykładały białe ciasto na pitę na blachy wielkie jak tarcze, podczas gdy 
na progach starcy wczerwonych fezach grali wkości. Znał prawie 
wszystkich iwszyscy zdawali się go lubić. Podążałam za jego kitką 
jak za krzywym ogonem ulicznego kocura.


Pewnego wieczoru powiedział mi swój wiersz.

Trzymaj, chłopcze, usta zamknięte
aż do dnia, gdy ktoś
powie ci, żebyś je trzymał
zamknięte.
Wtedy zbuntuj się izacznij mówić.
Powiedz, że jesteś młody iniecierpliwy,
że księżyc jest tak samo żółty jak słońce.
Twoja matka jest dobrą kobietą,
ale odeszła
itwój pies nie je od dwóch dni.
Powiedz, że ulice są puste,
wszyscy poszli spać,
aty chcesz śpiewać,
zanim stara Anela obudzi się,
żeby skręcić kark kurze wariatce,
która nie znosi jajek,
za to pieje jak kogut.


– Co otym myślisz?


Bawię się jego jo-jo. Uparłam się, żeby nauczyć się podrywać 
do góry tę głupią zabawkę, ale nic mi ztego nie wychodzi.


– Co to jest ta kura wariatka?


– Sarajewo.


– Interesujące.


Zabiera mi jo-jo. Przyda mu się, jest zdenerwowany. Wkażdym 
razie ja nie potrafię się nim posługiwać, aon złości się, widząc moje 
niezdarne ruchy. Mówi, że jeżeli nie podobają mi się jego wiersze, 
mogę mu to spokojnie powiedzieć, bez problemu. Mówi, że jestem 
jędzą, która chce zrobić karierę, iskończy się na tym, że zostanę 
krytykiem literackim ibędę niszczyć młode talenty, bo jestem 
głupią, oziębłą paniusią istanę się pijawką żywiącą się cudzą krwią.


Spacerujemy wzdłuż Miljacki, Gojko wznosi ramiona wgórę, 
do niemal bezlistnych gałęzi rachitycznych drzew.


– Każdy ztych liści ma wsobie więcej życia niż ty.


– Liście opadają – chichoczę. 


– Jak poeci! Zbyt wcześnie nawożą ziemię.


Ma przekrwione oczy i, jak zwykle, alkoholowy oddech. 
Przypomina rozdrażnionego niedźwiedzia.


Mam tego dość. Radzę mu, żeby wziął porządny prysznic 
iprzestał cuchnąć wódą. Na świecie jest mnóstwo wielkich poetów 
– długowiecznych, trzeźwych iczystych. Gojko się obraża, patrzy na 
mnie jak dziecko. Mówi, że nigdy wżyciu się nie upił, ajego włosy 
wyglądają na tłuste, bo je smaruje specjalnym żelem. Idodaje, że 
jeżeli chcę mieć dzieci, muszę się nauczyć rzucać jo-jo, bo maluchy 
uwielbiają tę zabawkę.


Zaczyna mnie uczyć. Trzyma rękę na mojej, żebym poczuła, jak 
ruszać przegubem ikiedy poderwać sznurek, by magiczna szpulka 
wróciła do góry.


Tego samego wieczoru przed pożegnaniem powiedział do 
mnie: volim te iskreno.


– Co to znaczy?


– Kocham cię szczerze.


Zrobiłam krok do tyłu, cofnęłam się omalutki krok.


Gojko nic więcej nie powiedział, tylko gniótł noc kciukiem, 
jakby był zplasteliny. Zatrzymał się na progu.


– Mówię to zawsze mojej mamie, kiedy żegnam się znią 
wieczorem...


Zanim zniknął, zobaczyłam jeszcze, że pośliznął się na 
zamarzniętej kałuży.


Teraz mam go przed sobą, jest letni wieczór, siedzi oparty 
łokciami na plastikowym obrusie wtym mieście ściśniętym bólem, które 
teraz milczy. Zaśmiecone ulice, niedopałki, kroki ludzi wracających 
do domu, pusta butelka po winie wypitym zprzyjemnością, 
dobroczynna normalność.


Ta normalność jest cudem, jest jak bakława, którą się dzielimy, 
słodka, miękka masa zorzechami ilistkowym ciastem. Łyżeczki 
spotykają się na talerzyku.


– Ostatni kawałek jest dla ciebie.


Pietro wysysa do ostatniej kropli coca-colę ze swojej puszki, 
robi to głośno. Nie można powiedzieć, żeby źle się zachowywał. 
Rozmawiał zGojkiem otenisie, wstał nawet, żeby 
zademonstrować forehand Federera. Teraz prosi oloda, ale wtym lokalu mają 
tylko desery tradycyjne, bośniackie. Gojko wyciąga rękę wciemność 
iwskazuje na lodziarnię kilkanaście metrów dalej.


– Jak się mówi „lody”?


– Sladoled.


– Ajakie macie smaki?


– Čokolada, vanila, pistaci, limun...


– Zrozumieją mnie, jeżeli powiem ice cream? 


Gojko kiwa głową twierdząco, uśmiecha się do niego, apotem 
patrzy za nim, kiedy się oddala.


– Miły chłopak.


Badam wzrokiem ulicę, na której zniknął Pietro, ijuż czuję 
pustą przestrzeń wokolicy żołądka jak zawsze, gdy tracę go zoczu.


– Jest taki sam jak jego ojciec. Identyczny.


Gojko ma otwarte usta. Ciemna dziura, zktórej nie 
wydobywa się żadne słowo.


– Co jest? – pytam.


– Nic. Przyglądam ci się.


Bierze mnie za rękę, pyta, czy jestem spokojna.


Mówię, że tak, że wszystko wporządku, ale jestem 
zdenerwowana, mój głos jest piskliwy jak ukogoś, kto się broni.


– Dzwoń do mnie, kiedy tylko chcesz, zkażdego powodu. Ja 
itak śpię wfotelu na siedząco.


– Dlaczego? Nie masz łóżka?


– Nie lubię spać na leżąco, czuję się wtedy, jakby serce biło mi 
wźrenicach oczu.


Patrzę na nie, na te oczy, do których nocą podchodzi serce. 
Mruży je lekko, wygląda to, jakby próbowały się uśmiechnąć, ale 
bez powodzenia. Tak naprawdę to my – ja ion – zatrzymaliśmy 
się wtamtym czasie, potem nie było już nic... ani jednej wspólnej 
godziny pokoju. Przyglądam się jego dłoni, jest trochę nabrzmiała, 
obsypana piegami, na palcu nosi za ciasną obrączkę.


– Ożeniłeś się?


Potakuje.


– Jaka ona jest?


– Miałem szczęście.


Opowiada mi olatach przeżytych zkartą uchodźcy, o
przypadkowych pracach – parkingowy, stróż na kempingu, pracownik 
stacji benzynowej.


– Bośniacy byli uprzywilejowani, wszyscy bardzo nam 
współczuli. Zpoczątku – uśmiecha się izamawia dwie szklaneczki rakii.


– Gościnność trwała krótko, Europa szybko przestała uważać, że 
ma wobec nas jakiś dług. Nie cieszymy się dobrą sławą, nie jesteśmy 
dość szybcy, tracimy czas. Powiedzmy, że jesteśmy zbyt refleksyjni.


Przed nami przechodzi kaleka kobieta, jest przeraźliwie 
chuda, wlecze za sobą nogę jak miotłę. Wyciąga do nas otwartą dłoń, 
nie odzywając się ani słowem. Gojko kładzie na niej 5 marek 
zamiennych. Kobieta jest tak słaba, że nie ma nawet siły zamknąć na 
nich palców. Kiedy odchodzi, patrzę na jej brudne dżinsy zwisające 
zchudego tyłka, same kości.


– Pamiętasz ją? Sprzedawała losy na loterię miejską...


Coś sobie przypominam... rękę ijakąś głupią maskotkę 
mającą przynieść szczęście.


– To była jedna znajładniejszych dziewcząt wSarajewie. 
Bierze narkotyki.


Wypija rakiję jednym haustem, na nowo mruży oczy.


– Łatwiej było biegać pod ostrzałem snajperów, niż potem 
chodzić po gruzach.


Pietro wrócił zlodami wrożku. Patrzy na kobietę, która 
opiera się opobliski mur jak pies, kiedy się szykuje, żeby go obsikać.


– Dlaczego kuleje?


– Jeden zamuletów, które widziałeś na bazarze, ugodził ją 
wbiodro.


Mój syn jest niespokojny, wierci się na krześle.


– Inic ztym nie można zrobić?


– Nie, nie można. Jakie są te lody?


Pietro zlizuje lody iprzez chwilę słychać tylko jego mlaskanie. 
Opiera twarz na ręce, wygląda na sennego.


– Chodźmy – mówi. – Mam dość na dzisiaj.


Tymczasem ja mogłabym teraz chodzić godzinami. Przejść całe 
miasto, dotrzeć aż do Ilidży wtej letniej mgle, wzanieczyszczonej 
wilgoci, która wszystko odrealnia... Chciałabym wsunąć się w
dymiące skrawki wspomnień jak patyczek wświeżo upieczone ciasto.


Podnoszę oczy na Trebević. Pytam Gojka oschronisko, gdzie 
podawano kwaśny ser iciepłą wódkę. Nie odpowiada od razu, jakby 
chciał przypomnieć sobie smak tamtych dni wzamkniętych ustach.


– Ty mnie przenosisz wprzeszłość... – szepcze.


Potem gwałtownie podnosi głos imówi, że nic już nie ma, 
kolejka linowa się zatrzymała, wagoniki stoją zapomniane wniebie 
jak dziurawe zęby.


– Cała góra jest zaminowana. Podłożyć miny to jak splunąć, 
ale na ich rozbrojenie potrzeba wielu lat imnóstwa pieniędzy. 
Jeżeli chcesz, możemy wejść na Trebević, zaryzykujemy własną skórę, 
ale wrócimy na szczyt.


Wjego oczach dojrzałam błysk, może spodziewał się po mnie 
zgody na to szaleństwo.


– Dobranoc.


Wchodzimy schodami, bo Pietro nie ma zaufania do hotelowej windy.


– Ten twój znajomy to wariat?


– Wszyscy Bośniacy są trochę szaleni, oni się tym chełpią.


Zachwiałam się na stopniu.


– Jesteś pijana?


– Troszeczkę.


– To ohydne.


Myje zęby. Siedzę na łóżku iczekam, aż zwolni łazienkę. Ma na 
sobie tylko majtki, stoi pochylony nad umywalką zotwartymi 
ustami pełnymi piany, obserwuje się wlustrze, szorując zęby zwysoko 
podniesionym łokciem. Ma bzika na punkcie higieny zębów, 
zdarzyły mu się już dwie próchnice inie może tego przeboleć. Któregoś 
dnia kazał mi otworzyć usta, chciał sprawdzić stan mego uzębienia. 
Usłyszał od dentysty, że skłonność do próchnicy jest dziedziczna. 
Otworzyłam usta iszybko je zamknęłam. Daj mi spokój, 
powiedziałam, nie jestem koniem. Wtedy zapytał oojca, zrobił to tylko po to, 
żeby się dowiedzieć, jakie miał zęby.


Teraz śpi. Zpółotwartych ust zlekkim świstem wydobywa się 
oddech pachnący pastą do zębów. Śpi bez koszulki, ma lekko 
spuchnięte sutki, ginekomastia przejściowa, jak nazwał to lekarz.


– Amoże rosną mi piersi?


Lekarz roześmiał się na to pytanie, ten młody człowiek 
potrafi wprawić człowieka wdobry humor, wdzisiejszych czasach nieczęsto spotyka się tak sympatycznych chłopców. Właśnie, wszyscy uważają, że 
Pietro jest sympatyczny. Muszę przyznać, że ma poczucie humoru 
iczęściej żartuje zsiebie niż zinnych. Tylko przy mnie jest nieznośny.


Pietro.


Być może sprawił to alkohol, ale dzisiejszego wieczoru 
wystarczy jego imię, żeby łzy napłynęły mi do oczu. 


Dzisiejszego wieczoru żłobią mnie imiona.


Okno ma szeroki parapet, można na nim usiąść iwyciągnąć 
nogi. Przylepiam się do szyby. Dzwoni Giuliano, mówi 
zachrypniętym głosem jak ktoś, kto długo milczał, bo dużo rozmyślał. 


– Wysłałem do ciebie kilka SMS-ów. – Gardło ma zdarte 
zmęczeniem itroską. – Czuję cię daleko.


– Jestem daleko.


Mam przed oczami nasze mieszkanie. Kalendarz karabinierów 
na ścianie przy wejściu, sałatkę, którą zostawiłam Giulianowi w
lodówce, bilecik dla pani, która unas sprząta, gąbkę do demakijażu.


Dzisiejszego wieczoru nie zmyłam makijażu, za to co chwilę 
trę oczy palcami, rozmazując tusz na powiekach.


Pietro śpi. Rządek rzęs na bieli jego złączonych powiek jest 
jak szpaler bezlistnych drzew na śniegu albo pole przecięte na pół 
przez rowy strzeleckie.


Odklejam się od okna, wychodzę boso na korytarz, schodzę 
do hotelowego hallu. Widzę mężczyzn, którzy piją ipalą papierosy. 
Wtym hotelu zawsze można spotkać mężczyzn, którzy piją ipalą 
papierosy. Przyglądają mi się, zapraszają na drinka. Proszę o
papierosa, częstują dwoma marki Drina. Driny – te same co wtedy... 
Od wielu lat nie palę, ale dzisiejszego wieczoru zaciągam się, stojąc 
boso na chodniku, bo chcę czuć pieczenie wbrzuchu, potrzebuję 
tego. Mija mnie mężczyzna, zatrzymuje się przy śmietniku i
zaczyna wnim grzebać. To jakiś biedak, szuka resztek, które zachowały 
smak, odpadków, które są jeszcze coś warte. Wsumie całkiem tak 
samo jak ja.



To Gojko mnie  zaprowadził




To Gojko mnie zaprowadził do tej knajpy.


Chodziliśmy przez cały dzień po mieście, od Bistriku aż do 
Nedžarići, ajednak dałam się tam jeszcze zaciągnąć. Podniosła się 
mgła, tańczyła wokół nas, widoczne wdole wody Miljacki 
przypominały mleko kobiety. To moja ostatnia noc wSarajewie.


Włosi zdobyli medal wsaneczkarstwie, teraz świętują 
zwycięstwo. Wielu tańczy boso na stołach zbutelkami śliwowicy przy 
ustach – dziennikarze isportowcy, którzy powinni już odpoczywać 
wolimpijskiej wiosce Mojmilo.


– Chodź, poznam cię zkilkoma Włochami.


Siedzę za stołem wciśnięta między łokcie nieznajomych ludzi 
ztwarzami ogorzałymi od słońca ioczami załzawionymi od dymu. 
Lokal znajduje się wpiwnicy złukowym sklepieniem, ze ścian wystają 
zabalsamowane głowy dzikich zwierząt, niedźwiedzia igórskich 
kozic, między nimi wiszą kolorowe chorągiewki. Siedzę pod flagą NRD.


Jego już nie ma wtym pomieszczeniu, pożegnał się ze 
znajomymi iwyszedł do szatni. Szuka swojego okrycia wśród kurtek 
ipłaszczy zabrudzonych śniegiem, nie może znaleźć, więc wraca, 
żeby poszukać szatniarki. To niska dziewczyna okręconych 
włosach, poszła do baru napić się piwa izostawiła garderobę bez 
opieki. Dlatego wrócił iczeka teraz, aż dziewczyna skończy swoje piwo.


Widzę plecy, kolorowy wełniany sweter wandyjskie wzory na 
szczupłych ramionach. Gojko woła do niego: 


– Cześć, Diego!


Obraca się, kładąc sobie przy tym rękę na karku, ma szczupłą, 
pociągłą, bardzo jeszcze chłopięcą twarz okoloną rzadką bródką. 
Potem opowiadał mi, że tego wieczoru pulsowało mu wgłowie, aoczy 
piekły zpowodu wiatru, który przez cały dzień wiał mu śniegiem 
wtwarz. Robi krok wnaszym kierunku, zbliża się. Później 
powiedział, że zrobił to, bo mnie zobaczył, choć był zmęczony istrasznie 
piekły go oczy. Ale czuł, że coś go przyciąga jak czerwień byka, bez 
udziału świadomości. Ja czekam nieruchomo, gdy do mnie 
podchodzi. Trudno powiedzieć, co to właściwie jest. Coś wrodzaju błony 
oddzielającej od reszty świata, może rodzaj więzienia, od samego 
początku, od pierwszej chwili, nie wiem. Czyjeś życie zdąża z
daleka na spotkanie mojego, czuję ruch powietrza, wytwarzane 
napięcie, zapach odpoczynku po wysiłku. Jego pot, jego trud jest mój. 
To dla mnie ten wysiłek.


Pozostajemy wbezruchu jak owady. Mam zaczerwienione 
policzki. Za dużo dymu, za dużo łokci, za dużo głosów. Ale już 
wszystko zniknęło. Została jedynie kolorowa plama swetra, która 
zbliża się do mnie. Moje oczy wjednej chwili przenikają kontury 
tego ciała imam wrażenie, jakbym dotknęła spojrzeniem jego 
duszy. To wszystko.


Podchodzi do nas. Szatniarka podała mu granatową kurtkę; 
wkłada ją, widać, że jest dość sztywna. Istoi tak kompletnie ubrany 
wtym przegrzanym pomieszczeniu. Gojko wychyla się zza stołu, żeby 
go uściskać, na stole ktoś tańczy, toczy się pusta szklanka po piwie.


– Wyjeżdżasz?


Zdążył założyć wełnianą czapkę zpomponem. Patrzę, jak 
puszysta gałka podskakuje, gdy kiwa potakująco głową.


– To mój przyjaciel Diego, mówiłem ci onim, pamiętasz?


Nie pamiętam.


Diego wyciąga do mnie rękę. Koścista dłoń, która parzy i
zwleka zodłączeniem się od mojej. To ręka Pietra. Już jest jego. Czas 
zwycięża czas. Masz przed sobą ciało, młode isilne, ajuż inne 
ciało zajmuje jego miejsce. Syn jest wojcu, chłopiec wchłopcu. Syn 
będzie pamięcią, dzieckiem biegnącym zpochodnią.


Robię mu miejsce na ławce, niewiele centymetrów, wślizguje się 
na nie. Śmiejemy się, bo siedzimy tak blisko siebie. Rozmawiamy, 
nie wiem oczym. Wjego mowie słychać dziwną melodykę, która 
przywołuje na myśl morze.


– Skąd jesteś?


– ZGenui.


Nie zdjął nawet czapki, poci się. Patrzę na krople potu, które 
spływają mu po czole do oczu.


– Jesteś cały mokry.


– Wyjdźmy stąd.


Iwychodzimy, razem, jakby to było coś najnaturalniejszego 
wświecie. Przechodzimy obok ludzi siedzących ciasno za stołami, 
obok brudnych szklanek ikufli, obok głowy niedźwiedzia igromadki 
stłoczonej przed drzwiami do toalety. Gojko nic nie mówi, podnosi 
tylko zdaleka rękę sztywną jak lizak policjanta kierującego ruchem, 
jakby nakazywał: stój! Później powie, że od razu zrozumiał, co się 
święci, że zobaczyłby to nawet niewidomy. Iże biednemu zawsze 
wiatr woczy...


Diego idzie obok mnie wtej swojej granatowej kurtce, która 
przypomina mundur marynarki wojennej. Jest młody, to jeszcze 
chłopak. Ile może mieć lat?


– Jutro wylatuję wcześnie. Samolot będzie na pewno pełny, tak 
samo jak wtedy, kiedy tutaj przyleciałem. 


Dodał, że pracował wSarajewie.


– Co robisz? 


– Jestem fotografem.


Izaraz się uśmiecha: 


– Wśrodku było strasznie gorąco... 


Ma łagodny uśmiech.


Opowiadam mu omojej pracy magisterskiej, oGojku, który 
wspaniałomyślnie pokazał mi Sarajewo wróżnych jego wymiarach 
isprawił, że zakochałam się wtym mieście.


– Dlaczego jeszcze nie śpisz otak późnej porze?


– Czekałam na poranne dzwony ina śpiew muezinów.


Proponuje, żebyśmy poczekali razem, pójdziemy wyżej, aż do 
starej stacji kolejowej, zgóry wieże minaretów wyglądają jak 
włócznie wbite wniebo.


Idziemy obok siebie. Ile tak jeszcze będziemy szli tej nocy? Przez 
jakiś czas jedzie za nami śmieciarka, potem się zatrzymuje, wysiada 
zniej kilku mężczyzn, zabierają się za czyszczenie ulicy, wrzucają do 
kubła butelki po piwie iulotki zamoczone śniegiem, długie czarne 
miotły szurają po bruku. Wyglądają na zmęczonych izziębniętych. 
Zamiatarka jedzie trochę dalej iznowu się zatrzymuje, śmieciarze 
wracają do pracy. Dla nas to bez różnicy, mogli zostawić na ulicy 
wszystkie te śmieci po olimpijskich turystach, nawet byśmy ich nie 
zauważyli. Zresztą jesteśmy przyzwyczajeni do brudnych miast. Co 
nie znaczy, że nie czujemy się uhonorowani ich troską onas. 


– Pracujesz dla jakiejś gazety?


– Nie, pracuję na własny rachunek.


Ostatnie dni spędził, leżąc zbrodą wśniegu wBjelašnicy iMalo 
Polju, obsypywany śniegiem tryskającym spod bobslei inart 
zawodników kombinacji norweskiej.


– Nie mogłeś założyć okularów?


Śmieje się imówi, że to jakby kochać się wubraniu – oko musi 
mieć bezpośredni kontakt zobiektywem.


Pozwalam, żeby mi się przyglądał przez dłuższą chwilę tym 
swoim profesjonalnym okiem.


– Czy twoim zdaniem jestem fotogeniczna?


Przechylam głowę, jak podlotek chcę się pokazać zmojej 
lepszej strony.


– Masz kogoś?


Wychodzę wkrótce za mąż, ale nie mówię mu tego. Mówię, że 
jest ktoś, ale to stara historia.


– Aty?


Rozkłada szeroko ramiona iuśmiecha się.


– Jestem wolny!


Woda wstudni miejskiej Sebilj zamarzła, siadamy na brzegu 
iobserwujemy ptaszka skaczącego po lodzie. Pozwala się złapać 
wręce. Diego podnosi go do ust igrzeje oddechem.


– Jedź ze mną.


– Dokąd?


– Do Brazylii. Będę robić zdjęcia dzieciom pracującym w
czerwonych kopalniach wCumaru.


Gojka zobaczyliśmy między straganami, jak gdyby czekał tam na 
nas, wtej swojej kurtce zkożuchem, zzapalonym papierosem.


– Obiecałem tej panience, że zabiorę ją na wzgórze, żeby 
mogła zobaczyła Sarajewo zokna Andricia...


– Kto to jest ten Andrić?


– Poeta. Ale nie martw się, Gemmie nie podobają się 
bośniaccy poeci, upijają się iśmierdzą.


Jego obecność chroni mnie przed skrępowaniem, przed 
natłokiem emocji. Możemy udawać, że jesteśmy rodzeństwem albo 
trojgiem przyjaciół na spacerze.


Lodowaty wiatr porusza nagimi gałęziami, kłęby śniegu parzą 
nam twarze, zatrzymują się na włosach.


Patrzymy na miasto wdole, na ostre szpice minaretów między 
dachami pokrytymi śniegiem. Stąd Sarajewo wygląda jak leżąca 
kobieta, ulice są szwami na jej ślubnej sukience.


Wybrałam już moją ślubną sukienkę, jest uszyta ze sztywnego 
jedwabiu, przypomina kielich kalii, nieruchomy kwiat.


Noc ma się ku końcowi, światła elektryczne tańczą wbrzasku 
jak świece na morzu.


Gojko rozkłada ramiona ikrzyczy po niemiecku:


– Das ist Walter!


– Kim jest Walter?


– To bohater filmu propagandowego, który pokazywali nam 
wszkole. Partyzant ibohater, którego Niemcy bezskutecznie 
próbowali złapać. Pod koniec filmu oficer SS, zmuszony przyznać się do 
porażki, patrzy na Sarajewo zgóry iwypowiada takie zdanie: „Teraz 
już wiem, kim jest Walter. To właśnie jest Walter! Walter to całe 
miasto, to duch Sarajewa...”. Straszny kicz, ale wzruszał nas do łez.


Siadamy na ziemi pod dachem nieczynnej stacji. Gojko 
wyciąga zza pazuchy butelkę wódki.


– Pani ma pierwszeństwo.


Piję łyk wódki, wtym zimnie mam wrażenie, jakbym 
połykała lawę. Potem kolej na Diega... Patrzy na mnie, kiedy przytyka do 
ust butelkę wtym samym miejscu, wktórym przed chwilą dotykały
jej moje wargi. To nasz pierwszy erotyczny kontakt. Jest zimno, 
ale pocę się, strużki wilgoci spływają mi po plecach.


– Szkoda...


– Oczym mówisz?


– Że nie mam aparatu fotograficznego.


Chciałby sfotografować moje odbicie wzamarzniętej kałuży 
między torami.


Gojko wypija resztę wódki jednym haustem, jakby to była woda, 
potem wyrzuca butelkę wśnieg. Lekko bełkotliwym głosem mówi 
oprzyszłości, owierszach, które napisze, onowej zabawce, którą 
ma zamiar importować, magicznej kostce, łamigłówce, na której 
się wzbogaci. Pozwalamy mu mówić do woli, jak radiu nadającemu 
nocną audycję. Co jakiś czas Diego rzuca parę słów, tak tylko, żeby 
się wydawało, że jesteśmy tam wtrójkę. Gojko zapala kolejnego 
papierosa, Diego wymierza mu kuksańca:


– Uważaj ztą zapalniczką. Wypiłeś tyle wódki, że jeśli 
bekniesz, wylecimy wpowietrze.


Gojko chwali go:


– Nareszcie nauczyłeś się żartować po bośniacku...


Śmieję się, chociaż mróz sparaliżował mi szczęki. Gojko patrzy 
na mnie iczuję, że ma do mnie pretensje. Potrząsa głową, posyła nas 
miękkim gestem do diabła, kładzie się na śniegu iobraca na bok.


– Obudźcie mnie, kiedy skończycie romansować.


Jest zmordowany, jednak nie zostawia nas samych, waruje przy 
nas jak pies, który udaje tylko, że śpi, ale pilnuje powierzonego mu 
dobytku. Diego bierze moją rękę wswoją jak rękawiczkę 
znalezioną wśniegu.


– Awięc...


Nie kończy zdania, aja czekam. Jego oddech jest biały na mrozie.


– ...to ty.


– Co? Co ja?


Mówi zachrypniętym głosem.


– Zostań, nie odjeżdżaj.


Opuszcza głowę do mojej dłoni, wtula się wnią z
zamkniętymi oczami. Chucha wnią jak na zziębniętego ptaszka zfontanny. 
Głaszczę go po włosach, zagłębiam wnie palce.


– Jeszcze... jeszcze.


– Wychodzę za mąż za czterdzieści dni.


Podnosi głowę gwałtownie.


– Za kogo? Za starą historię?


Natychmiast wracam do rzeczywistości. Wstaję, otrzepuję siedzenie, 
mówię, że jest strasznie zimno iże muszę skończyć pakować 
walizki. Daję lekkiego kopniaka Gojkowi leżącemu na śniegu.


– Wstawaj, Walter!


Wracamy do hotelu, już nie rozmawiamy, schodzimy powoli 
wdolinę, milczący izobojętniali. To bardzo dobrze. Za bardzo się 
pośpieszyliśmy, ogarnęło nas znużenie. Chudy natchniony 
chłopak, który idzie przy mnie, przestał mi się podobać, noc wydobyła 
jego mroczną stronę, zgryźliwe usposobienie podobne do 
usposobienia Gojka. Nagle czuję do nich niechęć, do tych dwóch 
pomyleńców, pieprzonych adoratorów. Rodzi się świt, otula miasto jak 
wielki szary kot. Jestem zła na siebie, że nie przespałam tej nocy, że 
piłam, że chodziłam po mrozie. Przyciskam się do ramienia 
Gojka, korzystam zjego ciepła. Gładzi mnie po plecach, gdy tak 
maszerujemy, chyba jest zadowolony, że może mnie ogrzać. 
Zauważył zły humor Diega, który idzie przed nami tuż przy murze jak 
pies. Odgadł, że coś się wydarzyło, kiedy zapadł wletarg na 
śniegu. Wszystko mi jedno. Teraz znowu przyszła jego kolej. 
Ciekawe, czy nie ma mi za złe, że jestem taka zmienna. Podnosi zziemi 
jakiś patyk irzuca wDiega.


– Hej, fotografie!


Diego podskakuje, ślizga się na oblodzonym śniegu iciężko 
przewraca. Gojko nie chciał mu zrobić krzywdy, nie przypuszczał, 
że jest taki słaby.


– Stało ci się coś, przyjacielu?


Diego podnosi się, strzepuje śnieg ze spodni, mówi, że 
wszystko wporządku. Żal mi go, nagle zrobiło mi się go bardzo żal. 
Pomyślałam, że to ja mu zrobiłam krzywdę.


– Do zobaczenia na lotnisku.


Oddala się, lekko kulejąc. Żegna nas machnięciem ręki, nie 
obraca się do nas.


Gojko musi usiąść na mojej walizce, żebym mogła ją zamknąć. 
Kupiłam mnóstwo głupstw na targu, głównie haftowane 
obrusy do mojego przyszłego domu. Przejeżdżamy przed pomnikiem 
Wieczny Ogień. Po raz ostatni patrzę na tę aleję, na nowe 
budynki, na kretyńskiego czerwonego wilczka, symbol Sarajewa ’84 obok 
gigantycznego zdjęcia Josipa Broz-Tity. Niebo za oknem jest białe. 
Nie udało mi się już zasnąć, mam mdłości, proszę Gojka, żeby 
wyrzucił papierosa. Przed stanowiskami odprawy biletowej stoi tłum 
ludzi zamierzających opuścić olimpijskie miasto – dziennikarze, 
ekipy telewizyjne, turyści. Grupa kibiców zFinlandii maszeruje za 
dziewczyną wzamszowej minispódniczce izłotej kurtce, która 
potrząsa dmuchanym bałwankiem.


Diega nie ma. Wydaje mi się, że go wcale nie szukam, nie 
ruszam nawet głową, ale oczami penetruję tłum. Kupuję jakiś 
angielski brukowiec. Na pierwszej stronie jest zdjęcie żony księcia 
Karola ze zbyt ciężką grzywką, zczerwonymi policzkami, zpierwszym 
synem na kolanach.


Jego samolot odlatuje godzinę przed moim, powinien już tu 
być. Być może nie usłyszał budzika, po powrocie rzucił się na 
łóżko itak już został. To pewnie jeden ztych chłopców, którzy lubią 
spać, którzy spędzają życie na marnowaniu czasu.


Włożyłam sweter zangory zszerokim golfem, dżinsową 
spódnicę za kolana ijasnobrązowe kozaczki, włosy przytrzymują mi 
duże okulary słoneczne. Wyglądam na starszą, niż jestem w
rzeczywistości. Na ostatnim roku uniwersytetu zaczęłam poważniej 
się ubierać inosić spięte włosy. Rozchylam kurtkę na piersiach 
widealnie dobranym staniku ioddycham głęboko, zakładam nogę 
na nogę, kładę przy sobie torebkę. Trochę gram, ale wpublicznych 
miejscach wszyscy mniej lub bardziej udajemy. To próba 
generalna spektaklu, wktórym będę odgrywać rolę kobiety, jaką – jak mi 
się wydaje – chciałabym być. Wrzeczywistości wiem osobie tylko 
tyle, że nie chcę cierpieć. Wychowałam się wświecie 
horyzontalnym, może isztucznie zniwelowanym, który jednak daje obietnicę 
wygody idobrego samopoczucia.


Sarajewo zostawia we mnie strzępy smutku. Przypominam sobie 
ceremonię otwarcia olimpiady, uroczystą iwystawną. Ale nawet tam, 
nad rozmigotanym stadionem, unosiła się metaliczna mgła smutku, 
której nie zdołały rozwiać wdzięczne ruchy mażoretek ani podskoki 
młodziutkich łyżwiarek. Panowała przygnębiająca atmosfera 
wojskowej musztry, podobnie jak przy wystąpieniach sportowców zEuropy 
Wschodniej, sprawiających wrażenie, jakby długoletnie treningi nie 
dały im ani chwili przyjemności. Aco powiedzieć ooczach małego 
sprzedawcy prażonych orzeszków przy wejściu na stadion Zetra? Czy 
to były oczy dziecka, czy szczura? Pogłaskałam go po głowie i
zapłaciłam więcej, niż prosił, aon pozostał nieporuszony, dziecko zkamienia.


Powiedziałam Gojkowi, żeby już sobie poszedł, ale on ociąga się, 
rozgląda po lotnisku, nie chce mnie zostawić. Podchodzi blisko, 
dmucha dymem papierosa, zagląda do gazety, którą trzymam na kolanach.


– Kto to jest?


– Żona księcia Karola.


– To Bośniaczka? 


– Angielka, rzecz jasna.


– Podobna do mojej matki.


Zamykam gazetę iwrzucam ją do torebki.


– Właściwie, to moja matka jest ładniejsza.


Mam dość tego pyszałkowatego Bośniaka, przekonanego, że 
zapadła dziura, wktórej żyje, jest pępkiem świata. Ciągle to 
powtarza: granica między Wschodem aZachodem, Jerozolima Wschodu, 
skrzyżowanie odwiecznych kultur iawangardy... Ado tego jeszcze jego 
matka jest lepszą laską niż lady Diana. Do diabła znim. 


Zimą panuje uwas mróz, alatem zdycha się zgorąca, poza tym 
działacie przygnębiająco, jesteście zarozumiali iżałośni, kobiety 
malują się zbyt ostro albo są bezbarwne, mężczyźni śmierdzą cebulą, 
alkoholem iniemytymi nogami uwięzionymi wtandetnych butach. 
Przejadły mi się pita ićevapčići, marzę osałacie ifilecie zsoli. Mam 
cię po dziurki wnosie, Gojko, twoje dowcipy mnie nie śmieszą, 
twoje wiersze nie wzruszają.


Rozumiem Andricia, który pisał: ...igdybym jednym tylko 
słowem miał powiedzieć, co sprawia, że chcę uciec zBośni, powiedziałbym ci – nienawiść.


– Moja matka jest wszpitalu.


– Tak? Co jej się stało?


– Nie może urodzić. Leży tam już tydzień, dawno minął 
termin, aona nie rodzi.


– Ile lat ma twoja matka?


– Czterdzieści cztery. Urodziła mnie, kiedy miała 
siedemnaście lat... Teraz ma przyjść na świat jej drugie dziecko po tak 
długim czasie.


– To wspaniale.


– To życie.


Dlaczego nie zapowiadają kolejnych lotów? Od dłuższego już 
czasu tablice świetlne pokazują to samo.


– Co to? Strajkują?


Gojko wybucha śmiechem, zuciechy bije się po głowie. Nie 
chce mu się wierzyć, że mogłam powiedzieć takie głupstwo.


Lotnisko się zapełnia, wygląda teraz jak stacja kolejowa w
godzinach szczytu, smród dymu papierosowego staje się nie do 
zniesienia. Wstaję ipodchodzę do przeszklonej ściany, żeby zobaczyć 
pas startowy, czy samoloty podnoszą się do lotu. Rozpłaszczam nos 
na szybie, ale nic nie widzę, jest biało, pada gęsty śnieg.


Słyszę dźwięk drgających strun gitarowych. Obracam się. 
Diego siedzi na podłodze oparty plecami ościanę wkącie między 
oszkloną ścianą awyjściem ewakuacyjnym. Głowę ma opuszczoną 
ibrzdąka na gitarze.


– Sypie.


– Tak.


– Bardzo.


Stoję iczekam, wsparta na tym śnieżnobiałym obrazie, na tym 
zrządzeniu losu. Teraz wiem, że czekałam tylko, aż coś albo ktoś 
zdecyduje za mnie. Przesuwam palcem po szybie zaparowanej od mojego 
oddechu, rysuję falistą kreskę, zapis myśli.


– Uraziłaś mnie. 


Co on bredzi? Na co sobie pozwala?


– Usiądź przy mnie.


Siadam blisko, na ławce. Nie na podłodze – to byłaby 
przesada. Mam na sobie tę sztywną spódnicę za kolana, odpowiednią dla 
porządnej dziewczyny przygotowanej na dobre życie bez ostrych 
kantów, bez cierpienia, bez pragnień.


– Lubisz Bruce’aSpringsteena?


Zaczyna śpiewać.

You never smile, girl, you never speak... Must be alonely life for working girl... Iwanna marry you... Iwanna marry you...

– Jestem wtobie zakochany.


Uśmiecha się do mnie, zakłada włosy za uszy.


Iznowu mnie nie pociąga, raczej irytuje, myślę onim, że jest 
idiotą.


– Zawsze tak się zachowujesz?


– Jak?


– Śpieszysz się. Irobisz wszystko sam.


– Chciałbym wszystko robić ztobą.


– Ale ja cię wcale nie znam...


Zaczyna mi opowiadać oswoim życiu, jakby strzelał serią.


Dowiaduję się, że jego ojciec był robotnikiem portowym, ale 
zmarł wcześnie. Jego matka pracuje jako kucharka wstołówce 
szpitala Gaslini, on wyrósł na posiłkach przynoszonych waluminiowych 
pojemnikach, mieszka wbudynku podobnym do tych, które powstają 
wrealnym socjalizmie, choć wzniesiono go za rządów 
chrześcijańskich demokratów. Ale wsuterenie mieści się zakład fotograficzny 
ion tam właśnie zaczynał, spędzał wnim mnóstwo czasu.


Śnieg sypie nieprzerwanie, głośnik chrypi, oznajmia, że na 
razie wszystkie loty są odwołane.


Diego wstaje iłapie za gitarę.


– Co lepszego mogło nas spotkać? Nie stracimy biletu iw
dodatku zapłacą nam za hotel. Weźmiemy dwa pokoje obok siebie?


– Ja poczekam na lotnisku.


– Zamykają lotnisko, nie słyszałaś? Zostaniesz sama.


Myślę obagażach, oFabiu, który przyjedzie po mnie do 
Fiumicino, omamie, która pewnie kupiła świeży makaron na moją 
cześć. Widzę, jak moje życie znika zasypane śniegiem. Ale zaraz 
otrząsam się ztego. Nie mam się czego bać, ten wariat może być 
dla mnie co najwyżej jak brat, podobnie jak Gojko. Tę podróż 
zapamiętam ztego, że zebrałam materiał do pracy magisterskiej i
poderwałam dwóch nieudaczników – bośniackiego poetę ifotografa 
zGenui. Rozbawię Fabia moimi opowieściami, powie, że na świecie 
jest pełno wariatów iże ja też jestem trochę szalona idlatego mu 
się podobam. Ipopatrzy na mnie tak... jak robi to zawsze, gdy ma 
na mnie ochotę, szczęśliwy jak pies, który biegnie na trawnik, żeby 
wytarzać się wjakimś gównie. 


Co to za myśli? Dlaczego pluję na swoje życie? Kim jest ten 
chłopak?


– Jeśli omnie chodzi, równie dobrze możemy zostać na 
lotnisku, ty ija, sami, zamknięci wśrodku, zasypani śniegiem.


Podskakuje zrękami wkieszeniach.


– Mam niesamowite szczęście.


– Tak?


– Tak, ogromne.


– Ile ty masz lat?


– Dwadzieścia cztery. Aty?


– Dwadzieścia dziewięć.


Uśmiecha się, mówi, że spodziewał się gorszego, że wyglądam 
na trzydzieści.


Wygina usta ku górze, mruży oczy, odkrywa przy tym wszystkie 
zęby. Patrzę na ten jego uśmiech, zbyt duży jak na jego chudą twarz.


Po tych wszystkich latach odnajduję cię takim, jakim byłeś naszej 
pierwszej nocy wSarajewie. Wysoka fala życia. Moje ciało 
przeżyło ponad pięćdziesiąt lat wypełnionych myślami iuczynkami. Czy 
podobałabym ci się teraz, Diego? Podobałaby ci się ta wiotka 
skóra na podbródku, obwisłe ramiona? Czy kochałbyś mnie taką samą 
cielesną miłością, równie namiętnie, ztą samą radością? Pewnego 
dnia powiedziałeś, że będziesz mnie kochać także wpodeszłym 
wieku, obcałowywać, gdy będę zgrzybiałą staruszką. Mówiłeś tak, aja 
ci wierzyłam. Nieważne, że los nie pozwolił nam tego sprawdzić. 
Gdzieś tam zestarzeliśmy się razem, gdzieś dalej razem się 
turlamy, śmiejąc się przy tym do nieprzytomności. Okno jest ciemne, nie 
widać Sarajewa, można dostrzec tylko kawałek anonimowej ulicy. 
Ale przecież nie da się zapomnieć oreszcie. To miasto jest jak pita 
faszerowana zmarłymi, niewinnymi wydartymi niewinności. 
Diego, twój syn Pietro śpi.


Przed automatem telefonicznym stoi długa kolejka. Gojko mija 
oczekujących, krzycząc, że ma ważną sprawę niecierpiącą zwłoki.


Przylepia się do słuchawki, zakrywszy drugie ucho icoś 
krzyczy. Potem odkłada słuchawkę iwoła:


– Moja mama urodziła! Dziewczynkę. Nazywa się Sebina!


Zarzuca na nas ramiona, ciągnie za sobą. Musimy zaraz 
pojechać do szpitala, żeby zobaczyć dziecko. Śnieg jest na metr 
wysoki, ale założy łańcuchy na koła. Musimy to uczcić! Cieszy się, 
że to dziewczynka, bo wich rodzinie rodzą się sami chłopcy. Ico 
za szczęście, że urodziła się właśnie dzisiaj! Kto rodzi się wśnieg, 
będzie miał długie idobre życie. Ciekawe, do kogo jest podobna. 
Miejmy nadzieję, że do matki, która jest piękna igotuje najlepszą 
zupę mięsną wcałej Bośni. Całuje nas, ściska. Jest wzruszony. Nam 
też udzieliło się jego wzruszenie. Trzy pary oczu patrzą na siebie 
jak jakieś bezrozumne ryby.


Wsamochodzie śpiewamy. Nie wiemy co, ale śpiewamy, 
powtarzamy refreny zradia. Śniegu nasypało wysoko, niebo jest gęste 
jak kreda. Samochody jadą bardzo wolno zzapalonymi światłami. 
Kolumnę pojazdów prowadzi pług śnieżny, który czyści ulicę... 
znowu ktoś czyści dla nas ulicę!


Wszystko jest białe ibezgraniczne. Gojko zatrzymuje się i
wychodzi, żeby kupić butelkę. Patrzymy za nim, jak wpada po 
kolana wśnieg, kierując się wstronę neonowego szyldu. Diego obraca 
się do mnie.


– Jesteś zadowolona?


– Tak, nigdy jeszcze nie widziałam śnieżnej zadymki.


Wyciąga mi rękę zkieszeni ibierze wswoją.


– Chciałbym ci zrobić zdjęcie. Dzisiaj będę ci robić zdjęcia 
przez cały dzień.


Gojko wraca do samochodu obsypany śniegiem jak pies z
zaprzęgu saneczkowego. Otwiera butelkę wina musującego.


– Austriackie! Kosztuje fortunę.


Moje życie jest pogrzebane wdalekim ogrodzie pod taflą lodu. 
Światła przebijają biel. Jego długie palce splotły się zmoimi, 
zaciskają się na nich, przemawiają do mnie, składają obietnice. Ita 
dłoń wystarczy. Na razie. Dłoń tego nieznajomego chłopca, który 
wytrąca mnie znieruchomej solidności mego ciała. Przywodzi mi 
na myśl rękę dziecka... rękę dawno zapomnianego kolegi z
przedszkola, który chciał się bawić tylko ze mną. Łączy zprzeszłością. 
Dyskretnym gestem ścieram łzę pozostałą wkąciku oka.


Wszpitalu panuje ciepło dające poczucie bezpieczeństwa. 
Porodówka pachnie domem, garnkami, wktórych gotuje się coś na piecu, 
bielizną schnącą na sznurze. Sala jest bardzo duża, ale prawie wszystkie 
łóżka stoją puste. Matka Gojka, októrej już wiemy, że ma na imię 
Mirna, siedzi oparta na poduszkach ipatrzy przez okno na 
padający śnieg. Gojko pochyla się nad nią, przytula ją. Stoimy w
odległości paru kroków, przywołuje nas gestem. Mirna mówi: Hvala vam. 


– Mama wam dziękuje.


Pytamy, za co nam dziękuje. Gojko wzrusza ramionami.


– Bo daliście mi pracę.


Jestem zaskoczona, jego matka naprawdę przypomina lady 
Dianę, amoże nawet jest od niej ładniejsza. Głowę trzyma wysoko 
na smukłej szyi, ma delikatną twarz zwydatnymi kośćmi 
policzkowymi, oczy koloru indygo imasę złotych włosów. Iwten oto 
sposób tego niesamowitego dnia znaleźliśmy się przy łóżku położnicy 
okrólewskiej urodzie. Czuję, jak przebiega mnie długi dreszcz. Być 
może czuje go także fotograf zGenui. Zdjął czapkę przez 
uszanowanie dla tego miejsca, jak wkościele. Życie rozdaje karty, 
niespodziewanie śpiewa jak kogut, który zapowiada nowy dzień.


Przynoszą dziewczynkę wbielutkim beciku. Ma kwadratowe 
policzki iostrą bródkę. Nie jest ładna. Nie płacze, trzyma 
otwarte powieki, robi wrażenie, jakby już wszystko wiedziała. Na widok 
dziecka Mirna otwiera usta, jak gdyby to ona, matka, miała być 
karmiona przez córkę. Gojko nie kryje wzruszenia, po policzkach 
spływają mu łzy wielkie jak ziarna grochu. Bierze rękę dziecka wdwa 
palce. Proszę pozwolić, panienko, że się przedstawię. Jestem Gojko, brat panienki. Będę dla ciebie ojcem.


Ojciec Gojka zmarł na raka kilka miesięcy wcześniej, matka na 
szczęście ma dobrą pracę, uczy wszkole podstawowej, jest 
Chorwatką zHvaru, gorąco wierzącą katoliczką. Nie przyszło jej nawet 
do głowy, żeby przerwać ciążę.


Teraz krzyczy na Gojka chrapliwym głosem, który razi przy jej 
królewskiej urodzie. Nie chce, żeby syn dotykał dziecka, zanim nie 
umyje rąk. Gojko idzie do małego zlewu przyczepionego do 
ściany iwraca zdłońmi ociekającymi wodą. Potem podskakuje z
siostrzyczką wramionach, całuje ją iobwąchuje. Siedzi przy łóżku, 
podczas gdy matka karmi dziecko, kładzie przy nich głowę na 
poduszce, prawie nie oddycha, jak pies, który się boi, że go przepędzą.


Diego założył film do aparatu, fotografuje tę scenę. Mirna 
się zawstydziła, zasłania pierś ręką. Kobieta zsąsiedniego łóżka, 
która jest jeszcze przed rozwiązaniem, gotuje wodę na malutkiej 
płycie elektrycznej, parzy herbatę zmalin, ciemną ikwaskowatą, 
nalewa ją do emaliowanych kubków inas częstuje. Nogi Mirny są 
pocętkowane czerwonymi plamami. Widzę to, gdy wyciąga jedną 
znich spod kołdry iusiłuje się podrapać. Zauważa moje 
spojrzenie, uśmiecha się zawstydzona iwyjaśnia, że to egzema, 
zachorowała na nią wciąży.


Sięgam do torebki, zawsze mam przy sobie chłodzącą maść 
zarniki, kładę ją na moje wiecznie spękane łokcie. Pytam, czy mogę 
jej posmarować łydki, ona ma zajęte ręce, trzyma na nich dziecko.


Potrząsa głową, broni się, chowa nogę. Ale ja nalegam, iwkońcu 
ustępuje. Czuję, że nogi jej sztywnieją, opuszcza głowę ku podłodze 
iwciąga nosem powietrze, pewnie się obawia, że kapcie pod 
łóżkiem nieprzyjemnie pachną. Ma solidne łydki kobiety, która ciężko 
pracuje idużo chodzi. Skóra jest sucha, krem wchłania się 
błyskawicznie. Uśmiecham się do Mirny, ona odpowiada mi uśmiechem, 
dając wten sposób znać, że już czuje się lepiej, że krem cudownie 
zadziałał. Proponuję, że zostawię jej ten krem, jeżeli chce, szkoda 
tylko, że jest wpołowie pusty.


Mirna zwraca się do mnie: Hoćeš li je?

– Co powiedziała? – pytam Gojka.


– Zapytała, czy chcesz wziąć dziecko na ręce. 


Mirna podaje mi dziewczynkę. Becik jest ciepły od jej brzucha.


Kobieta, która przygotowała herbatę, opowiada teraz jakąś 
zabawną historię iwszyscy się śmieją, zapominając omnie na chwilę.


Dziewczynka ma twarz staruszki. Pachnie swoją daleką 
podróżą, głębią studni, jeziorem. Nad zlewem wisi lustro. Podchodzę do 
niego, żeby obejrzeć siebie znowo narodzonym niemowlęciem na 
ręku, zobaczyć, jak wyglądam.


Diego stanął za moimi plecami irobi mi zdjęcie wlustrze.


– Chcesz mieć dzieci?


– Aty?


– Bardzo chcę mieć dzieci.


Jest poważny, prawie smutny. Wie, że mu nie wierzę.


Znowu pada śnieg. Na jakiś czas przestał, potem na nowo zaczął 
sypać. Kupcy zbazaru Baščaršija odgarnęli go sprzed swoich 
sklepików, budując białe wały wzdłuż uliczek. Oszóstej po południu 
mrok połyka śnieg, ze wzgórz dochodzi zapach drewna palonego 
wkominkach, muezin wspina się po schodach minaretu, żeby 
wezwać na modły... Jesteśmy lekko podchmieleni.


Gojko nalega, żebyśmy poszli na pokaz mody 
zaprojektowanej przez jednego zjego przyjaciół. Oświetlenie jest podłe, modelki 
przypominają kolorowe ptaki, mają drapieżne fryzury, sukienki 
obszyte świecącymi blaszkami igęsią skórę zzimna. Chodzą półnagie 
po lodowatej sali przywodzącej na myśl prowincjonalną dyskotekę, 
wrytm jakiejś bałkańskiej odmiany disco.


Ludzie na widowni wyglądają, jakby znaleźli się tam 
przypadkiem, zgarnięci zulicy, gdy wracali zpracy, źle ubrani, wzabłoconych 
butach, zmokrymi parasolami porzuconymi na podłodze. Stylista, 
przyjaciel Gojka, jest gładki na twarzy itęgawy, ubrał się wczarną 
siatkową bluzkę zdziurami jak wpajęczynie. Kiedy wychodzi na 
koniec pokazu, kłania się aż do ziemi jak Callas.


Na ulicy zaśmiewamy się niczym uczniaki na szkolnej 
wycieczce. Idę po śniegu ikręcę biodrami, naśladując te biedne modelki 
skostniałe zzimna. Diego robi mi zdjęcia, rzuca mi się zaparatem 
pod nogi, jakbym była gwiazdą, krzyczy, że też chce mieć bluzkę jak 
pajęczyna. Gojko mówi, że zachowujemy się jak krastavci, dwa opite 
ogórki. Jest na nas zły, zbyt szybko weszliśmy wkomitywę, widzi za 
dużo zażyłości wnaszych wygłupach. Znowu ma napad złego 
humoru. Maszeruje przed nami sztywny inaburmuszony wtej swojej 
kurtce podszytej kocim futrem.


Jeszcze tej samej nocy poznajemy underground Sarajewa, 
trafiamy do knajpy, która – gdyby nie śliwowica – równie dobrze 
mogłaby się znajdować wLondynie. Podstarzali faceci wystylizowani 
na artystów zdługimi włosami pożółkłymi od nikotyny w
towarzystwie mrocznych dziewcząt kołyszących się wrytm muzyki z
zamkniętymi oczami, zpowiekami ciężkimi od czerni błyszczącej jak 
umałż. Światło ozmiennym natężeniu, ciężkie brzmienie zespołu 
EKV – muzyka zdaje się wydobywać zwnętrza ziemi ijak wstrząs 
sejsmiczny wprawia wdrżenie stoły, popielniczki ipuste szklanki, 
których nikt nie sprząta. Gojko przedstawia nam Draganę, pracuje 
wtelewizji przy dubbingu ipotrafi imitować różne głosy, co 
udowadnia. Mówi dla nas głosem smerfa. Poznajemy jej chłopaka Bojana, 
mima iaktora teatralnego, potem Zorana, adwokata oospowatej, 
poważnej twarzy, iMladja, malarza, który studiował na Accademia 
di Belle Arti di Brera. Wkrótkim czasie Gojka zagarniają jego 
znajomi itracimy go zoczu.


Diego przyklęka przy mnie.


– Na co masz ochotę, malutka?


– Nie wiem... Co tu możemy dostać?


Czuję się oszołomiona, od lat nie byłam wnocnym klubie. 
Wszyscy tańczą, są półnadzy, aja mam na sobie sweter zangory 
isztywną spódnicę. Czuję się skrępowana iwyobcowana. Udało mi 
się znaleźć miejsce na śliskiej kanapie. Diego wraca zwielkim 
pucharem lodów. 


– Nie mieli nic innego.
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