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FRAGMENT


Dlaczego napisałem tę powieść

Jak wszyscy, my czytelnicy wiemy, że książka nie jest niczym innym jak biletem na podróż. Służy, by wyjechać winne miejsce, nieważne, czy daleko, czy blisko. Wystarczy, żeby to było gdzieś indziej, gdzie możemy się ukryć. To nie ucieczka, raczej wakacje. Trwają tyle czasu, ile trzeba, by odnaleźć własne myśli oraz tę część siebie, którą trzymamy zamkniętą wpiwnicy duszy, bo jest najprawdziwsza iintymna, więc najbardziej wrażliwa inajmniej przystosowana do codziennego życia.

Pisarz moim zdaniem jest przewodnikiem. Kierowcą autobusu, który bez zatrzymywania się opowiada przez mikrofon turystom, gdzie się znajdują ijakie widoki mają za oknem. Coś tam od siebie dodaje, ale jest przewodnikiem.

Kiedy postanowiłem napisać Metodę Krokodyla, dopiero co oddałem Per mano mia, czyli piąty tom zserii okomisarzu Ricciardim. Stałem się powoli doświadczonym przewodnikiem wpodróży wlata trzydzieste, wiedziałem, dokąd zaprowadzić czytelników, których wciąż przybywało –to zasługa Ricciardiego ijego kompanów.

Nigdy nie myślałem opracy powieściopisarza. Jako zapalony czytelnik myślałem, że trzeba się urodzić takim przewodnikiem, że powieść nie może być owocem improwizacji oraz zbiegu okoliczności, tak jak to się zdarzyło wmoim przypadku –dobrnąłem prawie do pięćdziesiątki, nie napisawszy nawet jednej historii.

Dookoła mnie wszyscy byli zadowoleni –wydawcy, agenci, księgarze –zksiążek, które dotychczas pisałem. Po cóż się zapuszczać winne rejony? Po co ryzykować, że się zgubię na nieznanym terenie? Po co dezorientować czytelników?

Wszystko stało się za sprawą nieco złośliwego pytania, jakie pewna pisarka zadała mi podczas promocji książki. „Czy to nie zbyt wygodne ciągle opowiadać otych samych bohaterach? –spytała. –Czy to nie za łatwe, móc zawsze liczyć na tak sugestywne, atrakcyjne iszczególne okoliczności iświat przedstawiony?”

Nigdy tak otym nie myślałem. Dla mnie opowiadanie oRicciardim było inadal jest jak powrót do domu. Odnajdywanie znanej, lubianej atmosfery, ponowne odczuwanie smaków izapachów, których wrzeczywistości nigdy nie poznałem. Lekkie poczucie nostalgii, pełne czułości dla tych żywotów powstałych wmojej wyobraźni, ajednak tak prawdziwych.

Ale tamta złośliwa pisarka miała rację. Czy potrafię być przewodnikiem po ulicach wmoich czasach, anie wodległej epoce?

Metoda Krokodyla narodziła się tamtego wieczoru, kiedy wracałem zpromocji wlekkim deszczu, który zamieniał moją dzielnicę Vomero wscenografię Blade Runnera. Jaką historię mam do opowiedzenia?

Przyszła mi do głowy najstraszniejsza postać, jaką spotkałem wliteraturze ikinie: nie maska szaleńca Hannibala Lectera zMilczenia owiec ani rozpaczliwy chichot zLśnienia, lecz wodnisty wzrok iwąs Alberta Sordiego zSzaleństwa małego człowieka, nakręconego na podstawie fantastycznej powieści Ceramiego. Człowiek niewidzialny, tak przeciętny, że jest nikim iniczym, jeżdżący poobijanym fiatem 500. Najstraszniejszy drapieżnik wżelbetowej dżungli.

Mój przestępca musiał go przypominać. Serce złamane na zawsze, postać naznaczona cierpieniem tak wielkim, że stawało się jedyną siłą napędową jego egzystencji. Musiał być zdeterminowany, mieć wolę zabijania inie dbać owłasną skórę, gdy wędrował wzdłuż murów, wcieniu, niczym szczur.

Naprzeciw niego musiał stanąć samotny, zdesperowany łowca, lekceważony, zepchnięty na margines, który rozpoznawałby uczucia imyśli niewidzialnego człowieka, bo, choć bał się do tego przyznać, podzielał je.

Cała więc opowieść wMetodzie Krokodyla rozwinęła się przede mną jasno iwyraźnie jak historia zjakiejś ludowej bajki. Zanim dotarłem do domu, była skończona.

Wyobraziłem sobie nawet film. Ztym samym aktorem wobydwu rolach, odmiennie ucharakteryzowanym, żeby jeszcze bardziej podkreślić fakt, że zabójcą ipolicjantem poruszały zgrane ze sobą uczucia –jak piosenka zagrana na ultradźwiękach, które tylko oni wcałym mieście byli wstanie usłyszeć. Dwa okazy tego samego gatunku, po dwóch stronach barykady, toczące cichą wojnę pośród niczego nieświadomego tłumu.

Zacząłem pisać. Zpoczątku chciałem zbudować powieść złożoną znaprzemiennych rozdziałów, jak upiorną partię tenisa, cios za ciosem, jeden głos po drugim. Ale pojawiły się inne postaci, które domagały się opowiedzenia swoich historii. Byłem posłuszny iposzedłem za ich opowieściami. Zawsze tak robię.

Tak się narodził inspektor Lojacono, zcałą swoją samotnością, bólem, trudem istnienia. Metoda Krokodyla zostawiła mi wspadku jego, prokurator Laurę Piras oraz miasto iczas, wktórym działają. Kiedy już ich spotkałem, jak to zwykle bywa, nie miałem serca porzucić ich na pastwę losu. Podążyłem za nimi dalej ipojawiła się ekipa Bękartów zPizzofalcone, nieufnych, pełnych wad, wspaniałych do opisania.

Ale to już oczywiście inna podróż.

Grudzień 2015

Maurizio de Giovanni



Luigiemu Alfredowi Ricciardiemu

iduszom wmroku





Luli luli laj, 

dam ci z nieba gwiazdkę...

Najładniejszą dam, 

tylko śpij malutka. 

Luli luli laj, 

dam ci księżyc, jeśli chcesz,

jak mi miły Bóg, 

tylko zaśnij już.
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I

Śmierć wjeżdża na tor trzeci oósmej czternaście. Ma siedem minut opóźnienia.

Miesza się ztłumem ludzi pędzących do pracy, popychana, trącana teczkami iplecakami, wózkami iwalizkami. Nikt nie czuje jej zimnego oddechu.

Kroczy niepewnie, broniąc się przed cudzym pośpiechem. Przystaje wwielkim holu dworca, pośród krzyków dzieci iwzapachu pieczonych rogalików. Rozgląda się, szybkim ruchem wycierając łzę pod lewym szkłem, chusteczka zaraz wraca do kieszonki marynarki.

Po odgłosach iprzepływie ludzkiej masy orientuje się, gdzie wtym gąszczu nowych sklepów jest wyjście. Nie poznaje tego miejsca, tyle się pozmieniało przez te długie lata. Szukanie wyjścia będzie jedyną chwilą zawahania. Wszystko ma przygotowane wnajdrobniejszych szczegółach.

Nikt jej nie dostrzega. Oczy chłopaka zpapierosem wustach opartego ofilar prześlizgują się po niej, jakby była przezroczysta. Nie dostrzega nic wartościowego. Znoszone buty, niemodny garnitur, fotochromatyczne szkła iciemny krawat. Spojrzenie wędruje dalej, by zatrzymać się na otwartej torebce pani, która gwałtownie gestykulując, rozmawia przez komórkę. Nikt nie zwraca uwagi na Śmierć, kroczącą przez dworcową halę.

Jest już na zewnątrz. Wilgoć. Zapach gazu. Chodnik pokryty śliską mazią. Dopiero co przestało padać. Promień słońca przebija się przez chmury, Śmierć mruży oczy zaskoczona światłem, ociera jeszcze jedną łzę. Rozgląda się, dostrzega postój taksówek, zmierza wich kierunku, powłócząc nogami.

Wsiada do zdezelowanego samochodu. Smród spalin. Zapadnięta kanapa. Mamrocze wstronę kierowcy adres, ten go powtarza na głos, żeby potwierdzić. Taksówka rusza gwałtownie iwłącza się do ruchu, wymuszając pierwszeństwo. Nikt nie protestuje.

Śmierć przybyła do miasta.


II

Starszy sierżant Luciano Giuffrè przeciągnął dłońmi po twarzy, unosząc nieco okulary, żeby przetrzeć oczy.

– Proszę pani, wten sposób nic nie załatwimy, proszę mnie zrozumieć. Nie może nam pani tak zawracać głowy. Mamy tu kupę roboty. Niech pani po kolei wytłumaczy, co się stało.

Kobieta zacisnęła usta, rzucając spojrzenie na sąsiednie biurko.

– Panie komisarzu, proszę ciszej, bo tamten wszystko będzie omnie wiedział.

Giuffrè rozłożył ręce.

– Pani szanowna, mówię to pani raz jeszcze, nie jestem komisarzem, tylko zwyczajnym starszym sierżantem, którego zesłali tu, żeby przyjmował zgłoszenia, atamten nie podsłuchuje. To inspektor Lojacono, który dostał tę samą robotę co ja, ale jak pani widzi, ma większego farta, bo zjakiegoś powodu nikt do niego nie podchodzi.

Facet przy drugim biurku sprawiał wrażenie, jakby nie słyszał tej rozmowy. Gapił się wekran komputera, zręką na myszce, ale myślami był gdzie indziej. Kobieta, jejmość wśrednim wieku zaciskająca pulchne palce na torebce, ostentacyjnie przestała zwracać na niego uwagę.

– No sam pan rozumie, klienci zawsze wybierają tego sprzedawcę wsklepie, któremu mogą zaufać.

– Jakiego znowu sprzedawcę! Bo zaraz stracę cierpliwość. Pani sobie nie pozwala, tu jest komisariat, trochę szacunku! Klienci, sprzedawcy, tu nie mięsny! Albo mi pani zaraz zezna wdwie minuty, co się stało, albo każę panią wyprowadzić. Słucham.

Kobieta zatrzepotała rzęsami.

– Pan wybaczy, komisarzu, taka nerwowa zrana jestem. Ta zdrugiego piętra, wie pan, znowu zaczęła sprowadzać koty do domu. Ma już trzy, rozumie pan? Trzy!

Giuffrè patrzył na nią ztępym wyrazem twarzy.

– A co niby mamy ztym zrobić?

Pochyliła się ku niemu iwyszeptała:

– Te koty miauczą.

– Jezu, pewnie, że miauczą, jak to koty. To nie jest zakazane.

– No znów pan nie rozumie. Miauczą iśmierdzą. Wychyliłam się raz zbalkonu iwołam do niej, całkiem spokojnie: ty zdziro, chyba wiesz, że musisz się wynieść zkamienicy razem ztym ścierwem?

Giuffrè aż pokręcił głową.

– No, całe szczęście, że mówiła pani spokojnie. Aona na to?

Aż się wyprostowała, żeby podkreślić swoje oburzenie.

– Kazała mi wypierdalać.

Giuffrè pokiwał głową, zgadzając się wduchu zwłaścicielką kotów.

– No i?

Otworzyła szeroko świńskie oczka.

– No więc składam skargę. Musicie ją wsadzić za kraty, komisarzu, ją iwszystkie te koty. Chcę ją zaskarżyć za to, że kazała mi wypierdalać.

Giuffrè nie wiedział, czy śmiać się, czy płakać.

– Proszę pani, nie mamy tutaj cel inie jestem komisarzem. Iztego co wiem, nie ma paragrafu na to, że ktoś każe komuś wypierdalać. Apoza tym to pani pierwsza nazwała ją zdzirą, dobrze pamiętam? Niech pani posłucha. Proszę wrócić do domu iżyć trochę spokojniej. Parę kotów nikomu nie szkodzi, polują na myszy. Niech już pani idzie inie zawraca mi głowy.

Wstała sztywno, zniesmaczona.

– I na to ja płacę podatki, co? Zawsze mówię mężowi, że za dużo paragonów nabija. Żegnam. 

Iwyszła.

Giuffrè zdjął okulary irzucił je na biurko.

– Komu co ja złego zrobiłem wpoprzednim życiu, że taka robota mi się trafiła, no ja się pytam. Wmieście, gdzie codziennie są trupy na ulicy, ona przychodzi na komisariat ze skargą, że tamta, zresztą słusznie, kazała jej wypierdalać. Wyobrażasz sobie?

Policjant przy biurku obok oderwał na moment wzrok od monitora. Wąskie czarne oczy, wystające kości policzkowe, wydatne usta oregularnym kształcie. Rysy twarzy niemal orientalne. Na czoło opadały niesforne kosmyki. Miał niewiele ponad czterdziestkę, ale przeżycia już wyżłobiły zmarszczki wokół jego ust iwkącikach oczu.

– Daj spokój, Giuffrè, głupoty. Coś musisz robić, żeby przetrwać dzień.

Starszy sierżant szybkim ruchem włożył zpowrotem okulary, udając zaskoczenie. Był drobnym ekspresyjnym człowieczkiem, który podkreślał gestykulacją to, co mówi, jakby jego rozmówca był głuchy.

– O, ho, ho, cud się stał, inspektor Lojacono się obudził! Podać kawę zrogalikiem? Amoże ty sobie dalej odpoczywaj, aja skoczę po gazetkę, to się dowiesz, co dzieje się wkraju.

Lojacono odpowiedział zpółuśmiechem.

– To nie moja wina, że ludzie, kiedy tu wchodzą ispojrzą na mnie przelotnie, to jednak idą do ciebie. Słyszałeś tę grubą? Klienci lubią niektórych sprzedawców.

Giuffrè wyprostował się na całe swoje sto sześćdziesiąt pięć centymetrów.

– Uważaj, bo płyniesz wtej samej dziurawej łódce. Myślisz, że jesteś tu tylko na chwilę? Wiesz, jak inni nazywają nasz wydział? Cottolengo, jak ten przytułek wPiemoncie. Ico, wydaje ci się, że chodzi tylko omnie?

Lojacono wzruszył ramionami.

– Chrzanię to. Niech ten ściek nazywają, jak chcą. Mnie bardziej obrzydza niż ich.

Wrócił do gry wpokera zkomputerem. Na monitorze pojawiła się godzina idata: dziesiąty kwietnia dwa tysiące dwunastego roku. Dziesięć miesięcy ikilka dni. Od dziesięciu miesięcy iparu dni tkwił wtym miejscu.

Wpiekle.

* * *
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