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Jest bar­dzo praw­do­po­dobne, że nie umie­ramy z powodu cho­rób, wypad­ków,
ani nawet ze sta­ro­ści: twier­dzę, prze­ciw­nie, że umie­ramy na to, czego
nie prze­ży­li­śmy.


Frédéric Ber­thet
  
 


 


 


 


 


Z nieba padały mar­twe ptaki. Mówi­łem to
prze­woź­ni­kom na nabrzeżu portu Paryża. Patrzyli na mnie dziw­nie. A prze­cież wła­śnie tak było: z nieba padały mar­twe ptaki. Cho­dzi­łem od
barki do barki, tłu­ma­cząc swoją prośbę. Chcia­łem spły­nąć z nimi Sekwaną,
żeby obser­wo­wać ptaki i żeby dotrzeć w oko­lice Rouen, gdzie spa­dły
desz­cze mar­twych pta­ków. Paru mary­na­rzy roze­śmiało mi się w nos, któ­ryś
wysłu­chał mnie uważ­nie i pora­dził, żebym udał się na dwo­rzec
Saint-Lazare, skąd co godzinę odcho­dzi eks­pres do Rouen; inny,
prze­wo­żący pia­sek, odpo­wie­dział mi w języku, który uzna­łem za cze­ski.
Jesz­cze nie odpły­wali, nie rozu­mieli mnie, nie mieli dla mnie miej­sca,
mieli mnie cen­tral­nie gdzieś.


Jeden z prze­woź­ni­ków w końcu wska­zał mi lokal spółki Błę­kitna Sekwana,
która ofe­ro­wała wycieczki po tej nie tak znów błę­kit­nej rzece. Na
pla­ka­cie przy wej­ściu mło­dzi eme­ryci popi­jali kolo­rowe kok­tajle na
pokła­dzie barki, uśmie­cha­jąc się sze­roko na tle klifu. „Rejs MS
Bot­ti­celli to wspa­niałe kra­jo­brazy i bogac­two dzie­dzic­twa od Paryża po
Hon­fleur”. Popchną­łem drzwi. W końcu czy nie byłem kimś w rodzaju
nie­spełna dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­niego eme­ryta? Włosy zaczy­nały mi
siwieć, pamięć już dawno stra­ci­łem i tylko wege­to­wa­łem nie­spiesz­nie.


Młoda dziew­czyna w mary­nar­skim uni­for­mie oznaj­miła, że MS Bot­ti­celli
jest w napra­wie, ale zapro­po­no­wała mi miej­sce na ary­sto­kra­tycz­nej Seine
Prin­cess, pły­ną­cej podobną trasą i z podobną pręd­ko­ścią. „To ta sama
gama pro­duk­tów”, powie­działa, jakby chciała znisz­czyć wszel­kie
roman­tyczne wyobra­że­nia, jakie mogłem łączyć z tym rej­sem. Kupi­łem
bilet: mia­łem podwójną kajutę na statku o dłu­go­ści stu dzie­się­ciu metrów
i sze­ro­ko­ści jede­na­stu, który odcu­mo­wy­wał za pięć dni.


Nie ośmie­li­łem się zdra­dzić jej powodu swo­jej podróży. Musiał­bym jej
opi­sać pole mar­twych pta­ków, które widzia­łem w tele­wi­zji w zeszłym
tygo­dniu – te obrazy w kółko do mnie wra­cały. Pamię­ta­łem sze­roki plan
uka­zu­jący całą scenę. I komen­tarz dzien­ni­ka­rza, który pre­cy­zo­wał
miej­sce. „Na obsza­rze o pro­mie­niu stu metrów, w mia­steczku Bon­se­co­urs,
dziwny deszcz…”


„U mnie, to u mnie!”, krzyk­ną­łem do tele­wi­zora. To u mnie nastą­pił ten
potop, w mia­steczku, w któ­rym spę­dzi­łem, zanim zamiesz­ka­łem w Paryżu,
naj­gor­sze i naj­lep­sze lata życia, to zna­czy dzie­ciń­stwo. Nie roz­po­zna­łem
dokład­nego miej­sca w Bon­se­co­urs. Może to tyły daw­nej sali gim­na­stycz­nej
przy dro­dze na Darnétal? To było pole oto­czone dom­kami jed­no­ro­dzin­nymi i wyglą­dało tak, jakby jakaś deli­katna ręka poło­żyła na nim setkę czar­nych
cia­łek. Nie­które leżały na boku, inne z łap­kami w górze. Na skrzy­dłach
było widać coś błysz­czą­cego, jakby pióra zle­piała tłu­sta krew.


Miej­scowi fil­mo­wani w drzwiach swo­ich domów nie mówili wiele wię­cej: to
nie był tak naprawdę deszcz ani ulewa, ale przez kilka minut, póź­nym
popo­łu­dniem, z nieba leciały mar­twe ptaki. Setki pta­ków spa­dły na
zie­mię. Szpak zra­nił dzio­bem dziecko bawiące się na huś­tawce, ludzi
zbu­dził ze sje­sty matowy huk ude­rzeń o dachy. Nie­któ­rzy miesz­kańcy
myśleli, że to nalot. Jed­nak skrzy­dlate bomby nie wybu­chały, tylko
spa­dały, jakby zmę­czone lata­niem. Widziane z daleka, zda­wały się ukła­dać
w jakiś geo­me­tryczny kształt, jak te kolo­ro­wanki dla dzieci, w któ­rych
należy połą­czyć liczby, by poja­wiła się postać. 27, 28, 29, 30:
księż­niczka, słoń, tru­pia czaszka?


W komen­ta­rzu tele­wi­zyj­nym wciąż powra­cało słowo „deszcz”, jed­nak to
zda­rze­nie miało nie­wiele wspól­nego ze skro­ploną parą wodną. Nasu­wało
raczej myśl o końcu świata, jakby prawa fizyki prze­stały obo­wią­zy­wać i lata­nie, lek­kość stały się nie­moż­liwe. Był paź­dzier­nik, począ­tek
jesieni, i w Gór­nej Nor­man­dii padały desz­cze tru­pów zwie­rząt.


Sprze­daw­czyni idyl­licz­nych wycie­czek uśmie­chała się łagod­nie, wycią­ga­jąc
do mnie kopertę z bile­tem i bro­szurką na temat rejsu. Musiał­bym jej
wyja­śnić (cho­ciaż nie­spe­cjal­nie tego ocze­ki­wała), że ptaki zaj­mo­wały
mnie o wiele dłu­żej niż od tego paź­dzier­ni­ko­wego poranka. Musiał­bym jej
opo­wie­dzieć histo­rię zie­lono-żół­tej, czarno nakra­pia­nej papużki, którą
zła­pa­li­śmy pew­nej jesieni w Bon­se­co­urs, gdy mia­łem sie­dem lat. Bali­śmy
się, że nie prze­trzyma nor­mandz­kiej zimy, więc schwy­ta­li­śmy ją, kiedy
pod­le­ciała bli­sko nas, w poczu­ciu speł­nie­nia dobrego uczynku. Kupi­li­śmy
jej nie­bie­ską klatkę, ochrzci­li­śmy ją imie­niem Alfred, które jest
imie­niem w sam raz dla papugi, jeśli się tak posta­nowi, i spę­dziła zimę
w cie­ple naszego salonu. Ale z nasta­niem lata Alfred zaczął się dziw­nie
zacho­wy­wać: w nie­które dni darł się bez opa­mię­ta­nia całymi godzi­nami; w inne mio­tał się po klatce jak osza­lały. Wyno­si­li­śmy go więc do ogrodu,
żeby nie musieć zno­sić jego histe­rii. Pew­nego lip­co­wego popo­łu­dnia,
kiedy bawi­łem się sam w salo­nie, Alfred nagle rzu­cił się na pręty
klatki, a potem jesz­cze raz, i jesz­cze, wyda­jąc prze­ni­kliwe krzyki.
Przy­bie­głem, żeby go z niej wycią­gnąć, ale mio­tał się coraz gwał­tow­niej
i cha­otycz­niej i bałem się jego wrza­sków, jego powy­ry­wa­nych zie­lo­nych i żół­tych piór, bałem się, że mnie też porani pazu­rami albo dzio­bem.
Cof­ną­łem się i towa­rzy­szy­łem ostat­nim chwi­lom ptaka, który w ciągu kilku
minut zmie­nił się w krwawą pie­rza­stą mia­zgę. Pierw­szy raz widzia­łem, jak
coś umiera. Rodzice (gdzie wtedy byli? nie mam poję­cia) wró­cili i zastali mnie we łzach sie­dzą­cego przed klatką-gro­bow­cem, nie­zdol­nego
wydu­sić z sie­bie słowa, nie­zdol­nego nawet wyja­śnić, co się wyda­rzyło.
Czu­łem się odpo­wie­dzialny za tę śmierć i mogłem tylko powta­rzać,
prze­ły­ka­jąc łzy, „to moja wina, to moja wina”. Ojciec pró­bo­wał uci­szyć
moje spa­zmy: „Och, uspo­kój się wresz­cie, nic się nie stało, co nas
obcho­dzi ten ptak!”. Całe to zda­rze­nie drę­czyło mnie tak długo, że w końcu matka zabro­niła mi ryso­wać mar­twe ptaki, co robi­łem nie­mal
mecha­nicz­nie w swo­ich zeszy­tach. Kilka mie­sięcy póź­niej ubła­ga­łem brata,
żeby puścił mi Ptaki, które nagrał na wideo. Po raz pierw­szy oglą­da­łem
film Hitch­cocka w ukry­ciu, prze­ra­żony, na tele­wi­zo­rze na stry­chu. Potem
obej­rza­łem go jesz­cze trzy czy cztery razy, nie pamię­tam dokład­nie.
Nocami kra­ka­nie kru­ków i krzyki mew roz­brzmie­wały w mojej gło­wie i wplą­ty­wały mi się we włosy. Cza­sem w łóżku bawi­łem się, że się
bary­ka­duję, jak w sce­nie, w któ­rej ptaki ata­kują Tippi Hedren w pokoju
na ostat­nim pię­trze domu. Rzu­ca­łem w swój domek plu­sza­kami –
repre­zen­to­wały ptaki, a ich dzioby nie były ostre, dzięki czemu
prze­ży­łem. Pew­nego dnia kaseta znik­nęła. Potem zaczą­łem myśleć o czymś
innym, zastę­pu­jąc lęki orni­to­lo­giczne innymi, bar­dziej akcep­to­wal­nymi
nie­po­ko­jami, o stop­nie w szkole, zado­wa­la­nie rodzi­ców i podo­ba­nie się
dziew­czy­nom: „Co nas obcho­dzą ptaki”.


Oglą­da­jąc te desz­czowe obrazy Bon­se­co­urs, odnio­słem wra­że­nie, że wyła­nia
się z nich jakaś ukryta część mojego dzie­ciń­stwa. Jakby spa­da­jące ptaki
wią­zały się z jakąś dawną kata­strofą, która dopiero teraz się ujaw­niała.
Pra­cow­nica Błę­kit­nej Sekwany uśmie­chała się do mnie, ale uni­ka­łem jej
wzroku. Musiał­bym jej wyja­śnić, że od kilku dni ta obse­sja na punk­cie
pta­ków była dla mnie nie­mal uko­je­niem. Już nie wszystko krę­ciło się
wokół mnie.


Mój ojciec cią­gle miesz­kał w Bon­se­co­urs i pomy­śla­łem, że może wie­dzieć
coś wię­cej. Pró­bo­wa­łem się do niego dodzwo­nić, ale nie odbie­rał.
  
 


 


 


 


 


Gdyby trzy dni po tym wido­wi­sko­wym
desz­czu w Bon­se­co­urs nie spadł drugi, w Bla­inville-Cre­von, kil­ka­na­ście
kilo­me­trów na pół­noc od Rouen, a następ­nego dnia w Bar­do­uville,
naprze­ciwko klasz­toru Świę­tego Mar­cina, znów w zakolu Sekwany, nie wiem,
czy wsiadł­bym na sta­tek, a w każ­dym razie tak szybko.


Sie­dzia­łem w kawiarni na skrzy­żo­wa­niu Rue des Mar­tyrs i Ave­nue Tru­da­ine.
Otwo­rzy­łem gazetę, ale mój wzrok cią­gle zba­czał w kie­runku karu­zeli
usta­wio­nej na placu naprze­ciwko mnie, mie­nią­cej się kolo­rami
nie­spo­ty­ka­nymi nawet w naj­bar­dziej krzy­kli­wych kre­sków­kach. Obser­wo­wa­łem
zagu­bione spoj­rze­nia dzieci, które się na niej bawiły (w każ­dym razie
wszy­scy uda­wali, że w to wie­rzą). Ja mia­łem raczej wra­że­nie, że krę­cące
się w kółko dzie­ciaki nie bar­dzo wie­dzą, jakiej przy­jem­no­ści szu­kać w tym wiro­wa­niu. Usa­dzone w kabi­nie wozu stra­żac­kiego, statku kosmicz­nego,
na grzbie­cie cza­pli albo na moto­rze – ileż to żyć prze­żyją – malu­chy
zda­wały się wypa­try­wać i zara­zem uni­kać przy każ­dym okrą­że­niu swo­ich
rodzi­ców, któ­rzy odpo­wia­dali na tę potrzebę lub nie, pogrą­żeni w gaze­cie, roz­mo­wie albo może po pro­stu w prze­cięt­nym sce­na­riu­szu swo­jego
wła­snego mało zawrot­nego życia. Karu­zela wydała mi się tego dnia grą na
poważ­nie, w któ­rej dzieci bawią się w nie­pa­trze­nie na swoją matkę, by
odnaj­dy­wać ją przy każ­dym okrą­że­niu; stra­szymy się i uspo­ka­jamy,
pró­bu­jemy się roz­mi­nąć. Obser­wo­wa­łem tę scenę, przy­po­mi­na­jąc sobie, że
wbrew temu, co niektó­rzy pró­bują nam wmó­wić, dzie­ciń­stwo wcale nie jest
bez­tro­skie. Na karu­zeli znów ujrza­łem chłopca o nie­sfor­nych lokach,
jakim byłem w swo­ich wyobra­że­niach, marzą­cego, by być podzi­wia­nym, by
zazna­czyć swoje miej­sce w świe­cie, zagu­bionego w swo­ich pra­gnie­niach,
nie­pew­nego, czy lepiej mu będzie w heli­kop­te­rze czy na ple­cach Myszki
Miki. Chwilę póź­niej arty­kuł, na który natra­fi­łem w gaze­cie, gwał­tow­nie
uciął te roje­nia: „Nowe desz­cze mar­twych pta­ków w Gór­nej Nor­man­dii
wzdłuż Sekwany, w Bla­inville-Cre­von i Bar­do­uville. Mnożą się znaki
zapy­ta­nia”.


Spę­dzi­łem resztę dnia w łóżku, jakby ta wia­do­mość była zbyt ciężka, bym
mógł się utrzy­mać na nogach. Po pierw­szym repor­tażu zaczą­łem
skru­pu­lat­nie wyci­nać wszyst­kie arty­kuły o tym wyda­rze­niu i wkle­jać je do
zeszytu. „Paris-Nor­man­die” wra­cał do tematu wiele razy, w tym raz na
całej stro­nie, prasa kra­jowa poświę­ciła mu kilka wzmia­nek, fun­da­cje
ochrony śro­do­wi­ska publi­ko­wały komu­ni­katy, lokalne kluby orni­to­lo­giczne
i myśliw­skie wyda­wały oświad­cze­nia, ludzie pisali komen­ta­rze na forach
inter­ne­to­wych. Wszystko prze­pi­sy­wa­łem do tego zeszytu. Wkle­ja­łem do
niego zdję­cia żywych lub mar­twych szpa­ków, zro­bione w Bon­se­co­urs i gdzie
indziej, opisy naukowe wiel­kiego rzędu wró­blo­wych i wszystko, co
doty­czyło wcze­śniej­szych wyda­rzeń porów­ny­wal­nych z tym desz­czem.
„Gro­ma­dzę znaki nad­cho­dzą­cej apo­ka­lipsy”, powie­dzia­łem sobie. Nikt jasno
nie odpo­wia­dał na pyta­nie o przy­czyny, było zbyt wiele hipo­tez. Nie
zna­la­złem też nic na temat chro­no­lo­gii: kiedy dokład­nie umarły te ptaki?
W prze­stwo­rzach, ude­rza­jąc o zie­mię pod­czas gwał­tow­nego desz­czu czy o wiele wcze­śniej?


Znów zanur­ko­wa­łem w swoim note­sie, do któ­rego wkle­iłem ten nowy arty­kuł.
Ukła­da­łem rów­na­nia, które doni­kąd nie pro­wa­dziły, mno­ży­łem daty przez
liczbę pta­ków, dzie­li­łem dłu­gość i sze­ro­kość geo­gra­ficzną przez obwód
obszaru obję­tego opa­dem. Nic to wszystko nie dało, tylko mio­ta­łem się
bez­ład­nie. Wcho­dzi­łem w inter­net i wrzu­ca­łem w wyszu­ki­warkę kolejne
listy słów: „deszcz mar­twe ptaki XX wiek nor­man­dia”; „spa­da­jące szpaki
rouen bon­se­co­urs”; „sekwana ska­że­nie ptaki bla­nville cre­von”;
„spe­cja­li­sta orni­to­log spa­da­jące ptaki rzeka”; „przy­czyny śmierci pta­ków
w locie” i inne zbitki słów, które skła­da­łem w ofie­rze wszech­moc­nemu,
jak mia­łem nadzieję, algo­ryt­mowi. Kiedy myśla­łem o wyra­że­niu moteur de
recher­che – „wyszu­ki­warka”, wyobra­ża­łem sobie wielką, hała­śliwą tur­binę
w maszy­nowni parowca, ocie­ka­jącą ole­jem i czarną od dymu, co nijak nie
współ­grało z asce­tycz­nym cha­rak­te­rem strony, na któ­rej wid­niał jedy­nie
kolo­rowy napis „Google” pośrodku wiel­kiej bia­łej pustyni. Pró­bo­wa­łem
obra­cać te słowa na wszyst­kie strony, zasta­na­wia­jąc się, dla­czego i zamiast czego utkwiły mi w gło­wie: ptaki deszcz mar­twy ptak mar­twe
ptaki deszcz. Mia­łem nadzieję, że wyj­dzie z tego logiczne zda­nie.
Wsta­wa­łem gwał­tow­nie i znów się kła­dłem, było mi gorąco, otwie­ra­łem
okno, wpa­try­wa­łem się w apa­tyczne gołę­bie z bal­konu naprze­ciwko, jakby
mogły mi przy­nieść jakąś wia­do­mość. Potem wra­ca­łem do kom­pu­tera i ner­wowo odświe­ża­łem stronę inter­ne­tową „Paris-Nor­man­die” w nadziei na
nowe infor­ma­cje. Nie poja­wiło się nic na temat pta­ków, nic ponad te dwa
arty­kuły, wyco­fane już zresztą w głę­biny strony, prze­sło­nięte
pil­niej­szymi woj­nami i wypo­wie­dziami poli­ty­ków. W końcu zna­la­złem numer
Oli­viera Vil­le­ma­ina, orni­to­loga z pary­skiego muzeum histo­rii natu­ral­nej,
cyto­wa­nego w kilku arty­ku­łach. Zadzwo­ni­łem do niego, przed­sta­wia­jąc się
jako dzien­ni­karz. Powie­dział mi, że ma dosyć udzie­la­nia wywia­dów na ten
temat, że to nic poważ­nego, „nie­istotna cie­ka­wostka”. Mimo wszystko
zapy­ta­łem go, czy trzy takie desz­cze z rzędu nie są podej­rzane.
Powie­dział: „Tak, może, sam nie wiem, dziwne jest to, że wszyst­kie
zda­rzyły się tak bli­sko sie­bie, nad Sekwaną. Jeśli mie­li­by­śmy szu­kać
jakichś przy­czyn, to po stro­nie rzeki, ale wie pan, w tego rodzaju
wypad­kach…”. Nie skoń­czył zda­nia, wyja­śnił, że bar­dzo się spie­szy, i odło­żył słu­chawkę.


Około dzie­sią­tej wie­czo­rem posta­no­wi­łem wyjść z domu. Czu­łem potrzebę
zoba­cze­nia kogoś innego niż gołę­bie z naprze­ciwka i wła­sne nie­spo­kojne
odbi­cie w ekra­nie kom­pu­tera. Spo­tka­łem się z Gil­les’em przy Rue Véron, w Grand Hôtelu de Cler­mont, o któ­rym można powie­dzieć wszystko, tylko nie
to, że jest duży, i który gości głów­nie miło­śni­ków likie­rów z minio­nej
epoki. Opo­wie­dzia­łem mu o pta­kach i swo­jej prze­sad­nej potrze­bie
dowie­dze­nia się, co się dzieje. Zaczą­łem od samego początku.
Opo­wie­dzia­łem mu o Bon­se­co­urs, Bla­inville, Bar­do­uville, o nawra­ca­ją­cych
desz­czach, o osza­la­łej papu­dze. Patrzył na mnie z uśmie­chem, który
wyda­wał mi się zupeł­nie nie na miej­scu. Powie­dzia­łem:


– Nic na nic nie spada przy­pad­kowo. Mam wra­że­nie, że ptaki roz­biły się o mnie, o moje mia­sto, o moje dzie­ciń­stwo, i może o wszystko inne. O nas.
O naszą obse­sję upadku. Gazety zamę­czają nas kry­zy­sem, tym ich
„zbio­ro­wym poczu­ciem, że wszystko się roz­pada”. Kry­zys stał się naszą
drugą skórą. Już nawet o nim nie myślimy. Wszy­scy żyją z kry­zy­sem, w kry­zy­sie. Ale ptaki spa­dają z nieba i nikt na nie nie patrzy.


Gil­les zaśmiał się i rzu­cił pro­wo­ku­jąco:


– Jasne, świet­nie, to patrz na te swoje szpaki. Tylko mógł­byś na nie
patrzeć bar­dziej z bli­ska, zamiast wisieć na inter­ne­cie. Naprawdę otwórz
oczy. Wszyst­kie desz­cze miały miej­sce nad Sekwaną, tak? To już jakiś
trop, tak jak powie­dział ten twój orni­to­log. Mógł­byś zba­dać sprawę,
przy­dać się do cze­goś.


Spoj­rza­łem na niego pyta­jąco.


– No mógł­byś tam poje­chać, rozej­rzeć się, można chyba powie­dzieć, że
stu­dia zosta­wiają ci tro­chę wol­nego czasu?


– Nie mam prawka, Gil­les, a strefy opa­dów są daleko od dwor­ców, ptaki
nie spa­dały wzdłuż linii metra.


– A czemu nie możesz wró­cić do domu, to zna­czy do domu two­jego ojca,
pospa­ce­ro­wać wzdłuż Sekwany, albo nawet pojeź­dzić sto­pem?


To wtedy wpa­dłem na ten pomysł. Czy jest lep­szy spo­sób obser­wo­wa­nia
tego, co dzieje się na brze­gach rzeki, niż po niej pły­nąć? To był jedyny
wspólny punkt, o jakim mówił orni­to­log, trzeba było go wyko­rzy­stać,
zna­leźć barkę, która weź­mie nas na pokład, popły­nąć stat­ko­sto­pem,
wytrza­snąć skądś łódkę. Zapro­po­no­wa­łem Gil­les’owi, żeby popły­nął ze mną.
Odpo­wie­dział mi z czymś na kształt lito­ści w gło­sie, że „ptaki to nie
jego działka”. Zde­ner­wo­wa­łem się:


– Ale to nie jest niczyja działka, Gil­les. To nie jest też moja działka,
nie o to cho­dzi. Tak się składa, że aku­rat teraz spa­dają ptaki, parę
kro­ków stąd, i cho­ciaż to nie jest niczyja działka, ktoś jed­nak musi się
tym zająć.


Mil­czał przez chwilę, a potem zaczął ze mnie pokpi­wać: samo­zwań­czy
pro­rok woła­jący na desz­czu, samotny na swo­jej dro­dze, wzy­wa­jący ptaki,
by prze­mó­wić do tłu­mów.


Gil­les miał może rację, że nie trak­to­wał mnie poważ­nie. A poza tym
musiał pra­co­wać, miał pro­ces do przy­go­to­wa­nia, akta do ogar­nię­cia na
następny tydzień. Byłem w wieku, w któ­rym więk­szość moich przy­ja­ciół
budo­wała kariery i sta­bilne rela­cje uczu­ciowe, kre­śliła spójny plan
swo­jego życia, czy­stymi liniami i ład­nymi kolo­rami. Z tego punktu
widze­nia byłem jesz­cze na eta­pie bazgro­łów dziecka z dal­to­ni­zmem. Odkąd
roz­sta­łem się z Ana­sta­zją, zako­chi­wa­łem się co tydzień, codzien­nie,
kilka razy dzien­nie, na przy­stanku auto­bu­so­wym, w biblio­tece. W obec­no­ści przy­ja­ciół mia­łem wra­że­nie, że dry­fuję bez­wład­nie, jak nurek
wcią­gnięty przez wzbu­rzoną kipiel lat wahań i zbyt dłu­gich stu­diów.
Więk­szość ludzi wokół mnie z pew­no­ścią rów­nież żyła w try­bie wiel­kiej
dywer­sji, ale oni o wiele lepiej odgry­wali kome­dię doro­sło­ści. Zaczą­łem
wyja­śniać Gil­les’owi swoją teo­rię wiel­kiej dywer­sji, ale znowu zaczął
się śmiać i zrzu­cił wszystko na moje lęki. Zma­ga­łem się z nimi o wiele
dłu­żej, niż trwała ta histo­ria z pta­kami, i jesz­cze z innymi spra­wami,
stra­chem przed nie­ist­nie­niem, uczu­ciem drep­ta­nia w miej­scu, ale też
nie­okre­śloną nadzieją, że pew­nego dnia, kto wie, może zacznie się
przy­goda. Zamó­wi­łem kolejne piwo: wyglą­dało na to, że nie mia­łem innego
wyj­ścia, jak tylko zro­bić z tych desz­czów mar­twych pta­ków sprawę
oso­bi­stą.
  
 


 


 


 


 


W ocze­ki­wa­niu na odpły­nię­cie Seine
Prin­cess przez następne pięć dni robi­łem notatki i prze­glą­da­łem swój
zeszyt. Włó­czy­łem się i szu­ka­łem ksią­żek, które mógł­bym wziąć ze sobą.
Mia­łem czas i kil­ka­set euro na kon­cie: uni­wer­sy­tet wypła­cał mi
sty­pen­dium jesz­cze przez kilka mie­sięcy, żebym napi­sał dok­to­rat, któ­rego
nie pisa­łem, sytu­acja bar­dziej roz­stra­ja­jąca niż wygodna.


Kon­ty­nu­owa­łem więc bada­nia nad pta­kami skru­pu­lat­nie, z ner­wo­wym
per­fek­cjo­ni­zmem dobrego ucznia, bo te szpaki, można powie­dzieć, spa­dły
na mnie nad rzeką, która łączyła mnie z dzie­ciń­stwem. Poczu­cie winy było
zara­zem moim naj­więk­szym cię­ża­rem i jedną z nie­wielu sił zdol­nych
naprawdę wpra­wić mnie w ruch. W ciągu kilku dni zgro­ma­dzi­łem wszyst­kie
dostępne wycinki z prasy na temat spa­da­ją­cych pta­ków, włą­cza­jąc w to
inter­net (dosze­dłem do 172. strony w wyszu­ki­warce, zanim, roz­cza­ro­wany,
zamkną­łem tę frag­men­ta­ryczną i w więk­szo­ści nie­do­rzeczną powieść). Teraz
musia­łem posze­rzyć pole śledz­twa, zarzu­cić sieci dalej, żeby zna­leźć
nowe odpo­wie­dzi. Nie wiem, dla­czego naj­pierw popro­wa­dziły mnie
wspo­mnie­nia lek­cji reli­gii: znów ujrza­łem lodo­watą salkę para­fialną,
która przy­le­gała do ple­ba­nii w Bon­se­co­urs, i wyraź­nie usły­sza­łem
seple­nie­nie ojca Simona, gdy opo­wia­dał nam przy­gody sie­roty Moj­że­sza i inne poucza­jące sceny ze Sta­rego i Nowego Testa­mentu. Wydało mi się
oczy­wi­ste, że powi­nie­nem pod­jąć śledz­two od tej strony. Otwo­rzy­łem
Biblię jero­zo­lim­ską. Jak inne pod­ręcz­niki szkolne była obło­żona w pla­stik, a na tyl­nej stro­nie okładki wciąż wid­niały nakre­ślone
spi­cza­stym pismem, czer­wo­nym dłu­go­pi­sem BIC, moje nazwi­sko od wiel­kich
liter, moje imię od małych i ozna­cze­nie pią­tej klasy.


Było w niej sporo desz­czów zwie­rząt. Zazwy­czaj cho­dziło o kary. Księga
Wyj­ścia opo­wiada, jak Jahwe zsy­łał coraz to kolejne prze­ciwko fara­onowi,
który nie chciał wypu­ścić Żydów z Egiptu. Naj­pierw żaby, które „wygi­nęły
w domach, na polach i na podwó­rzach” i zasmro­dziły kraj, potem
sza­rań­cza, która pożarła całą roślin­ność, a wcze­śniej grad, komary i gzy. Pomy­śla­łem o palą­cych uką­sze­niach gzów na Kor­syce, kiedy
spa­ce­ro­wa­łem w pobliżu stad kóz, i wyobra­zi­łem sobie swoje ciało pokryte
tymi mie­dzia­nymi muchami, które pod­stęp­nie wysy­sają krew bydła i ludzi.
Skąd mogłem wie­dzieć, czy nie były to te same gzy, które Jahwe zesłał na
fara­ona, albo w każ­dym razie czy nie byli to ich nie­cni potom­ko­wie?
Jahwe ostrzegł jed­nak fara­ona: „Jeśli nie wypu­ścisz ludu mego, to Ja
ześlę muchy na cie­bie, na twoje sługi, na lud twój i na twoje domy, tak
że domy Egip­cjan zostaną napeł­nione muchami, a nawet zie­mia, na któ­rej
będą”.


Jahwe speł­nia groźbę i zsyła deszcz gzów, tak jak zsyła deszcz sza­rań­czy
i żab.


Czy i Bon­se­co­urs musi za coś odpo­ku­to­wać? Nieco dalej, w tej samej
Księ­dze Wyj­ścia, mowa jest o desz­czu prze­pió­rek. Tym razem nie cho­dzi o uka­ra­nie Egip­cjan, lecz o przyj­ście z pomocą Hebraj­czy­kom. Dwa mie­siące
wcze­śniej wyszli z Egiptu: umie­rają z głodu na pustyni Sin, mię­dzy Elim
a Syna­jem, i znów zaczy­nają wąt­pić w ist­nie­nie Naj­wyż­szego, „szem­rać”
prze­ciw Moj­że­szowi i Aaro­nowi, a nawet prze­ciwko Bogu. Moj­żesz oznaj­mia
im ustami Aarona, że BógJahwe usły­szał ich szem­ra­nie i da im mięso. A ponie­waż wygląda to na ulu­biony kanał Naj­wyż­szego, roz­mno­że­nie chleba
doko­nuje się tego samego wie­czoru pod posta­cią desz­czu mar­twych pta­ków.
Następ­nego zaś dnia o poranku biała rosa zmie­nia się w coś w rodzaju
mio­do­wego cia­sta: oto nie­mal kom­pletny posi­łek.


Trudno mi się było poła­pać w tych wszyst­kich desz­czach, pla­gach i darach
z nie­bios. Jak inter­pre­to­wać tę logikę importu-eks­portu mię­dzy zie­mią a nie­bem? Czy deszcz pta­ków w Bon­se­co­urs był zna­kiem, że naj­wyż­szy czas
ucie­kać z kró­le­stwa Fran­cji, otwo­rzyć Morze Czer­wone i zry­wać się stąd
czym prę­dzej, podą­ża­jąc za pierw­szym Moj­że­szem, który się nawi­nie? Pewne
było tylko jedno: to wszystko nie zaczęło się dziś.
  
 


 


 


 


 


Dwa dni po tej biblij­nej nocy zna­la­złem
się na samym końcu nabrzeża Bercy przed Seine Prin­cess. Więk­szość
pasa­że­rów trzeba było pod­trzy­my­wać przy wcho­dze­niu na trap, ina­czej
skoń­czy­liby w wodzie. Patrzy­łem, jak jeden po dru­gim ostroż­nie wstają, i myśla­łem, że za rysami uprzej­mej ste­war­desy kryje się być może
mito­lo­giczny Cha­ron, a oni zaokrę­to­wali się, nie wie­dząc o tym, na swoją
ostat­nią podróż.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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