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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Mnisi! Oto wszystko płonie otwartym płomieniem.

Spytacie, copłonie?



Budda, Sutta ognia

 (przeł. A.Dalek)
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JEDEN





Wrócimy napiechotę? zapytał James, gdy wyszliśmy zkina.

Chicago, kwiecień 2017. Chłodne powietrze, niebo bezchmurne powieczornej ulewie. Uciekliśmy zseansu pół godziny potym, jak się rozpoczął. Kiepsko napisana, kiepsko zagrana farsa. Chodnik był teraz pusty. Rozciągnięte między latarniami iwitrynami sklepowymi światełka tworzyły nad nami migoczący baldachim. Urocze, powiedział zprzekąsem, gdy zjawiliśmy się tu wcześniej; żadne znas nie znało tej części miasta. Odrana miałam nasobie te same ciuchy: biały sweter, ołówkową spódnicę, zapinane nazamek zamszowe botki naobcasie.

Zamówię taksówkę, powiedziałam. Twój hotel jest podrodze domojego.

Jechaliśmy wmilczeniu. Mokry asfalt naskrzyżowaniach mienił się czerwienią izielenią sygnalizatorów. Gdy zatrzymaliśmy się przed jego hotelem, James odwrócił się wmoją stronę, poprawiając okulary. Wporządku, powiedział. Napisz domnie, gdy wrócisz bezpiecznie. Nachylił się, aby musnąć mój policzek wargami, ale kiedy portier otworzył tylne drzwi, James nie wysiadł. Siedział wciąż zapatrzony przed siebie, przeciągając ręką poswoim udzie, wgórę, wdół, wgórę, wdół.

Oboje mieliśmy poczterdzieści pięć lat, naświat przyszliśmy wtym samym roku wodstępie czterech miesięcy. Oboje tkwiliśmy wmałżeństwie odlat dwudziestu trzech. Dwa podobieństwa spośród wielu, które zgromadziliśmy naprzestrzeni naszej trzyletniej znajomości, ażzaczęły nam się jawić kosmicznym zrządzeniem losu: urodzeni iwychowani napustynnym południowym zachodzie, uczuleni naorzeszki ziemne, zafascynowani chrześcijańską mistyką iteorią kwantową, iMoby Dickiem. Zdziećmi wtym samym wieku itej samej płci – starszą dziewczynką imłodszym chłopcem – oraz dziewięćdziesięciosześcioletnimi babciami, które wciąż radziły sobie same. Wkońcu urobił mnie ten ostatni fakt: długowieczność zapisana wnaszych genach.

Oto jak bezpiecznie zakochać się wkimś, kto nie jest twoim mężem: wyobraź sobie życie, jakie moglibyście wieść razem pośmierci waszych małżonków.

(Ale doczego zmierzam, skarbie: kiedy kochałam się ztobą tamtej nocy, kochałam się ztym wspaniałym starym mężczyzną, którym zpewnością się staniesz).

Czy mogę pomóc zbagażami? zapytał portier.

Zatrzymałaś się wHyatcie? zwrócił się domnie James.

Tak.

Proszę nas zawieźć doHyatta, polecił kierowcy izamknął drzwi.







Ale ta historia zaczyna się tam, gdzie większość kończy: chłopak idziewczyna, zakochana para, ślub, życie długie iszczęśliwe.

Malibu, czerwiec. Panna młoda icztery druhny naszczycie trawiastego urwiska nad Pacyfikiem. Poranek jest chmurny, jak to nawybrzeżu, arozproszone światło doskonale nadaje się dozdjęć. Suknia panny młodej, uszyta zsurowego jedwabiu wkolorze mlecznej bieli, sprawia wrażenie dodatkowo podświetlonej natle szafirowego oceanu. Dekolt wserduszko, koronkowe rękawki, długa spódnica ztrenem, który później podepnie się nakształt turniury. Dziewczyna tuli swój bukiet jak niemowlę, sześć tuzinów pudrowych róż wrozmaitych stadiach rozkwitu. Drużbów, kompanów zestudenckiego bractwa, już sfotografowano. Czekają wkaplicy, gdzie zapół godziny rozpocznie się ceremonia. Każdy ma nasobie szary smoking, pod szyją fular, anastopach czarne lakierki. Trzech, wtym pan młody, nosi takie same okulary ookrągłych szylkretowych oprawkach.

Nieco dalej nawybrzeżu, wcountry clubie wPacific Palisades obsługa przyjęcia montuje tort: pięć pięter polukrowanych tak, bybrzegi odwzorowały splot koszyka, zprawdziwym bluszczem iróżami opadającymi najedną stronę. Panna młoda wybrała inny rodzaj ciasta dla każdego piętra: śmietankowe, czekoladowe, korzenne, red velvet. Najwyższe piętro – które trafi dozamrażarki nowożeńców woczekiwaniu naich pierwszą rocznicę iprzetrwa tam ażdopewnej nocy, kiedy pod ich nieobecność zjarany młodszy brat żony, nic nie wiedząc opodobnych zwyczajach, zje całe – jest zbiałej czekolady wypełnionej malinowym kremem. Stoły przyozdobią okrągłe szklane wazony pełne bluszczu iróż – takich samych jak natorcie. Rośliny znajdują się wfurgonetce zchłodnią naPacific Coast Highway, zaskrzyżowaniem zSunset Boulevard. Kierowca ugrzązł wśród samochodów jadących zplaży.

Ale zostało jeszcze mnóstwo czasu.

Brat panny młodej, piętnastolatek, ma zazadanie udekorować limuzynę. „Nowożeńcy”, pisze raz zarazem przy pomocy farby mydlanej. Ile razy wystarczy, żeby nie przedobrzyć? Rysuje ślubne gołąbki, ale wychodzi mu coś nakształt skrzydlatej rakiety, więc je ściera. Sięga dokieszeni, bydotknąć obrączek. Dzisiaj poraz pierwszy przedstawiano go innym woficjalnej roli. Braciszek Margaret, świadek.

Siostra panny młodej kończy wtym roku liceum ijest oszołomiona swoim zadaniem. Pozostałe druhny wydają się wiedzieć, oczym należy mówić, jak wyglądać, jak się zachowywać; aona zachodzi wgłowę, dlaczego Margaret nie powierzyła funkcji druhny honorowej jednej znich. Już prawie się nie znają. Kiedy Maggie wyjechała nastudia, używała błyszczącej różowej szminki itleniła swoje naturalnie kasztanowe włosy; teraz nie nosi makijażu ipozwoliła włosom ściemnieć. Rozmawia ograntach istypendiach, ioprzeprowadzce doPrinceton, gdzie jesienią zacznie studia doktoranckie. Jej narzeczony – mąż – będzie pracował naManhattanie.

Musisz nas koniecznie odwiedzić, powiedziała jej siostra. To kwatery studenckie, dawne koszary, nic szczególnego. Ale będziemy mieli pokój dla gości.

Matka panny młodej ma czterdzieści cztery lata, ojciec – czterdzieści sześć; oboje wyglądają wystarczająco rześko, bysamemu uchodzić zanowożeńców. Zachwyt, duma, łzy. Ich najstarsza córka, która uzyskała dyplom znajwyższym wyróżnieniem wtrzy lata, poślubia pierwszego chłopca, zjakim związała się napoważnie. Tak dojrzała naswój wiek, tak opanowana! Ijeszcze ten prezydencki grant. Gdy się obroni, będzie jedną znajmłodszych doktorek wkraju. Ekspertką wdziedzinie zwanej „teorią postkolonialną”.

Acobędzie robił jej mąż? pytają goście.

Praca wścisłym centrum Nowego Jorku, odpowiadają rodzice. Firma konsultingowa, usługi finansowe.

Wkaplicy gromadzą się uczestnicy ceremonii. Szelest zaproszeń, ściszone rozmowy, organista grający Haendla iMozarta sotto voce. Pomocnicy wskazujący gościom miejsca – również członkowie bractwa studenckiego – prowadzą trzy owdowiałe babki (dwie zestrony panny młodej, jedną zestrony pana młodego), azanimi matki wzdłuż głównej nawy. Matka młodego używa laski, ojczym jest okrok zanią. Rodzice młodego rozwiedli się, gdy miał trzy lata, ijego ojciec nie dostał zaproszenia naślub. Pan młody jest jedynakiem. Iwpraktyce sierotą, jak przez lata powtarzał swojej przyszłej żonie.

Dzisiaj zyska nową rodzinę: teścia prawnika, teściową dyrektorkę gimnazjum. Dwoje rodzeństwa, dwie czerstwe babcie.

Potrafi słuchać, mówiła rodzicom panna młoda. Agdybyście widzieli, jaką ma rękę dodzieci. Agdybyście słyszeli, jak gra nagitarze.

Dobrze wiem, żeniewiele natym zyskasz, powiedział swojej narzeczonej wdniu ich zaręczyn.

Zyskam ciebie, odparła.

Thomas jest agnostykiem, ale to jej nie martwi. Gdy idzie oczyny, okazuje się lepszym chrześcijaninem niż większość chrześcijan, których Maggie zna. Jest wręcz – lepsze słowo nie przychodzi jej dogłowy – układny. Modyfikuje swój sposób bycia wzależności odcudzych potrzeb. Gdy rozmawia przez telefon zmatką, jego głos zyskuje pewną łagodność – tak jakby układał ją dosnu. Jego gęste włosy; to, wjaki sposób rozchylają się jego usta, ajęzyk dotyka rzędu dolnych zębów, zanim przemówi – jest wnim skłonność dogłębokiego namysłu.

Wie, jak się obchodzić zMargaret, wyjawiła jej matka bliskim przyjaciołom, nielicznym krewnym. Szanuje nasze przekonania. Iwie, jak wytrzymać zjej – no cóż – zpewną zmiennością jej temperamentu. Maggie najpierw się czemuś kompletnie poświęca, agdy już to osiągnie, przestaje jej zależeć. Ten naszyjnik zmłotkowanego złota, októry mnie męczyła przez rok – założyła go dwa razy, apotem oddała.

Drużbowie stoją wrzędzie, pastor napierwszym planie. Druhny wchodzą zbyt szybko, ale mała kwiaciareczka – trzyletnia córka kuzyna panny młodej – nigdzie się nie spieszy. Zeswego koszyka wybiera pojednym płatku iprzykuca, bykażdy umieścić natkanym chodniku tak, jakby mocowała naklejkę. Nikt jej nie popędza, jest urocza, lampy aparatów błyskają. Wreszcie następuje pauza, milczenie. Cisza potężnieje nieznośnie ażdomomentu, gdy matka pana młodego chwyta swą laskę ipodrywa się zmiejsca. Organy wybuchają dźwiękiem, agoście zpotężnym chrobotem iskrzypieniem powstają iobracają głowy. Dopiero wtedy matka panny młodej uświadamia sobie, żezapomniała wstać jako pierwsza, atylko tego jednego odniej dzisiaj wymagano.

Gdy pojawia się jego narzeczona, pan młody wpada wosłupienie. Łapiąc równowagę, wyciąga rękę iopiera się oświadka, który tego nawet nie zauważa. (Myśli oobrączkach: czy kobieta nakłada obrączkę mężczyźnie pierwsza, czy jest naodwrót?). Ojciec uśmiecha się dogości, spoglądając wprawo, wlewo, białe zęby błyskają natle jego gładkiej cery iciemnej karnacji. Twarz panny młodej mgli się zaopalizującym woalem. Kto oddaje tę kobietę zażonę? pyta pastor. Swoim głosem wyćwiczonym nasalach sądowych ojciec recytuje wyćwiczoną mowę: To chwila wielkiej dumy wżyciu każdego ojca, ale dla mnie idla mojej żony to chwila dumy szczególnej, bowydajemy dziś zamąż pierworodną córkę, przed obliczem Boga iwszystkich tu zgromadzonych. Podnosi woal iskłada pocałunek narozpromienionym policzku. Panna młoda obraca się ioddaje bukiet swojej siostrze, która ażdotej chwili nie wiedziała, żetrzymanie kwiatów podczas ceremonii będzie jej zadaniem. Nie wie, cozrobić zwłasnym bukietem. Zbija je oba wjeden ituli dopiersi.

Krótka homilia, tradycyjne przysięgi, wymiana obrączek (które brat wydobywa zkieszeni, poczym momentalnie czuje głód, wręcz umiera zgłodu, więc zastanawia się, czy naweselu będzie prawdziwe mięso, czy tylko kurczak), zapalanie ślubnej świecy, dwa płomienie stają się jednym. Opuścić ojca swego imatkę swoją, bystać się jednym ciałem. Pan młody zaskakuje żonę iodebrawszy odjednego zdrużbów ukulele, śpiewa jej piosenkę. Śmiech, łzy, pocałunek – krótki – iorgany triolami rozpoczynają marsz weselny. Nowożeńcy wychodzą, ramię wramię, machając dogości.

Ale panna młoda zapomniała bukietu. Jej siostra musi wrócić doołtarza, apotem przejść zkwiatami poślubnym kobiercu. Nazewnątrz odkrywa, żenowożeńców porwano nasesję fotograficzną. Odkłada bukiet pod kamienną ławkę, żeby się nie zniszczył, lecz wzamęcie uścisków ipocałunków, zdjęć, rozpaczliwego pakowania się dolimuzyn kwiaty zostają porzucone. Dopiero godzinę porozpoczęciu wesela panna młoda uświadamia sobie swoje przeoczenie. Prosi przyjaciółkę, bywróciła namiejsce isię rozejrzała, ale gdy ta przybywa dokaplicy, bukietu już nie ma. Wsunięta pośród obłupane zkolców róże była lniana chustka wkolorze jaja rudzika – Maggie dostała ją naszczęście odbabci zestrony ojca – zręcznie haftowanymi inicjałami DTH.

Czyje to inicjały, babciu? zapytała wcześniej.

A,to tylko ktoś, kogo dawniej znałam, odpowiedziała babka.

Dwadzieścia pięć lat później, gdy babcia umrze naniewydolność serca (spędziwszy pod tlenem trzy miesiące, które zakończy słowami „Jak to boli”), czterdziestosześcioletnia wnuczka otrzyma pocztą kopertę bąbelkową. Wniej będzie jedenaście chustek, każda identyczna ztą, którą zgubiła wdzień swego ślubu. Atakże list napisany chwiejnym pismem babci.





13 czerwca 1993



Moja Kochana Margaretko,



wróciłam właśnie zTwojego ślubu. Jaka to była przecudna uroczystość! Iuwielbiam Thomasa. Wszyscy uwielbiamy. Będzie wspaniałym mężem. Twoja mama wspomniała, żezgubiłaś chusteczkę. Nic się nie stało, bo– jak widzisz – mam ich więcej. Nazywał się Donald Trent Harper. Poznałam go tego lata, które spędziłam uRuth wdomku nad jeziorem. Pamiętasz ciocię Ruth zMichigan? Tę, która zawsze nosiła okulary naozdobnym sznurku. Don hodował konie. Miał dwadzieścia siedem lat, odziesięć więcej niż ja. Tego lata zakochaliśmy się wsobie ipostanowiliśmy pobrać. Gdy wróciłam doCleveland, pokłóciliśmy się przez telefon. Ojakąś drobnostkę, nie pamiętam, ocodokładnie. Ale zachowałam się grubiańsko. Obraziłam go isię rozłączyłam. Byłam zbyt dumna, żeby oddzwonić iprzeprosić; chciałam, żeby to on pierwszy zadzwonił. Czekałam rok, ale tego nie zrobił. Poślubiłam twojego dziadka Jacka nazłość Donowi, akiedy Jack młodo umarł, nie wyszłam ponownie zamąż – nie dlatego, jak zawsze mówiłam twojemu ojcu, żenie mogłabym nikogo pokochać tak, jak kochałam Jacka, ale ponieważ miałam nadzieję, żeDonald ija jeszcze się kiedyś odnajdziemy. Cosię, oczywiście, nie stało.

No cóż, kochanie, teraz już wiesz. Przez ten rok, kiedy czekałam natelefon, każdego miesiąca haftowałam jedną chustkę. Bardzo bym chciała, żebyś je przyjęła. Może będą ci przypominać, żebyś zawsze oddzwaniała pierwsza.



Kocham Cię,

Babcia



PS Ufam, żenie podzielisz się tą historią zeswoim ojcem. Nie ma nic złego wtym, bymyślał, żezawsze kochałam tylko twego dziadka. Kochałam go, naprawdę, ale poswojemu.
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